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Eugène DEMOLDER
(1862-1919)

A la fin de l’été de 1919, tandis qu’on préparait 
à Bruxelles l’inauguration du monument Max 
Waller, Eugène Demolder s’éteignait en France, 
à Essonnes, où il habitait depuis plus de vingt 
ans . Si Waller avait été le porte-drapeau de la 
Jeune Belgique, Demolder fut, de son côté, l’âme 
d’un petit groupe d’écrivains qui collaborèrent 
activement à cette revue.

A Sésino, où nous nous réunissions, c’étaient 
les poètes qui donnaient le ton. On n’y était pas 
toujours grave, mais on avait de la tenue et les 
conversations se portaient facilement sur le 
domaine de la spéculation pure. Ivan Gilkin dis­
cutait avec Léopold Wallner, professeur au conser­
vatoire, les problèmes les plus ardus de l’esthé­
tique musicale, tandis qu’Albert Giraud aiguisait 
ses épigrammes et commentait la philosophie de 
Nietzsche... en éternuant! On buvait des bocks 
— bières «à l’instar» — devant des tables de 
marbre. Lorsque les poètes quittaient le café pour 
remonter dans leur tour d’ivoire, les prosateurs 
se laissaient volontiers entraîner par Demolder — 
le bon guide — qui les conduisait dans des lieux
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moins éthérés. Avec Eekhoud, Delattre, Stiernet, 
des Ombiaux, quelquefois Verhaeren — que les 
prosateurs avaient adopté, parce que ses confrères 
le considéraient comme un phénomène compro­
mettant pour leur corporation — nous nous enga­
gions dans des rues sordides et magnifiques où, 
depuis les temps les plus reculés, existent des 
cabarets célèbres dans le monde des marchands 
de moules. A Saint-pierre, au Château d’Or, 
planté derrière son comptoir, la main sur la 
pompe à bière, en veste de velours ou en manches 
de chemise, le patron, superbe et familier, accueil­
lait notre ami par un cordial « Bonjour, Monsieur 
Eugène ! » Quand nous étions installés, autour 
d’une table, une vraie table ici, une table de bois, 
la «serveuse» qui s’avançait cordiale elle aussi et 
souriante, les mains dans les poches de son tablier 
blanc, ne se trompait pas non plus d’adresse : 
« Que peut-on vous servir, Monsieur Eugène ? » 
Question bien oiseuse!... Que pouvait-on servir, 
en effet, à Demolder, dans un vieux cabaret bru­
xellois, sinon le meilleur lambic de la cave ?

Dès qu’il avait son verre devant lui, notre ami 
se transformait. Il caressait le verre de sa main 
potelée, bombait la poitrine, redressait la tête et, 
dans sa figure réjouie, ses yeux bleus, ses petits 
yeux si vifs, si pétillants et si doux, s’éclairaient 
d’un tendre sourire. Devant un verre de lambic, 
l’homme acquérait, si je puis dire, toute sa valeur. 
Lui qui aimait tant les vieux maîtres flamands et 
hollandais, il avait lui-même l’air de sortir du
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tableau d’un de ces peintres ; et ce n’est pas sans 
raison que Félicien Rops l’avait appelé, dans une 
de ses lettres, «mon bon Frans Hals». Il était 
représentatif du milieu, bonhomme et jovial. Il 
était populaire dans tous les vieux cabarets qu’il 
fréquentait. Il aurait été populaire dans tout ce 
quartier du « bas de la ville», s’il l’avait voulu. 
S’il avait voulu, il en eût été le mandataire poli­
tique. Seulement, ainsi qu’il me l’écrivit un jour, 
il avait décidé « de ne pas prendre la vie au 
sérieux». Au barreau, où il n’avait fait que pas­
ser, il s’était contenté de monter une revue, de 
fréquenter le «Thémis-Club» où l’on dînait, 
d’organiser une exposition de souvenirs profes­
sionnels et d’admirer les quelques hommes supé­
rieurs qu’il renfermait : Jules Lejeune, Edmond 
Picard, Paul Janson, Victor Arnould, Eugène 
Robert ; à la Justice de Paix, où il fonctionnait 
comme juge suppléant, il se montrait plein d’in­
dulgence pour toutes les Manon Lescaut que les 
vicissitudes de leur pauvre vie amenaient devant 
lui, et prenait régulièrement le parti des colpor­
teuses contre le ministère public ; au Département 
de la Justice, où il fut quelque temps sous-chef 
de bureau, il décora son morose cabinet de repro­
ductions de tableaux de ses chers maîtres flamands, 
réadmira Jules Lejeune, devenu son Ministre, et, 
ayant découvert dans l’immeuble quelques fonc­
tionnaires à la Courteline, il s’en fit des amis, qui 
l’accompagnaient à sa sortie du bureau et dont 
l’escorte le remplissait de fierté.

Lorsque Eugène Demolder déclarait qu’il ne
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prenait pas la vie au sérieux, il s’exprimait mal. 
Ce qu’il ne prenait pas au sérieux, c’étaient toutes 
les choses auxquelles le vulgaire attache de l’im­
portance, la course aux places et aux dignités, les 
titres et les fonctions officielles, tout ce qui pro­
voque l’admiration des petits esprits et emporte 
la considération des sots. Mais la vie, la vraie vie, 
nul plus que lui ne la prenait au sérieux. Il l’ai­
mait avec passion. Il la dégustait en gourmet. 
De tout ce qui l’entourait, il n’y avait rien qui 
ne l’intéressât et qu’il ne fît servir à son plaisir 
ou à son bonheur. Les hommes et les choses, les 
formes et les couleurs — les couleurs surtout — lui 
procuraient un monde de distractions joyeuses et 
d’impressions ineffables.

Né dans le quartier le plus pittoresque de la 
ville, au bord du canal', il avait trouvé ses pre­
mières distractions dans le spectacle des bateaux 
qui passaient journellement devant sa demeure. 
Tout jeune, il avait goûté la poésie de l’eau ; il 
s’était intéressé au petit monde des marins ; son 
imagination avait entrevu, en les embellissant, 
les pays lointains d’où ils venaient et où il les 
voyait disparaître dans la lumière ardente du 
soleil ou dans l’atmosphère grise des temps de 
pluie. Avant de connaître la Hollande, dont il 
devait plus tard évoquer le passé avec tant de 
puissance, il l’avait devinée dans les maisonnettes 
coloriées, posées comme des jouets sur les péni­
ches et autour desquelles grouillaient des marmots 
à moitié nus, joufflus et bronzés.

Ses premiers pas l’avaient conduit dans les
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rues les plus affriolantes de Bruxelles : la rue de 
Flandre, la rue des Fabriques, la rue Sainte-Ca­
therine, avec leurs vieilles maisons, leurs petites 
boutiques, leurs étalages bariolés. Rues peuplées 
de gros commerçants et de pauvres hères. Rues 
magnifiques et miteuses, qui sentent le moisi, la 
crasse, le brassin et la riche cuisine. Rues qui 
évoquent à la fois la Flandre, l’Espagne et l’Italie. 
Rues où tout chante aü soleil, où, par les beaux 
jours, tout étincelle, rutile et flambe. Puis, il 
avait connu la Grand’Place, avec son hôtel de 
ville ciselé comme une châsse et ses maisons du 
XVIIe siècle chargées de sculptures et couvertes 
d’or. Vrai paradis pour des yeux de peintre ! Et 
Demolder était né avec des yeux de peintre. Aussi, 
quand il pénétra pour la première fois dans un 
musée, fut-il tout de suite au niveau des maîtres 
qui y régnaient. C’est là que les dieux lui par­
lèrent. Il commença alors à comprendre ce qu’il 
n’avait encore admiré que d’instinct. Il s’éprit 
d’un amour religieux pour tous ces artistes fla­
mands qui avaient si bien rendu les gestes de 
leurs contemporains, à qui rien n’avait échappé 
de la poésie des vieilles maisons, qui avaient fait 
de l’or avec des haillons et fixé pour toujours 
la chaude tache de couleur qu’un rayon de soleil 
met sur un mur délabré, sur un carreau de brique, 
sur un pot de faïence ou sur la robe d’un cheval.

Comme il n’avait aucun grain d’ambition, il 
s’était d’abord contenté de savourer tout cela en 
voluptueux. Dans un musée, devant un beau 
tableau, il oubliait le reste du monde. Souvent
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son admiration confinait au ravissement, à l’ex­
tase. Jamais chrétien ne s’est recueilli devant un 
autel comme je l’ai vu se recueillir à Malines, 
dans l’église Notre-Dame, devant la Pêche mira­
culeuse de Rubens. Il se sentait chez lui dans les 
musées, dans les vieilles églises, dans les vieux 
cafés bruxellois, dans les vieilles rues. Il traver­
sait les quartiers neufs, surtout nos boulevards 
modernes que peuplent des gens sans personna­
lité, sans élévation et sans racines, avec un magni­
fique dédain. Mais il aimait aussi la campagne. 
La nature le transportait comme une belle toile. 
Chaque année, il me rappelait que les pommiers 
étaient en fleurs dans le pays de Ternath. Nous 
partions à l’aube, par une claire matinée, et 
nous vagabondions jusqu’au soir par les chemins 
de terre et les petits sentiers, au milieu d’un vrai 
paradis. L’eau aussi continuait à l’attirer. Il aimait 
le miroir poli des canaux brabançons et pouvait 
rester des heures en extase devant la mer.

Ses admirations esthétiques et son amour de 
la nature étaient étroitement liés. Ils lui consti­
tuaient un monde spécial où le présent et le passé 
se confondaient. Insensiblement, sans s’en aper­
cevoir, il s’était ainsi créé un domaine propre, un 
royaume ravissant dont il était le maître souve­
rain. U en jouissait en dilettante. L’envie d’écrire 
lui vint assez tard. Il se contentait des joies intimes 
que lui procurait son tempérament d’artiste. Si 
ses amis n’avaient pas deviné qu’il avait du talent, 
il ne s’en serait peut-être jamais aperçu. Heureu­
sement que La Société nouvelle veillait, et aussi
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L’Art moderne et La Jeune Belgique. Pour faire 
plaisir à leurs directeurs — c’était le meilleur des 
hommes et le plus obligeant des camarades — 
il se mit à décrire son royaume.

Les premiers articles de critique et les quelques 
contes qu’il avait publiés dans ces trois revues 
furent réunis en volume, sous le titre Impressions 
d’Art. Cette œuvre de début annonçait un grand 
critique artistique et un délicieux conteur, tous 
deux aussi difficiles à séparer. Demolder conte 
comme il fait de la critique et il fait de la critique 
comme il conte. D’ordinaire, le critique explique, 
analyse et commente. Il fouille l’œuvre, il la 
démonte, il en détaille le mécanisme, il nous ini­
tie aux procédés de l’auteur. Un Camille Mauclair 
excelle dans ce genre de critique, qui est, au de­
meurant, la vraie critique. Demolder, lui, inter­
prète l’œuvre. Il projette sur elle une lumière 
plus vive que celle du jour. Il nous en rend les 
beautés sensibles. Mieux, il l’extrait de la toile 
ou du marbre, il la transporte dans sa prose, il 
en refait de la vie.

« L’ouvrier de Meunier, écrit-il dans une de 
ses plus belles pages, est un vivant outil. Il a le 
front étroit et bas, jamais pensif, la cervelle écra­
sée comme par une calotte d’airain. Dans les 
fumées rouges, il profile sa face abêtie, bronzée 
par les feux, pareille au relief d’une médaille 
frappée pour célébrer la force brutale. Sa mâ­
choire est bestiale, osseuse, son œil enfoncé dans 
l’orbite. Son torse nu, incendié par les reflets des 
coulées en fusion, semble modelé dans un métal
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ardent ; il est maigre, les côtes en relief, solide­
ment musclé par le travail, drainé par les suées. 
Les biceps saillent en vigueur et les mains sont 
tannées et rugueuses. Sous la blouse, qui se colle 
aux carcasses, on devine les ossatures solides de 
gaillards rompus à des labeurs rudes, incessants, 
qui ploient les corps, assouplissent les muscles, 
mais finissent par courbaturer, manger les chairs, 
tarir les moelles des os, briser les plus robustes 
et dessécher les poitrines aux atmosphères brû­
lantes des hauts fourneaux. »

Ces prestigieux morceaux de critique où le 
commentateur s’égale à l’artiste, alternent avec 
des pages purement littéraires, moitié poèmes en 
prose, moitié contes, que l’auteur appelle Trans­
positions, où nous retrouvons le même procédé 
et qui nous causent le même plaisir. Dans Fian­
çailles, par exemple, il ressuscite d’après les petits 
maîtres hollandais toute l’existence exquise d’une 
grande famille bourgeoise du XVII® siècle. De 
quelques détails empruntés à divers tableaux, il 
compose une synthèse ; il nous fait pénétrer dans 
le milieu où ont vécu ces peintres et nous ouvre 
la porte des intérieurs où ils ont planté leur che­
valet. Il voit la vie de l’époque à travers leurs 
tableaux et elle le transporte comme un beau 
bronze du moderne Meunier : *

« On reste pris d’un amour qui ferait cueillir 
des scabieuses et des lys pour les placer au bas 
du cadre — devant cette Hollandaise de jadis 
portant des boucles en perles. »

Ce délicieux petit poème, qui débute sur un



EUGÈNE DEMOLDER 15

ton si lyrique, constitue un échantillon parfait de 
toute son œuvre future. Ici, déjà, nous le voyons 
vivement attiré par les peintres hollandais. C’est 
qu’il y a souvent plus de poésie dans ceux-ci que 
dans leurs confrères flamands et que Demolder, 
opulent prosateur, est en réalité un poète. Les 
peintres flamands l’intéressent par la vie, le pit­
toresque, le coloris éclatant de leurs tableaux. 
Tout cela se retrouve chez beaucoup de Hollandais, 
mais le plus souvent avec une finesse de ton, une 
douceur, une suavité qui en augmentent la séduc­
tion. Il trouve dans ceux-ci une plénitude de satis­
faction qu’il ne rencontre pas toujours chez les 
autres, malgré l’attrait qu’ils lui inspirent et les 
grandes joies qu’ils lui causent. Ce qu’il cherche 
dans la peinture, c’est son propre idéal. Insensi­
blement, d’ailleurs, le critique passe chez lui à 
l’arrière-plan et bientôt même disparaît ou à peu 
près et ce n’est plus qu’accidentellement qu’il 
commentera les œuvres des sculpteurs et dçs 
peintres. Il les verra sous un autre angle. C’est le 
cas déjà pour les Contes d’Yperdamme et les 
Récits de Nazareth qui succédèrent aux Impres­
sions d’Art et furent par la suite réunis pour 
former La Légende d’Yperdamme.

Ici encore, nous trouvons des contes tout en 
descriptions ou plutôt tout' en peinture, les uns 
éblouissants, les autres naïfs et pittoresques. A 
l’inverse de Stendhal, qui promenait son miroir 
de romancier le long des routes, Demolder pro­
mène le sien dans les musées. Il greffe une œuvre 
de poète sur des œuvres de peintres. Il fait parler
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ou plutôt il met en mouvement — car les person­
nages de ses premiers livres parlent peu — tout 
le petit monde que les peintres flamands et hol­
landais des XVIe et XVIIe siècles ont immobilisé 
sur leurs toiles. Entendons-nous cependant. De- 
molder aime à retrouver le passé dans les vieux 
tableaux ; mais il aime aussi son époque, surtout 
la grande nature au milieu de laquelle il vit. Ces 
deux passions réagissent l’une sur l’autre. Elles 
se mêlent et se confondent souvent — surtout 
pendant la première période de son activité. Ses 
premières œuvres contiennent beaucoùp d’ana­
chronismes. Il emprunte au monde qui l’entoure 
pour ressusciter les scènes des vieux tableaux et 
les amplifier. Il transporte dans la vie réelle les 
personnages de ces tableaux, ou bien ce sont les 
gens qu’il côtoie qu’il introduit dans leur cadre 
archaïque. Les peintures des Breughel, des Te­
niers, des Jordaens, des Pieter de Hooch sont pour 
lui comme des vitres magiques à travers lesquelles 
il se complaît à regarder son milieu.

Il se pénètre si bien du génie de ces maîtres 
qu’on a pu voir en lui, après la publication de 
ses premiers livres, l’héritier le plus direct de la 
tradition artistique flamande et qu’on s’habitua 
à l’identifier avec son milieu. Lui-même d’ailleurs 
aimait à se donner toutes les apparences d’un 
artiste autochtone et intransplantable. Aussi fut- 
ce une grande surprise lorsqu’on apprit qu’il 
allait quitter Bruxelles pour vivre en France, où 
il venait d’épouser MUe Rops, la fille du grand 
aquafortiste wallon. Ce qu’on avait trouvé naturel
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chez un Rodenbach, on ne le comprenait pas pour 
Demolder. Il partit néanmoins. Il s’installa à la 
«Demi-Lune», dans la jolie retraite que Rops 
s’était aménagée en Seine-et-Oise et qu’André Fon- 
tainas appelait «la maison du bonheur». Il y 
connut le bonheur. Il y fut heureux. Contraire­
ment à ce qu’on avait pu croire, son talent, au 
lieu d’en souffrir, y gagna. Sous l’influence de 
Rops, le plus sévère et le plus discipliné des 
maîtres, il devint également sévère pour lui-même. 
Son art s’épura. Aux belles improvisations poé­
tiques qu’il avait données jusque là, succédèrent 
rapidement des œuvres mieux équilibrées et plus 
harmonieuses.

Demolder avait toutefois vécu trop intensément 
de la vie brabançonne pour rompre d’un coup 
avec elle. En se rendant dans sa nouvelle patrie, 
il emportait avec lui tout un monde de belles 
images et de chers souvenirs. Le doux pays de 
l’Ile-de-France ne le conquit que peu à peu. S’il 
avait été un avocat peu zélé, il n’en avait pas 
moins occupé, par sa personnalité, une grande 
place au palais, où il avait laissé de nombreux 
amis. Il y avait vécu en communion d’idées avec 
les esprits généreux qui réagissaient, à cette 
époque, contre le matérialisme de la bourgeoisie 
belge, qu’ils trouvaient trop indifférente à la vie 
intellectuelle du pays et trop attachée à ses privi­
lèges de caste. Dans un volume de souvenirs, inti­
tulé Sous la Robe, qu’il publia dans les premiers 
temps de son exil, il fit revivre ces figures amies 
et l’homme, chez qui l’artiste semblait toujours
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avoir dominé jusque-là, nous ouvrit son cœur : 
un cœur compatissant et large, un cœur même 
sentimental qui s’apitoyait sur les misères des 
pauvres et rêvait pour eux une existence meil­
leure et plus noble.

Sous la Robe fut suivi de Quatuor, un recueil 
de contes. Demolder apparaît déjà ici en voie 
d’évolution. Ce livre, œuvre de transition, pro­
cède d’une double inspiration. On y rencontre 
encore son ancienne manière, mais il s'essaye 
déjà à un art nouveau et plus français.

C’est néanmoins le passé qui le tient toujours 
le plus puissamment. Lorsqu’il se recueille, c’est 
sur son pays d’origine qu’il dirige ses regards. Il 
le voit maintenant à travers l’éloignement, c’est- 
à-dire plus grand et plus beau. Son amour pour 
lui se renforce de tous les regrets que sa perte lui 
cause. Il est par conséquent dans l’état psycholo­
gique le plus favorable pour en parler avec élo­
quence. Il lui a consacré jusqu’ici des croquis. 
Il va en faire un portrait complet. Il va lui dédier 
une fresque au centre de laquelle figurera le 
peintre du Nord qui plane au-dessus de tous ses 
confrères. II va ressusciter le passé du pays où 
il a vécu jusque-là, en l’envisageant à travers 
l’âme multiple que son imagination prête à ces 
maîtres. Il va donner cette Route d’Emeraude 
où il peindra la Hollande et la Flandre, non telles 
qu’elles sont ou telles qu’elles furent, mais telles 
qu’elles eussent été si les Memling, les Breughel, 
les Teniers, les Jordaens, les Van Dyck, les Ru­
bens, les Vermeer, les Rembrandt avaient pu les
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frapper à leur image, les élever à la hauteur de 
leurs rêves spirituels ou de leurs appétits char­
nels.

Rembrandt domine l’œuvre. II en est le prin­
cipe spirituel. Son regard énigmatique, son âme 
inquiète, son esprit perpétuellement tendu vers 
l’essence de la vie l’élèvent au-dessus de la géné­
ralité de ses confrères et l’isolent. Tandis qu’un 
Krul', peintre des grasses matérialités, symbolise 
le talent, l’esprit moyen qui trouve dans la vie 
tous les éléments de son art, lui, représente le 
génie, la pensée active, qui creuse, qui rayonne, 
que le mystère du monde intéresse plus que les 
formes tangibles de ce monde même. A. côté d’eux, 
Kobus et Dirk, artistes de second ordre, ne sont 
que de bons vivants, plus préoccupés de jouir 
que de créer. Le premier semble installé sur la 
terre comme un convive devant une table bien 
servie. Il pompe par tous ses pores la poésie des 
êtres et des choses. Son enfance trempe dans une 
grasse atmosphère de vie matérielle. Son imagi­
nation file sur l’eau avec les batelets ; elle vogue 
dans les nues avec les cerfs-volants ; le bruisse­
ment des feuilles l’enchante comme une musique 
céleste ; le ronflement du rommelpot le trouble et 
l’exalte ; il ne cite aucun objet sans l’embellir ; 
et quand son père, le rigide huguenot, lui parle 
du Christ, il n’en retient que les noces de Cana, 
la pêche miraculeuse et la nuit de Noël. Dirk vit 
à peu près comme Kobus, mais son âme est moins 
noble et son esprit moins passif. C’est le Méphisto- 
phélès de l’œuvre dont Rembrandt est le Faust.
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Lui seul songe quelquefois à la mort. II y songe 
comme un matérialiste, pour se retourner tout 
de suite vers la vie, cette vie qui contient tout 
pour lui*, qu’il aime et qu’il raille, dont il voit 
à la fois le charme puissant et l’extrême brièveté, 
et au-dessus de laquelle il fait résonner son rire 
de bohème, amer, cynique et souvent lugubre.

L’élément amoureux a été également emprunté 
à un tableau. Mais c’est un peintre italien plutôt 
qu’un peintre flamand ou hollandais qui a fourni 
le personnage. Siska est une femme du Titien 
bien plus qu’une femme de Rubens. Elle n’a pas 
la placidité d’une Hélène Fourment. Le soleil du 
Midi qui lui a coloré les cheveux, lui a aussi brûlé 
le sang. Elle est l'idéal charnel dans ce qu’il a de 
plus accompli, de plus pervers et de plus diabo­
lique. Siska séduit, fascine, affole, ensorcelle. C’est 
la grande tentatrice dont Kobus, l’être le plus 
humain du livre, devient le jouet et la proie. Le 
drame naît ici du heurt de deux races et de deux 
mentalités.

Les scènes d’amour qui occupent le premier 
plan de l’œuvre, les allées et venues des com­
parses, derrière lesquels s’estompe le personnage 
principal, le paysage qui les enveloppe, tout est 
présenté sous les couleurs les plus vives et les 
plus séduisantes. Il n’y a rien qui ne contienne 
une parcelle de l’âme du grand Pan. Sous la plume 
de l’auteur, une rue, un quai, un cortège, un ate­
lier, un festin, une taverne deviennent des choses 
profondes à force de beauté. Dans la scène d’amour 
qui se passe au bord de la mer entre Kobus et
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Siska, la nature entière participe aux ébats des 
deux amants. La mer leur communique quelque 
chose de sa grandeur et de sa force ; pour eux, 
elle fait monter à sa surface tous les joyaux qui 
gisent dans ses profondeurs ; elle les présente sur 
la crête de ses vagues aux baisers du soleil pour 
qu’il les fasse resplendir et qu’il les fasse vivre.

Dans ses peintures — je ne dis pas ses descrip­
tions, car il ne décrit pas et énumère encore moins, 
ainsi que le faisait, par exemple, un Théophile 
Gautier — Demolder, en bon artiste, distribue 
la couleur et la lumière avec une précision qu’on 
ne trouve que chez les grands peintres. Tout se 
fond toujours dans une parfaite harmonie. Les 
objets sont invariablement disposés de façon que 
leurs couleurs se font valoir mutuellement ; les 
détails ressortent ou se dissimulent suivant leur 
importance ; l’étincelle qui doit concentrer l’inté­
rêt sur un point déterminé et séduire l’œil est 
toujours à sa vraie place. En dix mots, il fait 
tenir tout un tableau : « La robe rouge de Siska 
brilla comme du sang frais sur le sable. » Il a des 
comparaisons épiques, comme cette porte d’au­
berge « qui faisait songer à un grand croupion 
sous lequel fuyaient les ordures du festin». On 
trouve aussi des phrases qui rutilent comme des 
bijoux ; on a envie de les prendre entre les doigts 
et — ainsi que fait Rembrandt de la coupe char­
gée de cabochons que lui présente Krul — de les 
élever à la hauteur des yeux pour les voir chatoyer 
dans le soleil. Lire La Route d’Emeraude, c’est se 
retremper aux sources les plus généreuses, les
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plus fraîches et les plus riches de la vie, c’est 
entrer dans le paradis des panthéistes.

Deux ans après avoir donné ce roman, Demol- 
der publie coup sur coup deux livres fort diffé­
rents l’un de l’autre : Les Patins de la Reine de 
Hollande et Le Cœur des Pauvres. Le premier, 
qui s’apparente à La Route d’Emeraude et plus 
encore à La Légende d’Yperdamme, est une 
légende comme celle-ci, une légende onctueuse et 
salée « que lui conta une vieille sorcière, près de 
Tamise, sur les bords de l’Escaut». C’est l’éter­
nelle histoire de la jeune fille amoureuse du 
prince charmant. Mais elle se déroule ici à travers 
les diableries d’un Jérôme Bosch ; elle emprunte 
sa physionomie au sol du Polder et reflète, comme 
un miroir orné de pierreries, l’âme mystique, 
superstitieuse et sensuelle du peuple flamand.

Avec Le Cœur des Pauvres, histoire pour les 
enfants, Demolder s’écarte de son ancienne ma­
nière pour se rapprocher de la tradition latine. 
II met plus de sentiment dans son œuvre. Son 
style s’épure et se débarrasse de l’excès d’orne­
ments qui alourdissait souvent ses phrases. Il reste 
toujours un superbe peintre, mais sa palette 
s’éclaircit. Ses quelques années de séjour en France 
ont déjà agi sur son talent. Elles lui ont inculqué 
le sens de la mesure et de la sobriété. Son goût 
s’est affiné. Si ses origines se trahissent encore, s’il 
garde toujours sa personnalité, il écrit néanmoins 
maintenant comme un véritable auteur français. 
Ses admirations artistiques ont perdu de leur
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exclusivisme. Le ciel de France lui a révélé la 
douceur et la grâce.

Il était du reste moins Flamand qu’on ne s’était 
plu à le croire et qu’il aimait lui-même à le faire 
croire. M. Gustave Abel, qui lui a consacré une 
pénétrante étude, avait fait, à cette occasion, des 
recherches sur ses origines. Si loin qu’il ait pu 
remonter, il ne lui a découvert que des ascendants 
wallons. Il en a conclu que c’était, en dépit de 
son nom thiois, un Wallon que la France avait 
fini par révéler à lui-même. Cela paraît paradoxal. 
Et pourtant... Bodenbach et Verhaeren ont pu 
passer presque toute leur vie en France sans que 
leur art en ait été sensiblement influencé. Il n’en 
a pas été de même de Demolder. Après quelques 
années d’exil, sa manière se modifie. Il écrit Le 
Cœur des Pauvres, puis emprunte à son pays 
d’adoption le sujet d’un nouveau roman : Le Jar­
dinier de la Pompadour.

C’est que sa nature, foncièrement artiste, n’a 
rien d’exclusif. Elle n’apparaît pas coulée d’un 
jet comme celle de ces écrivains en qui se con­
centrent et se résument les qualités et les défauts 
d’une race. Chez Demolder, il y a plus de sou­
plesse. Son merveilleux œil de peintre finit tou­
jours par découvrir le pittoresque et la beauté 
partout où ils se trouvent. S’il a admirablement 
compris et interprété le milieu flamand^ on peut 
déjà constater dans ses premiers livres qu’il a 
l’âme plus fine que ne l’ont généralement les 
artistes dont il s’inspire. Une sorte de force 
inconsciente le pousse plutôt vers les maîtres hol-
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landais, chez qui il rencontre plus de délicatesse, 
d’intimité et de douceur. Il imprègne également 
ses œuvres d’un sentimentalisme assez peu fla­
mand. Aussi charitable de cœur qu’Eekhoud, il 
l’est avec moins d’âpreté et de rudesse. Il s’atten­
drit facilement. Même dans le plus plantureux 
de ses ouvrages, La Route d’Emeraude, on trouve 
des pages d’une sensibilité exquise, tel le pas­
sage consacré aux disciples d’Emmaüs, qu’il re­
commandait toujours quand il s’agissait de repro­
duire un fragment de ce maître livre. Insensible­
ment, ce sentimentalisme prit plus de place dans 
ses œuvres. Le Cœur des Pauvres en est tout im­
prégné et les personnages principaux du Jardinier 
de la Pompadour — Martine et Buguet — sont 
deux natures purement sentimentales.

Jasmin Buguet, jardinier par profession et 
songe-creux par nature, ayant un jour rencontré 
la Pompadour, s’éprend pour la célèbre courti­
sane d’une passion comme les songe-creux et les 
poètes savent en éprouver. L’amour de Dante 
pour Béatrice peut seul être comparé à celui de 
cet humble paysan pour la maîtresse de Louis XV. 
Elle envahit son existence, elle remplit son cœur, 
elle absorbe toutes ses pensées, elle trouble son 
cerveau au point que sa petite fiancée, la jolie 
soubrette de Mme de Pompadour, ne parvient à le 
retenir auprès d’elle et à se faire épouser qu’en 
imitant les coquetteries de sa maîtresse. Martine 
s’offre à Jasmin comme une délicieuse réduction 
de la femme qu’il aime. C’est le reflet de la grande 
dame qui lui donne quelquefois l’illusion de pos-
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séder son idéal. Devenu jardinier à Bellevue, il 
est plus heureux de vivre auprès de la courtisane 
que de Martine. Il peut voir son idole et même 
l’approcher. Il lui parle, il entretient les allées 
que foule son pied mignon, il cueille et dispose 
en bouquets les fleurs qui lui sont chères. Il vit 
dans un rêve splendide, dans un rêve fou, qui 
dure ce que durent les rêves, jusqu’au réveil, 
lequel est provoqué ici par un collègue envieux 
et jaloux qui, ayant surpris la passion insensée de 
Buguet, le fait chasser.

L’amour de Jasmin pour la Pompadour et celui 
de Martine pour son lunatique mari, tout sédui­
sants qu’ils sont, ne constituent pas l’intérêt 
entier de cette œuvre, pas plus que l’ensorcelle­
ment de Kobus par la diabolique Siska ne forme 
tout 1 attrait de La Route d’Emeraude. Ils ne sont 
non plus que la charpente du roman, le tronc 
vigoureux et plein de sève d’un arbre qui porte 
une fleur au bout dé chacune de ses branches. 
Toute la grâce, tout le charme, tout le raffine­
ment, toute la vie faisandée du XVIIIe siècle en­
veloppe l’action principale, la prolonge et l’im­
prègne d’une souveraine beauté. Tout un monde 
de figures secondaires, croquées avec habileté, dé­
filent dans ce livre et en font une œuvre extrême­
ment mouvementée. Les choses elles-mêmes res­
suscitent sous la plume du romancier avec des 
lignes, des gestes, des couleurs sous lesquels les 
Falconet, les Lancret, les Boucher auraient mis 
avec enthousiasme leur signature.

Eugène Demolder possède le grand privilège de
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savoir faire vivre en beauté n’importe quoi. Dans 
ses livres, les fleurs sourient, le soleil pétille, les 
campagnes sont pleines d’enchantement. On y 
sent la fraîcheur des herbes et la caresse des brises. 
La nature y vit sa vie pleine et forte. Souvent 
même elle va plus loin : elle se pare du prestige 
séducteur de l’œuvre d’art. Elle apparaît comme 
transfigurée par la magie d’un beau peintre ou 
d’un puissant sculpteur. Ne sont-ce pas de réelles 
œuvres d’art, des œuvres du plus pur XVIIIe siècle 
que les jolies scènes où nous voyons la Pompa­
dour danser avec la grâce d’une sylphide, sur 
l’herbe au clair de la lune, ou, pareille à une 
nymphe, se dresser nue — blanche et nacrée — 
dans sa baignoire de porphyre ? Dans ce gros 
livre où l’auteur a enfoui beaucoup d’érudition, 
on ne rencontre jamais une page qui soit aride 
ou sèche. Il reconstruit un château, recrée un 
parc, restaure un vieux coin de Paris, exhume 
mille détails de la vie des paysans de l’épioque, et 
tout cela se présente à nous comme des choses 
familières et qui n’auraient jamais cessé d’exister.

Demolder est un grand poète qui s’est exprimé 
en prose. Ses romans sont des romans de poète. 
Tous les personnages sont créés de toute pièce. 
Tous sont stylisés. Même les petites gens du Cœur 
des Pauvres, celui de ses livres où il a côtoyé du 
plus près la réalité, ont quelque chose d’un peu 
conventionnel. Mais ils sont si vivants ! L’auteur 
leur donne un cœur et une âme si adéquats à la 
haute impression qu’il veut produire I C’est que 
lui-même vibrait avec une intensité prodigieuse
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devant toutes les beautés du monde. Rien de plus 
caractéristique à cet égard que L’Arche de 
M. Cheunus, le volume de ôontes qu’il a publié 
dans les dernières années de sa vie. Ici, ce n’est 
plus un prosateur qui écrit, c’est un poète qui 
chante et qui se confesse. Quand on a lu ce petit 
livre, on connaît tout Demolder, aussi bien que s’il 
nous avait laissé des mémoires. Il contient la fleur 
de son art, l’essence de son tempérament. C’est, 
pour ainsi dire, une réduction de toute son œuvre, 
un petit miroir formé de la même matière que 
ses autres livres, mais d’une matière plus délicate 
et plus pure et où sa personnalité transparaît plus 
clairement. Après l’avoir lu, on comprend mieux 
la souplesse prodigieuse d’un talent qui lui a per­
mis1, après avoir peint la Flandre et la Hollande 
comme s’il avait été Rubens ou Ruysdael et l’Ile- 
de-France comme un petit maître du XVIIIe siècle, 
de nous offrir, dans L’Espagne en Auto, un ta­
bleau fidèle, je ne dirai pas de toute l’Espagne, 
mais du caractère et de la vie de ce pays. Ce der­
nier livre n’est qu’une série d’impressions. Mais, 
dans ces notes cursives, il a admirablement fixé 
ce qu’il y a d’essentiel dans cette terre âpre et 
dure, ce qu’il y a de pittoresque et de violent dans 
son peuple. Dans cet œil qui avait bu avec tant de 
volupté la lumière chaude et dorée des Flandres, 
l’Espagne est entrée comme un acide.

Au début, il écrivait avec un pinceau plutôt 
qu’avec une plume. Ses phrases se succédaient 
comme des touches de couleur. Elles n’avaient 
souvent entre elles d’autres liens que leur propre
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rayonnement qui les fondait dans sa splendeur. 
Plus tard, le rythme est venu se joindre au coloris 
et son style est devenu plus harmonieux, plus 
souple et plus délié. Cela date de son séjour en 
France. Lorsqu’on ouvre Les Patins de la Reine de 
Hollande, on sent qu’il a lu et médité Flaubert, le 
maître par excellence. Il a appris de lui à écrire 
avec plus de pureté et à mieux ordonner ses 
phrases. Pour la couleur, elle existait dans la pâte 
même de son style. Avec l’encre, les couleurs 
ruissellent de sa plume. Maints passages de ses 
livres sont de réels poèmes. Dans L’Arche de 
M. Cheunus, il en est de ravissants, celui par exem­
ple, qui nous le montre en Provence rêvant devant 
un foyer, où pétille une bûche odorante, et qui se 
termine par ces lignes :

« Petite flamme, si j’écris cela, c’est que je 
veux fixer cet instant bienheureux, c’est que cette 
minute va s’envoler ainsi qu’un oiseau qui a donné 
sa sérénade et retourne à la forêt que tous ignorent. 
Toi-même, lutin rouge, tu fileras par la cheminée, 
et il ne restera de notre camaraderie qu’un peu 
de cendre et de tristesse. Aussi, sur ce papier 
inondé de soleil, avec un porte-plume d’ivoire à 
manche d’argent, je tente de fixer une lueur de 
ce moment. Ainsi, je pourrai serrer au fond du 
tiroir un peu de la lumière qui fait resplendir la 
mer; un effluve de l’odeur familiale de l’âtre où 
tu jettes tes écus, une bribe de ma vie. Je retrou­
verai cettç ébauche et regarderai ce papier avec une 
mélancolie qui sera tendre comme m’est tendre 
cette matinée >qui fuit déjà là-bas, sous les voiles
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d’un bateau de pêche et qui va s’éteindre avec 
tor, flamme adorable, compagne passagère et ins­
piratrice, source de pureté, belle et chaude comme 
un cœur de héros, un cœur de poète ! »

Tout le beau styliste est dans cette page, où l’on 
trouve aussi la petite fleur bleue qui existait au 
fond du cœur du robuste auteur de La Route 
d’Emeraude èt qu’il doit certainement à son ascen­
dance wallonne. Il aimait la vie, il l’aimait pas­
sionnément, de toute l’ardeur de son âme pan­
théiste. La vie était pour lui un don magnifique, 
mais il avait conscience de sa brièveté et l’idée 
que nous ne vivons que pour mourir et que la 
mort est peut-être la fin de tout, jette souvent une 
note de mélancolie dans ses œuvres. C’est le petit 
nuage argenté qui passe devant le soleil et qui 
entraîne notre esprit par delà l’univers que notre 
œil embrasse et que notre cœur possède. Oh ! un 
tout petit nuage qu’on chasse bien vite par un 
beau rêve ! « Je mourrai — dit M. Cheunus — c’est 
sûr, mais je revivrai dans les grains de sable, 
dans l’argent des chardons et dans les bruyères ; 
les astres prendront quelques bribes de ma force, 
mes facultés amatives seront partagées entre mille 
papillons et peut-être un jour un oiseau de pas­
sage ravira quelqu’une de mes parcelles et j’irai 
dans une belle île d’or où je deviendrai l’âme 
d’une grande fleur aux lourds parfums. »

La mort ne devait, hélas ! pas tarder à nous 
enlever, ce parfait écrivain, ce grand artiste, qui 
aimait tant la vie et qui la comprenait si bien. Le 
destin l’a frappé en pleine force, en pleine fièvre
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de travail, tandis qu’il était occupé à un nouveau 
roman dont le sujet, emprunté à l’époque de 
Louis-Philippe, allait encore nous montrer sous 
un autre aspect ce rare talent, qui ne voulait pas 
se répéter et qui s’appliquait sans cesse à se déve­
lopper et à grandir.

Je ne sais si une parcelle de son âme s’est envo­
lée dans cette belle île d’or entrevue par M. Cheu- 
nus. Mais quand on a suivi Eugène Demolder 
partout où il a promené « sa plume d’ivoire à 
manche d’argent» — en Hollande, dans l’Ile-de- 
France, en Italie, à la Côte d’Azur, en Espagne — 
on est toujours ramené par les qualités foncières 
de son art, où il y avait du Rabelais et du Villon, 
à cette terre flamande qui fut sa première inspira­
trice et qui l’avait marqué de son signe. Pour 
nous, c’est toujours ici que nous le revoyons, 
dans ce petit milieu bruxellois que saint Michel 
domine de sa silhouette dorée et que symbolise 
la jolie statuette de Duquesnoy. Son grand cœur 
n’a pas quitté ce milieu et c’est là qu’il battra 
toujours, dans la chaude couleur de ses rues 
archaïques’, dans le grouillement de son petit 
peuple, dans le pittoresque de ses cabarets vieillots, 
dans l’arôme de ses bières, dans le bleu tendre 
de son ciel, dans sa lumière et dans ses brumes, 
dans le son de ses cloches, dans le langage muet 
de ses vieilles pierres...

1923.



Charles VAN LERBERGHE
(1861-1907)

C’est en 1889 que j’ai connu Charles Van Ler- 
berghe. Il venait de s’installer à Bruxelles, où sa 
réputation de jeune maître l’avait précédé. Ses 
premiers vers, publiés dans la Pléiade et le Par­
nasse de la Jeune Belgique, avaient mis son nom 
en vedette. Georges Bodenbach lui avait consacré, 
en même temps qu’à ses amis Maeterlinck et Gré­
goire Leroy, un article important. Albert Giraud, 
qui avait autant d’esprit que Rivarol et qui eût 
pu continuer Y Almanach des Grands Hommes de 
façon à faire croire que Rivarol était ressuscité, 
l’avait appelé « le poète au crayon d’or ». La publi­
cation des Flaireurs et de la Grâce du Sommeil 
vint révéler qu’il existait chez Van Lerberghe un 
auteur dramatique et un conteur qui n’étaient pas 
inférieurs au poète.

L’homme était simple, réservé, modeste, affable. 
Ses premiers succès ne l’avaient ni enorgueilli, ni 
grisé. Loin d’en tirer vanité, il avait plutôt une 
tendance à déprécier ce qu’il avait écrit jusqu’a­
lors. Et l’on devinait que ce n’était pas une atti­
tude qu’il prenait. Sous sa modestie et sa réserve, 
on sentait l’existence d’une forte personnalité.
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U avait déjà, suivant l’expression de Taine, «in­
venté son but»; ou plutôt ce but s’était imposé 
à lui et dominait sa vie. Il avait pour l’art une 
ferveur religieuse : c’était un fanatique de la 
beauté. Il en parlait comme un prêtre parle de son 
Dieu. Ce timide, qui n’osait ouvrir la bouche en 
public, devenait facilement expansif dans l’inti­
mité. Rien n’était plus agréable ni plus instructif 
que sa conversation, qui prenait peu à peu la 
tournure d’une confidence, où son âme ingénue 
se dévoilait, où ses rêves élevés se manifestaient 
dans toute leur fraîcheur et leur grâce charmante.

A. cette époque, il habita longtemps à Schaer- 
beek, dans une de ces rues grises, solitaires et 
froides, qui font une ceinture d’ennui à la ville 
de Bruxelles. Sa garçonnière était située au pre­
mier étage d’une maison, dont le rez-de-chaussée 
était occupé par une épicerie. Je vois encore son 
cabinet de travail, avec sa grande bibliothèque de 
chêne, où ses livres préférés se signalaient à l’at­
tention par leurs belles reliures. Je revois les 
gravures et les photographies qui ornaient les 
murailles et qui représentaient des œuvres de 
Burne-Jones, de Walter Crane, de Gustave Moreau. 
Sur la cheminée se trouvait le portrait de l’impé­
ratrice Elisabeth d’Autriche ; un peu plus tard, 
un autre portrait vint lui faire pendant : celui 
de Marie Bashkirtseff.

Gomme tous les écrivains originaires des Flan­
dres, Van Lerberghe avait fortement subi l’in­
fluencé des arts plastiques et spécialement de la 
peinture. Mais de même que Maeterlinck, dont
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une des premières œuvres, le Massacre des Inno­
cents, est un conte inspiré par un tableau de Breu­
ghel, il avait surtout voué son admiration aux 
primitifs. Sa délicatesse naturelle lui avait fait , 
aimer les délicieuses et suaves figures des Van 
Eyck et des Memling plus que les personnages 
musclés et hauts en couleurs des Rubens et des 
Jordaens. Et ces jolies figures, archaïques et un 
peu figées, il les avait retrouvées, modernisées et 
réchauffées au souffle de l’art grec et de l’art flo­
rentin, chez les préraphaélites anglais. Si ceux-ci 
ne lui ouvrirent pas le monde du symbole, ils 
l’aidèrent en tout cas à s’y fixer. Leurs femmes 
en longues robes, aux corps élancés et presque 
immatériels, aux traits délicats, aux regards inno­
cents ou vaguement songeurs, devinrent les com­
pagnes familières de son âme. La hautaine et fière 
figure de l’impératrice Elisabeth, cette femme 
admirable qui trouva tout au-dessous d’elle et 
qui, dans un siècle prosaïque, sut se transformer 
de son vivant en un personnage de légende, était 
une de leurs sœurs, égarée sur la terre, de même 
que Marie Bashkirtseff — celle-ci plus turbulente 
et beaucoup moins résignée.

Peu après son arrivée à Bruxelles, et bien qu’il 
eût près de trente ans, Van Lerberghe commença 
des études universitaires et les poussa jusqu’à l’ob­
tention du diplôme avec la patience et la persé­
vérance tranquilles qui étaient’une de ses grandes 
forces. Au début, il éprouva quelques déboires. Il 
échoua à son premier examen. Dans une lettre 
où il m’annonçait la nouvelle, il disait qu’un
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professeur «malveillant» n’avait fait que l’inter­
roger, lui, ancien élève des jésuites, sur l’expul­
sion des jésuites en Europe au XVIIIe siècle. Il 
accusait aussi le professeur de littérature de lui 
avoir témoigné une certaine antipathie. Bien que 
tout cela n’ait rien d’invraisemblable, il est pro­
bable qu’il exagérait et que la seule cause de son 
échec fut sa timidité. Il rencontra d’ailleurs plus 
tard des professeurs, tels que Tiberghien et Wil­
lems’, qui le comprirent et dont il parla toujours 
avec sympathie et respect. Son diplôme ne lui fut 
du reste d’aucune utilité pratique. Comme Gré­
goire Leroy l’a rappelé au lendemain de sa mort1, 
ce fut en vain qu’il sollicita une place dans l’en­
seignement.

Il faillit toutefois devenir fonctionnaire. En 1901, 
le regretté Ernest Verlant, directeur général des 
Beaux-Arts, et M. Van Overloop, conservateur en 
chef du Musée royal des Arts décoratifs, eurent 
l’heureuse idée d’utiliser les connaissances artis­
tiques de Van Lerberghe. Pendant quelque temps, 
il fut attaché au Musée des Arts décoratifs, où on 
le chargea de faire des recherches historiques sur 
la sculpture belge. Il était excellemment qualifié 
pour une pareille tâche. Mais il y apporta ses 
scrupules de rêveur, qui firent toujours de lui un 
homme sans défense contre la vie ; il s’exagéra les 
difficultés de sa besogne et, craignant qu’elle ne 
l’empêchât de poursuivre ses travaux littéraires, il

1 La Belgique Artistique et Littéraire, décembre 1907.
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adressa sa démission à M. Van Overloop dans les 
termes suivants :

« Comme j’ai eu le regret de vous le dire l’autre 
jour, l’essai que vous avez bien voulu me permettre 
de faire des fonctions d’attaché au Musée royal 
des Arts décoratifs m’a prouvé, malgré tout l’ap­
pui de votre aimable bienveillance, que je ne pour­
rais suffire dignement à la tâche.

» J’ai compris que la besogne réclamait, à bon 
droit, qu’on lui donnât non seulement tous ses 
soins, mais encore sa pensée entière et tout son 
temps, et j’ai reculé devant ce sacrifice absolu de 
ma carrière littéraire.

» J’espère que l’homme d’intelligence si artiste, 
dont j’ai eu l’honneur de faire en vous l’aimable 
connaissance, n’en voudra pas à un poète de cette 
fidélité un peu folle, mais légitime, aux «Muses ».

» Elles étaient devenues, depuis mes fréquen­
tations au Musée, d’une intolérable jalousie !...

» Il ne me reste qu’à m’excuser de mes démar­
ches inconsidérées, espérant en échange avoir pu 
vous être utile un instant, et qu’à vous remercier 
de votre bonté pour moi. »

Plusieurs années avant, un de ses parents avait 
aussi voulu le faire entrer dans une banque. Inu­
tile de dire que Van Lerberghe s’était senti beau­
coup moins d’aptitudes encore pour les travaux de 
la finance. Il lui était même resté de cette offre 
une sorte d’effroi : «Vous me voyez, disait-il, der­
rière un guichet ! » Et il ne manquait pas d’ajou­
ter : « Avec des manches de lustrine... »

Il avait d’ailleurs un peu de fortune et put rester
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indépendant jusqu’à la fin de sa vie, dont les der­
nières années s’écoulèrent dans la solitude, près 
de Bouillon, où il occupait une simple chambre 
dans une pittoresque maison entourée de forêts.

Pendant qu’il faisait ses études universitaires, il 
écrivit, pour la Société Nouvelle, un article sur 
Fernand Séverin et un autre sur Marie Bashkirtseff. 
L’article sur Séverin est un des plus beaux et des 
plus pénétrants qu’on ait publiés sur le poète du 
Don d’Enfance. Van Lerberghe aimait la poésie de 
Séverin, qui est aussi noble et aussi élevée que la 
sienne, mais d’une inspiration beaucoup moins 
compliquée. Les vers de Séverin émanent directe­
ment de son cœur, tandis que ceux de Van Ler­
berghe n’atteignent leur simplicité qu’après avoir 
passé par une opération laborieuse de son esprit. 
L’œuvre du premier est un beau jardin où l’art se 
dissimule ; celle de l’autre est un parc artificiel, 
mais arrangé avec une science si parfaite qu’on 
n’aperçoit plus non plus le travail que son exécu­
tion a coûté. Quant à Marie Bashkirtseff, dont le 
journal est une des plus curieuses dissections psy­
chologiques qu’une créature humaine ait jamais 
faites d’elle-même, elle montre, elle aussi, une sin­
gulière analogie de sentiments avec Van Lerberghe.

« Elle ressemblait, écrit-il, à une espérance et 
à un pressentiment tout ensemble. Ce qu’il faut 
à cette païenne, ce n’est pas la tristesse et la mort, 
mais la vie, le soleil, les vastes plaines «qui vont 
à son visage » et surtout à son bonheur. Elle se 
figure l’art « comme une grande lumière ». Elle dit 
que Dieu « c’est peut-être la nature même et qu’on
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ne peut croire qu’à un grand mystère, la terre, le 
ciel, tout, Pan». Elle dit aussi que «la vie n’est 
pas un passage, une misère, mais la vie ; tout ce 
que nous avons de tout ». Sa vie, conclut Van Ler- 
berghe, ne fut qu’une «aspiration vers la 
lumière ».

Ce portrait moral s’applique admirablement à 
l’auteur de la Chanson d’Eve. Lui aussi fut un 
panthéiste, profondément attaché à la vie, mais 
qui souffrait de la trouver imparfaite, qui voyait 
en elle, en même temps que tous les éléments du 
bonheur, mille germes d’impuissance qui nous 
empêchent d’y atteindre. Ne pouvant vivre cette 
vie-là, il aspira lui aussi à la lumière et s’appliqua 
à créer, au moyen de son art, le monde qu’il rê­
vait.

Ici, il fut plus heureux que Marie Bashkirtseff. 
Celle-ci s’usa dans une lutte vaine ; l’art fut rebelle 
à sa volonté et son génie resta stérile. Elle mourut 
d’ailleurs trop tôt pour qu’on puisse dire ce que 
l’avenir lui réservait. Cependant, comme le re­
marque Van Lerberghe, il semble bien que la 
patience lui manqua pour canaliser et discipliner 
ses riches facultés. « Le génie, observe-t-il à ce pro­
pos, n’est pas qu’une longue patience, mais les 
dieux ne se révèlent toutefois pas aux impatients ; 
la gloire, l’art n’est pas aux audacieux comme la 
fortune »•. Et il ajoutait « qu’elle ne savait ni atten­
dre, ni s’ennuyer, faire et refaire sans cesse son 
ouvrage avec un opiniâtre espoir ».

Van Lerberghe possédait, lui, tout ce qui paraît 
avoir manqué à cette fantasque et séduisante jeune
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fille. Il sut s’isoler, méditer, étudier, travailler 
patiemment, attendre ; attendre surtout. Aussi tout 
ce qui sort de sa plume, est parfait ou à peu près. 
Des contes comme La Grâce du Sommeil et Les 
Conquérants peuvent être classés, sans trop souf­
frir du voisinage, à côté des merveilleux contes de 
Villiers de l’Isle-Adam. Si,son style n’a pas l’éclat 
brillant de celui de Villiers, il y supplée par une 
souplesse et-une pureté remarquables. Né d’un 
père flamand et d’une mère wallonne, Van Ler- 
berghe réunit en lui un heureux mélange des qua­
lités des deux races. Sa prose est colorée, mais avec 
discrétion, et il est capable de se mouvoir dans le 
monde des idées sans tomber dans la phraséolo­
gie, ni s’égarer dans l’abstraction. Il pensait, avec 
Veuillot, « que c’est un goût de sauvage de porter 
des pendeloques jusque dans les narines». La 
ligne le préoccupait autant, si pas plus, que la 
couleur. «Je voudrais, m’écrivait-il un jour, arri­
ver à vider le conte de son armature, comme on 
vide (excusez cette comparaison de Vendredi saint) 
une sardine de ses arêtes. »

Dans La Grâce du Sommeil et Les Conquérants, 
le style n’est toutefois pas encore d’une sûreté 
complète. Mais quand, douze ans plus tard, il pu­
blie Sélection surnaturelle, il est devenu un maître 
prosateur. Rien de plus plein, de plus solide, de 
plus léger à la fois que le style de ce conte ; rien 
de plus riche non plus, d’une richesse voulue, 
mais qui semble innée, tant les mots sont heureu­
sement choisis et parfait l’agencement de la 
phrase.
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« Je vous amènerai — dit Saturne au prince 
de Cynthie — tous les mots que Dieu a créés à 
son image et à sa ressemblance, et dont les formes 
diverses vivent sous la lune. Je les rangerai autour 
de vous en un grand cercle, et vous vous tien­
drez au milieu, ainsi que le soleil se tient au 
milieu des planètes. Alors, au son de ma flûte, 
je les ferai tourner, et vous jetterez sur chacun 
d’eux, tour à tour, le rayon de votre âme ; ainsi 
vous découvrirez ceux qu’elle cherche. »

On connaît le sujet de Sélection surnaturelle. 
Le prince de Cynthie et son serviteur Saturne se 
sont retirés dans la solitude, où ils vivent dans 
une vieille tour. Le premier se tient jour et nuit 
au sommet ; Saturne est assis en bas sur le seuil. 
Ils sont tristes tous deux et ne parlent pas. Saturne 
finit par s’inquiéter : il a peur que ce silence ne 
les tue et il engage son maître à parler. Celui-ci 
répond que son âme ne trouve pas de paroles. 
Alors Saturne propose de lui amener tous les 
mots, afin qu’il puisse choisir ceux qui pour­
raient le satisfaire. Les deux hommes s’embar­
quent sur la mer. Saturne a enfermé les mots 
dans la cale du bateau, où ils s’agitent et se battent 
comme des fauves. Arrivés en pleine mer, Saturne 
les fait sortir un à un et les conduit devant le 
prince, qui les repousse successivement, depuis 
les plus turbulents et les plus grossiers, jusqu’aux 
plus brillants. Le dernier est un petit verbe « qui 
tremble comme une larme et bat comme le cœur 
d’un oiseau de paradis». C’est «j’aspire». Cette 
fois, le prince s’agenouille, joint les mains et
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doucement répète : « Dans la lumière... j’aspire I »
Lorsque Van Lerberghe me parla de ce conte, 

qui venait de paraître dans La Plume, il me dit 
qu’il avait l’intention d’en écrire une série dans 
la même note et avec les mêmes personnages. Il 
avait pris cette idée dans Cervantès. Dans sa pen­
sée, le prince de Cynthie devait être un avatar 
de don Quichotte, qui, de défenseur de la cheva­
lerie, se transforme en défenseur de la poésie ; 
tandis que le raisonnable Sancho Pança devait 
revivre dans Saturne. Ce ne fut toutefois que 
plusieurs années après qu’un second conte parut. 
La revue de Paul Fort, Vers et Prose, en eut la 
primeur. Cette fois, Van Lerberghe laisse voir 
quels sont ses projets. Le titre général du livre 
figure au-dessus de celui du conte. Ce sont Les 
Aventures merveilleuses du prince de Cynthie et 
de son fidèle serviteur Saturne. Quant au conte 
lui-même, il est intitulé Du Pays du Sommeil au 
Pays du Réveil.

Le prince de Cynthie, écœuré de la vulgarité 
et de la brutalité de la vie moderne, se rend, avec 
son serviteur, dans une caverne au milieu d’un 
grand bois, où ils mangent du pain de sorcière. 
Ce pain doit leur procurer un sommeil séculaire. 
Ils en mangent tant qu’ils ne se réveillent qu’après 
des milliers d’années. Tout s’est miraculeusement 
transformé. Le prince ne reconnaît plus son pays. 
II n’y a plus de villages, plus de villes, plus 
d’hommes vulgaires ; mais il y a de l’eau, des 
forêts, des nymphes, des driades, des sylyes. Il 
constate enfin qu’il se trouve dans lé monde où,
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jadis, il avait rêvé de vivre : celui où les chimères 
sont des réalités, le pays de la bergère et son 
mouton et de la mère l’oie.

Il y a plusieurs façons d’interpréter la légende, 
d’écrire des histoires merveilleuses. On peut réa­
liser une belle œuvre hiératique, où les person­
nages sont à la fois étincelants, archaïques et figés 
comme des figures de vitraux. La Légende de 
saint Julien l’Hospitalier, de Flaubert, est un 
chef-d’œuvre en ce genre. Les contes de Villiers 
de ï’Isle-Adam sont de petits bijoux d’architec­
ture, construits entre ciel et terre avec des pierres 
précieuses. Il étonne et ravit. Plus récemment, 
M. Albert Mockel a tiré de son cerveau ingénieux 
de charmantes histoires fantaisistes, d’une grâce 
exquise et d’une grande beauté littéraire. Van 
Lerberghe, lui, met un cœur de chair dans la 
poitrine des personnages qu’il invente. Le sujet 
de Sélection surnaturelle est purement intellec­
tuel. Et cependant, comme nous sentons le prince 
de Cynthie près de nous ! Gomme il nous com­
munique peu à peu sa mélancolie 1 Comme ses 
soupirs et ses rares paroles touchent et font 
vibrer délicatement ce qu’il y a de plus noble au 
fond de notre âme ! C’est que partout et toujours 
Van Lerberghe reste profondément humain. Son 
cœur et son cerveau travaillent toujours ensemble. 
La légende n’était pas pour lui une tour d’ivoire, 
sans air et sans fenêtre, mais un prolongement 
magnifique de la vie. Il y reste en contact avec le 
monde réel par son amour pour tout ce qui vit. 
Cet amour transparaît jusque dans son ironie,
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dans les passages où il égratigne avec un ongle 
rose les êtres qu’il écorchera dans Pan.

Van Lerberghe a laissé un petit drame et une 
comédie satirique. On a voulu voir autrefois une 
parenté entre le premier et L’Intruse, de Maeter­
linck, qui parut quelque temps après. En réalité, 
Les Flaireurs et L’Intruse n’ont de commun que 
leurs dimensions et la coupe de leurs phrases. 
L’une et l’autre de ces pièces sont écrites en petites 
phrases plus suggestives que précises, et qui, par 
]a demi-obscurité où elles nous laissent, produi­
sent sur l’esprit un singulier effet d’inquiétude et 
de trouble. Mais la mort elle-même, qui en est 
tout le sujet, a été envisagée d’une façon très 
différente par les deux auteurs. Van Lerberghe 
l’a vue uniquement en poète. A travers l’appareil 
de terreur dont il l’a entourée, elle est l’issue 
radieuse par où l’âme s’élance définitivement dans 
le pays des rêves. Elle a beau frapper à coups 
redoublés dans la nuit, la malade ne s’effraye 
pas ; au contraire, à mesure que les coups se font 
plus pressants et plus sinistres, elle se plonge de 
plus en plus dans une sorte de joie radieuse ; 
elle voit une belle dame, un seigneur qui chasse, 
un carrosse éblouissant ; et elle meurt comme 
un enfant s’endort, avec un beau songe sous les 
paupières. Maeterlinck, par contre, se montre 
déjà dans L’Intruse le philosophe qui écrira plus 
tard La Sagesse et la Destinée et Monna Vanna. 
Il a soin, lui, de ne pas nous mettre en présence 
de la mort. Toute la scène se passe devant une 
porte fermée. Ce n’est pas un poète qui se laisse
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enlever par des chimères, mais un penseur qui 
essaye de saisir le sens d’un mystère en observant 
quelques cœurs simples où ses coups se réper­
cutent. Les styles eux-mêmes diffèrent profondé­
ment. La prose de Van Lerberghe est toute lyrique, 
tandis que celle de Maeterlinck a déjà ce carac­
tère de solidité tranquille qu’on retrouve dans ses 
œuvres ultérieures, même là où il se plaît à la 
parer de la plus riche poésie. Les Flaireurs res­
semblent à L’Intruse comme une madone de 
Raphaël ressemble à une vierge d’Albert Durer.

Pan met en lumière une face du tempérament 
de Van Lerberghe qu’on chercherait en vain 
dans sa poésie et qui n’est qu’indiquée dans ses 
contes. C’est dans cette pièce qu’il a donné le 
plus librement cours à son ironie. Peut-être même 
s’y est-il abandonné trop librement. Comme dans 
tout ce qui est sorti de la plume de ce fier et 
grand esprit, on trouve dans Pan des beautés de 
premier ordre, mais on y trouve aussi des côtés 
faibles. Son apologie du paganisme, charmante 
et pleine de poésie au début, sonne un peu creux 
à la fin, où elle se fait véhémente et pamphlé­
taire. Van Lerberghe n’avait rien en lui du pam­
phlétaire et, s’il avait quelque chose d’un apôtre, 
c’était bien plus à un François d’Assise qu’à un 
Savonarole qu’il faisait songer ; à celui que 
Gebhart a appelé fort justement « un poète ami du 
mouvement et de la lumière, ignorant de la tris­
tesse». Nous le verrons même imiter son langage 
dàns La Chanson d’Eve, où il parlera de « sa sœur 
la pluie». Son rêve de beauté était greffé sur un
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fond de douceur. Il n’en sentait que plus vive­
ment la vulgarité, le mercantilisme, la pusilla­
nimité, la prétention bouffie et le mauvais goût 
de son siècle. Pour lui, Joseph Prudhomme, Tri- 
bulat Bonhomet, Bouvard, Pécuchet, Homais, 
Bournisien n’étaient pas des créations fantaisistes, 
mais des personnages réels auxquels il se heur­
tait à chaque pas lorsqu’il essayait de se mêler 
à la vie commune. Ces rencontres lui procurèrent 
souvent des aventures dont il se délectait et qu’il 
aimait à raconter à ses amis. Le monde lui pa­
raissait une œuvre manquée. Dieu, quand il l’a 
fait, écrit-il dans un de ses contes-, a oublié de 
consulter les poètes. Même dans les endroits où 
on n’a pas l’habitude de rire, il apercevait quelque 
chose de ridicule qui éveillait sa -verve. Un jour, 
au cours d’une promenade que nous faisions aux 
environs de Bruxelles, nous entrâmes dans le 
cimetière d’Evere, où repose maintenant son 
pauvre corps. Au fur et à mesure que nous avan­
cions dans les allées, une grande joie ironique se 
développait chez Van Lerberghe. A la vue des 
colonnes tronquées, des anges en massepain, des 
urnes voilées, des pierres bizarrement fouillées et 
surchargées d’ornements, des inscriptions empha­
tiques, des mains croisées, des chaînes brisées, 
de tout le bric à brac prétentieux, solennel, men­
songer et laid dont on accable les tombes, il ne 
demandait pas, comme Charles Lamb, où l’on 
enfouit les méchants, mais où l’on enterre les 
gens de goût. Sa sensibilité sous ce rapport semble 
s’être faite plus aiguë avec les années. Après l’avoir
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fait rire, la sottise humaine paraît l’avoir fait 
souffrir. Dans Pan, l’ironie du poète est amère et 
cinglante. Toute la partie de l’œuvre qu’il a tirée 
de ses observations et de son expérience, et sur 
laquelle cette ironie s’exerce, est excellente. Tous 
les personnages que déconcerte, trouble et irrite 
l’apparition d’un nouveau dieu sont admirable­
ment présentés. C’est du Balzac concentré. Cha­
cune de leurs phrases porte et la plupart semblent 
des légendes toutes faites pour le crayon d’un 
Daumier ou d’un Forain. Il faut aussi admirer 
le concordat proposé à Pan. Il est d’une déli­
cieuse et bien amusante moquerie. Pan aura 
toutes les libertés, mais à condition de ne pas en 
user ; il pourra aller où il voudra, mais il lui est 
interdit de bouger de place. Ceci n’est pas dit 
brutalement, mais indiqué par un mot d’allure 
inoffensive, perfidement glissé au bout d’une 
phrase.

Cette pièce a valu à Van Lerberghe un honneur 
qu’il aurait, je crois, peu goûté : Homais l’a re­
vendiqué et Bournisien l’a conspué. Il est permis 
de placer la question plus haut et de voir surtout 
dans cette comédie outrancièré, où le pouvoir 
civil joue un rôle aussi sot que le pouvoir reli­
gieux, l’œuvre d’un libre et sincère esprit, écœu­
ré par la médiocrité toute-puissante qui se ren­
contre dans toutes les classes de la société, qui 
ravale tout ce qu’elle sert et se montre partout 
l’ennemie des individualités fortes et des idées 
neuves.

Van Lerberghe était également un charmant
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épistolier. Il se montrait consciencieux et artiste 
jusque dans les plus petites choses. Tous ses amis 
possèdent de lui des lettres exquises1. Dans l’inti­
mité, je l’ai dit, le poète de la Chanson d’Eve 
s’abandonnait facilement. Aussi revit-il tout entier 
dans ces épîtres amicales, avec ses rêves, ses con­
ceptions artistiques, ses sautes d’humeur, son 
amour de la vie et son impossibilité de s’adapter 
à celle-ci. Il tenait aussi un journal. La dernière 
fois qu’il m’en lut des fragments, il dit, en refer­
mant lé gros manuscrit que ces notes constituaient 
déjà, qu’il avait l’intention de le détruire2.

Quelque-précieux qu’ils soient, les ouvrages en 
prose de Van Lerberghe ne sont cependant pas 
comparables à son œuvre poétique. C’est à celle- 
ci qu’il a consacré ses meilleures forces et l’es­
sence de son talent. C’est par elle qu’il a voulu 
réaliser son idéal. Elle en a fait un des maîtres 
de l’école symboliste, à la fois par les idées qu’il 
a exprimées et par la forme dont il les a revêtues.

Dans la belle et complète étude qu’il lui a con­
sacrée3, M. Albert Mockel remarque qu’il doit 
peu de chose à Mallarmé. On ne peut pas dire, 
en effet, que Van Lerberghe ait été un disciple

1 Fernand Séverin, qui en a eu la meilleure part, en a 
extrait un volume.

2 II ne l’a pas fait. Conformément à sa volonté, ce 
journal a été remis à son fidèle ami Albert Mockel, qu’il 
avait désigné comme son représentant littéraire. Quel­
ques extraits en ont été publiés dans un numéro que la 
Nervie lui a consacré en 1924.

3 Edition du Mercure de France ; 1 vol.
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de Mallarmé ; mais on ne peut nier non plus 
qu’il ait subi son influence, comme du reste un 
grand nombre de poètes de sa génération. Et ce 
n’est pas une des choses les moins curieuses de 
l'histoire littéraire que l’ascendant que l’auteur 
de L’Après-midi d’un Faune, qui a peu produit et 
dont l’œuvre reste fragmentaire, a exercé et exerce 
encore dans le domaine de la poésie. Pour beau­
coup, cette autorité resterait une énigme, si ceux 
qui ont fréquenté ce merveilleux théoricien ne 
s’étaient chargés de nous l’expliquer. L’article 
que Henri de Régnier lui a consacré dans ses 
Figures et Caractères est particulièrement instruc­
tif à cet égard. Mallarmé y apparaît comme 
l’homme qui a su réagir avec le plus de noblesse, 
d’intransigeance, de désintéressement et de di­
gnité contre un courant poétique arrivé au terme 
de son expansion et qui a prêché, avec le plus de 
conviction, la nécessité d’ouvrir à la poésie des 
voies nouvelles. Il fut moins un maître qu’un 
éclaireur. Les parnassiens, après les romantiques, 
avaient revêtu le vers de toute la force et de tout 
l’éclat qu’il peùt supporter sans devenir un jeu 
de virtuose. A. côté de Leconte de l’Isle, il n’y 
avait plus guère place que pour quelques déli­
cieux ciseleurs tels que Hérédia en France et 
Giraud chez nous. Quand un art a atteint toute 
sa perfection dans une direction donnée, il subit 
forcément un arrêt. On le déclare quelquefois un 
art mort. Cela s’est dit, il y a un certain 
temps, de l’art dramatique. C’était avant que 
Maeterlinck se fût révélé. Cela s’est dit aussi de la
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sculpture qui, depuis, s’est renouvelée par Rodin 
et Meunier. En art, il faut tuer les dieux. Ils 
drainent le sol autour d’eux et dévorent ceux qui 
les suivent. Il faut tuer les dieux, mais il n’est 
pas défendu de les ressusciter. Quand les condi­
tions de vie ont changé, quand Tes idées ont suf­
fisamment évolué, on peut leur demander d’utiles 
et fécondes leçons. Jusque là, ils ne favorisent 
que l’imitation et ne servent qu’à faire pousser 
des œuvres mortes. Il n’y a guère que les artistes 
essentiellement subjectifs qui peuvent échapper 
à ce dangereux travail d’absorption que les maî­
tres exercent dans leur voisinage immédiat. Un 
Séverin, un Guérin n’ont qu’à regarder en eux, à 
noter la chanson ingénue de leur cœur pour créer 
des œuvres originales.

Van Lerberghe, qui était poète autant par le 
cerveau que par le cœur, qui s’intéressait à tout 
ce qui se passait en dehors de lui, a compris la 
nécessité d’émanciper son art de toute influence. 
Parmi les poètes de sa génération, il est un de 
ceux qui ont fait le plus d’efforts pour se libérer 
de la routine. Tandis qu’un Verhaeren, plus vio­
lemment révolutionnaire, faisait, à l’instar de 
Walt Whitman, dériver la poésie vers la vie mo­
derne et promenait hardiment sa muse parmi 
les docks, les marchés et les usines, la mêlait au 
peuple et lui donnait sa voix, l’auteur de La Chan­
son d’Eve élevait la sienne plus haut qu’aucun 
poète l’eût jamais portée et tentait de lui faire 
exprimer l’inexprimable. On pourrait presque dire 
que son art est de l’essence de poésie plutôt que de
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la poésie même. Gomme tous les poètes, il a 
chanté l’amour. Mais comme un Lamartine ou 
un Musset semblent terre à terre à côté de lui, 
malgré la supériorité de leur souffle et de leur 
envergure ! Pour Van Lerberghe, l’amour n’est 
pas un débordement sentimental ou une ivresse 
charnelle, mais la divine palpitation qui fait fré­
mir le cœur innocent de la jeune fille à l’époque 
où elle cesse d’être un enfant, alors que

Des plus subtiles atteintes du bonheur,
De la grâce des eaux, d’un rayon, d’une fleur, 
Elle se crée des voluptés profondes.

Les Entrevisions sont des poèmes en demi- 
teintes, mais où toutes les couleurs, y compris le 
rouge le plus écarlate, marient leurs reflets. Si 
quelques pièces sont peut-être trop sibyllines, si 
la pensée qu’elles renferment se dégage mal ou 
difficilement, la plupart sont d’une clarté radieuse. 
Des pièces comme Métamorphose, dont il est 
impossible de donner une idée par un extrait, 
tellement tout y est subordonné avec une impec­
cable logique à l’effet d’ensemble, laissent le lec­
teur sous l’impression du plus divin ravissement. 
Van Lerberghe s’y montre un créateur dans le sens 
le plus complet du mot.

Les jeunes filles mystérieuses de Botticelli et de 
Burne-Jones, les gracieuses fillettes de Kate Gree­
naway, toutes les délicates princesses des légendes 
viennent exprimer, dans ces vers aux réspnnances 
lointaines, leur cœur ardent et surnaturel. Il les 
regarde dormir et épie leurs songes. Il chante leur



50 PORTRAITS D’ÉCRIVAINS BELGES

amour et leur beauté avec des accents qui sem­
blent empruntés au Cantique des cantiques. Il a 
doté d’une voix suave toutes les charmantes 
figures qui, avant lui, n’avaient vécu que dans 
les tableaux, dans les images et dans le marbre.

Pour entrer dans son œuvre, la nature elle- 
même a dû se dépouiller de tout ce qu’elle con­
tient de matériel ; il ne lui a pris que ses élé­
ments suggestifs : la rumeur des feuilles, la sé­
duction de la lumière, le vide immense, tout ce 
qui se meut mystérieusement aux confins de la 
vie, les choses que nous sentons sans les com­
prendre et sans pouvoir les saisir, la présence à 
côté et au-dessus de nous d’une existence éthérée, 
d’une puissance à la fois réelle et invisible qui 
inquiète l’âme, l’aspire et la laisse retomber sans 
jamais l’assouvir :

Un monde merveilleux et bleuissant émane
D’un brouillard de lumière et d’ombre diaphane ; 
D’étranges floraisons pâles, des chants d’oiseaux, 
Des nappes de parfums, des transparences d’eaux, 
Des gerbes de rayons et des grappes touffues 
De chrysoprases et d’améthystes fondues.
Jamais nul des vivants n’a touché ces confins ; 
L’air même est vierge en cet éblouissant chemin. 
Mais l’amour y sourit et le songe y respire.

Lorsque la sensibilité s’appuie sur une imagi­
nation de cette nature, toutes les réalités s’effa­
cent. La mort elle-même finit par ne plus rien 
avoir d’effrayant, ni de lugubre. Elle n’est plus 
le squelette sardonique de Holbein, mais un ange 
libérateur qui donnera peut-être Lessor à cette
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parcelle de nous-même qui palpite, comme un 
oiseau captif, au fond de notre chair. Il ne faut 
donc ni la maudire, ni la redouter. Nous avons 
déjà vu de quelle auréole Van Lerberghe l’a en­
tourée dans Les Flaireurs. Dans un court poème, 
Epitaphe, il la présente sous un jour si serein, si 
pur et si radieux, qu’il la rend presque désirable :

Sous ce marbre où croissent des lys
Avec des roses et du lierre, 
Gît une enfant morte jadis, 
Qui n’était qu’amour et lumière.

Quand vint le soir, un ange mit
Sur son front le sceau d’allégresse, 
Et la mort calme l’endormit 
Dans son éternelle jeunesse.

C’est pourquoi n’ayez de remords, 
Passez, passants, la vie est brève, 
Et les pleurs sont tristes aux morts : 
Qu’elle repose dans son rêve.

Cette pièce, qui est une des plus parfaites de 
Van Lerberghe, en est aussi une des plus caracté­
ristiques. C’est un des meilleurs échantillons de 
sa manière, dont l’originalité consiste en un 
lyrisme surveillé qui ne verse jamais dans l’élo­
quence, ni la déclamation. La langue est belle, 
les mots sont savamment et heureusement choi­
sis, il n’y a pas d’ornements inutiles, aucun brin 
de rhétorique ; cela est aussi loin de la sécheresse 
que du vain éclat ; l’idée n’y est vêtue que de sa 
seule beauté : c’est de la poésie lapidaire.

L’œuvre d’un écrivain se résume le plus sou-
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vent dans un livre ou deux. C’est généralement 
ce qui survit de lui, ce que la postérité en retient 
lorsqu’elle le juge digne de ne pas être oublié. 
Nous connaîtrions sans doute tout Van Lerberghe 
s’il n’avait laissé que les Entrevisions, mais le 
portrait manquerait d’unité et de synthèse. Son 
œuvre la plus représentative est La Chanson d’Eve. 
C’est en elle qu’il a le mieux exprimé sa person­
nalité, affinée et perfectionnée par vingt années de 
méditation, de lectures, d’études et de voyages. 
Van Lerberghe a vécu à Londres, à Paris, à 
Munich, à Rome, à Florence, où l’attirèrent sur­
tout les musées. Il s’était imprégné de la vie artis­
tique de son temps et de tous les temps autant 
qu’on peut le faire. Florence fut sa dernière étape 
et celle qui exerça le plus d’influence sur lui. 
Entre tous les arts d’ailleurs, celui des primitifs 
italiens l’avait toujours particulièrement séduit 
et ce n’est pas sans intention qu’il signa jadis 
quelques-unes de ses œuvres du pseudonyme de 
Paul Florentin. La poésie de Van Lerberghe s’épa­
nouit au sommet d’une tradition artistique qui est 
née avec Praxitèle et s’est perpétuée jusqu’à nous 
par les primitifs italiens et les préraphaélites 
anglais. Elle en possède toutes les qualités fonda­
mentales : la pureté, la noblesse, la mesure, la 
force contenue, la grâce un peu féminine et, sous 
son apparente tranquillité, l’ardeur secrète. La 
Chanson d’Eve fut écrite en partie à Florence, 
sur la jolie colline de San Miniato, d’où l’on 
domine la cité, Fiesole, les belles montagnes du 
nord de la Tpscane, la grande plaine qui com-
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mence aux Cascine et où l’Arno disparaît dans 
un océan de verdure.

Aucun endroit ne pouvait être mieux choisi 
pour l’élaboration d’un poème comme La Chanson 
d'Eve. Des œuvres de ce genre ne peuvent, en effet, 
s’épanouir que sur un riche et brillant passé. Elles 
sont les fleurs à la fois délicates et rares des civi­
lisations avancées. Elles supposent des esprits 
revenus de tout et des cœurs blasés. La Chanson 
d’Eve n’est pas naturellement ingénue. Sa sim­
plicité est une simplicité savante, le fruit d’un 
travail patient, volontaire et tenace. Le poète réin­
vente et rajeunit. Il passe la langue au crible et 
n’en retient que les mots les plus fragiles et les 
plus harmonieux :

Je voudrais te la dire, 
Ma première chanson, 
Presque les lèvres closes,

Avfec des mots
Si frais, si virginaux, 
Avec des mots si purs, 
Qu’ils tremblent dans l’azur.

Avec ces simples mots, le poète n’entend toute­
fois pas exprimer que de simples choses. Un pen­
seur grave se cache sous l’artiste. Son regard a 
plongé jusqu’aux couches les plus secrètes de la 
vie :

Mais pour toi, de mes yeux ardents,
J’ai regardé dans l’air et l’onde, 
Dans le feu et dans le vent, 
Dans toutes les splendeurs du monde.
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La Chanson d’Eve, c’est le poème de la vie 
dans ce qu’elle a d’essentiel, de troublant et 
d’énigmatique. Elle s’y dépouille de tout ce qu’elle 
contient d’accessoire et de parasitaire pour se 
montrer dans sa pleine nudité : une invincible 
aspiration au bonheur, suivie d’une inévitable 
désillusion. Dès que Eve s’est «éveillée de Dieu», 
elle se sent inquiète :

Fleurs où je respire, soleil où je luis,
Ame qui pense,
Qui peut dire où je finis, 
Où je commence ?

La tentation de nous analyser et de connaître 
notre milieu est le premier piège que la vie tend 
aux hommes. Plus nous nous efforçons de l’ap­
profondir et plus elle nous échappe. Nous ne 
sommes heureux qu’autant que nous sommes 
inconscients, aussi longtemps que nous ne cher­
chons pas à savoir

Le secret de la terre 
Et l’énigme des êtres.

Une véritable harmonie s’établit alors entre 
nous et le monde extérieur. Nous sommes le brin 
d’herbe qui pousse, la fleur qui éclôt, l’oiseau 
qui chante. C’est l’époque bénie de l’équilibre 
parfait. Les désirs sont à peine éveillés, les pas­
sions violentes ne sont pas nées, l’avenir n’existe 
pas. C’est la période d’heureuse innocence qu’Eve 
exprime par de douces et suaves chansons :
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L’aube blanche dit à mon rêve : 
Eveille-toi, le soleil luit. 
Mon âme écoute, et je soulève 
Un peu mes paupières vers lui. 
Un rayon de lumière touche 
La pâle fleur de mes yeux bleus ; 
Une flamme éveille ma bouche, 
Un souffle éveille mes cheveux.
Et mon âme, comme une rose 
Tremblante, lente, tout le jour, 
S’éveille à la beauté des choses ; 
Gomme mon cœur à leur amour.
Il n’est rien qui ne m’émerveille 1 
Et je dis en mon rire d’or : 
Je suis une. enfant, qui s’éveille 
Jusqu’au moment où Dieu l’endort.

La vie devrait s’arrêter à cet instant de naïveté 
sublime. Mais rien ne peut entraver la loi fatale 
qui veut que le bonheur appelle un bonheur plus 
grand, que le désir succède au désir. Le cœur 
émerveillé d’Eve se transforme à son insu en un 
cœur inquiet ; un peu de mélancolie se mêle à 
sa voix ; de légers soupirs gonflent sa poitrine ; 
déjà elle est l’esclave inconsciente de celui qui 
l’appelle «au fond des solitudes profondes». La 
femme amoureuse se révèle et la volupté va parler 
par sa bouche. Le ton se hausse, les paroles ont 
des vibrations plus aiguës, la chanson des notes 
plus ardentes, plus passionnées :

C’est en toi, bien-aimé, que j’écoute,
Et que mon âme voit.
Accueille mon silence et montre-moi la route, 
Mes yeux fermés au monde se sont ouverts en toi.
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O amour,
Qui façonnas de tes mains, 

Douces et blanches,
Cette coupe de mon sein,
Où, à l’entour d’une fleur close, 

Court une branche 
De bleu jasmin !

Cet « inconnu » qui doit lui donner le bonheur, 
Eve l’appelle dans la mer, dans la lune, dans la 
lumière, dans les fleurs. Quand elle l’a trouvé, 
quand elle a cueilli «le beau fruit d’or», la pas­
sion tourne à la frénésie. Elle s’écrie «qu’elle est 
égale à Dieu». Ses paroles ont perdu leur pureté, 
l’orgueil les ternit ; elles retentissent, âpres et 
hautaines, comme des chants bachiques :

Et je danse et je chante, et danse encore.
Je danse nue, éblouie et superbe,
Comme un serpent dans les hautes herbes, 
Je danse et rampe dans les airs, 
Comme une flamme de l’enfer.

C’est l’instant «où l’âme atteint son but », mais 
c’est aussi le moment où les illusions s’évanouis­
sent, où le cœur inassouvi retombe sur lui-même 
et chancelle. Pour avoir découvert la vérité, Eve 
connaît l’affreuse amertume du désenchantement ; 
elle se sent seule, abandonnée, repoussée par la 
vie, qui, lui ayant fait donner son fruit, n’a plus 
besoin d’elle :

1 Comment ce qui, dans ce matin,
Était si proche de ma main,
Que tout, il semble, s’inclinait vers elle, 
Le soir est-il devenu si lointain ?
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Eve comprend qu’elle est arrivée au terme de 
son ascension, que son existence n’a plus de but, 
qu’elle doit retourner dans le creuset universel, 
qui se nourrit de la vie qu’il enfante ; c’est l’heure 
de la résignation et de la mort :

L’âme chantante d’Eve expire, 
Elle s’éteint dans la clarté ; 
Elle retourne en un sourire 
A l’univers qu’elle a chanté.

La Chanson d’Eve est sans doute un des plus 
beaux, des plus radieux et des plus pathétiques 
poèmes d’amour qui soient, mais c’est surtout un 
magnifique poème philosophique. C’est, trans­
portée dans le domaine de l’idéal et réduite à ses 
éléments essentiels, l’histoire de Salomon et de 
Faust, l’histoire de tous les esprits qui regardent 
trop loin et qui ne se grisent pas de mots. Une 
invisible mélancolie plane sur ce beau poème. 
Mélancolie de stoïcien et non de pessimiste. C’est 
avec un sourire sur les lèvres qu’Eve s’éteint. Le 
panthéisme de Van Lerberghe n’a rien d’amer. 
Il a bien vu la tristesse, l’imperfection, la misère 
de la vie, mais il n’ignorait pas non plus ce 
qu’elle peut contenir de joie et de bonheur. «Ne 
voir que le côté sombre de la vie, m’écrivait-il, 
ne me semble pas juste. Il y a sur le chemin foulé 
tant de fleurs meurtries qui n’en sont pas moins 
des fleurs et le rachat de la dure existence. » Ce 
n’était pas un cerveau négateur. Il estimait que 
la vie, telle qu’elle est, vaut encore la peine d’être 
vécue. Il pensait que, malgré la conscience que
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nous pouvons avoir de la vanité de notre effort, 
il y a quelque grandeur à tirer de nos forces tout 
le développement dont elles sont capables, à agir 
comme la plante qui pousse sa tige avec une inlas­
sable persévérance vers le soleil jusqu’à ce qu’une 
fleur éclate sous le baiser de ses rayons. Ce n’est 
pas d’aujourd’hui que nous savons que le bon­
heur est un mythe, que l’homme est une créa­
ture chétive et misérable, une petite lumière qui 
brille un instant au milieu d’une obscurité inson­
dable. Tous les poètes de tous les temps ont exploi­
té ce thème, qui est aussi vieux que le monde. 
Aux romantiques, il a arraché des larmes abon­
dantes et des sanglots bruyants. Aux parnassiens, 
il a inspiré des strophes sonores et somptueuses. 
Pour interroger le sphynx à son tour, Van Ler- 
berghe s’est refait une âme d’enfant et il l’a fait 
parler avec des mots choisis, à la fois simples et 
naturels. La simplicité et le naturel étaient sa 
grande préoccupation ; il les recommandait tou­
jours, tout en s’accusant d’être lui-même « compli­
qué comme un Chinois». Il n’y arrivait, en effet, 
que par un long travail. II se méfiait de sa faci­
lité et se surveillait à l’excès. II avait adopté le 
vers libre parce qu’il bride moins la pensée et 
lui laisse davantage sa grâce juvénile. De tous 
les vers-libristes, il fut un des plus sincères et 
des plus convaincus ; un de ceux aussi qui en 
ont tiré les meilleurs effets. Au début de sa car­
rière, il s’était servi du vers régulier et il a laissé 
de très belles pièces écrites dans cette forme. Il 
projetait de la reprendre pour ses nouvelles
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œuvres. Etait-ce un effet de l’influence que la 
philosophie et l’art grecs exerçaient de plus en 
plus sur lui ? La chose est possible, mais elle a 
peu d’importance. On n’écrit pas pour prouver 
la vérité d’une méthode ou d’un système. Les 
écoles n’ont de signification qu’en tant qu’elles 
constituent un groupement d’écrivains ou d’ar­
tistes, unis, au début de leur carrière, pour réagir 
contre des règles dont on commence à tirer des 
conséquences stérilisantes. Les qualifications de 
romantiques, de parnassiens ou de symbolistes 
restent des désignations vagues quànd on veut les 
appliquer à des poètes d’une personnalité tranchée 
et arrivés à leur pleine maturité. Et Van Ler- 
herghe était avant tout une personnalité. Il n’ap­
préciait les moyens que dans la mesure où ils 
pouvaient lui faciliter la réalisation de son but ; 
si loin qu’il soit allé dans le symbole, il n’a jamais 
perdu de vue la vie réelle. Ce poète de «l’inef­
fable», comme l’a très bien qualifié Albert Moc- 
kel, fut le plus humain des idéalistes.

Son esprit était un prisme de cristal où la vie 
se réfléchissait en s’épurant. Comme il l’a dit dans 
un de ses vers, il n’a pas touché aux choses. Il 
ne leur a pris que leurs couleurs, leurs parfums, 
leur beauté.

Et cela lui a suffi pour créer un monde élyséen 
admirablement ordonné, où la joie est mesurée 
comme la tristesse. On n’y pleure pas et on n’y 
rit point. Les personnages n’ont que des sourires 
d’ange et des mélancolies divines ; la mort elle-
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même n’est qu’un passage fleuri qui mène d’un 
rêve à un rêve plus beau :

Passez, passants, la vie est brève, 
Et les pleurs sont tristes aux morts.

« En avant par delà les tombeaux», disait 
Gœthe. Le poète « olympien » aurait aimé, croyons- 
nous, l’auteur A’Entrevisions et de La Chanson 
d’Eve. Il aurait retrouvé en lui sa sérénité, sa 
volonté intelligente et son amour de la lumière. 
Il aurait reconnu dans son art un art frère du sien, 
moins fort sans doute, mais enrichi de tous les 
raffinements que pouvait ajouter un siècle de 
recherches scientifiques et d’analyse subtile à 
l’âme d’un grand poète.

1908.



Octave PIRMEZ
(1832-1883)

Les livres de Charles De Coster dont le talent 
était purement latin, sont si flamands par leurs 
sujets, qu’à leur apparition les critiques français 
ont pu prédire qu’ils ne seraient jamais appréciés 
chez eux à leur vraie valeur. On peut dire de 
même que si les livres d’Octave Pirmez n’ont fait 
qu’un bruit modeste dans le monde, c’est à la 
prédominance des qualités wallonnes qu’il faut 
l’attribuer. Les œuvres du premier se distinguent 
surtout par leur archaïsme et leur forte colora­
tion ; celles du second, par le sentimentalisme et 
une sensibilité extrêmes. L’un et l’autre, par suite 
de l’isolement où ils vécurent, semblent s’être 
abandonnés à fond à leur tempérament. Une vie 
plus élargie, la fréquentation de milieux traver­
sés par de multiples courants d’idées les auraient 
vraisemblablement internationalisés davantage et 
rendus plus compréhensibles, aux lecteurs étran­
gers. Faute d’encouragements, ils restèrent chez 
eux : ils s’incrustèrent dans leur sol natal et ne 
se livrèrent qu’aux choses qui les entouraient. 
Tandis que la Flandre gothique et sensuelle s’im­
primait dans le cerveau de l’un, l’âme de l’autre
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se moulait sur les paysages romantiques du sud 
de la Belgique. La Flandre possède une tradition 
artistique. De Coster l’a suivie instinctivement et 
s’est appliqué à faire produire à ses livres des 
effets poétiques analogues à ceux qui se dégagent 
d’un tableau. On a dit de La Légende d’Ulenspie- 
gel qu’elle était notre bible nationale. Ce n’est 
pas tout à fait viïfd. Ce livre magistral est surtout 
une bible flamande.

Contrairement à De Coster, Pirmez n’avait der­
rière lui aucune lignée artistique pour l’inspirer. 
Le passé de sa patrie ne se perpétue que faible­
ment dans des monuments et des chefs-d’œuvre. 
Son seul confident fut la nature toute nue. Il n’eut 
pour amis que des sites. Sans vouloir rechercher 
si c’est lui ou Amiel qui a dit le premier qu’un 
paysage est un état d’âme, remarquons qu’il a 
écrit « que tout paysage a son type en nous, qu’il 
est un symbole et qu’il semble parfois que cha­
cun des âges de notre vie peut se formuler en un 
paysage qui en reflète l’esprit ». Un Flamand 
sera rarement tenté d’écrire des choses semblables. 
Ses campagnes, plantureuses et colorées, parlent 
trop à ses sens pour qu’il se livre devant elles à 
des commentaires d’un tel raffinement ; d’un 
autre côté, son passé, représenté par les puissantes 
tours de ses halles, de ses hôtels de ville et de ses 
églises, est trop vivant aussi pour que son évoca­
tion l’incline à la mélancolie. Pour voir un sym­
bole dans un paysage, il faut que celui-ci agisse 
à la façon d’un excitant et en quelque sorte indi­
rectement. Il doit moins retenir notre attention



OCTAVE PIRMEZ 63

que nous inciter au rêve. Et quel pays mieux que 
la Wallonie est propre à éveiller des rêves ? Là où 
elle est plane et nue, sa monotonie nous détache 
insensiblement d’elle et nous laisse seul ; là où 
elle est ondulée et gracieuse, sa beauté nous 
charme et nous attendrit ; dans les endroits où 
les rochers dressent leurs silhouettes sévères, elle- 
nous remue comme un drame muet. C’est toujours 
par l’âme qu’elle nous prend. . Si on l’interroge 
sur le passé, on n’en obtient que des réponses 
incomplètes. Alors que le passé des Flandres revit 
tout entier dans ses monuments, la terre wal­
lonne, avec ses quelques vieux castels en pierre 
grise, ses rares vestiges de châteaux forts ou de 
cloîtres, apparaît comme un beau cimetière où 
plane l’âme d’un monde que le cœur, aidé de 
l’imagination, peut seul se représenter.

Elle met ainsi en vibration nos fibres les plus 
sensibles. Elle ouvre devant nos yeux un monde 
romanesque et pur. Sous son influence, on ne 
peut guère qu’évoquer des souvenirs imprécis ou 
ébaucher des rêves. Aussi les artistes wallons se 
montrent-ils souvent plus spéculatifs que réalistes. 
C’est en Wallonie, par exemple, que le symbo­
lisme a trouvé ses plus sincères adeptes. C’est là 
également que le vers libre et le poème en prose 
ont été cultivés avec le plus de ferveur. Pirmez, 
qui a vécu isolé et que n’ont par conséquent dû 
guère influencer les modes littéraires, a fait lui- 
même, à ses débuts, des poèmes en prose. Les 
Wallons sont facilement enclins aux formes ténues 
et souples, aux idées subtiles ou vaporeuses. L’art
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n’est fréquemment qu’un moyen d’éthériser leur 
vie. Il en résulte parfois une noblesse de carac­
tère un peu maladive. Pirmez l’a connue au plus 
haut degré. Nul plus que lui n’a souffert de l’im­
possibilité de s’adapter à son milieu. Nul plus 
que lui n’a été sensible aux petites misères de 
l’existence. Son cœur fut un clavier d’une infi­
nie délicatesse, son âme un pur cristal où toutes 
les images s’imprégnaient de mélancolie.

Les circonstances ont d’ailleurs singulièrement 
concouru à lui faire cette nature fragile et endo­
lorie. Son enfance n’a pas trempé dans la rude 
atmosphère de son siècle. Il avait reçu une édu­
cation tout aristocratique. Son esprit avait été fa­
çonné par une mère douée d’une haute conception 
des choses intellectuelles et qui, lettrée elle-même, 
commentait les moralistes et les écrivains reli­
gieux. Au collège déjà, il se sent d’une autre 
nature que ses condisciples ; il se tient à l’écart ; 
il raconte qu’il lui arrivait de se laisser tomber de 
ses échasses pour se blesser, afin de n’être pas 
obligé de donner le bras, pendant la promenade, 
à des compagnons qui lui étaient antipathiques.

Il échappa d’ailleurs rapidement à la discipline 
du collège. Il revint continuer ses études sous le 
toit paternel, où on lui donna pour guide un pré­
cepteur indulgent, avec lequel il lisait les poètes à 
l’ombre des bois. A propos de ce changement de 
vie, il rapporte un détail qui achève de peindre 
son âme d’enfant. « A la veille de quitter l’éta­
blissement, je me procurai de pieuses images pour 
les donner en souvenir de moi aux condisciples
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que je chérissais le plus, et qui, je dois l’avouer, 
ne me connaissaient guère. Je les chérissais trop 
pour oser le leur dire, je ne leur remis point mes 
images, réfléchissant qu’il serait ridicule qu’on 
se souvînt de moi, et peut-être aussi fus-je empê­
ché par la prévision d’une indifférence qui n’était 
que trop réelle. »

Noblesse de caractère, instinctif besoin d’affec­
tion, timidité qui s’effarouche à l’idée du moindre 
ridicule, Pirmez possédait tous les dons que les 
mauvaises fées déposent dans le berceau des en­
fants auxquels elles veulent faire une existence 
difficile. Il était notamment mal armé pour vivre 
dans un pays industriel, à une époque où l’indus­
trie commençait à devenir la reine du monde, une 
reine froide et dure. Les illusions qu’il s’était faites 
sur la bonté humaine s’envolèrent le jour où il 
voulut se mêler à la société qui l’entourait. Sa 
délicatesse ne rencontra que de la brutalité ; son 
amour de la justice se heurta au droit du plus 
fort ; son besoin d’affection s’émoussa sur des 
cœurs qui réagissaient par principe contre le sen­
timent, qu’ils considéraient comme une marque 
de faiblesse.

Dans Les Feuillées, Pirmez caractérise son temps 
par une image saisissante et qui traduit fidèlement 
l’étendue de sa déception : «Une hydre s’avance 
qui doit bientôt dévorer tous les hommes de sen­
timent : cette hydre, c’est le chiffre. » Tout le 
blesse dans la société où il vit. Il n’y rencontre 
même pas le tact, qu’il définit « une qualité supé­
rieure du sentiment ». — « Il y a des gens, écrit-il,
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qui ne vous interrogent que pour glisser un regard 
indiscret dans vos plus secrètes douleurs. » — « Il 
y a des compassions qui révoltent parce qu’on les 
sent dictées par un sentiment d’orgueil. » — 
« Beaucoup croient se grandir en mortifiant ceux 
auxquels ils s’adressent. » — Parfois ses remar­
ques sont mordantes et se haussent jusqu’au per­
siflage : « Les rusés ont un grand respect pour les 
faiseurs de tours. »

Entre ses contemporains et lui, un abîme se 
creuse. S’il les juge durement, eux parlent de lui 
avec une pitié méprisante. Un industriel trouve 
« qu’il écrit des drôleries » ; et il ajoute « que 
faute d’occupations sérieuses, son esprit s’est 
perdu dans les nuages». Pauvre Pirmez ! S’il ne 
devint pas un pessimiste, à la manière d’Alfred 
de Vigny, c’est qu’à l’encontre de l’auteur d’Eloa, 
il était croyant et comprenait et aimait la nature 
avec toute l’ardeur d’un panthéiste. «C’est en 
s’élevant, écrit-il, et non en approfondissant, 
qu’on approche du ciel. » Pour s’élever, il s’isola, 
Il fut un poète ermite. Dans son romantique châ­
teau d’Acoz, il vécut seul, les yeux tournés en 
dedans de lui, fixés sur un jardin intérieur où fleu­
rissaient des sentiments désormais sans objet. Il 
cultiva la mélancolie avec une hautaine fierté. 
Quand il écoutait, le soir, appuyé sur sa table de 
travail, la langoureuse musique des feuilles, une 
autre musique plus indéfinie s’éveillait en lui ; elle 
s’enlaçait à la première et toute son âme montait 
vers le ciel dans une aspiration suave. Il connut la 
volupté des désirs sans limites, des souffrances
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indéterminées, des amours inapaisés. Il les incor­
pora dans d’artistiques descriptions, dans de petits 
poèmes en prose, où il s’efforçait de faire tenir, 
outre la forme et la couleur des paysages, la vie 
de ceux-ci et le rayonnement de sa propre âme 
au dehors.

Pour Pirmez, l’art ne méritait d’ailleurs d’es­
time véritable que s’il était la traduction d’une 
pensée noble. Dans Les Feuillées, où il a com­
mencé à réaliser son idéal, le philosophe et le 
moraliste sont au premier plan. Si cependant ces 
pages nous font réfléchir, elles nous bercent aussi. 
On y sent continuellement la présence du poète. 
On sent qu’elles ont été, sinon toujours écrites, 
du moins polies et perfectionnées, le soir, dans la 
solitude d’une chambre d’artiste, au bruit du 
vent dans les feuillages. Elles contiennent ce mé­
lange de sérénité et d’inquiétude qui se dégage 
des campagnes enveloppées par les brumes du cré­
puscule ou les ombres de la nuit. Pirmez a apporté 
toutes ses observations et toutes ses remarques 
devant la nature et les a méditées sous son 
influence. Elle a été son régulateur et sa princi­
pale muse. Elle a empêché le moraliste d’être sec 
et le sensitif d’écrire, comme son tempérament l’y 
portait, sous l’influence de ses nerfs. Par son indif­
férence pour le contingent et le passager, elle l’a 
élevé jusqu’au beau permanent. Elle lui a dit : 
Eprends-toi seulement de ce qui demeure ; 
quelques idées seules restent éternellement vraies, 
quelques sentiments ne changent pas. Ces idées 
et ces sentiments, cependant, réchauffés par ton



68 PORTRAITS D’ÉCRIVAINS BELGES

esprit et par ton cœur, sont encore assez riches 
pour te causer des joies inédites. Abîme-toi dans 
mon sein. En t’absorbant, je t’élèverai et, seule, 
je t’enseignerai le fond des choses.

Dans les Jours de Solitude, nous le voyons entiè­
rement soumis au charme de la nature. Le long 
du Rhin, de même qu’en Italie, il ne vit que par 
elle. On la retrouve à la base de tous ses senti­
ments et de toutes ses pensées. Elle est la seule 
inspiratrice et l’unique confidente des entretiens 
de cette âme avec elle-même. C’est dans ce récit 
de voyage que nous sentons combien elle le faisait 
vivre prodigieusement et délicieusement. Les pay­
sages et les monuments évoquent pour lui des 
mondes disparus et le remplissent du désir de les 
revivre. Sa pensée se perd avec délice dans ces 
résurrections. « Je ne suis pas venu en Italie, écrit- 
il, pour raconter ou pour décrire, mais pour rêver 
hautement au milieu du plus enivrant pays. » Tout 
l’enivre. Il a des ailes à l’âme. Il lui échappe des 
cris d’amour superbes : « Cher enfant, ne parle 
jamais des lèvres, parle de la poitrine, parle du 
cœur et alors on t’aimera, seule chose au monde 
que tu doives ambitionner ! » Chaque chapitre des 
Jours de Solitude est un poème où, lui aussi, a 
parlé du cœur et où le désabusé qu’il était s’est 
abandonné aux espérances les plus consolantes : 
« Si le berceau doit sortir de la ruine, et si, par le 
balancement perpétuel de la matière, la vie se 
déplace plutôt qu’elle ne s’épand, ne devons-nous 
point garder l’espoir que l’humanité s’épure au 
grand filtre des siècles ? »
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S’épurer, pour lui, tout est là. L’homme supé­
rieur ne doit pas prétendre à autre chose. La foule 
avance, mais comme tout ce qui est confus et 
lourd, elle est souvent entraînée par sa propre 
masse et dévie facilement. Seuls, les êtres d’ex­
ception — Platon, Aristote, saint Augustin, Marc- 
Aurèle, Pascal — se dressent comme des phares 
sur la bonne route et c’est à leur lumière que les 
autres se retrouvent. Le but le plus noble qu’on 
puisse assigner à sa vie consiste dans la volonté 
de ressembler le plus possible à ces hommes-types. 
S’il n’est pas en notre pouvoir de nous élever 
aussi haut, si nous ne pouvons devenir un de ces 
rares sommets qui jalonnent la route de l’huma­
nité, soyons au moins le modeste poteau indicateur 
qui indique ces sommets et rallie les égarés.

sC’est ce sentiment qui a inspiré à Octave Pirmez 
ses Heures de Philosophie. On ne rencontre peut- 
être pas dans ce livre de ces grandes pensées qui 
semblent sorties d’une bouche d’airain et qui 
peuvent éternellement servir d’objet de médita­
tion, mais on y trouve, par contre, un admirable 
code de dignité et de noblesse. C’est dans cette 
oeuvre harmonieuse et pondérée que l’auteur se 
montre le plus près de ce calme, de cette terre 
de résignation qu’il considérait comme le but 
auquel la volonté doit conduire les âmes pour les 
enlever aux affres du doute et aux angoisses des 
désirs irréalisables. Pirmez s’est plaint, avec rai­
son, d’avoir été assimilé aux moralistes français 
des XVIIe et XVIIIe siècles. Il n’a rien de com­
mun, en effet, avec des écrivains tels que La
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Bruyère, La Rochefoucauld, Chamfort ou Vauve- 
nargues. Ceux-ci sont avant tout des pessimistes. 
Leurs observations de la vie les ont conduits à 
une sorte de stoïcisme passif. S’ils n’ont pas été 
heureux de découvrir le mal, celui-ci les a laissés 
à peu près indifférents. Ils y ont vu une tare indé­
lébile de l’homme; tandis que, pour Pirmez, ce 
n’est que l’effet d’une cause circonstancielle. La 
lecture des Heures de Philosophie entretient mal­
gré tout l’espérance ; elle nous enseigne l’indul­
gence, alors que la froide dialectique des autres 
(La Rochefoucauld, notamment, se vantait d’être 
inaccessible à la pitié) conduit plutôt au mépris 
de l’humanité.

Octave Pirmez aurait trouvé plus raisonnable 
qu’on le comparât aux Pères de l’Eglise ou aux 
philosophes de l’antiquité. Ici, c’était lui qui se 
trompait. Des penseurs religieux, il ne possède ni 
la douceur et la sérénité des uns, ni la grandeur 
sauvage des autres ; on ne trouve pas davantage 
chez lui la sagesse austère d’un Marc-Aurèle. Il 
est, ce qui vaut mieux., un homme de son temps ; 
il est lui-même. Quelle qu’ait été sa bonne vo­
lonté, il n’est jamais parvenu à ce détachement 
héroïque où toutes nos facultés se font équilibre 
et d’où l’on regarde la vie comme du haut d’un 
piédestal. Son existence entière a été une bataille 
pour arriver à cette sérénité qu’il ne devait jamais 
atteindre. Il avait les nerfs délicats des artistes de 
son époque ; et ces nerfs ultra sensibles n’ont pu 
s’accoutumer au contact du monde où la destinée 
l’avait jeté. Lorsque, après ses heures de médita-
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tion, de contemplation et de ravissement, il abais­
sait les yeux, la révolte s’emparait de son âme. Il 
voyait trop bien l’homme du XIXe siècle dans ce 
qu’il avait de terre à terre et de mesquin. Il son­
dait le monde avec ses nerfs et aboutissait à des 
remarques qui mettaient en vive lumière les points 
les plus délicats par lesquels péchait la société de 
son temps. Autour de lui, il rencontrait à la fois 
une grande défiance pour le cœur et une admi­
ration illimitée pour l’intelligence. Non pour l’in­
telligence qui élève l’esprit et qui l’épure. Mais 
pour l’intelligence finaude et tortueuse ; pour 
«l’intelligence subtile, sœur de la ruse et de l’in­
trigue» ! Au XIXe siècle, l’enseignement a subi 
le sort du reste. On lui a abaissé le front vers la 
terre. On l’a transformé en serviteur du ventre. 
L’enfant devait être un lutteur, afin de pouvoir 
se faire plus tard une place à coups de poing dans 
l’industrie ou le commerce, ou une fripouille qui 
n’hésiterait pas à employer, dans le grand jeu 
des affaires, des dés pipés. L’ilote n’était plus 
l’esclave, mais le penseur. Celui qui parlait libre­
ment scandalisait le monde. Dans les salons qu’il 
fréquentait, l’auteur ne rencontrait que des per­
roquets. C’était aux perroquets qu’allait l’admi­
ration, aux gens qu’Ernest Hello appelait «des 
érudits stériles », aux savants dont toute la 
science consistait « à réciter les dernières pages 
d’une revue scientifique».

Par mille remarques subtiles, Pirmez démolis­
sait l’homme que sa générosité aurait voulu trou­
ver parfait. S’il a vécu dans la solitude par goût,
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il l’a probablement fait un peu aussi pour n’avoir 
pas sans cesse devant les yeux un monde dont 
le spectacle le poussait à des réflexions qui le tor­
turaient d’autant plus que, chez lui, les audaces 
du penseur frappaient sur une âme timide. Il 
tremblait de faire le mal en voulant faire le bien. 
Quand sa raison trouvait l’homme coupable, son 
cœur cherchait à l’excuser en invoquant son 
inconscience. Après avoir condamné les méchants 
au nom de la justice, il lisait Montaigne qui lui 
conseillait la tolérance. Mais «l’oreiller du doute» 
lui était bientôt insupportable et il allait chercher 
une sécurité dans la religion. Celle-ci était le 
refuge où s’abritait de préférence son esprit 
inquiet. Là même cependant, il ne semble pas 
avoir toujours trouvé la sérénité et la paix. C’est 
qu’il portait en lui la peur de l’abîme, qui se 
creuse facilement sous les pieds des croyants qui 
sont en même temps des penseurs. Comme Pascal, 
il s’est souvent débattu contre elle. A cause d’elle, 
il se méfiait de la logique, parce qu’il savait que 
la logique, ce jeu de chaînons qui relie les idées 
les unes aux autres, les mène à une conclusion 
par une ligne droite. Il fut assez prudent pour 
ne pas dépasser le bord du gouffre, mais il y vit 
tomber un être qui lui était infiniment cher et le 
meilleur compagnon de sa vie.

Octave Pirmez avait un frère qui, aux fortes 
qualités du cœur et de l’esprit de l’auteur des 
Heures de Philosophie, ajoutait la logique. Rémo 
suivit le chemin de droiture et de probité d’Octave. 
Mais lui ne se réfugia nulle part. Ce n’était pas
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un poète. Il n’avait pas de lyre pour chanter, en­
dormir et tromper son mal. C’était un homme de 
science et qui voulait être un homme d’action. Un 
esprit pratique, non un rêveur. Il ne croyait pas 
que l’homme doit se borner à fournir un bel 
exemple à ses semblables ; il pensait qu’il faut atta­
quer l’erreur et le mal partout où on les rencontre. 
Il appliqua sa logique à ses croyances religieuses. 
Elle lui fît voir la différence qu’il y avait géné­
ralement entre la religion enseignée et la religion 
pratiquée. Il vit comment l’homme tordait sou­
vent la religion pour la mettre au service de ses 
intérêts égoïstes. Dans sa droiture, il s’en éloi­
gna. « S’il est une hypocrisie odieuse, écrivait-il, 
c’est celle de la religiosité. » Comme beaucoup 
d’esprits de son temps, il s’éprit des sciences d’ob­
servation. II ne fit non plus que les traverser. 
Rémo n’était pas de ces gens qui s’enferment dans 
une science ou dans une philosophie. Il les consi­
dérait surtout du point de vue pratique. Il en 
extrayait la quintessence, la pesait comme un peu 
de farine dans sa main et se demandait ce qu’elle 
apportait à l’humanité. Lorsqu’il crut avoir trou­
vé ce viatique, il s’aperçut qu’il ne suffisait pas 
d’en proclamer l’excellence pour la faire accepter 
par la foule. Il reconnut que celle-ci n’est pas une 
machine formée de quelques grandes pièces et 
régie par des lois générales, mais une masse com­
posée d’une infinité de petits rouages, eux-mêmes 
très compliqués et divers. Il l’analysa, et l’analyse 
est fatale aux hommes d’action. La science lui 
indiquait un chemin de perfection, mais la psy-
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chologie lui démontrait que, dans ce chemin, il 
est impossible de faire tenir l’homme. Cette bru­
tale constatation le désespérait. « Il recomman­
dait, dit Pirmez, de ne pas divulguer son chagrin, 
parce qu’on n’y voudrait voir que son impuis­
sance à être heureux, que la compassion est sœur 
du mépris et qu’il faut se garder de réjouir l’en­
vie. » Rémo aurait peut-être surmonté cette ter­
rible crise morale. La mort ne lui en donna pas 
le temps. Elle le surprit pendant que le vautour 
qui était sorti de son propre cerveau continuait à 
lui dévorer le cœur.

Octave Pirmez a décrit cette torture d’une 
conscience et d’une âme avec une sincère élo­
quence. Il a gravi, une à une, toutes les marches 
du calvaire moral où son frère s’était meurtri et 
déchiré. Tous les clous qui lui ont percé les mains 
toutes les épines qui lui ont ensanglanté le front 
il les a plantés dans son esprit, dans son cœur et 
dans sa chair. Puis quand les chaînes qui rete­
naient Rémo à son rocher n’enlaçaient plus que 
des membres inertes, il a, comme le bon Sama­
ritain de la parabole, détaché les liens qui immo­
bilisaient les mains et les pieds du supplicié pour 
l’emporter dans sa retraite de poète, dans le calme 
de ses bois amis, au milieu de la vie sereine de la 
nature où, sous des larmes brûlantes, il essaie de 
réchauffer l’âme du martyr à travers la mort.

C’est dans ce livre — dans Bémo — qu’Octave 
Pirmez s’est abandonné le plus complètement à 
ses sentiments. Ailleurs, il les a plutôt comprimés. 
En général, il s’interdisait tout violent épanche-
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ment de cœur. Il voulait qu’on sentît battre celui- 
ci au fond de ses phrases, mais ne souffrait guère 
qu’il se montrât à travers des déchirures de style. 
Sa phrase est toujours pleine de tenue. Elle est 
toujours sculpturale et ornée. Il a sur la plupart 
des moralistes cette supériorité que la forme le 
préoccupait autant que le fond. Il avait le sens et 
l’amour de la beauté. Si bien doué qu’il fût, il se 
défiait cependant de ses dons artistiques comme il 
se défiait de sa pensée. De même que le moraliste 
s’était ménagé un refuge dans la religion, l’artiste 
se tenait avec un filial respect devant les grands 
écrivains qu’il avait élus pour ses maîtres. Quand 
il mesurait leurs travaux et qu’il se jugeait, il 
s’épouvantait de sa faiblesse. Il sentait que presque 
tout a été dit et il se demandait fréquemment si 
le sentiment qui le poussait à faire lui-même 
œuvre de créateur n’était pas de la vanité. Il com­
prenait la supériorité du silence sur une œuvre 
médiocre. II se reproche quelque part «de n’avoir 
pas été assez grand pour n’être rien». L’écrivain 
qu’il paraît avoir le plus admiré est Chateau­
briand, le père du romantisme artistique dont il 
était lui-même un des derniers représentants. 
Lorsqu’il s’appliquait à son style, il tombait par­
fois dans le procédé et l’on retrouve alors sous 
sa plume des phrases qu’aurait pu signer l’auteur 
du Génie du Christianisme. Même cadence, même 
rythme, même ampleur. « Tantôt, écrit-il dans les 
Jours de Solitude, j’observais la mer ténébreuse, 
çà et là éclairée de la clarté fugitive d’une lame se 
brisant à un écueil ; tantôt, je contemplais la
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grande paix du ciel semé d’étoiles, mais le plus 
souvent mes regards se portaient sur les phares 
allumés au fond des anses ou au sommet des pro­
montoires et décrivant un cercle immense de feux 
rouges qui allaient se perdant à l’horizon. » On 
trouve de même dans le ton des premières pages 
de Rémo quelque chose qui fait surgir dans le loin­
tain le souvenir de René. Pirmez semble être parti 
du maître qu’il avait en particulière estime. Inutile 
de dire qu’il ne s’agit pas ici d’une imitation ser­
vile. Ce n’est qu’un effet de son excessive méfiance 
vis-à-vis de lui-même. Sa personnalité se dégage 
toujours peu à peu pour se révéler au cœur de 
l’œuvre et se continuer sans défaillance jusqu’à 
la fin.

Cette timidité de Pirmez, qui commençait 
encore son dernier livre avec des hésitations de 
débutant, il faut l’attribuer à son extrême probité 
sans doute, à l’idée qu’il se faisait de la grandeur 
de l’art et de la faiblesse de ses forces ; mais il 
faut l’imputer aussi au peu d’encouragement qu’il 
rencontra dans sa patrie, à ce qu’il fut incompris, 
moins encore dans son art que dans son tempé­
rament. Dans sa jeunesse, il fut seul. A part l’ap­
probation d’un frère que des idées divergentes 
sur les choses essentielles de la vie devaient fina­
lement un peu séparer, il n’eut aucun appui. 
Quand des sympathies lui vinrent, il était déjà 
tard. La principale et la plus longue semble avoir 
été celle d’Adolphe Siret. Mais Siret paraît surtout 
avoir apprécié l’écrivain classique et le moraliste, 
plutôt que l’artiste. « Le poète n’est grand que
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par l’une ou l’autre sauvagerie de sentiment», 
disait l’auteur des Feuillées. De telles réflexions 
inquiétaient Siret. Il les trouvait paradoxales et 
même un peu révolutionnaires. Dans des chenils, 
placés à l’entrée du château d’Acoz, Pirmez avait 
des chiens, des renards et des sangliers ; dans une 
cage en fer, des éperviers. Un jour, Siret, que tout 
cela intriguait, demanda : «A quoi bon, ces ani­
maux ?» —■ « A m’enseigner la fierté », répondit le 
poète. — Il rapporte aussi que Pirmez avait donné 
à son fils un hibou et un hérisson. «Il voulait 
également envoyer un jeune sanglier, ajoute-t-il, 
mais nous déclinâmes l’offre.» — Si Siret ne 
comprenait pas toujours ce qu’il considérait 
comme des extravagances de poète, il n’en admi­
rait pas moins l’écrivain. Il ne cessa de le soutenir 
et de l’encourager ; il lui fut souvent aussi d’une 
grande utilité pour l’impression de ses livres.

Une autre affection qui fut également précieuse 
à Pirmez est celle de José de Copin. Les lettres 
qu’il a adressées à ce dernier, comme celles que 
possédait Siret, ont été publiées après la mort de 
leur auteur. Ce n’est toutefois pas là qu’on trou­
vera le portrait complet du châtelain d’Acoz. 
Alfred de Vigny a dit que le ton d’une lettre trahit 
tout autant le caractère de la personne à laquelle 
on écrit que celui de la personne qui écrit, notre 
principale préoccupation étant soit de plaire à 
notre correspondant, soit de nous le concilier ou 
de ne pas le froisser. Pirmez avait l’âme trop déli­
cate pour agir autrement. Aussi, ce qu’on trouve 
dans ces lettres, c’est José de Copin, c’est-à-dire



78 PORTRAITS D’ÉCRIVAINS BELGES

seulement la partie du tempérament de Pirmez 
par laquelle il était attaché à son ami. José de 
Copin était un conteur idyllique, une sorte de 
poet-farmer, qui prenait, lui aussi', ses inspira­
tions dans la nature. C’est l’amour commun de 
celle-ci qui paraît avoir été la base de leur amitié 
et, dans sa correspondance, Pirmez a toujours eu 
soin de mettre son hautbois d’accord avec le ga­
loubet de son confrère.

Le véritable confident paraît donc avoir manqué 
à l’auteur des Heures de Philosophie ; j’entends le 
confident à qui l’on peut découvrir toutes ses 
pensées et qui les comprend toutes, même celles 
qui heurtent les esprits raisonnables. Dans le 
milieu où il a vécu, il ne semble pas avoir ren­
contré beaucoup de gens avec lesquels il a pu 
parler librement de son art. On s’en aperçoit aux 
lettres qu’il a échangées, à la fin de sa vie, avec 
quelques poètes de la Jeune Belgique.

Ici, l’artiste s’épanche et s’enthousiasme. Il se 
jette avidement sur tous les hameçons que lui 
lancent ses jeunes correspondants dans le pêle- 
mêle de lectures à bâtons rompus et sous l’in­
fluence un peu irréfléchie des premières admira­
tions. Il sent qu’on commence enfin à le com­
prendre... Pirmez, en effet, a eu ceci de différent 
avec De Coster qu’il ne connut pas, suivant 
l’expression de Camille Lemonnier, «l’absolu de 
la déréliction ». Il assista au lever de sa gloire. 
Ce bonheur fut court. Au moment où un radieux 
soleil littéraire commençait à rayonner sur la 
Belgique, lui, glissait dans la nuit, dans cette nuit
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éternelle qui l’avait si souvent hanté et qui lui 
avait fait écrire des pages si mélancoliques. Cette 
gloire n’a pas diminué, mais on ne peut pas dire 
non plus qu’elle se soit fortement étendue. Sa 
célébrité est restée discrète comme le fut sa vie et 
comme l’est son oeuvre. Aussi grand que De Coster 
— et peut-être même plus grand par certains 
côtés — il a sa place, avec les meilleurs mora­
listes, dans une région élevée où la foule ne fré­
quente guère. A côté de leurs figures marmo­
réennes, sa tête se détache, par la vertu de la 
poésie, avec une grâce toute juvénile. Parmi les 
statues aux traits reposés du stoïcisme, son buste 
élève vers le ciel un beau front songeur, qui sem­
ble toujours frémir au souffle de mille rêves.

1895.





Emile VERHAEREN
(1855-1916)

Emile Verhaeren était tellement soudé à sa terre 
natale qu’il est impossible d’en détacher son 
oeuvre. Tous les défauts qu’on peut relever chez 
un écrivain qui s’exprime dans une langue qui 
n’est pas, à proprement parler, sa langue mater­
nelle, il les possède. Non seulement il les possède, 
mais il n’a jamais rien fait pour s’en débarrasser. 
Au contraire. Il les a cultivés avec une sorte d’or­
gueil et il est parvenu à accomplir le tour de force 
de les transformer en sauvages beautés qui font 
de ses ouvrages quelque chose d’unique dans la 
littérature française. A l’exception peut-être d’Eek- 
houd — Eekhoud, l’auteur des Kermesses et de 
Kees Doorik, Eekhoud dont un des livres porte 
cette épigraphe : «J’exalte mon terroir, ma race 
et mon sang jusque dans leurs ombres, leurs 
tares et leur vices » — aucun écrivain belge ne 
s’est plus complètement imprégné du génie de son 
peuple.

Né au bord de l’Escaut, il avait emporté dans 
ses yeux le reflet du grand fleuve et dans son 
cœur l’essence de sa terre natale. Tout le sang 
généreux des héros flamands battait dans ses
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veines. Au sortir de l’Université, il débute par 
une œuvre réaliste, Les Flamandes, où sa nature 
panthéistique s’épanche avec abondance. Il chante 
la Flamande classique, «la femme de la patrie», 
les commères de Jordaens, son «idéal charnel ». 11 
les chante sur un mode aussi épique que le peintre. 
Tous les personnages de ce livre — ouvriers, 
femmes, ivrognes — sont des Vulcains, des Vénus, 
des Bacchus, des satyres, des driades, des faunes, 
qui se roulent dans la grasse vie matérielle, qui en 
épuisent librement toutes les joies et tous les plai­
sirs. Au point de vue du métier, Verhoeren n’est 
toutefois encore qu’un écrivain classique, un 
parnassien teinté de romantisme, respectueux de 
la tradition et fidèle aux vieilles règles de la pro­
sodie. Sà seule audace a consisté ici à appliquer à 
la poésie les principes du naturalisme, qui triom­
phait à cette époque dans la prose française. Pour 
cela, il lui a suffi de s’abandonner à son tempé­
rament. Son naturalisme dérive manifestement 
beaucoup plus des peintres flamands du XVIIe 
siècle que de l’enseignement d’Emile Zola.

Les Flamandes devaient d’ailleurs demeurer un 
livre unique dans son œuvre. Il avait le cerveau 
trop inquiet pour s’arrêter longtemps à l’enveloppe 
extérieure du monde matériel. L’âme l’attire plus 
que le corps, l’esprit l’intéresse plus que la chair. 
La littérature commence du reste à s'orienter vers 
des sujets plus abstraits et plus raffinés. Le natu­
ralisme ainsi que l’école parnassienne sont arrivés 
à leur apogée. Sauf de rares exceptions, ils n’en­
fanteront plus que des imitateurs et des rhéteurs.
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L’âme s’est envolée, la vie a disparu, le corps se 
momifie. Il y aura encore des parnassiens1, même 
des parnassiens éminents, mais l’école est morte. 
En face d’elle se dresse une nouvelle : le symbo­
lisme. Celle-ci enseigne à peu près le contraire 
de ce que Banville, le législateur du Parnasse, 
considérait comme des vérités intangibles. La rime 
est détrônée, l’hiatus est permis et le vers peut 
boiter tant qu’il lui plaît, à condition de boiter 
en mesure, c’est-à-dire en respectant le rythme. 
L’idée prend le pas sur la matière et les poètes 
nouveaux s’appliquent à traduire l’essence des 
choses, au lieu de les représenter telles qu’elles 
s’offrent à nos yeux. Verhaeren fut un des pre­
miers adeptes du symbolisme. Il modifia complè­
tement sa forme et délaissa le réalisme. C’est à 
partir de ce moment que sa vive personnalité com­
mence à se manifester. Si l’on peut dire qu’il 
appartient désormais à un groupe de poètes qui 
professent en art les mêmes idées, il s’en dis­
tingue néanmoins par la façon dont il interprète 
ces idées. Là où la plupart des autres ne voient 
qu’une méthode, lui découvre un moyen d’affran­
chissement. Il rejette toute contrainte, se crée 
lui-même sa forme et va directement où le pousse 
son instinct d’artiste. Il effectue une évolution 
qui est presque une conversion.

Après avoir chanté la chair dans Les Flamandes, 
il célèbre l’ascétisme dans Les Moines. Il passe 
d’une extrémité de la vie à l’autre et, si sa 
forme reste encore ici tributaire de la tradition, 
sa pensée tout entière s’évade dans un monde
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nouveau. Ce n’est pas tout à fait en chrétien 
d’ailleurs qu’il s’approche des moines. C’est 
moins en frère qu’il se présente chez eux qu’en 
visiteur inquiet. Il vient leur demander moins 
une certitude qu’une leçon. Il souffre du pessi­
misme qui régnait alors dans la littérature fran­
çaise. Il a l’âme désemparée des jeunes gens de 
sa génération. Comme des Esseintes, le héros de 
J. K. Huysmans, il est l’incrédule qui voudrait 
croire. Il cherche une base à sa vie, un appui 
pour son art. Mais comme l’art l’emporte chez 
lui sur tous les autres besoins de sa nature, c’est 
en artiste qu’il pénètre dans la vie des moines. Il 
admire leur grandeur plutôt que leurs vertus. Il 
voit en eux moins des saints que des héros, de 
puissants volontaires qui ont stylisé leur vie et 
maîtrisé leurs passions pour vivre « les yeux droits 
sur leur christ d’ivoire ». Il les prend pour mo­
dèles. Il rêve d’être aussi grand qu’eux, non en 
religion, mais en art. Non seulement il le rêve, 
mais il'le veut, il en fait le serment : «Je vivrai 
seul aussi, tout seul, avec mon art. » Il veut être 
le moine-poète, l’ermite-poète.

Les vrais poètes ont rarement été populaires, en 
Belgique moins qu’ailleurs. Verhaeren ne pensait 
pas le devenir. Et comme il ne voulait pas être 
autre chose que poète, il se croyait voué à l’isole­
ment et à l’incompréhension. Il ne pensait d’ail­
leurs pas autrement à cet égard que ses confrères 
belges. Seulement, si ceux-ci, plus méditatifs ou 
plus hautains, se résignaient assez facilement à 
être les hôtes d’une tour d’ivoire, il n’en était
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pas de même de Verhaeren dont l’exigeante per­
sonnalité ne pouvait s’accommoder d’une prison, 
si belle qu’elle pût être.

Ce grand amoureux de la vie était un poète de 
plein air ; il avait besoin d’espace pour vivre et 
se développer. S’il s’éloigne du monde, c’est parce 
que le monde lui est hostile. Il s’en éloigne avec 
regret, avec tristesse, presque avec rage. Aussi 
n’est-ce pas dans une tour, qui l’isolerait complè­
tement, qu’il entend se réfugier. Il choisit le 
désert, l’espace immense et vide, où sa voix forte 
pourra au moins se mesurer avec celle du ton- z 
nerre et du vent. S’il s’isole, ce n’est pas pour 
rimer dans le recueillement. Il emporte avec lui 
tous ses ardents désirs de vie. Le moine-poète est 
un solitaire assailli par les plus tenaces tentations. 
La Flandre entière — cette Flandre qu’il aime 
et qui ne le comprend pas — le poursuit avec ses 
villages, ses métairies, ses moulins, ses bois, ses 
plaines grasses, où vivent de solides Flamands et 
de plantureuses Flamandes. Autour de lui, c’est 
une tentation de saint Antoine. Comme dans les 
tableaux de Breughel, les êtres et les choses 
revêtent des formes fantastiques pour l’effrayer et 
le séduire. Les métairies sont assises à cropeton 
« ainsi que des vieilles flétries » ; les moulins de­
viennent des monstres qui dressent sur le ciel 
des « bras de plainte ». Le poète est au milieu d’une 
terre apocalyptique, d’un monde «halluciné», 
d’où se dégage une atmosphère de folie, un vent 
de terreur et d’effroi. Sa pensée, comme les ailes 
d’un moulin, « monte et retombe ». Son âme
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désemparée et pleine de ténèbres s’incline à chaque 
rafale. Elle est écrasée par ses aspirations, ses 
lassitudes et son impuissance. Mais elle se redresse 
pourtant. Elle pousse de longues plaintes et ne 
peut se résigner. Le vieil homme est toujours là, 
avec ses grands rêves et ses insatiables désirs. Il 
«mord son propre cœur et l’outrage» ; il «noue 
ses tortures en lui » ; il « cingle de son angoisse 
ses pauvres jours » ; il « rit de son orgueil stéri­
lisé» ; il «sent pleurer sur lui l’œil blanc de la 
folie » :

L’âme et le cœur si-las des jours, si las des voix, 
Si las de rien, si las de tout ; l’âme salie ;
Quand je suis seul, le soir, soudainement, parfois, 
Je sens pleurer sur moi l’œil blanc de la folie.

Il se flagelle de son propre verbe, mais il n’ar­
rive pas à se dompter. Malgré tout, il veut vivre, 
vivre n’importe comment «en déploiement d’ef­
froi sauvage» et «grand de terreur». C’est un 
ermite qui se frappe la poitrine à coups de pierre, 
mais à qui manque la grâce et que ne soutient 
pas l’espérance. C’est un génie purement humain, 
qui h’a pas encore trouvé de base pour sa vie, ni 
de but pour ses forces déchaînées. Dans cet état 
de désemparement, il n’en crée pas moins des 
poèmes magnifiques et qui auraient suffi pour le 
mettre au premier rang des écrivains de son temps. 
Plus tard, il produira des œuvres de plus grande 
envergure ; il n’en fera pas de plus originales, ni 
de plus profondes.

Le vrai Verhaeren est déjà tout entier dans Les
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Soii;s, Les Débâcles et Les Campagnes hallucinées. 
Mais cette poésie est trop neuve et trop audacieuse. 
C’est un ardent soleil qui se levait et dont les pre­
miers rayons éblouissaient. Même dans le monde 
des écrivains et-des artistes, où on le suivait avec 
intérêt, l’admiration n’allait pas toujours sans un 
peu de réserve. On le trouvait trop excessif, trop 
outré, trop révolutionnaire. On lui reprochait ses 
hardiesses de style. On voyait en lui un saccageur 
de la langue et un penseur barbare. Un jour 
cependant, on reconnut que cet outlaw de la 
poésie était plus près de la vie réelle qu’il n’en 
avait l’air. Le propre de l’artiste est de découvrir 
dans l’existence ce que le commun des mortels ne 
voit pas, ou dont il ne démêle pas le sens profond, 
et de formuler des impressions que la foule res­
sent, mais dont elle n’a qu’instinctivement cons­
cience. Chacun peut admirer une corbeille de 
fruits, mais sa beauté véritable, la poésie qui se 
dégage de sa fraîcheur, de l’harmonie et de l’éclat 
de ses couleurs ne nous apparaît que quand nous 
la voyons représentée sur la toile d’un grand 
peintre. Avant Verhaeren, tout le monde avait pu 
remarquer l’attraction puissante que les grandes 
cités modernes exercent sur les campagnes, mais 
nous n’en avons réellement compris le caractère 
fatal, grandiose et tragique que le jour où parurent 
Les Villes tentaculaires.

A la suite d’un article que j’avais publié dans 
La Société nouvelle, sur Les Campagnes halluci­
nées, le poète m’écrivait les lignes suivantes qui 
résument sa vision du monde et contiennent tout
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le programme qu’il s’était imposé à cette époque :
« Oui, j’ai compris la campagne telle que tu le 

dis, hâve, trouée de misère, irrémédiablement fati­
guée et agonisante, sucée par la ville formidable, 
cruelle,, intense, future. Si bien que les cam­
pagnes me représentent le principe femelle éreinté 
par la surproduction séculaire, par la vie depuis 
le temps des premiers peuples pasteurs et la ville 
le principe mâle, ardent, terrible, impérieux, 
dominateur, implacable. L’un c’est la misère 
passive, l’autre la misère active. Les Villes tenta­
culaires seront, comme tu le dis, la vie — mais 
une vie effrayante de fièvre et d’épilepsie. Et sur 
ces deux misères un jour, j’espère, se lèveront 
les Aubes où je mettrai tout ce que j’ai de rêve 
apaisé et compatissant dans le cœur et dans le 
cerveau. »

Les Villes tentaculaires furent ce que le poète 
s’était proposé. Nous y trouvons, reflétée dans le 
miroir grossissant d’un cerveau de visionnaire, 
l’image de notre monde, en ses rapides et mul­
tiples transformations, provoquées par les décou­
vertes qui ont bouleversé la vie patriarcale des 
campagnes et les ont soumises à l’influence dévo­
rante des villes. Le titre lui-même du livre carac­
térisait si bien la situation, qu’il passa dans le 
langage courant. Cette œuvre fut pour l’auteur 
ce qu’avait été Le Vase brisé pour Sully Prud’­
homme et Le Coffret pour Rodenbach. Elle pro­
pagea son nom. En même temps, elle le réconcilia 
avec son époque. Le poète évolua de nouveau. 
L’ermite se rapprocha du monde. Le moine soli-
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taire devint un apôtre, l’apôtre de la vie ardente 
ét fière.

« C’est vers la vie — m’écrivait-il alors — vers 
la toujours multiforme vie des choses et des 
hommes, qu’il faut se tourner. Sous ce rapport, 
quel plus bel exemple que. Georges Eekhoud. Il 
est, je crois, plus dans le vrai que n’importe qui. 
Lui du moins n’a pas peur de la vie tendue jus­
qu’au paroxysme et gonflée jusqu’à l’apoplexie. »

Verhaeren qui, jusque là, avait erré avec génie, 
qui avait cru que « pour son âme inoccupée, l’ave­
nir ne serait qu’un regret du passé», s’éprend à 
la fin de cet avenir. Lui, qui avait douté de tout, 
croit désormais au génie de l’homme. Il admire 
ses inventions, se passionne pour ses luttes, 
s’émerveille de l’ingéniosité qu’il déploie, depuis 
que la terre existe, pour améliorer son sort. Le 
pessimiste se mue en optimiste. Prométhée devient 
son dieu et son art, un magnificat qui monte de 
ton à chacun de ses nouveaux livres. D’autres, 
avant lui, avaient essayé de célébrer la grandeur 
du monde moderne, mais ils n’ont généralement 
laissé que des œuvres étriquées et froides. C’étaient 
des poètes qui n’avaient que du talent. Verhae­
ren, qui avait du génie, et plus de génie encore 
que de talent, a réussi où ses prédécesseurs avaient 
échoué. Pour cela, il lui a fallu bouleverser toutes 
les bases sur lesquelles reposait la poésie fran­
çaise. S’il n’a pas inventé le vers libre, lui seul, 
ou presque seul, a su en tirer de grands effets. Il 
s’est créé sa forme, une forme inimitable que rien 
d’extérieur ne soutient et qui ne doit ses beautés
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qu’à l’originalité du tempérament de l’auteur. Ses 
œuvres, surtout les dernières, semblent jaillies 
d’un jet de son cerveau. On ne trouve pas chez 
lui de ces ciselures, qui témoignent d’un travail 
appliqué. Il ne distille pas non plus ses vers goutte 
à goutte. Quand il retouche un poème, ce qui 
lui arrive presque toujours à l’occasion d’une 
réédition, ce n’est pas pour en augmenter l’har­
monie, ni pour affiner une rime, mais pour y 
introduire un mot plus pittoresque, plus brillant 
ou plus sonore. Ses poèmes sont des feux d’ar­
tifice, des explosions qui lancent dans le ciel des 
matières très mêlées, mais où les scories dispa­
raissent dans des gerbes de magnifiques flammes. 
Il réjouit les artistes par la splendeur de ses 
images, la fougue de son lyrisme et la force de 
son style ; en même temps, il intéresse le lecteur 
ordinaire, l’homme du siècle par la nature des 
sujets qu’il traite. Il est, dans la plus large accep­
tion du terme, une émanation et une représen­
tation de son milieu. Il en a aimé les recherches 
patientes et fructueuses, l’énergie tenace, l’esprit 
d’invention, la foi dans la science, l’ardente vo­
lonté de maîtriser les éléments et d’assujettir l’uni­
vers entier au pouvoir de l’homme. II a rattaché 
celui-ci à tous les efforts accomplis dans le passé 
pour le libérer et le grandir. Dans ses Rythmes 
souverains, où il nous présente Hercule, Persée, 
saint Jean, Luther, Michel-Ænge, la Cité et le 
Peuple, il refait à sa manière La Légende des 
Siècles.

On a souvent cité Hugo à propos de Verhaeren.
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Tous deux sont de grands lyriques et de grands 
visionnaires. Verhaeren est toutefois moins souple, 
moins complexe, et sa sensibilité est d’une autre 
nature. Victor Hugo avait subi l’influence de 
l’humanitarisme de 1848 et son amour du peuple 
est surtout d’ordre sentimental. Verhaeren avait 
emprunté sa philosophie à l’esprit scientifique de 
la seconde moitié du XIXe siècle et s’était mis à 
l’école de Nietzsche. Aussi ne peut-on pas dire 
qu’il fut un poète populaire dans le sens propre 
du mot, bien qu’il soit lu dans des milieux que 
la poésie ne passionne généralement pas. Il est 
surtout le poète des intellectuels, des réalistes de 
l’intelligence, des gens qui voient dans l’instruc­
tion l’unique et infaillible moyen d’atteindre le 
bonheur, de tous ceux qui, dans leur sphère, petite 
ou grande, rêvent d’exercer un pouvoir sur eux- 
mêmes ou sur leurs semblables. Lorsqu’il s’in­
cline sur un être faible, sa main ne tremble pas 
comme celle de Hugo ; son geste a plutôt la grâce 
touchante d’une caresse qui tombe de haut, le 
frôlement de la joue d’un chérubin par une main 
de géant. Il avait à un haut degré le don d’admi­
ration, à un si haut degré même qu’il se confon­
dait pour ainsi dire avec le don d’amour. Quand il 
parle de la femme, il lui arrive d’employer le 
langage «du Cantique des cantiques ; il compare 
son cœur « au rosier des purs étés » et ses lèvres 
«à des roses sans nombre». Il lui arrive plus 
rarement de prononcer un de ces mots tendres 
qui jaillissent des profondeurs de l’âme. Cela 
lui est arrivé néanmoins. Dans Les Heures claires,
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on rencontre quelques pièces où l’on sent trembler 
son cœur. Le grand lyrique replie ses ailes ; sa 
voix orageuse descend jusqu’au murmure ; elle 
devient intime, familière, émouvante et douce :

Très doucement, plus doucement encore, 
Berce ma tête entre tes bras, 
Mon front fiévreux et mes yeux las...

Verhaeren n’était pas un sentimental. Sa voix 
ne larmoyait pas. Mais il était tout pétri de bonté, 
de bonté virile et sereine. Ce qui était pitié chez 
Hugo était bonté chez lui. Je viéns de dire qu’il 
avait subi l’influence de la philosophie de 
Nietzsche. Seulement, il avait donné un cœur à 
cette philosophie, qui est surtout d’essence intel­
lectuelle et qui bannit la pitié ; il lui avait donné 
un cœur : le sien 1 II était de ceux qui ne croient 
pas au mal. Il n’a vu le gigantesque travail de la 
société moderne que sous son aspect bienfaisant. 
Il ne l’a jamais soumis à aucune critique. 11 avait 
la foi robuste des enthousiastes et son œuvre est 
un panégyrique. C’est sous cette forme qu’il a 
fait passer dans la poésie toute une période de 
l’histoire du monde. Rien qu’à ce titre, son œuvre 
intéressera les historiens futurs de la littérature. 
L’Académie française, qui pourrait accueillir Mae­
terlinck comme un homme de la maison, aurait 
toujours tenu sa porte fermée devant Verhaeren, 
même s’il eût été Français. On l’aurait laissé sur 
le seuil, où il se serait d’ailleurs trouvé en bonne 
compagnie. Il y aurait notamment rencontré Bal­
zac, dont le tempérament fougueux avait plus
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d’un trait commun avec le sien. Verhaeren, mal­
gré l’incorrection de son style et la barbarie de 
son art, s’est imposé à la littérature française 
comme l’avait fait Saint-Simon, ce Balzac de la 
chronique. On n’est pas un poète simplement 
parce qu’on observe les règles de la prosodie consa­
crée. «La composition du vers classique, a écrit 
très justement Mme de Staël, est un art indépen­
dant du génie poétique et l’on pourrait être, au 
contraire, un grand poète et ne pas se sentir 
capable de s’astreindre à cette forme. » Je sais 
que ce n’est pas l’avis de tout le monde. Un autre 
grand poète belge, un admirable poète satirique, 
Albert Giraud, obstinément fidèle, lui, à la tra­
dition, a, dans une pièce d’une parfaite beauté, 
remis récemment Apollon en présence de Marsyas 
et fait écorcher, une fois de plus, par son divin 
rival, le chantre terrestre, dont la voix criarde 
blesse l’oreille des dieux. Si, cependant, les dieux 
sont justes, ils doivent reconnaître qu’il est arrivé 
à Marsyas de tirer de sa flûte primitive des sons 
célestes. Apollon, lui-même ne renierait pas cer­
tains vers de Verhaeren, par exemple ceux, d’une 
si touchante mélancolie, qu’il a consacrés à la 
transformation de Vénus :

Ton torse, avec ses feux de clartés rondes, 
Semblait un firmament d’astres puissants et lourds ;
Et quand tes bras serraient, contre ton cœur, l’amour, 
Le rythme de tes seins rythmait l’amour du monde.

Si les vers de Verhaeren n’ont pas toujours 
cette pureté de lignes, ni cette harmonie, ils
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rachètent ce défaut par leur relief. Verhaeren 
burine et creuse. Comme Rembrandt, il emploie 
des moyens qui ne relèvent d’aucune école. S’il 
avait été peintre, il n’aurait pas fait ce qu’on est 
convenu d’appeler de beaux portraits, mais des 
portraits expressifs. Le Capitaine, Le Tribun, Le 
Tyran, dans Les Forces tumultueuses, ne sont pas 
autre chose. Et Le Banquier est une figure si réa­
liste et si saisissante qu’on la voit vivre devant soi, 
dans un jour presque effrayant, exerçant, avec 
la monstrueuse puissance que donne l’argent, une 
influence prépondérante sur le monde, dont il 
est le maître effectif et dont, bien plus que 
l’homme politique, il dirige les destinées. Ce que 
Lanson a dit de Saint-Simon s’applique à mer­
veille au poète de La Multiple Splendeur : « Il 
écrit avec ses nerfs, il cherche les mots qui équi­
valent à ses sentiments ; il moule sa phrase sur 
sa pensée ; l’étire, l’élargit, la courbe, la brise, 
selon son besoin, non selon la grammaire ; son 
style rend le fourmillement de la vie, son mou­
vement immense et multiple, avec l’étrange agran­
dissement, l’éclairage violent d’une vision d’hal­
luciné. »

Verhaeren fut un grand artiste -— un grand 
artiste de la poésie. On retrouve du reste en lui 
la plupart des traits sous lesquels le public se 
représente d’habitude le type de l’artiste. Il en a 
l’allure et le costume. Il est un peu vagabond, un 
peu bohème. Il vit tantôt à Bruxelles, tantôt au 
bord de la mer, tantôt à Saint-Cloud, tantôt au 
« Caillou-qui-bique », près de Roisin, où il pos-
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sédait une petite maison que la guerre a détruite, 
avec tous les précieux souvenirs qu’elle contenait. 
Il voyage beaucoup : En Allemagne, en Autriche, 
en Hollande, en Angleterre, en Espagne. Tout 
cela se concilie chez lui avec une vie rangée et 
laborieuse. Le vagabond n’est pas un paresseux ; 
le bohème n’est pas un prodigue. Les arts plas­
tiques ont d’ailleurs tenu une large place dans 
son existence. Il a passé une grande partie de 
celle-ci dans les musées. Il connaissait tout ce 
que les arts ont produit de grand dans le passé et 
dans le présent. Il a été le premier à comprendre 
et à encourager nos peintres les plus audacieux 
et les plus modernes. C’est en artiste aussi qu’il 
a surtout vu la vie réelle. Il a écrit quelque part 
que « pour bien aimer son pays, il ne faut pas 
y vivre constamment». Propos d’artiste, assuré­
ment, plus que de penseur ; propos d’homme qui 
craint les désillusions et qui est plus préoccupé du 
beau que de la vérité. Comme penseur, Verhae- 
ren est resté au niveau des esprits moyens de 
son époque, de ceux qui croyaient que l’homme 
était devenu tout-puissant, qu’il avait enfin dé­
trôné les dieux et que la science allait faire régner 
le bonheur et la fraternité sur la terre :

Et le monde, roulé dans les métamorphoses, 
Après avoir eu foi en Dieu, croira en soi.

Verhaeren n’a pas dominé son temps. Il n’a 
pas vécu au-dessus de la foule; il s’est jeté dans 
la foule. Il n’a pas été le porte-flambeau qui éclaire 
la route devant le char de triomphe; il a été
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le sonneur de clairon qui accompagne l’arche. Il 
a épousé, sans les soumettre à aucune critique, 
tous les rêves et tous les espoirs de son siècle. Il 
n’a pas fait la distinction qu’établissait Pascal 
entre le progrès scientifique et le progrès moral. 
Il les a mis sur le même plan. Il a cru que tous 
deux marchaient de pair. Il ne semble pas avoir 
compris que, depuis le commencement des temps, 
l’homme s’épuise à édifier des tours de Babel, qui 
finissent toujours par s’écrouler sur lui. Il ne 
semble pas avoir aperçu le principe de dissolution 
que contient la culture de l’énergie, quand elle 
n’est appliquée qu’à la conquête des biens maté­
riels, comme ce fut le cas pendant ces cinquante 
dernières années. Les hommes de la Révolution 
française croyaient au moins à la vertu et prê­
chaient le désintéressement ; leurs petits-fils ne 
croyaient plus qu’à l’argent et n’admiraient plus 
que la richesse. Ils avaient trop bien fait leur 
credo du conseil de Guizot : « Enrichissez-vous I » 
La lutte pour la vie était devenue une lutte au 
couteau. Après avoir sévi entre les individus, elle 
devait fatalement s’étendre aux peuples et abou­
tir au gigantesque conflit, à la grande mêlée qui a 
couvert l’Europe de cadavres et de ruines.

Verhaeren s’est peut-être illusionné, mais il 
fut sincère. Le progrès d’ailleurs ne marche pas 
en ligne droite. Sa route est un chemin brisé. Il 
n’est peut-être pas autre chose qu’une édification 
successive de tours, chacune un peu plus belle 
que la précédente et qui toutes doivent s’écrouler 
jusqu’au jour où l’on en élèvera une qui sera
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parfaite et définitive. Je formule peut-être ici aussi 
un rêve. Mais ce rêve est beau, il est sain, il est 
nécessaire. Le plus excusable de tous les men­
songes, c’est le mensonge vital. Tout compte fait, 
il est bon que nous ayons eu un poète qui n’a 
jamais douté. Verhaeren nous fait croire que nous 
sommes tout-puissants. Il nous fait croire que 
«c’est arrivé». Et il est si doux de croire «que 
c’est arrivé». Dans tout homme, a dit Sainte- 
Beuve, il y a un poète mort jeune. On peut dire 
aussi qu’en tout homme, il y a un héros en puis­
sance. Verhaeren nous fait croire que nous 
sommes réellement des héros. Ses vers nous 
exaltent. En les lisant, nous oublions les limites 
de nos forces. Nous abattons en imagination tous 
les obstacles. Son œuvre contient une grande leçon 
d’énergie, une grande leçon de vie. Après l’avoir 
lue, dn se sent meilleur et plus fort. Verhaeren 
n’est pas seulement un poète qu’on admire, c’est 
un poète qu’on aime. Il est tout près de notre 
cœur. Il s’est réjoui avec nous de nos découvertes 
avant la guerre. Il a partagé alors nos espoirs et 
nos illusions. Il nous a applaudis. Il nous a 
presque déifiés. Il nous a conseillé « de nous admi­
rer les uns les autres». C’était peut-être un peu 
tôt. Nous devions encore connaître la duplicité, 
la fourberie et la haine. Nous devions encore con­
naître le malheur. Mais quand le malheur est 
venu, Verhaeren l’a ressenti comme nous, il s’est 
révolté avec nous, il a pleuré avec nous. Il a été 
le traducteur indigné de notre colère, l’écho 
sonore de notre douleur. Il a écrit Les Ailes rouges
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de Guerre, qui resteront comme un des témoi­
gnages les plus émouvants de nos années de souf­
france.

La lourde main qui a broyé la société, n’a pas 
voulu respecter l’écrivain, qui s’était fait le 
chantre de ses travaux gigantesques et de ses rêves 
orgueilleux. Le poète des inventions modernes a 
été lui-même victime d’une de ces inventions. 
Verhaerén est mort comme un martyr, sous les 
roues d’un train, au milieu de la plus navrante 
faillite qu’ait connue la civilisation, au sein de 
la plus épouvantable tourmente où s’est jamais 
débattue la pauvre humanité. Sisyphe a été écrasé 
par son rocher. Saturne a dévoré son panégyriste. 
Ce que sera le monde de demain, nous ne le savons 
pas encore. Tout ce que nous savons, c’est que 
les heures troubles que nous vivons depuis la fin 
de la guerre marquent le terme d’une période 
historique qu’on peut apprécier diversement, mais 
qui n’en a pas moins été d’une incomparable 
grandeur. L’œuvre de Verhaeren en est un des 
fragments les plus caractéristiques. Elle lui assure 
une belle place parmi les écrivains de son temps, 
une place à part, isolée et très haute.

1922.



Georges EEKHOUD
(1854-1927)

Georges Eekboud appartient à cette catégorie 
d’écrivains hautains et intransigeants, dont Barbey 
d’Aurevilly a réalisé le type le plus complet et 
l’on pourrait dire de lui ce que Paul Bourget a 
écrit de l’auteur des Diaboliques, «que la litté­
rature lui fut un songe réparateur». Comme 
Barbey, mais dans un autre domaine, Eekboud 
s’est créé une famille de gens exceptionnels, avec 
lesquels il a vécu en imagination et qui l’ont 
consolé de ne pas trouver dans notre époque le 
cadre où il aurait voulu voir se développer sa vie.

La société contemporaine poursuit des buts uti­
litaires auxquels il serait injuste de ne pas rendre 
hommage. Elle assure à peu près à chacun, comme 
au chien de la fable, le brouet et la niche. Mais 
tout se paye. Comme le chien de la fable, nous 
avons aussi le cou un peu pelé. Or, l’auteur 
à’Escal-Vigor est justement un de ces tempéra­
ments que le collier effraye. Il aime la liberté et 
la vie intense. Originaire d’une famille aisée, il 
eût pu se créer dans la société une place de tout 
repos. Ce fut probablement le rêve de ses parents, 
qu’il perdit de bonne heure. Ce fut vraisembla-
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blement aussi le désir de son tuteur, un impor­
tant homme d’affaires anversois qui l’envoya étu­
dier en Suisse, où, tout en se perfectionnant dans 
la connaissance du français, Eekhoud se familia­
risa avec les langues étrangères. Mais le commerce 
ne lui disait rien et, à sa rentrée en Belgique, il 
se fit admettre à l’école militaire. Il n’y fit qu’un 
court séjour. Le futur soldat écrivait des vers et 
composait des. drames. Son directeur, le colonel 
Liagre, qui avait lu ses premiers essais, l’engagea 
lui-mênle à renoncer à la carrière des armes. Il 
s’y décida peu après un duel qu’il eut pour une 
futilité avec un de ses condisciples, Camille 
Coquillat, un des premiers pionniers de l’entre­
prise congolaise.

Cette fugue le brouilla avec son tuteur, homme 
juste et consciencieux, mais un peu rigide et tout 
imprégné de préjugés bourgeois. Il est probable 
d’ailleurs que son pupille lui avait déjà donné 
des craintes sur son sens pratique et sur sa façon 
d’apprécier cette chose importante : l’argent. 
Quand Eekhoud se fut émancipé et qu’il eut 
recueilli l’héritage paternel et celui de sa grand’- 
mère, il fit ce que font généralement les jeunes 
gens qui ont été tenus de court. Il dépensa sans 
compter et se ruina. A Cappelen, où il s’était 
installé, il laissa le souvenir d’un grand seigneur 
prodigue qui montait des chevaux de race, par­
courait les campagnes avec une meute et prési­
dait, comme un châtelain de Teniers, aux ker­
messes de la région. Quand il fut définitivement 
sans le sou, son tuteur, qui paraît avoir tenu à
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remplir ses obligations jusqu’au bout, lui offrit 
encore, dans la fabrique qu’il possédait, un emploi 
où il eût pu retrouver la tranquillité et l’aisance. 
Eekhoud préféra entrer, comme correcteur, au 
Précurseur d’Anvers, au traitement mensuel de 
cinquante francs. Plus tard (en 1881), il passa 
à la rédaction de Y Etoile Belge, où, sauf une inter­
ruption de quelques années, il resta jusqu’à la 
fin de sa vie.

Entretemps, il avait publié trois volumes de 
vers qui n’annonçaient que vaguement son œuvre 
future de prosateur. Pendant son séjour à Anvers 
et surtout à Cappelen, il s’était efforcé de vivre 
son rêve et la littérature ne lui avait été qu’une 
distraction. Condamné désormais à résider dans 
une grande ville et à y mener une existence régu­
lière et besogneuse, elle va lui devenir une conso­
latrice. Ce citadin malgré lui aura sa tour d’ivoire. 
Il vivra les yeux tournés vers son pays natal, vers 
cette campagne de Cappelen, où il a passé les 
heures les plus joyeuses et les plus folles de sa 
jeunesse.

Cappelen et ses environs, les Polders et la Cam- 
pine, c’était alors la partie la plus pauvre du 
pays flamand, la plus déshéritée et la plus isolée, 
celle par conséquent où la population avait le 
mieux conservé ses mœurs et son originalité. De­
puis la guerre, il n’y a plus de campagne pauvre, 
La Campine elle-même, où l’on exploite mainte­
nant des mines de charbon, est en train d’évo­
luer et de s’enrichir. Mais, il y a quarante ans,. 
Eekhoud pouvait écrire « qu’à part les schorres
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du Polder, la région fertilisée par les alluvions 
de l’Escaut, peu de coins en étaient défrichés ».

Comme on le voit, la «tour d’ivoire» n’est pas 
banale. Elle est ouverte à tous les vents du ciel 
et à tous les bruits de la terre. On est même ici 
plus près de l’homme que partout ailleurs. Mais 
l’homme est frappé à l’image du sol. C’est une 
médaille fruste et qui a du caractère. C’est surtout 
une médaille qui a du relief. Il y a moins de 
nuances, mais il y a plus de force, plus de naturel 
et plus d’originalité. Les joies et les douleurs 
mordent davantage qu’ailleurs. C’est ce qu’il faut 
à l’âme ardente, au cœur indiscipliné et refoulé 
de l’écrivain. Dès ses débuts*, il se donne tout 
entier à ce petit peuple : «J’exalte mon terroir, 
ma race et mon sang jusque dans leurs ombres, 
leurs tares et leurs vices. » Fier programme, où 
il y a de l’audace et du défi, et qu’il observera 
fidèlement. C’est même surtout aux ombres, aux 
tares et aux vices qu’il ira, ou plutôt à tout ce 
qui constitue pour le pharisien des ombres, des 
tares et des vices. Ce qui l’attire, c’est le réfrac­
taire, la campagne perdue, la contrée que l’indus­
trie n’a pas envahie, la terre peu défrichée où les 
buissons poussent en liberté, le village qui ne 
singe pas la ville, le paysan qui préfère ses sabots 
aux souliers vernis du citadin. Ses héros favoris 
sont ceux qui se laissent gouverner par leurs 
instincts et restent fidèles à leur sol, moins par 
amour de la propriété que par amour de la liberté. 
Ce sont aussi ceux que la civilisation tracasse au 
fond de leur solitude ou dont elle contrarie l’exis-
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tence. C’est Marcus Tibout, c’est la Petite ser­
vante, c’est Barbel Goor dans «Bon pour le ser­
vice ». Un hautain gars comme Marcus Tibout, 
qui brave les lois, le transporte, mais le petit 
vacher du Meer, « qui met patiemment à remotis, 
sou par sou, qui épargne, ruse, dissimule et 
caponne», l’irrite et l’exaspère. Il veut que 
l’homme reste sincère et franc. Dès qu’il courbe 
la tête pour passer sous un joug, il le méprise. 
Dans le conflit entre l’individu et la société, il 
prend toujours parti pour le premier et presque 
toutes ses histoires sont des drames qui ont leurs 
racines dans ce conflit.

Au début — dans les Kermesses et Kees Doorik 
— un frais parfum d’idylle pénètre généralement 
le drame. L’auteur — désormais prisonnier de 
la grande ville — revit dans ces contes les belles 
heures qu’il a passées avec les joyeux drilles de 
son pays d’élection. Il se lance à corps perdu 
avec eux dans les sauvages plaisirs de leurs fêtes. 
Il participe à leurs beuveries, à leurs amours ; 
il chante avec eux, le soir, sur les longues routes 
solitaires ; son cœur s’épanche dans des refrains 
qui traduisent des rêves déçus ou qui annoncent 
de sournoises et implacables vengeances. Il s’in­
téresse à tous leurs travaux champêtres. Il est à 
la campagne et à la ferme. Il observe à travers 
son propre cœur ce qui s’y passe. Il est le confi­
dent de Kees, le valet amoureux, et d’Annemie, 
la hautaine fermière, qui peut succomber dans 
une heure de folie, mais qui se ressaisit aussitôt 
pour dresser entre elle et l’humble séducteur son
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impitoyable orgueil de caste. Il déchiffre et 
détaille l’âme rapace de Wannes Andries, le frère 
d’Annemie, qui enveloppe sournoisement sa sœur 
dans ses filets pour l’enlever à l’amour de Kees 
et s’assurer son héritage. Kees Doorik n’est pas 
le plus grand livre d’Eekhoud, mais c’est la plus 
harmonieuse de ses œuvres, la plus fraîche, pour 
autant qu’on puisse appliquer cette épithète à un 
de ses livres, celle où la terre et les personnages 
sont le plus étroitement unis, une œuvre saine, 
virile et puissante, qui ne pouvait être écrite que 
chez nous et qui, dans tout autre pays, serait 
populaire.

Avec les Fusillés de Malines et la Nouvelle Car­
thage, le champ d’observation d’Eekhoud s’élar­
git. Il ne s’exile pas. C’est toujours la terre 
flamande qui sert de cadre à ses histoires, mais 
celles-ci prennent une portée plus étendue et plus 
haute.. Le petit monde avec lequel il a vécu 
jusque-là ne le satisfait plus. Le pittoresque des 
humbles existences ne lui suffit plus. Il lui faut 
des drames plus compliqués, des héroïsmes d’un 
autre genre, et plus grands. Il les cherche d’abord 
dans le passé. Il écrit un roman historique, les 
Fusillés de Malines, où il exalte la bravoure de 
quelques paysans flamands qui conçurent, à la 
fin du XVIII6 siècle, le téméraire projet de déli­
vrer leur pays du joug des Jacobins et qui tom­
bèrent l’un après l’autre sous les balles des soldats 
français, au pied de la cathédrale de Malines. Un 
grand souffle lyrique traverse ce livre, où Eekhoud 
a épanché toute sa ferveur patriale et où boni]-
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lonnent des sentiments et des passions qui trou­
veront leur expression définitive dans une œuvre 
plus moderne : la Nouvelle Carthage.

Si Eekhoud s’était toujours senti plus près des 
terriens parce qu’il les trouvait plus simples, plus 
naturels, plus primitifs, mieux en harmonie par 
conséquent avec sa propre nature, il n’en était 
pas moins resté un fils de la ville d’Anvers, pour 
laquelle il garda toujours un profond amour. 
Dans la Nouvelle Carthage, il a voulu la peindre, 
telle que ses yeux d’enfant l’avaient connue, avec 
ses beautés et ses tares, sa grandeur, sa puissance 
et sa corruption.

La population des villes se renouvelle et se 
transforme constamment par l’extinction et l’émi­
gration des vieilles familles et par l’infiltration 
des étrangers. Ceux-ci s’y montrent les plus actifs 
et les plus entreprenants, leur déplacement étant 
généralement provoqué par le besoin de se créer 
une situation ou le désir de s’enrichir. Aussi ne 
tardent-ils pas à s’élever au-dessus des autres et 
à s’emparer de la direction des affaires publiques. 
Ce phénomène se manifeste surtout dans les 
grandes cités, où la vie commerciale et indus­
trielle est très intense et où, par conséquent, les 
occasions de gagner de l’argent sont les plus 
nombreuses. Ces nouveaux venus, utilitaires 
avant tout, ne s’intéressent pas au passé de la 
ville, où ils n’ont pas de racines. Dès qu’ils sont 
les maîtres, ils transforment, modifient, démo­
lissent sans scrupule et c’est sans scrupule qu’ils
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dénaturent la cité, l’enlaidissent et lui changent 
son âme.

C’est cet Anvers, attaqué par les étrangers, que 
nous trouvons dans la Nouvelle Carthage. L’étran­
ger, ici, est représenté par Béjard, l’homme à la 
peau jaunâtre, au nez crochu « chez qui on 
retrouve la cautèle du juif moisi derrière le 
comptoir d’une gasse sordide de Francfort ou 
d’une laan d’Amsterdam, l’audace de «l’aventu­
rier qui a écumé les mers et opéré au grand jour 
et au grand air dans les pays vagues». A côté 
de ce louche brasseur d’affaires, Eekhoud a placé 
un Anversois de naissance, Dobouziez, mais un 
de ces hommes que leur étroitesse d’esprit et 
leur cupidité font mentir à leur race. Dobouziez 
est plein d’admiration pour les étrangers du genre 
de Béjard; il en fait son entourage ; il s’efforce 
d’appliquer leurs méthodes dans son industrie ; 
il attire même Béjard chez lui, lui donne sa fille 
en mariage, associe sa fortune à la sienne. Sa 
fille est malheureuse, bien entendu, et lui-même 
serait totalement ruiné au bout de quelque temps 
si son ami Daelmans-Deynze ne venait à son 
secours. C’est ici que nous voyons apparaître un 
pur autochtone, un traditionaliste, un amou­
reux de sa ville, un commerçant loyal et droit, 
plein d’humanité pour son personnel et toujours 
prêt à ouvrir sa bourse pour aider ses amis. Eek­
houd trace la silhouette de Daelmans-Deynze d’une 
plume caressante. Les portraits de Béjard et de 
Dobouziez sont par contre dessinés au vitriol. Il 
ne faut pas demander à notre auteur le bel équi-
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libre, la sage mesure qu’observent les roman­
ciers objectifs. Ses personnages sont ses amis ou 
ses ennemis. Il les aime ou il les déteste. La vie 
de ses livres est tirée tout entière de l’amour et 
de la haine.

Eekhoud n’a pas seulement voulu dépeindre 
les mœurs de quelques grands commerçants 
anversois d’il y a quarante ans, ni nous montrer 
ce qui restait à cette époque des beautés et du 
pittoresque de sa ville natale. Il a introduit dans 
son roman les préoccupations politiques qui agi­
taient la Belgique aux environs de 1890. La 
Nouvelle Carthage est un écho de tous les grands 
soulèvements populaires qui se produisirent pen­
dant ces années. Le conflit social s’y mêle aux 
conflits de famille et nous voyons apparaître pour 
la première fois dans notre littérature une nou­
velle figure de politicien, celle du sympathique 
tribun Bergmans. Avec lui et Paridael, nous allons 
parcourir tous les milieux d’Anvers, voir et juger 
le monde des bourgeois et le monde des ouvriers.

Paridael est le personnage principal du livre. 
C’est un être sensible, étrange, généreux et 
compliqué en qui il semble bien qu’Eekhoud ait 
voulu nous présenter son propre portrait, un 
portrait vu dans un miroir grossissant. Comme 
Eekhoud, Paridael est orphelin de bonne heure ; 
comme lui aussi, il est incompris par son tuteur. 
De là, une adolescence difficile, pendant laquelle 
il se sent privé d’affection véritable et où il se 
rend compte du rôle corrupteur et desséchant que 
joue l’argent. Comme Eekhoud encore, il s’évade
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de ce milieu, où tout lui paraît conventionnel et 
faux, pour se rapprocher des humbles, chez qui 
il reconnaît des frères. Comme Eekhoud enfin, 
lorsqu’il est arrivé à sa majorité et qu’il entre en , 
possession du petit avoir de ses parents que son 
tuteur, homme intègre, a géré avec une stricte 
justice, il s’en trouve plus embarrassé qu’heu­
reux et le dépense avec une insouciance de grand 
seigneur sans se préoccuper du lendemain. Pour 
Paridael, d’ailleurs, il n’y a pas de lendemain. Le 
malheur pèse sur sa vie comme il pèse sur celle 
des pauvres. Mais si ceux-ci peuvent être sauvés, 
lui ne peut l’êtrè. Sa vie est enchaînée à un amour, 
conçu le jour où il a été recueilli par son tuteur 
et où il a vu dans toute la grâce de son adoles­
cence sa belle cousine Régina, qui ne l’aimera 
jamais, mais qui aimera Bergmans et finira, 
pour se conformer à la. volonté de son père, par 
épouser l’aventurier Béjard.

Je ne sache pas qu’il y ait eu une Régina dans 
l’existence d’Eekhoud. On n’y a jamais connu 
qu’une épouse admirable, attentive et dévouée, 
qui, jusqu’à la fin de ses jours, a veillé, comme 
une mère, sur le grand enfant désarmé qu’était 
l’auteur de la Nouvelle Carthage. Mais Régina, 
dans le roman, n’est pas une femme ordinaire. 
C’est l’amour idéal et c’est le destin. C’est une 
de ces figures fatales vouées au malheur et qui 
semblent créées pour faire le malheur des autres. 
Paridael aura beau lui donner les preuves les plus 
éclatantes de sa passion, non seulement elle ne 
l’aimera jamais d’amour, mais elle n’aura même
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jamais pour lui le peu. d’affection qu’il pourrait 
revendiquer en vertu de leur parenté. Elle finira 
même par le chasser et le maudire le jour où il 
lui rendra l’immense service de la sauver du tra­
quenard où son infâme mari veut la faire tomber 
en vue d’obtenir le divorce. C’est que Paridael 
est, lui aussi, un homme voué au malheur. Il 
est maladroit et malchanceux. Son cœur ultra­
sensible l’emporte toujours au delà de ce que la 
sagesse et la prudence lui commanderaient de 
faire. Définitivement perdu dans l’esprit de sa 
cousine par sa propre faute, il s’enfonce en 
désespéré dans ce qu’il considère comme son des­
tin. Jusque-là, il ne s’était cru qu’un cœur géné­
reux penché sur les pauvres et les misérables, un 
ami et un admirateur de Bergmans, le tribun 
populaire. Mais voilà qu’il découvre qu’il n’a en 
réalité que peu de chose de commun avec ce 
dernier. Bergmans est un réformateur lucide qui 
sait dans quelle mesure on peut transformer le 
monde et améliorer la condition de l’homme ; ce 
n’est ni un chercheur d’absolu, ni un poète ; il 
sait qu’on ne peut sauver que les pauvres raison­
nables, ceux qui sont à même d’accepter une 
discipline et qui ne demandent qu’une participa­
tion plus large aux biens de la terre. Mais il y a 
les autres, les irréguliers, les insoumis, les 
rêveurs, ceux qu’on ne peut enfermer dans un 
cadre quelconque, ceux qui restent fatalement en 
marge de la société, quelque recul qu’on puisse 
donner aux limites de celles-ci. Pour ceux-là, il 
n’y a pas de salut. Les Bergmans les mieux inten-
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tionnés ne peuvent rien pour eux. Ce sont les 
victimes du destin. Ce sont ceux vers lesquels 
Paridael va insensiblement glisser et c’est Pari- 
dael lui-même. Ici encore, nous pouvons suivre 
Eekhoud dans les évolutions de son héros. Dans 
la toute première partie de la Nouvelle Carthage, 
on le voit aussi emboîter le pas à Bergmans et 
s’apitoyer avec lui sur la situation malheureuse 
de la classe ouvrière, mais c’est finalement Pari­
dael qui l’entraîne et exprime ses sentiments 
lorsqu’il déclare «mêler à l’affection qu’il portait 
aux simples ouvriers, une sympathie extrême 
pour les plus raffalés, les plus honnis, voire les 
plus socialement déchus des misérables».

En même temps qu’un puissant mouvement se 
manifestait pour relever la classe ouvrière au mo­
ment où Eekhoud écrivait son roman, des savants 
remettaient en question le libre arbitre et la 
responsabilité humaine. Pour certains d’entre 
eux, il n’y avait plus à proprement parler de 
criminels. 11 n’y avait plus que des anormaux, des 
infirmes, des malades^ c’est-à-dire des irrespon­
sables. Des gens à plaindre, par conséquent. 
Eekhoud qui, entraîné par sa nature hyper­
sensible, mêle de plus en plus l’apostolat à l’art, 
se porte tout entier de ce côté dans la dernière 
partie de la Nouvelle Carthage. Jusque là, il était 
resté au niveau du généreux et raisonnable Berg­
mans, dans la sphère où s’illustrait à la même 
époque le grand sculpteur wallon, Constantin 
Meunier. De même que celui-ci venait de tirer 
d’une catastrophe de charbonnage son pathétique
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groupe Le Grisou, c’est une catastrophe indus­
trielle, l’explosion de la cartoucherie Corvilain, 
d’Austruwel, qui inspire à l’écrivain le plus dra» 
matique chapitre de son roman : La Cartoucherie. 
Mais déjà alors il est attiré vers un autre milieu 
et appelé par d’autres voix. Ce contact avec son 
époque n’a duré qu’un instant. Ce ne fut qu’une 
rencontre. Des souffrances qui ont leur cause 
dans l’organisation sociale, il passe à celles qui 
n’ont pas de cause extérieure, à celles qui résul­
tent de la constitution humaine, de notre faiblesse 
et de notre imperfection. Après avoir vu le peuple 
en artiste, c’est-à-dire à peu près en dilettante, 
après s’être ensuite penché sur lui en altruiste, il 
va l’étudier en apôtre et donner tout son cœur 
à ceux qui ne peuvent pas être sauvés.

Du point de vue purement littéraire, on peut 
reprocher à la Nouvelle Carthage de n’avoir pas 
été écrite avec un sentiment suffisant de la gra­
dation qu’il faut imprimer à l’émotion pour tenir 
constamment en éveil, sans le fatiguer, l’esprit du 
lecteur. On peut trouver aussi que l’œuvre est 
inégale. L’auteur d’ailleurs l’a écrite un peu 
comme une chronique, ajoutant des chapitres, à 
des intervalles assez éloignés, pour l’étendre et 
la parfaire. Mais la perfection matérielle n’est pas 
toujours indispensable dans le roman. Elle est 
même secondaire dans certains cas. Il y a la ma­
nière de Flaubert et celle de Balzac. Eekhoud est 
plutôt de l’école de l’auteur de la Comédie 
humaine. C’est dans l’intensité bien plus que 
dans l’harmonie que ses œuvres puisent leur
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beauté. Chaque chapitre de la Nouvelle Carthage 
a le lyrisme d’un acte d’amour ou l’âpreté d’un 
pamphlet.

Organisé comme il l’était, Eekhoud ne pouvait 
guère songer à élargir son champ d’activité. Il 
lui manquait un peu de cette souplesse dont 
Camille Lemonnier était trop abondamment pour­
vu. C’était, dans son art, un fanatique. Son tem­
pérament lui interdisait tout déplacement. Son 
œuvre rie pouvait se développer en étendue. Il 
fallait qu’elle se développe en ligne droite et en 
profondeur. Ce travail de libération est déjà 
visible dans ses premiers livres ; mais c’est dans 
la Nouvelle Carthage qu’il atteint son point cul­
minant. Ce roman, déchaîné et tumultueux, est 
vraiment le trait d’union qui relie ses premiers 
contes aux deux maîtres livres qui vont succéder 
à cette dramatique histoire. On y trouve tout ce 
qui faisait l’intérêt des Kermesses et de Kees Doo- 
rik, en même temps que l’amorce du Cycle 
patibulaire et de Mes Communions.

Ici, nous touchons au sommet de l’œuvre 
d’Eekhoud. Ces deux recueils sont toujours de la 
même essence que ses livres antérieurs, mais ils 
nous emportent bien au delà des Polders et de 
la Campine. Plusieurs contes revêtent même une 
grandeur de symbole. Tel notamment Le Moulin- 
Horloge qui impressionna si fort ses amis quand 
ils le lurent pour la première fois et qui com­
mence par cette phrase qu’on croirait sortie de 
la plume de Dante : « Je sais un moulin broyant 
aux âmes le pain de l’expiation. » J’eus l’occasion
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de voir fonctionner ce moulin quelques années 
après qu’Eekhoud avait écrit cette admirable 
page. Tandis que les vagabonds, encastrés dans 
les rais du moulin, tournaient devant moi', mon 
guide, qui connaissait la nouvelle, me fit remar­
quer l’exagération dans laquelle était tombé 
l’écrivain. Le travail auquel se livraient les déte­
nus n’avait en effet rien de particulièrement 
cruel. Il était en tout cas beaucoup moins pénible 
que celui des faucheurs, des batteurs de blé, des 
houilleurs et des puddleurs. Mais les autres 
n’étaient pas libres. Puis, il y avait le milieu, 
l’atmosphère, l’allure de chiens battus de tous 
ces hommes confondus sous le même uniforme 
misérable et qui tournaient sans élan et sans joie, 
comme des automates. Sans doute, Eekhoud avait 
amplifié. Mais l’art n’est qu’une amplification. 
Et c’est alors que j’ai pu me rendre compte de 
quelle cire impressionnable était fait son cœur et 
à quel degré son imagination était capable de 
faire battre celui-ci et d’enflammer son esprit. Il 
y a de l’Edgar Poe dans cette histoire comme dans 
beaucoup d’autres du Cycle patibulaire et de Mes 
Communions, mais un Edgar Poe qui joindrait 
aux meilleurs dons du conteur les sentiments de 
la plus ardente charité évangélique. Presque 
toutes ces histoires sont d’un pathétique admira­
blement ordonné. Dès les premières lignes, l’au­
teur nous prend tout entier, nous conquiert, nous 
fait suivre, haletants, les péripéties du petit 
drame et ne nous lâche que quand il en a exprimé 
l’émotion jusqu’à la dernière goutte. Il apparaît
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ici dans toute la plénitude de son talent, à la fois 
maître de sa pensée et de son style.

Dans son Histoire des Lettres belges, Francis 
Nautet a observé avec justesse qu’Eekhoud a une 
façon d’écrire toute personnelle, une langue plu­
tôt qu’un style. A. première vue, cette langue 
peut paraître ingrate. Elle est massive et un peu 
tendue. Mais elle est originale, savoureuse et d’une 
belle santé. Elle traduit avec une précision remar­
quable toutes les nuances de la sensibilité ardente 
de l’écrivain. Elle ne se pare pas de colifichets. 
On y trouve peu de métaphores. On n’y trouve 
jamais d’images usées. Eekhoud se préoccupe 
plus du mot que de la phrase. Il cherche moins 
à composer des périodes harmonieuses et caden­
cées qu’à émailler son style de termes expressifs, 
qui lui donnent du relief, de la couleur et du 
ragoût. Il y a en lui un écrivain de renaissance. 
Son admiration est toujours allée, d’ailleurs, aux 
maîtres robustes qui ont exalté la vie. Il aime 
Rubens et Jordaens, qui ont magnifié l’homme; 
mais il prise peu Teniers', qui n’a vu en lui qu’un 
«magot». En littérature, il s’est surtout senti 
attiré par la pléiade shakespearienne. Presque 
chaque fois qu’il s’est fait critique et historien, 
ç’a été pour revivre la rude existence des contem­
porains du grand Will : Ben Johnson, Masinger, 
Marlow, Webster. Ses œuvres ont le mordant des 
drames de ce dernier. L’un et l’autre taillent dans 
la vie à larges coups. Chez eux, l’idée va tou­
jours droit au but et, dans le dénouement, elle
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s’épanouit comme une grande fleur de pourpre et 
de sang.

La force, dans les livres d’Eekhoud, ne se dis­
simule toutefois pas sous des masses de chair 
comme c’est le cas chez la plupart des peintres 
flamands de la Renaissance. Son lyrisme — car 
il y a énormément de lyrisme chez ce prosateur 
— est un lyrisme recuit. Quelques lignes lui suf­
fisent pour traduire la forme, la couleur, la phy­
sionomie et l’atmosphère d’un paysage. « C’était, 
écrit-il dans Escal- Vigor, pendant une de ces 
arrière-saisons favorables à l’évocation des légen­
des, dans un cadre de bruyère fleurie et de cieux 
aux chevauchantes nuées. Au loin, vers Klaar- 
vatsch, par dessus les futaies du parc, nos amis 
embrassaient un immense tapis lie de vin, sur 
lequel le soleil couchant mettait un lustre de plus. 
Des monceaux d’essarts crépitaient çà et là ; un 
parfum de brûlis flottait dans l’air humide. Il fai­
sait extrêmement doux et le soir exhalait comme 
de la langueur ; la brise rappelait la respiration 
d’un travailleur qui halète ou d’un amant que le 
désir oppresse. »

On a quelquefois évoqué le nom de Cladel en 
parlant d’Eekhoud. Je ne sache pas de rappro­
chement moins justifié. Si ces deux écrivains ont 
choisi leurs héros à peu près dans le même milieu, 
ils les ont considérés sous des angles tout à fait 
différents. L’un a été un magnifique virtuose qui 
n’a vu dans ses personnages que le côté décoratif ; 
il les a chantés avec verve, mais sur un ton décla­
matoire, en verbolâtre et en rhéteur. Eekhoud,



116 PORTRAITS D’ÉCRIVAINS BELGES

lui, a pénétré au plus profond de leur cœur ; il a 
trempé son style dans leurs larmes et dans leur 
sang. S’il fallait citer un nom à côté du sien, je 
songerais plutôt à J.-K. Huysmans qui, comme 
lui, était un homme du Nord. Sans doute, leurs 
mentalités sont différentes. Leurs esprits et leurs 
tendances sont aux antipodes. Mais ils sont partis 
tous deux du réalisme classique, pour glisser l’un 
vers le mysticisme chrétien, l’autre vers une sorte 
de mysticisme païen et leur mysticisme à tous 
deux est tout imprégné de sensualité. La page 
que nous venons de citer ne trouve d’équivalent 
que dans certaines œuvres de Huysmans, là où 
celui-ci traduit, par exemple, les impressions 
physiques qu’il éprouve dans une église et où 
l’odeur de l’encens remplace le parfum du brûlis. 
Le style de Cladel parade et gesticule ; celui d’Eek- 
houd, comme celui de Huysmans, est tout en 
muscles et en nerfs. Dans une de ses nouvelles, il 
met en scène une jeune paysanne, Chardonne- 
rette, au corps de garçonnet, fiévreuse, endiablée, 
indomptable. Cette Chardonnerette symbolise son 
art. Bien plus que la grasse Flamande de Jor- 
daens, elle réalise son idéal de beauté. On ne 
peut mieux comparer son œuvre qu’à cette petite 
femme qui ne montre pas de chair inutile, qui 
a des bras fuselés et une poitrine maigre; mais 
qui possède une âme de feu et dont le cœur 
déborde de sentiments frénétiques.

Si le Cycle patibulaire et Mes Communions sont 
les deux meilleurs recueils de nouvelles d’Eek- 
houd, Escal-Vigor est peut-être son meilleur
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roman. S’il n’a ni l’ampleur, ni l’envergure de 
la Nouvelle Carthage, il est supérieur à ce der­
nier livre sous le rapport de la composition. Tous 
les personnages y occupent exactement le rang 
que leur importance leur assigne. Toute la lumière 
est concentrée sur le héros principal, que l’auteur 
dissèque d’une main experte et impitoyable. Dans 
l’exposé de la lutte angoissante qui bouleverse 
le cœur et le cerveau d’Henry de Kehlmark — 
cet être «exceptionnel jusqu’à l’anomalie» — il 
s’est révélé un maître psychologue. J’ajouterais 
en même temps qu’habile artiste, si le mot habile 
pouvait s’appliquer à son art. Un des grands 
mérites de celui-ci est précisément d’être dépour­
vu de tout procédé. Mais l’artiste le plus sincère 
a besoin de présenter son œuvre sous un certain 
jour et de la situer dans un milieu propice pour 
lui faire produire tous ses effets de grandeur et 
de beauté. Cela était d’autant plus nécessaire ici 
qu’il s’agissait d’un sujet délicat, en opposition 
avec la morale courante et qui pouvait facile­
ment donner prise à la malignité des pharisiens. 
Eekhoud a très heureusement jeté sur le livre 
une atmosphère de légende, qui en atténue le 
réalisme et enlève au drame ce qu’il aurait pu 
avoir de trop brutal.

Il aborde d’ailleurs toujours les sujets les plus 
scabreux avec un esprit tout à fait pur. On ne 
rencontre jamais chez lui ce désir malsain, auquel 
obéissent tant d’écrivains contemporains, d’ex­
ploiter le vice en vue de faciliter le succès de 
leurs livres et d’en assurer la vente. Chez lui,
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on sent toujours la plus loyale sincérité. Toute 
son oeuvre est imprégnée d’un sentiment de cha­
rité qui n’avait pas de limite. Il était du reste 
lui-même le plus sincère et le plus naturel des 
hommes. Si, dans sa jeunesse, il avait prouvé 
qu’il ne connaissait pas la valeur de l’argent, il 
sut montrer plus tard qu’il n’en avait pas non 
plus la religion. Lorsqu’il eut dépensé sa petite 
fortune, il se mit courageusement au travail et 
je ne pense pas qu’il ait jamais regretté ses jours 
d’opulence. Il travaillait avec méthode et appli­
cation, partageant son temps entre sa tâche de 
journaliste, qu’il remplit toujours consciencieu­
sement, et sa besogne d’écrivain. Cet homme 
qu’attiraient si vivement la bohème et le vaga­
bondage, n’a jamais été bohème et vagabond 
qu’en imagination, à sa table de travail. C’était 
un laborieux, qui avait gardé de ses origines et 
de son éducation première beaucoup de vertus 
bourgeoises. Son intérieur, cette modeste maison 
de Schaerbeek qu’il occupa jusqu’à sa mort, était 
le type de l’habitation du petit fonctionnaire ou 
du petit rentier. Son cabinet, avec ses deux biblio­
thèques d’acajou et son bureau, où tout était 
méticuleusement rangé, était le studio d’un tra­
vailleur méthodique. En dehors de quelques pein­
tures, dont la plupart étaient des souvenirs d’amis, 
on n’y voyait rien qui pût faire deviner qu’on 
était chez un artiste. Le seul souvenir qu’il eût 
gardé de sa folle jeunesse était un grand tableau 
qui représentait un magnifique chien de chasse. 
Pendant quelques années, il eut aussi, comme
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compagnon, un lièvre apprivoisé qui, accroupi 
sur le canapé, au-dessous du chien de chasse, sur­
veillait le travail de son maître ; quand vous 
entriez, il vous dévisageait, réfléchissait une 
seconde, puis quittait nonchalamment son siège 
pour se retirer, comme un personnage bien élevé 
qui craint d’être indiscret.

Le don que possédait Eekhoud de grandir jus­
qu’à l’exagération les misères qu’il voyait dans 
le monde, lui faisait aussi amplifier les moindres 
plaisirs qu’il s’offrait. Une petite promenade, 
avec quelques amis, dans les environs de Bru­
xelles le comblait de joie. Il s’extasiait devant le 
plus simple paysage, s’arrêtait pour écouter le 
chant des oiseaux et trouvait aux modestes repas 
des auberges du Dry-Pikkel ou de Grimberghe 
une saveur qui les lui faisait mettre au-dessus des 
plus grands festins. II avait, comme son ami 
Demolder, des goûts fort simples. Comme lui, il 
affectionnait les vieux cafés bruxellois, où il 
côtoyait les gens «du bas de la ville», le petit 
peuple pittoresque qui résistait à l’envahissement 
du cosmopolitisme et gardait en partie, les mœurs, 
l’allure, le costume et le langage du temps passé. 
C’est dans ces cafés, brunis par la fumée des 
pipes et parfumés par l’arôme des bières du cru, 
dont il était friand, que ses amis ont passé en 
sa compagnie de longues et inoubliables heures. 
Tout le monde n’était pas l’ami d’Eekhoud. Il 
vous jugeait d’un coup d’œil et, si vous ne lui 
reveniez pas, il se hérissait et vous rabrouait d’un 
mot sec. Mais une fois qu’on avait trouvé le che-
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min de son cœur, il se montrait le plus accueil­
lant et le plus affable des hommes. Il n’en fallait 
pas moins le prendre tel qu’il était, c’est-à-dire 
comme un homme un peu «à part». Son esprit 
était confiné dans une sphère, hors de laquelle 
il ne vous suivait pas si vous vouliez l’en tirer. 
Ses amis le savaient et respectaient ce sanctuaire 
intime. Il fallait l’aimer comme un grand enfant 
ombrageux qu’un mot maladroit blessait facile­
ment. Il était tout d’une pièce. Il n’a jamais fait 
aucune concession aux modes de son temps, ni 
aux idées des autres. Il n’en était pas moins fort 
sensible aux éloges, surtout quand ils émanaient 
de gens pour lesquels il avait de l’estime. Huit 
jours avant sa mort, j’avais publié sur Verhae- 
ren un article où je citais le passage d’une lettre 
que le futur auteur des Forces tumultueuses 
m’avait écrite en 1895 et dans lequel il le donnait 
en exemple comme le chantre par excellence de 
la vie. Cet hommage du grand mort qu’il ne 
devait connaître qu’à la fin de sa carrière, l’avait 
vivement ému et je ne puis oublier l’effusion 
avec laquelle il me remercia de l’avoir révélé, ni 
l’affectueuse poignée de main qui accompagna 
ce remercîment et qui fut la dernière...

La vie... S’il souffrit de quelque chose, ce fut 
de ne pouvoir la vivre telle qu’il la concevait. 
Nous avons vu qu’il avait souvent prêté à Paridael, 
dans la Nouvelle Carthage, ses propres sentiments 
et ses idées les plus intimes et qu’à certains points 
de vue ce personnage réalisait le portrait de l’au­
teur. Ce portrait reçoit quelques touches de plus
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dans Y Autre vue, où Paridael reparaît, émigré à 
Bruxelles, et où il nous livre cette fois ses mé­
moires. Grâce à eux, nous pourrons pénétrer jus­
qu’au bout la mentalité d’Eekhoud. Un Verhaeren 
a cru au progrès, à l’amélioration de la vie 
humaine par l’instruction, par l’industrie, par le 
développement des moyens de production, par le 
machinisme. Eèkhoud sentait tout autrement. 
Dans l’évolution moderne, il a- plutôt vu une 
erreur, un artifice qui éloignait de plus en plus 
l’homme de sa destinée et de son véritable bon­
heur. Lui rêvait d’un retour à une vie pastorale, 
à une sorte d’âge d’or, à cette époque légendaire 
où l’homme était au niveau des divinités qui 
peuplaient les eaux, les champs et les bois. Ou, 
plutôt, il ne le rêvait pas. Il savait trop que c’eût 
été un rêve inutile. Quand Bergmans insinue que 
Paridael est un révolutionnaire, un anarchiste, 
celui-ci proteste : « Oh ! que non ! je ne trouve 
le? gueux adorables que comme tels. Au fond, il 
n’y aurait même rien de plus conformiste que 
mes apparentes subversions et hérésies. Je prêche 
la pauvreté loqueteuse comme la sanctifièrent le 
Christ et François d’Assises, comme la chanta 
Dante dans son Purgatoire, comme l’exalte même 
le païen Aristophane dans son Plutus... J’abhorre 
tout cataclysme qui nous vaudrait un change­
ment de régime. Je trouve ces bourgeois aussi 
horripilants qu’ils sont nécessaires à mes besoins 
esthétiques, en ce sens qu’ils servent de repous­
soir à mes délectables va-nu-pieds... Je ne consi­
dère comme mes pairs que des êtres extrêmement
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raffinés, les membres d’une élite, les artistes et 
les penseurs ultra-sensitifs, les âmes tragiques et 
magnanimes, aristocrates absolus ayant puisé au 
fond de la science, de la philosophie et de l’esthé­
tique, une règle de vie et des vues personnelles. »

Eekhoud n’avait pas seulement gardé quelque 
chose de ses origines bourgeoises ; il y avait une 
goutte d’aristocratie dans son esprit. Intellectuel­
lement, c’était un aristocrate. Cela perçait dans 
la fierté de son caractère, dans sa distinction natu­
relle, dans une sorte de hautaine réserve, qui lui 
donnait parfois l’air un peu distant. Il parlait 
aussi une langue châtiée où ne s’introduisait 
jamais aucun mot vulgaire. Sa tenue ne fut jamais 
non plus celle du bohème. Ce côté élevé de sa 
nature se retrouve dans son art, où on ne lui 
voit citer que de grands noms : Phidias, Michel- 
Ange, Ghiberti, Rubens, Jordaens, Sophocle, 
Aristophane, Shakespeare, Goethe. Dans V Autre 
vue, il décrit les mœurs des malandrins du bas- 
fond de Bruxelles sur un ton homérique : une 
enjôleuse marchande de citrons devient une 
Hélène et le garçon-abatteur qui lui fait la cour, 
un Pâris. Le mot de bourgeois n’avait pas pour 
lui le sens qu’on lui prête en politique, mais 
celui que lui donnait Flaubert, pour qui le bour­
geois était simplement l’homme qui pense basse­
ment. Il admettait un Daelmans-Deynze, dont il 
a fait un des personnages les plus sympathiques 
de la Nouvelle Carthage. C’est que Daelmans- 
Deynze réunit en lui toutes les qualités de l’hon­
nête homme, du riche généreux et sans morgue,
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du citoyen qui se sait des devoirs vis-à-vis de ses 
semblables et qui les remplit en conscience. Le 
type n’a pas disparu, mais il se raréfie. La bour­
geoisie, gouvernée aujourd’hui par l’argent, ne 
produit plus guère, que des Béjard et des Dobou- 
ziez. Dans le roman d’Eekhoud, Daelmans-Deynze 
fait déjà l’effet d’un anachronisme. Comme tous 
les héros de prédilection de notre auteur, il appa­
raît lui aussi comme un homme du passé. Au 
contraire d’un Verhaeren, qui était plein d’espoir, 
Eekhoud est plein de regrets. Il aime tout ce que 
son temps détruit ; il s’accroche aux choses qui 
meurent, il tend une main protectrice vers celles 
qui sont menacées par les idées modernes. Ce qui 
l’attire dans les Polders et la Campine, c’est une 
terre vierge que le progrès n’a pas visitée. Ce 
qui le séduit chez le vagabond, ce n’est pas 
l’homme privé d’éducation qu’il suffirait de dé­
crotter pour en faire un citoyen sage et docile ; 
c’est l’être insoumis qu’un fossé sépare de la 
société régulière. C’est l’individu qui défend sa 
personnalité, bonne ou mauvaise, contre une 
société qui s’applique à faire de l’homme un auto­
mate et un mouton. Il l’aime comme il aimerait 
un bel animal sauvage. Il voit en lui le dernier 
spécimen d’une race plus indépendante et plus 
fière et lorsqu’on lit ses œuvres et plus particu­
lièrement VAutre vue, on a souvent l’illusion 
d’entendre la grande voix d’un centaure qui se 
lamente sur la disparition de ses frères.

Ceci, non plus, ne peut être que le sentiment 
d’un cœur aristocratique. Aussi, l’infinie charité
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qui imprègne ses œuvres ne doit-elle pas nous 
donner le change. Il faut savoir faire dans celles- 
ci la part du prosélyte et de l’apôtre et ne jamais 
oublier qu’ils sont tous deux subordonnés à l’ar­
tiste, qui les a toujours dominés. La réponse de 
Paridael à Bergmans ne laisse aucun doute à cet 
égard.

Si, dans Y Autre vue, nous trouvons toute la 
doctrine d’Eekhoud, c’est dans les Libertins d’An­
vers qu’il nous a le plus nettement présenté son 
idéal. Ce livre, où la légende s’entremêle à l’his­
toire, et où il raconte la folle équipée d’un pauvre 
couvreur illettré, Loïet, qui, sous l’influence des 
idées de réforme introduite dans le Nord de 
l’Europe au XVI® siècle, se mit à prêcher une 
nouvelle religion qui « consacrait les droits 
imprescriptibles de la chair et la liberté de 
l’amour », est en quelque sorte la toile de fond de 
son œuvre. A l’époque où vivait Loïet, on voyait 
encore, paraît-il, à Anvers, des cortèges où figu­
raient des jeunes filles nues. La légende veut que 
Loïet lui-même ait obligé sa fiancée à participer 
à un cortège de ce genre organisé en l’honneur 
de Charles-Quint. Comme la fillette résistait, 
Eekhoud prête à son héros, pour la convaincre, 
une allocution qui contient cette phrase : « Mon 
rêve, c’est de confondre un monde dans mes 
caresses, de m’épancher dans toute la création, de 
me pâmer au cœur même d’un univers de beauté 
puissante et de grâce balsamique. » Ces mots 
pourraient servir d’épigraphe à chacun de ses 
livres depuis les idylliques Kermesses jusqu’à
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l’âpre Autre vue, en passant par l’ardente Faneuse 
d’amour.

Dans les dernières années de sa vie, l’homme 
qui s’était élevé si haut dans l’atmosphère de sa 
patrie est redescendu sur son sol pour nous don­
ner le Terroir incarné et le Buisson des mendiants. 
Eekhoud avait le génie des titres. Ceux-ci sont 
particulièrement symboliques. Il n’a jamais cessé 
de faire corps avec sa terre natale. Il y était enra­
ciné comme un arbre. Mais son cœur n’a jamais 
cessé non plus de battre avec le cœur des pauvres. 
Par «pauvres», il faut entendre chez lui, non 
seulement ceux qui manquent de pain, mais tous 
ceux qui se sentent à l’étroit dans notre société 
moderne. Ses pauvres, ce sont tous ceux qui 
souffrent, tous ceux qui espèrent, les disgraciés, 
les malchanceux, les insoumis, tous ceux qui ont 
besoin pour vivre de quelque chose de plus grand 
que la vie. Tous les poètes ! Plus que n’importe 
quel artiste, Eekhoud paraît avoir senti le contraste 
qui existe entre la vie réelle et le rêve. Il a sur­
tout souffert du sentiment de notre infirmité et 
de notre petitesse et, sous ses apparences de réa­
lisme, son œuvre est un des plus grands et des 
plus douloureux efforts que l’imagination ait fait 
pour s’envoler dans des régions où l’être phy­
sique sent qu’il n’atterrira jamais.

1929.





Albert GIRAUD
(1860-1929)

Peu de carrières littéraires offrent l’exemple 
d’une rectitude aussi complète que celle d’Albert 
Giraud. Ses livres n’existent pas l’un à côté de 
l’autre, mais s’engendrent et se soutiennent par 
une même armature. L’âme qui bat dans Le Scribe 
est celle qui battra plus tard dans les Rondels 
bergamasques, dans Hors du siècle, dans La Guir­
lande des Dieux ou dans le Concert dans le Musée. 
Un même souffle anime toutes ces œuvres. Le 
même coup d’aile les enlève. Seule, la première 
— œuvre de départ — est un peu engluée. Elle 
contient la gourme du poète.. Il arrive fréquem­
ment qu’un prosateur débute par un volume de 
vers ; il est plus rare qu’un poète s’essaye par un 
volume de prose. Giraud, qui devait faire de la 
poésie sa religion, aurait-il craint de ne pouvoir 
se faire pardonner d’avoir écrit une œuvre poé­
tique imparfaite ou est-ce simplement le hasard 
qui a voulu qu’il jetât sa gourme en prose ? En 
tout cas, cela lui vaut de n’avoir aucun mauvais 
volume de vers à son actif. Si l’on veut connaître 
les scories d’un talent qui a toujours travaillé à 
s’épurer, c’est dans Le Scribe qu’il faut les cher-
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cher. On y trouvera une surabondance d’énergie 
et de couleurs, une gymnastique un peu folle, 
l’excès des qualités qui caractérisent son art. Le 
Scribe, c’est la chrysalide du Pierrot éblouissant 
— du Pierrot lunaire — que vont nous montrer les 
Rondels bergamasques.

Poèmes de virtuosité-, comme l’annonce la pré­
facé, les Rondels bergamasques constituent la 
partie la plus délicate de l’œuvre d’Albert Giraud. 
Ils ont le parfum, le charme, la grâce de la jeu­
nesse, avec toute la perfection qu’un artiste habile 
peut donner à son travail. Dans ces vers cristal­
lins, l’auteur apparaît déjà dans l’attitude qu’il 
gardera vis-à-vis de la vie. C’est déjà le poète 
distant qui ne veut pas se mêler au monde, mais 
que le monde intéresse cependant. Création 
éthérée et grave, Pierrot est un être immatériel ; 
il se nourrit d’une poignée de neige et d’un rayon 
de lune ; c’est un pâle exilé ; mais un exilé qui ne 
scrute le ciel avec entêtement que pour se donner 
le change sur les exigences d’un cœur trop pro­
fondément humain.

L’âme inquiète, frémissante et souvent exaspé­
rée que nous rencontrerons plus tard, transparaît 
à peine dans ces premiers poèmes, tout en cou­
leurs tendres et en lumière. Pierrot, ici, croit 
tenir son rayon de lune. Il vit d’une vie lointaine 
et tout idéalisée. L’auteur est emporté par son 
propre lyrisme ; il s’abandonne aux joies de 
l’ascension ; son âme s’enivre de la musique de 
son propre vol.

Dans ce premier livre, la critique a vu, non
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sans raison, en Giraud, un disciple de Banville. 
Dès le début de sa carrière, Giraud s’est épris 
du vers parnassien, qu’il a considéré comme la 
forme la plus parfaite de la poésie lyrique ; il lui 
est resté fidèle et, si difficile que cela pût paraître, 
il l’a encore perfectionné. C’est peut-être aussi 
le maître rimeur des Odelettes qui lui a enseigné 
cette hautaine fierté artistique qu’il ne devait 
jamais perdre. Par contre, on chercherait vaine­
ment entre eux une analogie de tempérament. 
L’un est aussi tourmenté que l’autre est serein. 
Les vers de l’un s’enlèvent comme des oiseaux 
brillants, tout heureux de vibrer dans l’espace ; 
ceux de l’autre ont souvent l’air de s’envoler à 
regret. Un mot amer, une métaphore sombre 
tachent parfois d’un point noir des joyaux qui 
voudraient faire croire qu’ils sont simplement le 
produit d’une heure de joie. Quand le poète défi­
nit ses rondels

Un rayon de lune enfermé 
Dans un beau flacon de Bohême

il faut entendre un rayon de lune qui a touché 
notre pauvre terre et qui rejaillit, un peu assom­
bri, vers le ciel. Comme le «vase» de Sully 
Prudhomme, le « flacon de Bohême » porte une 
imperceptible meurtrissure au flanc. Que de 
mélancolie, par exemple, dans le dernier vers de 
cette strophe; où Pierrot parle à Colombine :

Les fleurs pâles du clair de lune 
Comme des roses de clarté
Fleurissent dans les nuits d’été : 
Si je pouvais en cueillir une 1
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Nous avons ici un avant-goût de l’âpre tristesse 
qui se révélera plus tard. Le poète ne trouve pas 
dans la vie ce qu’il rêve, mais il ne s’est pas encore 
heurté assez à elle pour lui jeter l’anathème. Dans 
le livre qui suivra — Pierrot* Narcisse — le désac­
cord est déjà plus marqué. Pierrot ne marche 
plus les yeux levés au ciel. De vif et léger qu’il 
était, il devient sérieux et grave. L’œuvre est 
cette fois «un poème triste et moqueur», «une 
fleur de douleur et de joie». Pierrot, égaré dans 
le monde, vit au milieu d’une collection d’abbés 
paillards qui représentent l’élément matériel de 
l’existence, fréquente un Arlequin turbulent qui 
en figure la gaîté insouciante, rencontre une jolie 
Eliane qui en symbolise l’amour sensuel. Qu’est- 
ce qui vaut le mieux ? Pour quoi faut-il opter ? 
Pour le rêve ?• Pour la réalité ? Pierrot ne le saura 
jamais, ni Albert Giraud non plus — ou tout au 
moins que fort tard — et ce sera là en grande 
partie le secret de son originalité :

Le rêve le plus fier vaut-il que l’on dédaigne
La naïve douleur d’un cœur jeune et qui saigne ? 
Vivre et rêver ? Rêver ou vivre P II faut choisir.

Oui, il faudrait choisir. Mais c’est bien diffi­
cile. Et surtout bien pénible. Le rêve est une bulle 
de savon et la réalité c’est la jolie Éliane... Mais 
Eliane aussi n’est peut-être qu’une bulle de 
savon. Décidément, Pierrot est trop intelligent ! Il 
est né àvec une conception trop claire de la vie. 
Il est trop convaincu que, si tout déçoit, le rêve
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déçoit moins encore, pour les êtres de sa natu'rë, 
que la réalité :

Ecoute, il est deux races, 
Vieilles comme ï’a£ur et comme la clarté ; 
L’une éprise de force et de réalité, 
Belle, luxuriante, héroïque, ravie 
Par la banalité splendide de la vie, 
Et cette race-là c’est celle des heureux !
L’autre est la race des rêveurs, des songe-creux, 
Et de ceux qui, nés sous le signe de Saturne, 
Ont un lever d’étoiles dans leur coeur taciturne ! 
C’est la race farouche et douce des railleurs 
Qui traînent par le monde un désir d’être ailleurs, 
Et que tue à jamais la chimérique envie 
De vivre à pleine bouche et d’observer la vie.

Pendant que Pierrot philosophe, Arlequin 
enlève Eliane. Resté seul, Pierrot réfléchit triste­
ment :

J’ai trop vécu ce soir... Je veux rêver.

Puis :
Comme on devient mauvais, implacable et moqueur, 
A se pencher ainsi sur les gouffres du cœur.

Abîmé dans ses réflexions, écrasé par sa mélan­
colie, il se laisse fasciner par sa propre image et 
va se briser la tête contre une glace. Il se tué, ou 
plutôt il tue le Pierrot matériel, mais l’autre Se 
redresse pour s’écrier :

Je me suis tué, mais comme je vais vivre !

Giraud eût pu suivre ce Pierrot-là. Mais il lui 
aurait fallu violenter son talent, peut-être le tuer
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aussi. Il abandonne son subtil compagnon pour 
se pencher lui-même sur «les gouffres du cœur». 
Il nous donnera alors Les Dernières Fêtes. Et 
quand, plus tard, il voudra encore s’évader de 
lui-même, ce n’est plus dans l’enveloppe fragile 
d’une créature de rêve qu’il s’incarnera : il ira 
communier dans le passé avec les héros et se 
réjouir, au-dessus du temps, avec les dieux. Son 
talent a maintenant acquis toute sa plénitude. Il 
se résume dans un scepticisme complet. Il est de 
ceux qui ne s’illusionnent pas. Il n’a pas pour le 
progrès l’admiration naïve des foules. II sait que, 
si nous voyons chaque jour un peu plus clair 
autour de nous, cela nous permet tout juste de 
mieux voir les murs de notre prison. Au point 
de vue du bonheur intime, il n’y a jamais eu, 
depuis que le monde est monde, de progrès, au 
contraire; Plus l’homme étend son horizon et plus 
la vie lui apparaît courte, insignifiante et triste.

Dans ses Réfractaires, où il a dépeint « les 
victimes du livre», Jules Vallès a oublié la plus 
infortunée. A côté des jeunes gens à qui les livres 
inspirent l’envie de se lancer dans des aventures 
à la Robinson, de s’illustrer par des exploits à 
la Jean Bart, d’allumer un réchaud par amour 
ou de s’enrichir suivant la peu scrupuleuse mé­
thode de Rastignac, il en est d’autres qui sortent 
de leurs lectures chargés de la plus lourde des 
philosophies. Ils ont vécu entre de froids feuillets 
toute l’existence humaine. Ils en ont percé tous 
les secrets. Ils ne s’attendent plus à y trouver un 
rôle digne de leur âme. Ils savent que tout effort
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est suivi d’une déception. Ils savent que les beaux 
rêves et les beaux désirs ne se réalisent jamais 
pour ceux qui les ont placés trop haut. Ils ont 
— comme dit Baudelaire — « plus de souvenirs 
que s’ils avaient mille ans». S’ils n’ont pas d’or­
gueil, ils peuvent se résigner et accepter la vie 
telle qu’elle est, tantôt bonne, tantôt mauvaise, 
toujours imparfaite ; s’ils ont de l’orgueil, ils de­
viennent la proie d’une tragédie qui se joue dans 
le mystère de leur âme. L’œuvre d’Albert Giraud 
est une de ces tragédies. Lisez Les Dernières Fêtes 
et Hors du Siècle (lr6 série) et vous verrez un 
pélican dévorer son propre cœur. Suivant les 
circonstances, un démon persifleur parle par la 
bouche du poète, un homme se lamente ou un 
martyr crie sa souffrance :

Car j’ai trouvé l’enfer au fond de ma pensée. 
Esseulé dans la nuit de mon âme blessée, 
Et, ma vie en lambeaux, je sors de mon enfer, 
J’ai lutté contre moi, j’ai crié, j’ai souffert.

L’enfer, il ne le trouve pas seulement au fond 
de sa pensée, il le trouve aussi au fond de son 
cœur. L’amour, qui pourrait lui offrir un refuge 
et une consolation, ne lui apparaît non plus que 
comme un leurre. Il se garde cependant de le 
maudire. S’il n’y trouve pas le bonheur qu’il 
cherche, il n’en accuse encore que lui-même. Il 
sait que la femme ne donne que ce qu’elle peut 
et il est plein de pitié pour celle qui trahit :

Le cher parfum de la présence évanouie 
Me caresse le front de baisers mensongers...
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Mon Dieu ! Servez longtemps sa grâce épanouie 
Et soyez-lui clément parmi les étrangers !

S’il étend un baume sur les souffrances des 
autres, il plante des épines dans les siennes. Il 
les avive avec une joie satanique. Il contemple sa 
misère avec un hautain ricanement et se raille 
sans pitié de sa faiblesse d’homme. L’inaptitude 
du poète pour le bonheur provoque surtout ses 
sarcasmes. Il va la dépister jusque dans son en­
fance :

Des plaisirs neufs et fiers, au détour du chemin. 
Implorent ta jeunesse en te tendant la main. 
Lévriers bondissant à l’appel de leur maître.

Et voici qu’un désir étrange me pénètre : 
C’est de redevenir, grâce à la nouveauté, 
Le pur et simple enfant que je n’ai pas été,.

Albert Giraud n’a jamais été un enfant, pur et 
simple, parce qu’il n’a jamais été naïf. Les dieux 
lui ont refusé la plus grande grâce qu’ils accor­
dent généralement aux poètes : la naïveté. Entre 
son esprit trop clair et son cœur trop exigeant, 
ils ont oublié de mettre un prisme. Les victimes 
du livre, après tout, sont prédestinées. Elles 
apportent leur mal en naissant. Déjà avant d’avoir 
lu, elles sentent qu’un souffle destructeur passera 
plus tard sur leurs rêves. On essaie de se donner 
l’illusion quand même. On entre dans la frêle 
enveloppe de Pierrot. On se raille avec grâce et 
avec esprit. Puis on se révolte. D’épigrammatique 
qu’on était, on devient pamphlétaire. On jette
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l’anathème A son temps. On exalte les époques 
révolues qui lui sont le plus opposées. On délie 
son siècle. On s’humilie :

Oh ! que n’ai-je vécu, l’esprit fier, l’âme forte, 
Sous la neigeuse hermine et le fauve camail, 
Dans ces siècles vermeils dont la lumière morte 
Allume encore en moi des splendeurs de vitrail.

Car le poète alors, en croupe sur les races, 
Leur enfonçait son rêve à grands coups d’éperon, 
Et sa bouche, à travers le fracas des cuirasses, 
Y sonnait son espoir comme dans un clairon.

La Muse était la sœur auguste de l’Epée ;
Les strophes ressemblaient à de clairs espaliers 

- Où montaient dans un faste et des feux d’épopée 
Des vers casqués d’argent comme des chevaliers.

Les poètes nimbaient la mémoire des princes : 
Plus d’un leur doit la pourpre où sa majesté dort ; 
L’Empereur ébloui leur donnait des provinces 
Et faisait à leur col flamber la Toison d’or.

Les poèmes de Hors du siècle sont sans doute 
de brillants tableaux. Mais c’est encore autre 
chose. C’est une œuvre profondément humaine. 
C’est une confession douloureuse et souvent tra­
gique. L’auteur sent trop fortement le poids de 
son temps pour n’en être pas obsédé quoi qu’il 
fasse et où qu’il aille. De même que, sur le théâtre 
décoré par Breughel, Shakespeare et Watteau, 
nous l’avons trouvé sous les traits pâles de Pierrot 
Narcisse « philosophant dans un beau jardin de 
mensonges», nous le retrouvons tout entier dans
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le passé, avec son cerveau inquiet et ses rêves 
inapaisés. Alors qu’il aurait pu y choisir des 
héros dont la vie, recréée par sa plume somp­
tueuse, lui eût donné l’illusion de l’éclat, de la 
grandeur d’âme et de la puissance qu’il rêve, il 
ne semble pas les avoir cherchés. Un aimant spé­
cial, à l’influence duquel il n’échappe pas, le 
guide encore. D’instinct, il va vers les êtres en 
qui il devine des frères. Invinciblement il est 
attiré par les âmes qui ont passionnément aimé 
toutes les jouissances et tous les bonheurs et 
devant les lèvres avides desquelles les jouissances 
et les bonheurs ont fui. Il leur apporte sa pitié, 
une pitié qui s’exerce moins vis-à-vis des misères 
matérielles que des souffrances intellectuelles et 
des infirmités morales. De même que Baudelaire, 
dans son admirable poème des Petites Vieilles, 
revit pour son propre compte le martyre secret 
des âmes déshéritées, Giraud se grise de toutes 
les douleurs des grands infortunés de l’histoire. 
C’est ainsi qu’il s’incline avec tendresse sur le 
Dauphin. Mais cette noble et malheureuse figure 
royale ne réalise pas suffisamment son idéal. C’est 
une nature trop passive, trop féminine. Il lui faut 
des cœurs plus orageux, des âmes qu’écrase davan­
tage l’esprit de leur temps. Il lui faut des êtres 
qui aient laissé de leur sang aux ronces du che­
min, qui se soient poignardé le cœur, qui portent 
même sur leur âme la tache bleuâtre de la per­
versité. Ceux-là, il va les chercher dans la dynas­
tie faisandée des Valois. C’est d’abord Charles IX, 
le roi-poète, qui mit ses rêveries en vers, se creva
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la poitrine à force de sonner du cor, qui mourut 
à vingt-six ans, après avoir disposé d’une puis­
sance que d’autres dirigèrent, roi-poète mais aussi 
roi-esclave, qui, plus que n’importe quel mortel, 
vécu à proximité de cette déconcertante chimère 
qui, de tout temps, a fait le désespoir des cerveaux 
inquiets. Giraud ressuscite ses rêves, se suspend 
à son souffle, le berce dans ses bras, l’adule et le 
caresse. Sa plume, qui a généralement le mordant 
et la souplesse d’une patte de tigre, rétracte ses 
griffes pour n’agir qu’avec le velours de ses poils 
fauves.

Quand il passe à Henri III, les griffes ressortent. 
C’est qu’il voit dans celui-ci une sorte d’incarna­
tion du démon. 11 lui prête une conversation qui 
pourrait être celle de Satan. Un ange déchu parle 
ici par la bouche de ce prince pervers en des vers 
graves, uniformément énergiques. Une atmosphère 
chargée de soufre enveloppe le poème, où pétille 
d’un bout à l’autre une ironie implacable. Cette 
confession du plus débauché des Valois est à la 
fois l’étalage des misères d’une âme et une manière 
d’acte d’accusation contre un Dieu à qui on 
reproche de demander compte de crimes dont on 
le tient pour responsable.

Le poète pousse plus loin dans le passé. La 
dernière partie de Hors du Siècle porte pour titre 
général Devant le Sphinx. C’est là qu’il devait logi­
quement aboutir lorsque, après avoir essayé de se 
distraire dans le passé avec les héros de son choix, 
il s’est retrouvé face à face avec lui-même. Déjà
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auparavant, dans un sonnet isolé, il s’était com­
paré au sphinx :

Les hommes ont raison : pour eux je suis fermé, 
Et pour eux rien d’humain ne pleure en ma pensée. 
Ma peine est au silence éternelle fiancée : 
Ils ne connaîtront pas les êtres que j’aimai.

Et quand j’avouerais tout, quand j’aurais diffamé 
Le mystère où ma vie obscure est dépensée, 
Quand je dévoilerais ma chimère offensée, 
Leurs yeux s’aveugleraient à son vol enflammé.

Eloignez-vous de moi : je suis plein de vertiges I 
Mon rêve est un abîme où tournent les prestiges, 
Où la lune blanchit des ossements rongés.

Je suis un des derniers de la race divine
Et mieux que les grands sphinx dans l’énigme allongés 
Mon âme engloutira celui qui la devine.

Giraud est en effet à sa manière un sphinx. Il a 
tout ce qu’il faut pour dérouter l’esprit qui essaie 
de le pénétrer. Il est formé de contrastes et d’an­
tithèses. La vie et la mort le sollicitent avec la 
même force ; il mêle la lassitude avec la révolte ; 
il aime l’action et il la hait. A. tout moment, on 
trouve dans ses vers des mots qui semblent s’ex­
clure : dans « son cerveau lassé », il porte « de fiers 
appétits, des désirs aux bottes de sept lieues » ; il 
parle « de fêtes étranges où le sang répandu se mêle 
au vin cruel », de a remords qui pleurent au fond 
de fières attitudes » ; il se sent « rongé par un mal 
qu’il nie ». Psychologiquement, Hors du Siècle est 
une mixture où il entre des fleurs et du poison. Au
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fond, un poète pur qui veut se donner les appa­
rences d’un poète pervers. Un poète qui jongle avec 
l’amour et la haine. Quand il a dit une bonne 
parole, il feint de le regretter ; quand il a blas­
phémé, il se jette à genoux pour implorer son 
pardon. Mais il blasphème comme il prie, avec 
ingénuité ; et il n’avouera jamais qu’il a regretté 
d’avoir dit une bonne parole, ni qq’il s’est repenti 
d’avoir blasphémé. S’il est un sphinx pour les 
autres, il l’est également pour lui-même. De toutes 
les chimères que les poètes ont poursuivies, la 
sienne est la plus chimérique. D’autres l’ont vue 
près d’eux, ils ont pu la suivre pendant quelque 
temps ; ç’a été dans leur vie banale un doux inter­
mède : après sa disparition, il leur est resté de 
beaux souvenirs. Rien de pareil chez l’auteur de 
Hors du Siècle. Il n’a jamais vu sa chimère qu’au 
moment où elle s’éloignait. «Qui jettera, s’écrie 
quelque part Jules Laforgue, un pont entre moi 
et le présent ? » Ce pont n’existe pas non plus chez 
Giraud. Il le sait, il en a conscience et il persiste 
à marcher vers sa chimère dont les yeux le 
fascinent. Il va vers elle comme on se jette au 
devant d’un danger, sollicité par l’âpre joie que 
le péril provoque dans les coeurs altiers. « Son cœur 
en folie cherche un sombre ciel dans les puits de 
l’enfer. »

Nous touchons ici au sommet de l’œuvre du 
poète, S’étant confessé devant le sphinx, il n’a plus 
rien à nous apprendre sur lui-même. Il ne semble 
d’ailleurs même plus avoir le désir de parler 
encore. De 1894 à 1910, il ne publie plus aucun
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livre. Quand enfin paraissent La Guirlande des 
Dieux et La Frise empourprée, elles ne nous ap­
portent plus aucune surprise. Elles n’ajoutent rien 
d’essentiel à ses travaux antérieurs. C’est bien une 
«guirlande» et c’est bien une «frise», deux orne­
ments de plus dans son œuvre. On pourrait recom­
mencer à leur propos l’analyse qui précède. Seu­
lement, il faudrait atténuer les termes, nuancer les 
expressions, éteindre les couleurs. L’âge a pacifié 
le poète. Ses révoltes n’ont plus la même âpreté. 
Ses souffrances n’ont plus la même amertume. Il 
est apaisé, aussi apaisé qu’une nature comme la 
sienne peut l’être. Il dit même qu’il est «joyeux et 
ne regrette rien ». Ce n’est peut-être pas vrai, ipais 
nous pouvons faire semblant de le croire... La 
Guirlande des Dieux et La Frise empourprée ne 
sont donc pas une révélation. Seulement, si elles 
n’avaient pas paru, il nous manquerait deux des 
plus beaux livres de vers qui aient été publiés en 
Belgique. Si ce n’est qu’un reflet de son œuvre 
antérieure, ce n’est pas non plus une répétition. 
Giraud n’est pas de ceux qui se répètent ou qui 
parlent pour ne rien dire. Il parle sur un autre 
ton, voilà tout. De Pierrot lunaire, ce livre de 
tendre clarté, ce livre d’aube, nous étions montés 
insensiblement jusqu’au midi brûlant avec Hors 
du Siècle. La Guirlande des Dieux et La Frise 
empourprée nous transportent au soleil dè quatre 
heures. La lumière n’a rien perdu de son éclat, 
mais il y a quelque chose de plus calme en elle. 
Le poète est manifestement plus indulgent. Il est, 
si je puis dire, plus maître de lui-même. Il est
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toujours aussi fort, mais il est moins violent. Il se 
donne davantage. Il joue plus aisément de son 
art et de son talent. Il a l’âme qu’il faut pour bien 
comprendre la Grèce antique et chanter ses dieux. 
Sans doute, les dieux de Giraud ont encore le front 
sourcilleux et son apaisement n’est que relatif. 
Apollon trouve Dante, Shakespeare, Beethoven, 
Goethe, Schiller, Heine, Hugo trop humains et il 
a peur «du possédé qu’il sera demain» ; Eros est 
un « fléau divin », un « bourreau » ; Hécate a « l’œil 
méchant et cruel»; Vénus «grâce des flots, tou­
jours divine et belle», ne descend parmi nous 
que pour le barbare plaisir d’emporter « des dé­
pouilles d’amour ». Ainsi le poète frappe encore les 
dieux à son image. Mais il y a maintenant dans 
son œuvre quelque chose de plus tendre. Parfois 
même ses poèmes ne sont plus que des aspirations 
suaves. Les Litanies de Mercure et surtout 
L’Hymne à Eros font passer en nous le noble fris­
son qu’éveillent, par le seul effet de leur parfaite 
beauté, les chefs-d’œuvre de la statuaire grecque :

Eros I accorde-moi, comme un prix mérité,
Que mon soleil couchant ressemble à mon aurore, 
Et que, t’ayant chanté, ma voix te chante encore, 
Que rien de la splendeur de ce monde sacré 
A mes yeux restés vifs ne soit décoloré.
Et dans mon âge mûr prolongeant ma jeunesse, 
Que de toi-même encore tous les jours je renaisse 
Pour louer ta beauté trouvant des vers nouveaux, 
Et quand voudra la Mort arrêter mes travaux, 
Sans déclin ni faiblesse, en proie aux nobles fièvres, 
J’expire en souriant, ton doux nom sur mes lèvres!
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Cette note délicate apparaît mieux encore dans 
Le Sang des Roses. Giraud rentre ici dans l’huma­
nité, mais sans s’y perdre. Il la domine, tout en 
s’inspirant de ses plus nobles sentiments. L’âme 
tumultueuse des Dernières Fêtes a disparu. Mais 
quelle ardeur toujours et quelle mélancolie ! 
Pierrot repasse encore devant nous, mais ce n’est 
plus qu’une ombre, l’évocation d’un vieux sou­
venir, de même que le sphinx, que nous retrou­
vons aussi dans La Frise empourprée, n’a plus 
rien de fort troublant, le poète paraissant désor­
mais convaincu que l’énigme qu’il porte sous son 
front de pierre est aussi indéchiffrable pour lui 
que pour nous. Mieux vaut croire que tout est 
illusion, que l’action «n’est qu’un rêve inspiré 
par le rêve de Zeus à des êtres vivants » et que 
«notre désir de créer n’est qu’un jeu de son rêve 
sans fin ». Abandonnons-nous au charme un peu 
triste de cette conviction. Soyons stoïques et rési­
gnés. Pour nous soutenir, revenons au rêve qui 
est le seul bien réel et qui, seul, peut donner 
quelque valeur à l’existence. Formons-nous une 
âme d’arrière-saison. Interrogeons la solitude. 
Disons adieu à nos désirs :

Qui doux du tremblement maternel des berceaux 
Tendres de la chanson du rouet des aïeules
Sont entrés dans le ciel et l’infini des eaux.

Recueillons-nous aussi devant les soirs d’oc­
tobre. Ils cadrent si bien avec l’idée qu’il faut se 
former du monde. N’est-ce pas l’heure fugitive et 
douce par excellence ? N’est-ce pas l’heure où la
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pensée évoque sans effort les nobles cœurs que la 
vie a froissés ? Yseult, Viviane, Marie Stuart, 
Marie-Antoinette, Lamballe, toutes les héroïnes 
infortunées revivent dans la lumière affaiblie des 
derniers beaux jours, dans leurs couleurs pâlies, 
dans le murmure de leurs feuillages touchés par 
la mort. Nous sommes loin ici du fougueux 
Charles IX et du sombre Henri III. La vie ne 
piaffe plus. Elle coule comme une onde pure. Et 
c’est avec un front serein et un cœur calmé que 
le poète la regarde couler :

O nuit de la Saint-Jean ! qui reviens chaque année, 
Réchauffer de tes feux mon cœur tendre et païen ! 
Salut ! ô belle nuit de flammes couronnée I
Je suis joyeux de vivre et ne regrette rien !
O nuit de la Saint-Jean 1 qui reviens chaque année, 
Réchauffer de tes feux mon cœur tendre et païen !

Je ne regrette rien, car j’ai su, face à face, 
Défier le hasard et braver le destin.
Mon œuvre est terminée, et, que le temps l’efface, 
Ou qu’il l’ombrage un jour du vert laurier latin, 
Je ne regrette rien, car j’ai su, face à face, 
Défier le hasard et braver le destin I

Et quand viendra la mort me baiser sur la bouche, 
Si tu veux que je meure avec sérénité,
Répands, ô belle nuit ! sur ma funèbre couche 
Les parfums et les fleurs de la Saint-Jean d’été I 
Lorsque viendra la Mort me baiser sur la bouche, 
Si tu veux que je meure avec sérénité

Que mon dernier soupir soit un soupir de joie, 
Alors, ô belle Nuit, ô Nuit de la Saint-Jean 1
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Verse sur mon chevet ta flamme, et que je voie, 
A travers la vapeur de ta robe d’argent, 
En un rêve éperdu de lumière et de joie,
Tes feux briller dans l’ombre, ô Nuit de la Saint-Jean !

«Mon œuvre est terminée...» Les poètes font 
volontiers leur testament de bonne heure. Cela ne 
les empêche pas de vivre... et d’écrire encore! 
Quand on a voué à la poésie un culte aussi fervent 
que celui que Giraud lui a consacré, est-on d’ail­
leurs encore maître de résister à ses séductions ? 
Quand on a servi la beauté comme il l’a servie, 
peut-on échapper ensuite à ses charmes ? Car 
Giraud a surtout été un serviteur de la beauté. 
Né avec un tempérament fougueux de roman­
tique, il s’est appliqué à le dompter, il l’a enfermé 
dans une armure rigide pour le soumettre aux 
lois les plus sévères de l’ordre. Il a mis un fier 
orgueil à comprimer les battements de son cœur 
pour n’en tirer que des œuvres stylisées. Il a 
passionnément aimé la vie, mais il a voulu vivre 
au-dessus d’elle. Il n’a pas voulu tourner dans 
ses remous, ni se souiller dans sefc fanges. Il a 
lutté contre le courant de son époque. Il n’a pas 
compris le progrès tel que le concevaient les cer­
veaux moyens de notre temps. Il l’a jugé avec 
la hauteur de vue d’un esprit supérieur. Si 
Verhaeren fut une grande force instinctive, lui a 
été une grande force intelligente. L’œuvre de 
Verhaeren est une forêt vierge ; la sienne est un 
parc exquis. L’une est plus grandiose ; l’autre est 
plus parfaite. Verhaeren a vécu au niveau de son 
siècle. Giraud l’a survolé. Il a vu plus loin. Il a
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notamment compris que l’énergie telle qu’elle 
était enseignée, la concurrence telle qu’elle était 
pratiquée, notre avidité, notre besoin de jouis­
sance, tout le matérialisme grossier de la fin du 
XIXe siècle devait conduire le monde à une catas­
trophe. Vingt-cinq ans avant la guerre, il a 
entrevu ce cataclysme et l’a prédit en des termes 
qui ont dû faire sourire plus d’un de ces bons 
optimistes dont l’intelligence vaut à peu près 
celle des autruches :

Puisque je n’ai pu vivre en ces siècles magiques, 
Puisque mes chers soleils pour d’autres yeux ont lui, 
Je m’exile à jamais dans ces vers nostalgiques
Et mon cœur n’attend rien des hommes d’aujourd’hui.

La multitude abjecte est par moi détestée,
Pas un cri de ce temps ne franchira mon seuil ;
Et pour m’ensevelir loin de la foule athée, 
Je saurai me construire un monument d’orgueil.

Je travaillerai seul, en un silence austère, 
Nourrissant mon esprit des vieilles vérités, 
Et je m’endormirai, bouche pleine de terre, 
Dans la pourpre des jours que j’ai ressuscités.

Et maintenant criez ! Faites vos choses viles J 
D’autres hommes viendront : ceci sera changé. 
Vous aurez contre vous jusqu’aux pavés des villes ! 
D’autres hommes viendront et l’Art sera vengé I

Votre cité stupide aura ses funérailles :
Vous entendrez la voix lugubre des tocsins,- 
Les bombes éclater par dessus vos murailles, 
Et votre dernier soir pleurer dans les buccins !
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Vous entendrez encor la fanfare des sacres 
S’envoler au devant d’un prince tout puissant ; 
Vous reverrez encor le soleil des massacres 
Rougir ses lèvres d’or dans des mares de sang !

Vous reverrez encor les joyaux séculaires 
S’injecter de carnage au milieu des soudards, 
Et passer en claquant sur les fronts populaires 
L’essor vertigineux et fou des étendards.

Et ces rumeurs d’un jour, ces flammes éphémères, 
Ces sabres, ces rubis, ces gloires s’en iront
Inspirer sourdement dans le ventre des mères 
La haine de ce siècle aux enfants qui naîtront !

«Mon œuvre est terminée... » Le poète avait à 
peine écrit ces mots qu’un miracle se produisait. 
Le miracle, ce fut moins l’accomplissement de sa 
terrible prophétie que la conséquence qui en 
résulta. Sous le coup de fouet de l’indignation et 
l’aiguillon de la douleur, « les hommes d’aujour­
d’hui » s’élevèrent subitement au niveau de 
l’artiste. Car Giraud, pendant la guerre, n’est pas 
descendu de sa tour d’ivoire pour se mêler à ses 
compatriotes ; ce sont ceux-ci qui se sont haussés 
jusqu’à lui. Pendant quatre ans, la Belgique a été 
sublime ! Elle s’est défendue de toutes ses forces ; 
elle a haï de toute son âme ; elle a aimé de tout 
son cœur. Elle s’est confondue avec la muse 
altière du poète et lui a inspiré Le Laurier. On a 
dit que c’était son plus beau livre... Le public dit 
volontiers cela des ouvrages- qui le flattent. Or, 
celui-ci contient, à côté du plus cruel portrait 
qu’on ait jamais fait d’un ennemi, le plus avan-
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tageux qu’on ait jamais fait de nous. Nous ne 
ferons toutefois pas de difficulté pour reprendre 
le jugement du public en le corrigeant un peu et 
en disant que Le Laurier est, dans son genre, un 
très beau livre. Notre héroïsme y est exalté en 
paroles de feu ; nos morts y possèdent des épi­
taphes burinées dans l’airain ; nos bourreaux y 
sont fixés au pilori avec des clous d’or. Car Giraud 
ne s’abaisse jamais, même pour gifler des brutes. 
Ses invectives sont ciselées comme des madrigaux 
et les flèches dont il crible ses victimes sont tou­
jours lancées avec une suprême élégance :
Ces Teutons sont pillards et ne ressemblent guère 
A l’héraldique oiseau de leur drapeau de guerre 1 
Sans doute ils ont volé, mais si piteusement 
Que l’épigramme peut, sans se montrer impie, 
Proclamer qu’il faudrait sur le casque allemand 

Remplacer l’aigle par la pie !

La plupart des poèmes du Laurier sont dignes 
des plus belles satires que nous avions admirées 
ailleurs, dignes notamment de La Mort de Marsyas 
et du Crime de l’Archange, qui figurent dans La 
Guirlande des Dieux et qu’il faut avoir lus pour 
comprendre ce qu’il y a d’absolu dans l’art du 
poète et d’intransigeant dans sa pensée. Dans ce 
livre de circonstance, il reste ce qu’il fut tou­
jours : un esprit d’une souveraine aristocratie. 
Et si nous le sentons ici plus près de nous, il n’en 
est pas moins toujours l’homme qui n’a pour 
frères que les natures d’élite, les enfants de 
Saturne, ceux qui conduisent rarement le monde, 
mais qui en sont la fleur et l’excuse.
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Eros et Psyché, un «mystère antique» publié 
après la guerre, avait été écrit, nous confie le 
poète, avant que celle-ci éclatât. Il ajoute qu’il 
faut le considérer comme une suite à La Guirlande 
des Dieux et à La Frise empourprée.

Giraud, nous l’avons vu, à propos de Pierrot 
et du sphinx, est un grand démolisseur d’illu­
sions. Les dieux non plus ne lui donnent pas 
longtemps le change. Pour lui, leur olympienne 
sérénité ne peut être le bonheur. Elle n’en est 
que l’apparence. Ils ne l’acceptent qu’après avoir 
souffert les tourments des hommes. Tous ont 
passé par ce stade, à l’exception d’Eros. Aussi 
Eros s’ennuie-t-il à son tour dans l’OIympe. En 
regardant à ses pieds, il gémit :
L’homme est heureux : il a le ciel gris et la pluie I

Eros est affligé, comme dit Mercure, « du mal 
des dieux ». Il implore Jupiter :
Si vraiment vous aimez ma grâce et ma jeunesse, 
Si vous avez pitié des cœurs désordonnés,
O vous, le plus puissant des dieux que l’on connaisse, 
Si vous savez mon mal, si vous le comprenez,
Oh ! laissez-moi quitter cet Olympe où nous sommes, 
Spectateur sans espoir du spectacle éternel, 
Laissez-moi, pour un jour, vêtu d’un corps charnel, 
Descendre sur la terre et me mêler aux hommes ;
Puis, je vous reviendrai plus jeune et plus joyeux !

Jupiter se laisse fléchir. Eros part. Le drame 
humain s’accomplit. Le jeune dieu enlève Psyché. 
Il connaît l’enivrement de l’amour, ses tortures, 
ses désillusions. Lorsqu’il rentre dans l’OIympe,
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ce n’est pas pour y rapporter la joie, comme il 
l’espérait ; c’est pour gémir sur l’infirmité des 
dieux, qui ne connaissent pas l’adorable igno­
rance :

Comme l’homme est heureux I II aime, il hait, il vibre ! 
Les âpres passions lui dilatent le cœur :
Il porte en son cerveau le songe d’être libre, 
L’illusion puissante et la féconde erreur I

Mélancoliquement, Jupiter le convie à la rési­
gnation :

Tous nous avons connu votre aventure humaine ;
Tous les dieux ont cherché le bonheur ignoré, 
Et quand ils sont rentrés dans leur maison sereine, 
Leur cœur, comme le vôtre,, était désespéré.
Mais depuis, renonçant à vouloir l’impossible, 
Ils ont repris leur place à la table impassible 
Et nul n'a plus rompu le silence sacré !

Le poète a maintenant fait le tour de tout ce 
que peut saisir dans l’univers «un cœur tendre 
et païen». Le cycle est accompli. Le voyage est 
terminé. Mais il reste des souvenirs : des inci­
dents de la route, dont on peut encore se récréer 
au coin de son feu. Les voici qui défilent dans 
Le Miroir caché, un recueil de sonnets épigram- 
matiques, légers et fringants, familiers et hau­
tains, toujours d’une facture impeccable, délas­
sement aristocratique d’«une âme mi-naïve et 
mi-désabusée ».

Les souvenirs de Giraud sont, bien entendu, des 
souvenirs littéraires. Il est de cette petite famille
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des artistes qui identifient leur vie avec leur art 
et pour qui la seule affaire en ce monde consiste 
à traduire leurs rêves, comme ils pensent que ceux- 
ci doivent l’être, sur la toile, dans le marbre ou 
dans le verbe. On peut discuter son esthétique, 
mais cette esthétique admise, on doit reconnaître 
qu’il en a tiré de grands effets. Il a été le bon 
ouvrier qui ne veut oeuvrer que suivant sa cons­
cience. Il a été le parfait moine de lettres, 
l’homme qui voit loin, mais qui ne bouge pas 
de place, et il est tout naturel que ce soit seule­
ment autour de sa cellule que sa pensée voltige 
quand il évoque ses souvenirs. Dans Le Miroir 
caché, il défend avec esprit, avec malice, avec 
finesse, les idées qui lui sont chères. Lui, qui a 
toujours suivi la ligne droite, il envoie d’élé­
gantes chiquenaudes à ceux de ses confrères qui 
se sont aventurés dans les chemins de traverse et 
qui ont battu les buissons. Le vers libre, que 
vous croyez avoir découvert, dit-il, a été inventé 
par Hugo. On l’obtient par un simple déplace­
ment de césure et il en donne de suggestifs 
exemples. Il se moque de même des poètes qui 
brandissent leurs vers comme des haltères, des 
poètes «qui transpirent». Il raille ceux qui 
« exposent des ébauches » et voudrait que « le 
sabre de Damas » du calife fût toujours à côté des 
Shéhérazade qui ne craignent pas de nous faire 
bâiller !

Tous les souvenirs de Giraud ne sont pas, heu­
reusement, aussi mêlés. Il en a gardé de très purs. 
Ce sont ceux qui se rattachent aux heures où il
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a communié avec les maîtres de l’àrt. Ceux-ci 
seuls lui ont fait oublier les infirmités humaines, 
les laideurs et les petitesses de la vie. Auprès d’eux, 
il a vécu dans la seule atmosphère respirable pour 
son cœur de poète. A chacun d’eux, il a consacré 
un sonnet où il a enfermé, comme dans une 
coupe d’or, l’essence de leur génie. Son Concert 
dans le Musée, il le donne en l’honneur de Cellini, 
de Botticelli, de Michel-Ange, de Mozart, de 
Beethoven, de Raphaël, de Van Dyck, de Grétry,, 
de tous les maîtres qu’il vénère et qu’il nous 
présente sous leur aspect le plus caractéristique, 
dans l’attitude où nous les montrent leurs prin­
cipaux chefs-d’œuvre. «Ce que j’écris, dit-il, 
n’est point pour la foule amusée, mais pour des 
amateurs voluptueux. » Les amateurs voluptueux 
retrouveront certainement dans cette œuvre, 
pleine d’élévation et de souplesse, les émotions 
diverses qui les ont fait vibrer dans un musée ou 
dans un concert. Dans le sonnet consacré à Botti­
celli, par exemple, ils revivront toute l’exaltation 
radieuse que provoque la contemplation des 
tableaux du noble maître florentin:

D’un rêve morne et noir l’Homme s’est réveillé : 
Le soleil paraît neuf et la terre, récente 
Et la vague, comme une lèvre caressante, 
Fait de tout le rivage un doux baiser mouillé.

Un long vol de ramiers plane dans l’air paisible ;
Des lueurs de chair blonde animent les roseaux 
Et le vent printanier sur l’écume des eaux 
Semble le rire clair d’une bouche invisible.
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Elle est morte, la nuit sans grâce et sans beauté 
Où le inonde courbé sous le ciel redouté 
Croyait l'amour coupable et la joie interdite 1

Car, d’un geste païen, encore un peu frileux, 
Dénudant les œillets de sa gorge, Aphrodite 
Pour la seconde fois a jailli des flots bleus I

Ce n’est pas seulement ce petit livre qu’Albert 
Giraud a écrit pour «les amateurs voluptueux». 
Son œuvre entière s’adresse à cette catégorie de 
lecteurs, la seule qui fasse non pas le succès trop 
souvent aussi bruyant qu’éphémère d’un livre, 
mais qui l’impose. L’amateur voluptueux ne se 
préoccupe pas des écoles, il ne se laisse pas influen­
cer par la mode, il ne se laisse pas suggestionner 
par la réclame. Il apprécie les livres avec son 
propre jugement, non avec le jugement des autres. 
« Il n’y a pas de classiques, il n’y a pas de roman­
tiques, disait Jean Moréas à son lit de mort ; tout 
cela, c’est des blagues. » Les écoles passent comme 
les modes. Le symbolisme, au nom duquel on a 
jeté l’anathème sur les Parnassiens, est aujour­
d’hui terriblement conspué. Cela ne signifie pas 
qu’il n’ait rien produit de bon. Plusieurs de ses 
adeptes ont laissé de fort belles œuvres et qui 
resteront. Mais ces œuvres sont précisément celles 
qui ont recueilli l’admiration des «amateurs vo­
luptueux ». Ceux-ci ne reconnaissent que deux 
espèces d’écrivains : les bons et les mauvais. Et 
les bons finissent toujours par prendre la place 
qu’ils méritent. Albert Giraud ne s’est pas trompé 
en remettant le sort de son œuvre dans leurs 
r
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mains. Eux seuls sont à même d’apprécier, en 
dehors de toute contingence et de toute influence, 
une poésie qui n’est guère à la portée que de ceux 
qui s’efforcent de vivre leur vie sur un plan 
élevé.

La beauté a ses degrés. Celle que Giraud a célé­
brée est une beauté virile qui demande, pour être 
goûtée, des sentiments forts. Elle parle plus à 
l’esprit qu’au cœur. Dans son œuvre, elle n’est 
pas une parure extérieure que l’œil peut savourer, 
encore qu’il ait revêtu ses vers des plus brillantes 
couleurs ; elle n’est pas un artifice de rhétorique 
bien qu’il connaisse et emploie, quand il le veut, 
les ressources les plus subtiles de celle-ci ; elle 
rayonne du dedans au dehors; elle est dans la 
pensée, elle est dans l’âme plus que ’dans la 
forme ; elle est dans l’expression pesée, mesurée, 
précise et châtiée plus que dans les sonorités de 
la rime et la musique du rythme, qui elles aussi 
sont cependant grandes. Elle est l’ordre, l’équi­
libre, la symétrie, la force parfaite et l’éternelle 
jeunesse. Elle est cette belle fleur grecque où ceux 
que les dieux ont dotés d’un cerveau exigeant, 
d’un cœur désabusé et d’une âme fière, recon­
naissent leur religion.

1923.
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