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Eugene DEMOLDER
(1862-1919)

A la fin de I'été de 1919, tandis qu’on préparait
a Bruxelles I’inauguration du monument Max
Waller, Eugéne Demolder s’éteignait en France,
a Essonnes, ou il habitait depuis plus de vingt
ans. Si Waller avait été le porte-drapeau de la
Jeune Belgique, Demolder fut, de son cdté, 1’Ame
d'un petit groupe d’écrivains qui collaborérent
activement a cette revue.

A Sésino, ou nous nous réunissions, c’étaient
les poetes qui donnaient le ton. On n’y était pas
toujours grave, mais on avait de la tenue et les
conversations se portaient facilement sur le
domaine de la spéculation pure. Ivan Gilkin dis-
cutait avec Léopold Wallner, professeur au conser-
vatoire, les problémes les plus ardus de 1’esthé-
tique musicale, tandis qu’Albert Giraud aiguisait
ses épigrammes et commentait la philosophie de
Nietzsche... en éternuant! On buvait des bocks
— bieres «a l'instar» — devant des tables de
marbre. Lorsque les poetes quittaient le café pour
remonter dans leur tour d’ivoire, les prosateurs
se laissaient volontiers entrainer par Demolder —
le bon guide — qui les conduisait dans des lieux
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moins éthérés. Avec Eekhoud, Delattre, Stiernet,
des Ombiaux, quelquefois Verhaeren — que les
prosateurs avaient adopté, parce que ses confréres
le considéraient comme un phénomeéne compro-
mettant pour leur corporation — nous nous enga-
gions dans des rues sordides et magnifiques ou,
depuis les temps les plus reculés, existent des
cabarets célebres dans le monde des marchands
de moules. A Saint-Pierre, au Chdleau d’Or,
planté derriére son comptoir, la main sur la
pompe & biére, en veste de velours ou en manches
de chemise, le patron, superbe et familier, accueil-
lait notre ami par un cordial « Bonjour, Monsieur
tugéne | » Quand nous étions installés, autour
d’une table, une vraie table ici, une table de bois,
la «serveuse » qui s’avancait cordiale elle aussi et
souriante, les mains dans les poches de son tablier
blanc, ne se trompait pas non plus d’adresse
« Que peut-on vous servir, Monsieur Eugéne ?»
Question bien oiseuse |... Que pouvait-on servir,
en effet, & Demolder, dans un vieux cabaret bru-
xellois, sinon le meilleur lambic de la cave ?

Dés qu’il avait son verre devant lui, notre ami
se transformait. Il caressait le verre de sa main
potelée, bombait la poitrine, redressait la téte et,
dans sa figure réjouie, ses yeux bleus, ses petits
yeux si vifs, si pétillants et si doux, s’éclairaient
d’un tendre sourire. Devant un verre de lambic,
I’homme acquérait, si je puis dire, toute sa valeur.
Taui qui aimait tant les vieux maitres flamands et
hollandais, il avait lui-méme 1’air de sortir du
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tableau d’'un de ces peintres ; et ce n’est pas sans
raison que Félicien Rops ’avait appelé, dans une
de ses lettres, «mon bon Frans Hals». Il était
représentatif du milieu, bonhomme et jovial. Il
était populaire dans tous les vieux cabarets qu’il
fréquentait. Il aurait été populaire dans tout ce
quartier du «bas de la ville», s’il I’avait voulu.
S’il avait voulu, il en elt été le mandataire poli-
tique. Seulement, ainsi qu’il me 1’écrivit un jour,
11 avait décidé «de ne pas prendre la vie au
sérieux ». Au barreau, ou il n’avait fait que pas-
ser, il s’était contenté de monter une revue, de
fréquenter le « Thémis-Club» ou I'on dinait,
d’organiser une exposition de souvenirs profes-
sionnels et d’admirer les quelques hommes supé-
rieurs qu il renfermait : Jules Lejeune, Edmond
Picard, Paul Janson, Victor Arnould, Eugéne
Robert ; & la Justice de Paix, ou il fonctionnait
comme juge suppléant, il se montrait plein d’in-
dulgence pour toutes les Manon Lescaut que les
vicissitudes de leur pauvre vie amenaient devant
lui, et prenait réguliérement le parti des colpor-
teuses contre le ministeére public ; au Département
de la Justice, ou il fut quelque temps sous-chef
de bureau, il décora son morose cabinet de repro-
ductions de tableaux de ses chers maitres flamands,
“réadmira Jules Lejeune, devenu son Ministre, et,
ayant découvert dans l'immeuble quelques fonc-
tionnaires a la Courteline, il s’en fit des amis, qui
I’accompagnaient a sa sortie du bureau et dont
P'escorte le remplissait de fierté.

Lorsque Eugéne Demolder déclarait qu’il ne

T e
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prenait pas la vie au sérieux, il s’exprimait mal.
Ce qu’il ne prenait pas au sérieux, c’étaient toutes
les choses auxquelles le vulgaire attache de 1’im-
portance, la course aux places et aux dignités, les
titres et les fonctions officielles, tout ce qui pro-
voque l’admiration des petits esprits et emporte
la considération des sots. Mais la vie, la vraie vie,
nul plus que lui ne la prenait au sérieux. Il I'ai-
mait avec passion. Il la dégustait en gourmet.
De tout ce qui l’entourait, il n’y avait rien qui
ne 'intéressit et qu’il ne fit servir & son plaisir
ou & son bonheur. Les hommes et les choses, les

procuraient un monde de distractions joyeuses et
d’impressions ineffables.

Né dans le quartier le plus plttoresque de la
ville, au bord du canal, il avait trouvé ses pre-
mieres distractions dans le spectacle des bateaux
qui passaient journellement devant sa demeure.
Tout jeune, il avait golté la poésie de l'eau ; il
s’était intéressé au petit monde des marins ; son
imagination avait entrevu, en les embellissant,
les pays lointains d’ou ils venaient et ou il les
voyait disparaitre dans la lumiére ardente du
soleil ou dans I’atmosphére grise des temps de
pluie. Avant de connaitre la Hollande, dont il
devait plus tard évoquer le passé avec tant de
puissance, il ’avait devinée dans les maisonnettes
coloriées, posées comme des jouets sur les péni-
ches et autour desquelles grouillaient des marmots
a moitié nus, joufflus et bronzés.

Ses premiers pas l’avaient conduit dans les
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rues les plus affriolantes de Bruxelles : la rue de
Flandre, la rue des Fabriques, la rue Sainte-Ca-
therine, avec leurs vieilles maisons, leurs petites
boutiques, leurs étalages bariolés. Rues peuplées
de gros commercants et de pauvres héres. Rues
magnifiques et miteuses, qui sentent le moisi, la
crasse, le brassin et la riche cuisine. Rues qui
évoquent a la fois la Flandre, I’Espagne et 1'Italie.
Rues ol tout chante au soleil, otr, par les beaux
jours, tout étincelle, rutile et flambe. Puis, il
avait connu la Grand’Place, avec son hotel de
ville ciselé comme une chisse et ses maisons du
XVII® siécle chargées de sculptures et couvertes
d’or. Vrai paradis pour des yeux de peintre ! Et
Demolder était né avec des yeux de peintre. Aussi,
quand il pénétra pour la premiére fois dans un
musée, fut-il tout de suite au niveau des maitres
qui y régnaient. C’est 12 que les dieux lui par-
lérent. Il commenca alors & comprendre ce qu’il
n’avait encore admiré que d’instinct. Il s’éprit
d’un amour religieux pour tous ces artistes fla-
mands qui avaient si bien rendu les gestes de
leurs contemporains, & qui rien n’avait échappé
de la poésie des vieilles maisons, qui avaient fait
de l'or avec des haillons et fixé pour toujours
la chaude tache de couleur qu’un rayon de soleil
met sur un mur délabré, sur un carreau de brique,
sur un pot de faience ou sur la robe d’un cheval.

Comme il n’avait aucun grain d’ambition, il
s’était d’abord contenté de savourer tout cela en
voluptueux. Dans un musée, devant un beau
tableau, il oubliait le reste du monde. Souvent
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son admiration confinait au ravissement, & 1’ex-
tase. Jamais chrétien ne s’est recueilli devant un
autel comme je 1'ai vu se recueillir & Malines,
dans l’église Notre-Dame, devant la Péche mira-
culeuse de Rubens. Il se sentait chez lui dans les
musées, dans les vieilles églises, dans les vieux
cafés bruxellois, dans les vieilles rues. Il traver-
sait les quartiers neufs, surtout nos boulevards
modernes que peuplent des gens sans personna-
lité, sans élévation et sans racines, avec un magni-
fique dédain. Mais il aimait aussi la campagne.
La nature le transportait comme une belle toile.
Chaque année, il me rappelait que les pommiers
élaient en fleurs dans le pays de Ternath. Nous
partions & l’aube, par une claire matinée, et
nous vagabondions jusqu’au soir par les chemins
de terre et les petits sentiers, au milieu d’un vrai
paradis. L’eau aussi continuait & 1’attirer. Il aimait
le miroir poli des canaux braban¢ons et pouvait
rester des heures en extase devant la mer,

Ses admirations esthétiques et son amour de
la nature étaient étroitement liés. Ils lui consti-
tuaient un monde spécial ol le présent et le passé
se confondaient. Insensiblement, sans s’en aper-
cevoir, il s’était ainsi créé un domaine propre, un
royaume ravissant dont il était le maitre souve-
rain. Il en jouissait en dilettante. L’envie d’écrire
lui vint assez tard. Il se contentait des joies intimes
que lui procurait son tempérament d’artiste. Si
ses amis n’ avaient pas deviné qu’il avait du talent,
il ne s’en serait peut-étre jamais aper¢u. Heureu-
sement que La Sociélé nouvelle veillait, et aussi
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L’Art moderne et La Jeune Belgique. Pour faire
plaisir a leurs directeurs — c’était le meilleur des
hommes et le plus obligeant des camarades —
il se mit & décrire son royaume.

Les premiers articles de critique et les quelques
contes qu’il avait publiés dans ces trois revues
furent réunis en volume, sous le titre Impressions
d’Art. Cette ccuvre de début annongait un grand
critique artistique et un délicieux conteur, tous
deux aussi difficiles & séparer. Demolder conte
comme il fait de la critique et il fait de la critique
comme il conte. D’ordinaire, le critique explique,
analyse et commente. Il fouille l'ccuvre, il la
démonte, il en détaille le mécanisme, il nous ini-
tie aux procédés de ’auteur. Un Camille Mauclair
excelle dans ce genre de critique, qui est, au de-
meurant, la vraie critique. Demolder, lui, inter-
préte 'ceuvre. Il projette sur elle une lumiere
plus vive que celle du jour. Il nous en rend les
beautés sensibles. Mieux, il 'extrait de la toile
ou du marbre, il la transporte dans sa prose, il
en refait de la vie.

« L'ouvrier de Meunier, écrit-il dans une de
ses plus belles pages, est un vivant outil. Il a le
front étroit et bas, jamais pensif, la cervelle écra-
sée comme par une calotte d’airain. Dans les
fumées rouges, il profile sa face abétie, bronzée
par les feux, pareille au relief d’une médaille
frappée pour célébrer la force brutale. Sa ma-
choire est bestiale, osseuse, son ceil enfoncé dans
I’orbite. Son torse nu, incendié par les reflets des
coulées en fusion, semble modelé dans un métal
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ardent ; il est maigre, les cdtes en relief, solide-
ment musclé par le travail, drainé par les suées.
Les biceps saillent en vigueur et les mains sont
tannées et rugueuses. Sous la blouse, qui se colle
aux carcasses, on devine les ossatures solides de
gaillards rompus & des labeurs rudes, incessants,
qui ploient les corps, assouplissent les muscles,
mais finissent par courbaturer, manger les chairs,
tarir les moelles des os, briser les plus robustes
et dessécher les poitrines aux atmosphéres bri-
lantes des hauts fourneaux. »

Ces prestigieux morceaux de critique ou le
commentateur s’égale & 1’artiste, alternent avec
des pages purement littéraires, moitié poeémes en
prose, moitié contes, que l’auteur appelle Trans-
posiltions, ou nous retrouvons le méme procédé
et qui nous causent le méme plaisir. Dans Fian-
cailles, par exemple, il ressuscite d’apres les petits
maitres hollandais toute l'existence exquise d’une
grande famille bourgeoise du XVII® siécle. De
quelques détails empruntés a divers tableaux, il
compose une synthése ; il nous fait pénétrer dans
le milieu ot1 ont vécu ces peintres et nous ouvre
la porte des intérieurs ou ils ont planté leur che-
valet. Il voit la vie de 1’époque a travers leurs
tableaux et elle le transporte comme un beau
bronze du moderne Meunier

« On reste pris d’un amour qui ferait cueillir
des scabieuses et des lys pour les placer au bas
du cadre — devant cette Hollandaise de jadis
portant des boucles en perles. »

Ce délicieux petit poeme, qui débute sur un
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ton si lyrique, constitue un échantillon parfait de
toute son ceuvre future. Ici, déja, nous le voyons
vivement attiré par les peintres hollandais. C’est
qu’il y a souvent plus de poésie dans ceux-ci que
dans leurs confréres flamands et que Demolder,
opulent prosateur, est en réalité un poete. Les
peintres flamands 'intéressent par la vie, le pit-
toresque, le coloris éclatant de leurs tableaux.
Tout cela se retrouve chez beaucoup de Hollandais,
mais le plus souvent avec une finesse de ton, une
douceur, une suavité qui en augmentent la séduc-
tion. 1l trouve dans ceux-ci une plénitude de satis-
faction qu’il ne rencontre pas toujours chez les
autres, malgré 1'attrait qu’ils lui inspirent et les
grandes joies qu’ils lui causent. Ce qu’il cherche
dans la peinture, c’est son propre idéal. Insensi-
blement, d’ailleurs, le critique passe chez lui a
I’arrieére-plan et bientét méme disparait ou & peu
pres et ce n’est plus qu’accidentellement qu’il
commentera les oceuvres des sculpteurs et des
peintres. Il les verra sous un autre angle. C’est le
cas déja pour les Contes d’Yperdamme et les
Récits de Nazareth qui succédérent aux Impres-
stons d’Art et furent par la suite réunis pour
former La Légende d’Yperdamme.

Ici encore, nous trouvons des contes tout en
descriptions ou plutot tout' en peinture, les uns
éblouissants, les autres naifs et pittoresques. A
I'inverse de Stendhal, qui promenait son miroir
de romancier le long des routes, Demolder pro-
mene le sien dans les musées. Il greffe une ceuvre
de poeéte sur des ceuvres de peintres. Il fait parler
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ou plutdt il met en mouvement — car les person-
nages de ses premiers livres parlent peu — tout

le petit monde que les peintres flamands et hol-
landais des XVI°® et XVII°® siecles ont immobilisé
sur leurs toiles. Entendons-nous cependant. De-
molder aime & retrouver le passé dans les vieux
tableaux ; mais il aime aussi son époque, surtout
la grande nature au milieu de laquelle il vit. Ces
deux passions réagissent 1’'une sur l’autre. Elles
se mélent et se confondent souvent — surtout
pendant la premiere période de son activité. Ses
premilres ceuvres contiennent beaucoup d’ana-
chronismes. Il emprunte au monde qui 1’entoure
pour ressusciter les scénes des vieux tableaux et
les amplifier. Il transporte dans la vie réelle les
personnages de ces tableaux, ou bien ce sont les
gens qu’il cbtoie qu’il introduit dans leur cadre
archaique. Les peintures des Breughel, des Te-
niers, des Jordaens, des Pieter de Hooch sont pour
lui comme des vitres magiques a travers lesquelles
il se complait & regarder son milieu.

Il se pénetre si bien du génie de ces maitres
qu'on a pu voir en lui, aprés la publication de
ses premiers livres, 1’héritier le plus direct de la
tradition artistique flamande et qu’on s’habitua
a I'identifier avec son milieu. Lui-méme d’ailleurs
aimait a se donner toutes les apparences d’un
artiste autochtone et intransplantable. Aussi fut-
ce une grande surprise lorsqu’on apprit qu’il
allait quitter Bruxelles pour vivre en France, ol
il venait d’épouser M"™ Rops, la fille du grand
aquafortiste wallon. Ce qu’on avait trouvé naturel
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chez un Rodenbach, on ne le comprenait pas pour
Demolder. 1l partit néanmoins. Il s’installa & la
« Demi-Lune », dans la jolie retraite que Rops
s’était aménagée en Seine-et-Oise et qu’André Fon-
tainas appelait «la maison du bonheur». Il y
connut le bonheur. Il y fut heureux. Contraire-
ment a ce qu’on avait pu croire, son talent, au
liew d’en souffrir, y gagna. Sous l’influence de
Rops, le plus sévére et le plus discipliné des
maitres, il devint également sévere pour lui-méme.
Son art s’épura. Aux belles improvisations poé-
tiques qu’il avait données jusque la, succédeérent
rapidement des ccuvres mieux équilibrées et plus
harmonieuses.

Demolder avait toutefois vécu trop intensément
de la vie brabangonne pour rompre d’un coup
avec elle. En se rendant dans sa nouvelle patrie,
il emportait avec lui tout un monde de belles
images et de chers souvenirs. Le doux pays de
I'lle-de-France ne le conquit que peu a peu. S’il
avait été un avocat peu zélé, il n’en avait pas
moins occupé, par sa personnalité, une grande
place au palais, ot il avait laissé de nombreux
amis. Il y avait vécu en communion d’idées avec
les esprits - généreux qui réagissaient, a cette
époque, contre le matérialisme de la bourgeoisie
belge, qu’ils trouvaient trop indifférente a la vie
intellectuelle du pays et trop attachée & ses privi-
léges de caste. Dans un volume de souvenirs, inti-
tulé Sous la Robe, qu’il publia dans les premiers
temps de son exil, il fit revivre ces figures amies
et 1’homme, chez qui l'artiste semblait toujours
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avoir dominé jusque-la, nous ouvrit son coeur
un ccoeur compatissant et large, un coeur méme
sentimental qui s’apitoyait sur les miséres des
pauvres et révait pour eux une existence meil-
leure et plus noble.

Sous la Robe fut suivi de Quatuor, un recueil
de contes. Demolder apparait déja ici en voie
d’évolution. Ce livre, ceuvre de transition, pro-
céde d’une double inspiration. On y rencontre
encore son ancienne maniere, mais il s’essaye
déja a un art nouveau et plus francais.

C’est néanmoins le passé qui le tient toujours
le plus puissamment. Lorsqu’il se recueille, c’est
sur son pays d’origine qu’il dirige ses regards. Il
le voit maintenant a travers 1’éloignement, c¢’est-
a-dire plus grand et plus beau. Son amour pour
lui se renforce de tous les regrets que sa perte lui
cause. Il est par conséquent dans 1'état psycholo-
gique le plus favorable pour en parler avec élo-
quence. Il lui a consacré jusqu’ici des croquis.
Il va en faire un portrait complet. Il va lui dédier
une fresque au centre de laquelle figurera le
peintre du Nord qui plane au-dessus de tous ses
confreres. I va ressusciter le passé du pays ou
il a vécu jusque-la, en l'envisageant & travers

A . | : ape B T A 2 y
I’ame multiple que son imagination préte a ces

maitres. Il va donner cette Roule d’Emeraude
ou il peindra la Hollande et la Flandre, non telles
’ i ’ 0 ) s
qu’elles sont ou telles qu’elles furent, mais telles
qu’elles eussent été si les Memling, les Breughel,
les Teniers, les Jordaens, les Van Dyck, les Ru-
bens, les Vermeer, les Rembrandt avaient pu les
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frapper & leur image, les élever & la hauteur de
leurs réves spirituels ou de leurs appétits char-
nels.

Rembrandt domine I’ceuvre. 11 en est le prin-
cipe spirituel. Son regard énigmatique, son Ame
inquiete, son esprit perpétuellement tendu vers
I’essence de la vie 1’élévent au-dessus de la géné-
ralité de ses confréres et l’isolent. Tandis qu’un
Krul, peintre des grasses matérialités, symbolise
le talent, 1’esprit moyen qui trouve dans la vie
tous les éléments de son art, lui, représente le
génie, la pensée active, qui creuse, qui rayonne,
que le mystére du monde intéresse plus que les
formes tangibles de ce monde méme. A ¢6té d’eux,
Kobus et Dirk, artistes de second ordre, ne sont
que de bons vivants, plus préoccupés de jouir
que de créer. Le premier semble installé sur la
terre comme un convive devant une table bien
servie. Il pompe par tous ses pores la poésie des
étres et des choses. Son enfance trempe dans une
grasse almosphere de vie matérielle. Son imagi-
nation file sur 1’eau avec les batelets ; elle vogue
dans les nues avec les cerfs-volants; le bruisse-
ment des feuilles I’enchante comme une musique
céleste ; le ronflement du rommelpot le trouble et
I’exalte ; il ne cite aucun objet sans 1’embellir ;
et quand son pere, le rigide huguenot, lui parle
du Christ, il n’en retient que les noces de Cana,
la péche miraculeuse et la nuit de No#l. Dirk vit
a peu pres comme Kobus, mais son dme est moins
noble et son esprit moins passif. G’est le Méphisto-
phéles de ’ccuvre dont Rembrandt est le Faust.

e e
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Lui seul songe quelquefois & la mort. 1I y songe
comme un matérialiste, pour se retourner ftout
de suite vers la vie, cette vie qui contient tout
pour lur, qu’il aime et qu’il raille, dont il voit
a la fois le charme puissant et I’extréme briéveté,
et au-dessus de laquelle il fait résonner son rire
de boheme, amer, cynique et souvent lugubre.

I’élément amoureux a été également emprunté
a un tableau. Mais c’est un peintre italien plutot
qu’un peintre flamand ou hollandais qui a fourni
le personnage. Siska est une femme du Titien
bien plus qu'une femme de Rubens. Elle n’a pas
la placidité d’'une Hélene Fourment. Le soleil du
Midi qui lui a coloré les cheveux, lui a aussi bralé
le sang. Elle est I’idéal charnel dans ce qu’il a de
plus accompli, de plus pervers et de plus diabo-
lique. Siska séduit, fascine, affole, ensorcelle. G’est
la grande tentatrice dont Kobus, 1’étre le plus
humain du livre, devient le jouet et la proie. Le
drame nait ici du heurt de deux races et de deux
mentalités.

Les sceénes d’amour qui occupent le premier
plan de ’ceuvre, les allées et venues des com-
parses, derriere lesquels s’estompe le personnage
principal, le paysage qui les enveloppe, tout est
présenté sous les couleurs les plus vives et les
plus séduisantes. Il n’y a rien qui ne contienne
une parcelle de I’Ame du grand Pan. Sous la plume
de 'auteur, une rue, un quai, un cortége, un ate-
lier, un festin, une taverne deviennent des choses
profondes a force de beauté. Dans la scéne d’amour
qui se passe au bord de la mer entre Kobus et
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Siska, la nature entitre participe aux ébats des
deux amants. La mer leur communique quelque
chose de sa grandeur et de sa force; pour eux,
elle fait monter & sa surface tous les joyaux qui
gisent dans ses profondeurs ; elle les présente sur
la créte de ses vagues aux baisers du soleil pour
qu’il les fasse resplendir et qu’il les fasse vivre.

Dans ses peintures — je ne dis pas ses descrip-
tions, car il ne décrit pas et énumere encore moins,
ainsi que le faisait, par exemple, un Théophile
Gautier — Demolder, en bon artiste, distribue
la couleur et la lumigre avec une précision qu’on
ne trouve que chez les grands peintres. Tout se
fond toujours dans une parfaite harmonie. Les
objets sont invariablement disposés de fagon que
leurs couleurs se font valoir mutuellement ; les
détails ressortent ou se dissimulent suivant leur
importance ; I’étincelle qui doit concentrer 1’inté-
rét sur un point déterminé et séduire 1'ceil est
toujours a sa vraie place. En dix mots, il fait
tenir tout un tableau : « La robe rouge de Siska
brilla comme du sang frais sur le sable. » Il a des
comparaisons épiques, comme cette porte d’au-
berge « qui faisait songer & un grand croupion
sous lequel fuyaient les ordures du festin». On
trouve aussi des phrases qui rutilent comme des
bijoux ; on a envie de les prendre entre les doigts
et — ainsi que fait Remhrandt de la coupe char-
gée de cabochons que lui présente Krul — de les
élever a la hauteur des yeux pour les voir chatoyer
dans le soleil. Lire La Route d’Emeraude, c’est se
retremper aux sources les plus généreuses, les
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plus fraiches et les plus riches de la vie, c’est
entrer dans le paradis des panthéistes.

Deux ans apres avoir donné ce roman, Demol-
der publie coup sur coup deux livres fort diffé-
rents 1’'un de ’autre : Les Patins de la Reine de
Hollande et Le Cceur des Pauvres. Le premier,
qui s’apparente & La Roule d’Emeraude et plus
encore & La Légende d’Yperdamme, est une
légende comme celle-ci, une légende onctueuse et
salée « que lui conta une vieille sorciére, prés de
Tamise, sur les bords de 1I’Escaut». C’est 1’éter-
nelle histoire de la jeune fille amoureuse du
prince charmant, Mais elle se déroule ici & travers
les diableries d’un Jérome Bosch ; elle emprunte
sa physionomie au sol du Polder et reflete, comme
un miroir orné de pierreries, 1’dme mystique,
superstitieuse et sensuelle du peuple flamand.

Avec Le Cceur des Pauwres, histoire pour les
enfants, Demolder s’écarte de son ancienne ma-
niére pour se rapprocher de la tradition latine.
II met plus de sentiment dans son ceuvre. Son
style s’épure et se débarrasse de 1'exces d’orne-
ments qui alourdissait souvent ses phrases. Il reste
toujours un superbe peintre, mais sa palette
s’éclaircit. Ses quelques années de séjour en France
ont déja agi sur son talent. Elles lui ont inculqué
le sens de la mesure et de la sobriété. Son goit
s’est affiné. Si ses origines se trahissent encore, 8’il
garde toujours sa personnalité, il écrit néanmoins
maintenant comme un véritable auteur francais.
Ses admirations artistiques ont perdu de leur
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exclusivisme. Le ciel de France lui a révélé la
douceur et la grice.

Il était du reste moins Flamand qu’on ne s’était
plu & le croire et qu’il aimait lui-méme 2 le faire
croire, M. Gustave Abel, qui lui a consacré une
pénétrante étude, avait fait, & cette occasion, des
recherches sur ses origines. Si loin qu’il ait pu
remonter, il ne lui a découvert que des ascendants
wallons. Il en a conclu que c’était, en dépit de
son nom thiois, un Wallon que la France avait
fini par révéler a lui-méme. Cela parait paradoxal.
Et pourtant... Rodenbach et Verhaeren ont pu
passer presque toute leur vie en France sans que
leur art en ait été sensiblement influencé. Il n’en
a pas été de méme de Demolder. Aprés quelques
années d’exil, sa maniére se modifie. Il écrit Le
Coeur des Pauvres, puis emprunte & son pays
d’adoption le sujet d’un nouveau roman : Le Jar-
dinier de la Pompadour.

(C’est que sa nature, foncierement artiste, n’a
rien d’exclusif. Elle n’apparait pas coulée d’un
jet comme celle de ces écrivains en qui se con-
centrent et se résument les qualités et les défauts
d’une race. Chez Demolder, il y a plus de sou-
plesse. Son merveilleux ceil de peintre finit tou-
jours par découvrir le pittoresque et la beauté
partout o ils se trouvent. S’il a admirablement
compris et interprété le milieu flamand, on peut
déja constater dans ses premiers livres qu’il a
I'dme plus fine que ne l'ont généralement les
artistes dont il s’inspire. Une sorte de force
inconsciente le pousse plutot vers les maitres hol-
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landais, chez qui il rencontre plus de délicatesse,
d’intimité et de douceur. Il imprégne également
ses ceuvres d’'un sentimentalisme assez peu fla-
mand. Aussi charitable de coeur qu’Eekhoud, il
I’est avec moins d’dpreté et de rudesse. Il s’atten-
drit facilement. Méme dans le plus plantureux
de ses ouvrages, La Roule d’Emeraude, on trouve
des pages d’une sensibilité exquise, tel le pas-
sage consacré aux disciples d’Emmaiis, qu’il re-
commandait toujours quand il s’agissait de repro-
duire un fragment de ce maitre livre. Insensible-
ment, ce sentimentalisme prit plus de place dans
ses ceuvres. Le Ceoeur des Pauvres en est tout im-
prégné et les personnages principaux du Jardinier
de la Pompadour — Martine et Buguet — sont
deux natures purement sentimentales.

- Jasmin Buguetl, jardinier par profession et
songe-creux par nature, ayant un jour rencontre
la Pompadour, s’éprend pour la célébre courti-
sane d une passion comme les songe-creux et les
poeles savent en éprouver. L’amour de Dante
pour Béatrice peut seul étre comparé a celui de
cet humble paysan pour la maitresse de Louis XV.
Elle envahit son existence, elle remplit son cceur,
elle absorbe toutes ses pensées, elle trouble son
cerveau au point que sa petite fiancée, la jolie
soubrette de M™ de Pompadour, ne parvient a le
retenir auprés d’elle et & se faire épouser qu’en
imitant les coquetteries de sa maitresse. Martine
s’offre & Jasmin comme une délicieuse réduction
de la femme qu’il aime. C’est le reflet de la grande
dame qui lui donne quelquefois 1'illusion de pos-
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séder son idéal. Devenu jardinier a Bellevue, il
est plus heureux de vivre auprés de la courtisane
que de Martine. Il peut voir son idole et méme
I’approcher. Il lui parle, il entretient les allées
que foule son pied mignon, il cueille et dispose
en bouquets les fleurs qui lui sont chéres. Il vit
dans un réve splendide, dans un réve fou, qui
dure ce que durent les réves, jusqu’au réveil,
lequel est provoqué ici par un collegue envieux
et jaloux qui, ayant surpris la passion insensée de
Buguet, le fait chasser.

I.’amour de Jasmin pour la Pompadour et celui
de Martine pour son lunatique mari, tout sédui-
sants qu’ils sont, ne constituent pas l'intérét
entier de cette ceuvre, pas plus que l’ensorcelle-
men{ de Kobus par la diabolique Siska ne forme
tout 1'attrait de La Route d’Emeraude. 1ls ne sont
non plus que la charpente du roman, le tronc
vigoureux et plein de séve d’un arbre qui porte
une fleur au bout de chacune de ses branches.
Toute la grice, tout le charme, tout le raffine-
ment, toute la vie faisandée du XVIII® siecle en-
veloppe l'action principale, la prolonge et 1'im-
préegne d’'une souveraine beauté. Tout un monde
de figures secondaires, croquées avec habileté, dé-
filent dans ce livre et en font une ceuvre extréme-
ment mouvementée. Les choses elles-mémes res-
suscitent sous la plume du romancier avec des
lignes, des gestes, des couleurs sous lesquels les
FFalconet, les Lancret, les Boucher auraient mis
avec enthousiasme leur signature.

Eugéne Demolder possede le grand privilege de
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savoir faire vivre en beauté n’importe quoi. Dans
ses livres, les fleurs sourient, le soleil pétille, les
campagnes sont pleines d’enchantement. On y
sent la fraicheur des herbes et la caresse des brises.
La nature y vit sa vie pleine et forte. Souvent
méme elle va plus loin : elle se pare du prestige
séducteur de I’ceuvre d’art. Elle apparait comme
transfigurée par la magie d’un beau peintre ou
d’un puissant sculpteur. Ne sont-ce pas de réelles
ccuvres d’art, des ceuvres du plus pur XVIII® siécle
que les jolies scénes ot nous voyons la Pompa-
dour danser avec la grice d’une sylphide, sur
I’herbe au clair de la lune, ou, pareille & une
nymphe, se dresser nue — blanche et nacrée —
dans sa baignoire de porphyre? Dans ce gros
livre ot l’auteur a enfoui beaucoup d’érudition,
on ne rencontre jamais une page qui soit aride
ou seche, Il reconstruit un chiteau, recrée un
parc, restaure un vieux coin de Paris, exhume
mille détails de la vie des paysans de I’époque, et
tout cela se présente & nous comme des choses
familiéres et qui n’auraient jamais cessé d’exister.

Demolder est un grand poete qui s’est exprimé
en prose. Ses romans sont des romans de poete.
Tous les personnages sont créés de toute piece.
Tous sont stylisés. Méme les petiles gens du Cceur
des Pauvres, celui de ses livres ou il a cotoyé du
plus pres la réalité, ont quelque chose d’un peu
conventionnel. Mais ils sont si vivants ! L’auteur
leur donne un cceur et une dme si adéquats a la
haute impression qu’il veut produire ! C’est que
lui-méme vibrait avec une intensité prodigieuse
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devant toutes les beautés du monde. Rien de plus
caractéristique & cet égard que L’Arche de
M. Cheunus, le volume de contes qu’il a publié
dans les derniéres années de sa vie. Ici, ce n’est
plus un prosateur qui écrit, c’est un poete qui
chante et qui se confesse. Quand on a lu ce petit
livre, on connait tout Demolder, aussi bien que s’il
nous avait laissé des mémoires. Il contient la fleur
de son art, I’essence de son tempérament. C’est,
pour ainsi dire, une réduction de toute son ceuvre,
un petit miroir formé de la méme matiere que
ses autres livres, mais d’une matiére plus délicate
et plus pure et o sa personnalité transparait plus
clairement. Apreés ’avoir lu, on comprend mieux
la souplesse prodigieuse d’un talent qui lui a per-
mis, aprés avoir peint la Flandre et la Hollande
comme s8’il avait été Rubens ou Ruysdael et 1'Ile-
de-France comme un petit maitre du XVIII® sidcle,
de nous offrir, dans L’Espagne en Aulo, un ta-
bleau fidele, je ne dirai pas de toute 1’Espagne,
mais du caractére et de la vie de ce pays. Ce der-
nier livre n’est qu'une série d’impressions. Mais,
dans ces notes cursives, il a admirablement fix¢
ce qu’'il y a d’essentiel dans cette terre Apre et
dure, ce qu’il y a de pittoresque et de violent dans
son peuple. Dans cet ceil qui avait bu avec tant de
volupté la lumiére chaude et dorée des Flandres,
I’Espagne est entrée comme un acide,

Au début, il écrivait avec un pinceau plutdt
qu’avec une plume. Ses phrases se succédaient
comme des touches de couleur. Elles n’avaient
souvent entre elles d’autres liens que leur propre
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rayonnement qui les fondait dans sa splendeur.
Plus tard, le rythme est venu se joindre au coloris
et son style est devenu plus harmonieux, plus
souple et plus délié. Cela date de son séjour en
France. Lorsqu’on ouvre Les Patins de la Reine de
Hollande, on sent qu’il a lu et médité Flaubert, le
maitre par excellence. 1l a appris de lui & écrire
avec plus de pureté et & mieux ordonner ses
phrases. Pour la couleur, elle existait dans la pate
méme de son style. Avec l’encre, les couleurs
ruissellent de sa plume. Maints passages de ses
livres sont de réels poémes. Dans L’Arche de
M. Cheunus, il en est de ravissants, celui par exem-
ple, qui nous le montre en Provence révant devant
un foyer, ou pétille une biiche odorante, et qui se
termine par ces lignes :

« Petite flamme, si j’écris cela, c’est que je
veux fixer cet instant bienheureux, c’est que cette
minute va s’envoler ainsi qu’'un oiseau qui a donné
sa sérénade et retourne a la forét que tous ignorent.
Toi-méme, lutin rouge, tu fileras par la cheminée,
et il ne restera de notre camaraderie qu'un peu
de cendre et de tristesse. Aussi, sur ce papier
inondé de soleil, avec un porte-plume d’ivoire a
manche d’argent, je tente de fixer une lueur de
ce moment. Ainsi, je pourrai serrer au fond du
tiroir un peu de la lumieére qui fait resplendir la
mer ; un effluve de 'odeur familiale de 1’4tre ol
tu jettes tes écus, une bribe de ma vie. Je retrou-
verai cette ébauche et regarderai ce papier avec une
mélancolie qui sera tendre comme m’est tendre
cette matinée .qui fuit déjd la-bas, sous les voiles
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d’un bateau de péche et qui va s’éteindre avec
tor, flamme adorable, compagne passageére et ins-
piratrice, source de pureté, belle et chaude comme
un coeur de héros, un coeur de poéte ! »

Tout le beau styliste est dans cette page, ou 1’on
trouve aussi la petite fleur bleue qui existait au
fond du coeur du robuste auteur de La Route
d’Emeraude et qu’il doit certainement & son ascen-
dance wallonne. Il aimait la vie, il ’aimait pas-
sionnément, de toute l'ardeur de son &me pan-
théiste. La vie était pour lui un don magnifique,
mais il avait conscience de sa bridveté et 1’idée
que nous ne vivons que pour mourir et que la
mort est peut-étre la fin de tout, jette souvent une
note de mélancolie dans ses ceuvres. C’est le petit
nuage argenté qui passe devant le soleil et qui
entraine notre esprit par deld 1'univers que notre
ceil embrasse et que notre coeur posséde. Oh | un
tout petit nuage qu’'on chasse bien vite par un
beau réve | « Je mourrai — dit M. Cheunus — c’est
stir, mais je revivrai dans les grains de sable,
dans l'argent des chardons et dans les bruyéres ;
les astres prendront quelques bribes de ma force,
mes facultés amatives seront partagées entre mille
papillons et peut-étre un- jour un oiseau de pas-
sage ravira quelqu’une de mes parcelles et j’irai
dans une belle ile d’or ot je deviendrai 1’ame
d’une grande fleur aux lourds parfums. »

La mort ne devait, hélas! pas tarder & nous
enlever, ce parfait écrivain, ce grand artiste, qui
aimait tant la vie et qui la comprenait si bien. Le
destin 1’a frappé en pleine force, en pleine fiévre
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de travail, tandis qu’il était occupé & un nouveau
roman dont le sujet, emprunté a 1'époque de
Louis-Philippe, allait encore nous montrer sous
un autre aspect ce rare talent, qui ne voulait pas
se répéter et qui s’appliquait sans cesse & se déve-
lopper et & grandir.

Je ne sais si une parcelle de son dme s’est envo-
lée dans cette belle ile d’or entrevue par M. Cheu-
nus. Mais quand on a suivi Eugéne Demolder
partout ou il a promené «sa plume d’ivoire a
manche d’argent» — en Hollande, dans 1’'Ile-de-
France, en Italie, & la Cote d’Azur, en Espagne
on est toujours ramené par les qualités fonciéres
de son art, ou il y avait du Rabelais et du Villon,
a cette terre flamande qui fut sa premiére inspira-
trice et qui l’avait marqué de son signe. Pour
nous, c’est toujours ici que nous le revoyons,
dans ce petit milieu bruxellois que saint Michel
domine de sa silhouette dorée et que symbolise
la jolie statuette de Duquesnoy. Son grand cceur
n’a pas quitté ce milieu et c’est la qu’il battra
toujours, dans la chaude couleur de ses rues
archaiques, dans le grouillement de son petit
peuple, dans le pittoresque de ses cabarets vieillots,
dans l’ar6me de ses biéres, dans le bleu tendre
de son ciel, dans sa lumiére et dans ses brumes,
dans le son de ses cloches, dans le langage muet
de ses vieilles pierres...

1923.
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Charles VAN LERBERGHE
(1861-1907)

C’est en 1889 que j’ai connu Charles Van Ler-
berghe. Il venait de s’installer & Bruxelles, ol sa
réputation de jeune maitre 1’avait précédé. Ses
premiers vers, publiés dans la Pléiade et le Par-
nasse de la Jeune Belgique, avaient mis son nom
en vedette. Georges Rodenbach lui avait consacré,
en méme temps qu’a ses amis Maeterlinck et Gré-
goire Leroy, un article important. Albert Giraud,
qui avait autant d’esprit que Rivarol et qui efit
pu continuer I’Almanach des Grands Hommes de
facon a faire croire que Rivarol était ressuscité,
I"avait appelé «le poete au crayon d’or ». La publi-
cation des Flaireurs et de la Grice du Sommeil
vint révéler qu’il existait chez Van Lerberghe un
auteur dramatique et un conteur qui n’étaient pas
inférieurs au poete.

.’ homme était simple, réservé, modeste, affable.
Ses premiers succes ne l’avaient ni enorgueilli, ni
grisé, Loin d’en tirer vanité, il avait plutdét une
tendance a déprécier ce qu’il avait écrit jusqu’a-
lors. Et 'on devinait que ce n’était pas une atti-
tude qu’il prenait. Sous sa modestie et sa réserve,
on sentait l’existence d’une forte personnalité.
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[l avait déja, suivant ’expression de Taine, «in-
venté son but»; ou plutdt ce but s’était imposé
a lui et dominait sa vie. Il avait pour I’art une
ferveur religieuse : c’était un fanatique de la
beauté. Il en parlait comme un prétre parle de son
Dieu. Ce timide, qui n’osait ouvrir la bouche en
public, devenait facilement expansif dans 1’inti-
mité. Rien n’était plus agréable ni plus instructif
que sa conversation, qui prenait peu a peu la
tournure d’une confidence, ol son dme ingénue
se dévoilait, ol ses réves élevés se manifestaient
dans toute leur fraicheur et leur grice charmante.

A cette époque, il habita longtemps & Schaer-
beek, dans une de ces rues grises, solitaires et
froides, qui font une ceinture d’ennui a la ville
de Bruxelles. Sa gargonnieére était située au pre-
mier étage d’une maison, dont le rez-de-chaussée
était occupé par une épicerie. Je vois encore son
cabinet de travail, avec sa grande biblioth&que de
chéne, ot ses livres préférés se signalaient & 1’at-
tention par leurs belles reliures. Je revois les
gravures et les photographies qui ornaient les
murailles et qui représentaient des ceuvres de
Jurne-Jones, de Walter Crane, de Gustave Moreau.
Sur la cheminée se trouvait le portrait de 1’'impé-
ratrice Elisabeth d’Autriche; un peu plus tard,
un autre portrait vint lui faire pendant : celui
de Marie BashkirtsefT.

Comme tous les écrivains originaires des Flan-
dres, Van Lerberghe avait fortement subi 1l’in-
fluence des arts plastiques et spécialement de la
peinture. Mais de méme que Maeterlinck, dont
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une des premiéres ceuvres, le Massacre des Inno-
cents, est un conte inspiré par un tableau de Breu-
ghel, il avait surtout voué son admiration aux
primitifs. Sa délicatesse naturelle lui avait fait
aimer les délicieuses et suaves figures des Van
‘yck et des Memling plus que les personnages
musclés et hauts en couleurs des Rubens et des
Jordaens. Et ces jolies figures, archaiques et un
peu figées, il les avait retrouvées, modernisées et
réchauffées au souffle de 1’art grec et de 1’art flo-
rentin, chez les préraphaélites anglais. Si ceux-ci
ne lui ouvrirent pas le monde du symbole, ils
I'aidérent en tout cas a s’y fixer. Leurs femmes
en longues robes, aux corps élancés et presque
immatériels, aux traits délicats, aux regards inno-
cents ou vaguement songeurs, devinrent les com-
pagnes familieres de son ame. La hautaine et fiére
figure de l'impératrice Elisabeth, cette femme
admirable qui trouva tout au-dessous d’elle et
qui, dans un siécle prosaique, sut se transformer
de son vivant en un personnage de légende, était
une de leurs sceurs, égarée sur la terre, de méme
que Marie Bashkirtseff — celle-ci plus turbulente
et beaucoup moins résignée.

Peu aprés son arrivée & Bruxelles, et bien qu'’il
et prés de trente ans, Van Lerberghe commenca
des études universitaires et les poussa jusqu’a 1’ob-
tention du diplome avec la patience et la persé-
vérance tranquilles qui étaient’une de ses grandes
forces. Au début, il éprouva quelques déboires. 11
échoua a son premier examen. Dans une lettre
ou il m’annoncait la nouvelle, il disait qu’un
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professeur « malveillant » n’avait fait que l'inter-
roger, lui, ancien éleve des jésuites, sur 1’expul-
sion des jésuites en Europe au XVIII® siecle. Il
accusait aussi le professeur de littérature de lui
avoir témoigné une certaine antipathie. Bien que
tout cela n’ait rien d’invraisemblable, il est pro-
bable qu’il exagérait et que la seule cause de son
échec fut sa timidité. Il rencontra d’ailleurs plus
tard des professeurs, tels que Tiberghien et Wil-
lems, qui le comprirent et dont il parla toujours
avec sympathie et respect. Son dipléme ne lui fut
: du reste d’aucune utilité pratique. Comme Gré-
f goire Leroy 1’a rappelé au lendemain de sa mort’,
ce fut en vain qu’il sollicita une place dans 1'en-
seignement.

Il faillit toutefois devenir fonctionnaire. En 1901,
le regretté Ernest Verlant, directeur général des
Beaux-Arts, et M. Van Overloop, conservateur en

| chef du Musée royal des Arts décoratifs, eurent

I’heureuse idée d’utiliser les connaissances artis-
tiques de Van Lerberghe. Pendant quelque temps,
il fut attaché au Musée des Arts décoratifs, ot on
le chargea de faire des recherches historiques sur
f- la sculpture belge. 11 était excellemment qualifié
] pour une pareille tdche. Mais il y apporia ses
scrupules de réveur, qui firent toujours de lui un
homme sans défense contre la vie ; il s’exagéra les
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adressa sa démission & M. Van Overloop dans les
termes suivants :

« Comme j’ai eu le regret de vous le dire 1’autre
jour, I'essai que vous avez bien voulu me permettre
de faire des fonctions d’attaché au Musée royal
des Arts décoratifs m’a prouvé, malgré tout 1’ap-
pui de votre aimable bienveillance, que je ne pour-
rais suffire dignement a la tAche.

» J’ai compris que la besogne réclamait, & bon
droit, qu’on lui donnit non seulement tous ses
soins, mais encore sa pensée entieére et tout son
temps, et j'ai reculé devant ce sacrifice absolu de
ma carriére littéraire.

» J’espére que I’homme d’intelligence si artiste,
dont j’ai eu ’honneur de faire en vous 1’aimable
connaissance, n’en voudra pas & un poete de cette
fidélité un peu folle, mais légitime, aux « Muses ».

» Elles étaient devenues, depuis mes fréquen-
tations au Musée, d’une intolérable jalousie !...

» Il ne me reste qu’a m’excuser de mes démar-
ches inconsidérées, espérant en échange avoir pu
vous étre utile un instant, et qu’d vous remercier
de votre bonlé pour moi. »

Plusieurs années avant, un de ses parents avait
aussi voulu le faire entrer dans une banque. Inu-
tile de dire que Van Lerberghe s’était senti beau-
coup moins d’aptitudes encore pour les travaux de
la finance. 1l lui était méme resté de cette offre
une sorte d’effroi : « Yous me voyez, disait-il, der-
riere un guichet ! » Et il ne manquait pas d’ajou-
ter : « Avec des manches de lustrine... »

Il avait d’ailleurs un peu de fortune et put rester
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indépendant jusqu’a la fin de sa vie, dont les der-
nitres années s’écoulérent dans la solitude, prés
de Bouillon, ou il occupait une simple chambre
dans une pittoresque maison entourée de foréts.
Pendant qu’il faisait ses études universitaires, il
écrivit, pour la Sociélé Nouwelle, un article sur
Fernand Séverin et un autre sur Marie Bashkirtseff.
L’article sur Séverin est un des plus beaux et des
: plus pénétrants qu’on ait publiés sur le poete du
Don d’Enfance. Van Lerberghe aimait la poésie de
Séverin, qui est aussi noble et aussi élevée que la
sienne, mais d’une inspiration beaucoup moins
compliquée. Les vers de Séverin émanent directe-
ment de son cceur, tandis que ceux de Van Ler-
berghe n’atteignent leur simplicité qu’apres avoir
passé par une opération laborieuse de son esprit.
L’ceuvre du premier est un beau jardin ot I'art se
dissimule ; celle de ’autre est un parc artificiel,
mais arrangé avec une science si parfaite qu’'on
n’aper¢oit plus non plus le travail que son exécu-
tion a cotité. Quant & Marie Bashkirtseff, dont le
journal est une des plus curieuses dissections psy-
chologiques qu’une créature humaine ait jamais
faites d’elle-méme, elle montre, elle aussi, une sin-
guliére analogie de sentiments avec Van Lerberghe.
« Elle ressemblait, écrit-il, & une espérance et
a un pressentiment tout ensemble. Ce qu’il faut
a cette paienne, ce n’est pas la tristesse et la mort,
mais la vie, le soleil, les vastes plaines « qui vont
a son visage» et surtout & son bonheur. Elle se
figure 1’art « comme une grande lumiére ». Elle dit
que Dieu « c’est peut-étre la nature méme et qu’'on
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ne peut croire qu’a un grand mystere, la terre, le
ciel, tout, Pan ». Elle dit aussi que «la vie n’est
pas un passage, une misere, mais la vie; tout ce
que nous avons de tout ». Sa vie, conclut Van Ler-
berghe, ne fut qu'une «aspiration vers la
lumiere ».

Ce portrait moral s’applique admirablement &
I'auteur de la Chanson d’Eve. Lui aussi fut un
panthéiste, profondément attaché a la vie, mais
qui souffrait de la trouver imparfaite, qui voyait
en elle, en méme temps que tous les éléments du
bonheur, mille germes d’impuissance qui nous
empéchent d’y atteindre. Ne pouvant vivre cette
vie-1a, il aspira lui aussi & la lumiére et s’appliqua
a créer, au moyen de son art, le monde qu’il ré-
vait.

Ici, il fut plus heureux que Marie Bashkirtseff.
Celle-ci s’usa dans une lutte vaine ; 1’art fut rebelle
a sa volonté et son génie resta stérile. Elle mourut
d’ailleurs trop tot pour qu’on puisse dire ce que
P’avenir lui réservait. Cependant, comme le re-
marque Van Lerberghe, il semble bien que la
patience lui manqua pour canaliser et discipliner
ses riches facultés. « Le génie, observe-t-il & ce pro-
pos, n’est pas qu'une longue patience, mais les
dieux ne se révelent toutefois pas aux impatients ;
la gloire, I’art n’est pas aux audacieux comme la
fortune ». Et il ajoutait « qu’elle ne savait ni atten-
dre, ni s’ennuyer, faire et refaire sans cesse son
ouvrage avec un opiniatre espoir ».

Van Lerberghe possédait, lui, tout ce qui parait
avoir manqué a cette fantasque et séduisante jeune
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fille. 11 sut s’isoler, méditer, étudier, travailler
patiemment, attendre ; attendre surtout. Aussi tout
ce qui sort de sa plume est parfait ou & peu pres.
Des contes comme La Grice du Sommeil et Les
Conquérants peuvent &tre classés, sans trop souf-
frir du voisinage, & c6té des merveilleux contes de
Villiers de I’Isle-Adam. Si son style n’a pas I’éclat
brillant de celui de Villiers, il y supplée par une
souplesse et -une pureté remarquables. Né d’'un
pere flamand et d’une meére wallonne, Van Ler-
berghe réunit en lui un heureux mélange des qua-
lités des deux races. Sa prose est colorée, mais avec
discrétion, et il est capable de se mouvoir dans le
monde des idées sans tomber dans la phraséolo-
gie, ni s’égarer dans 1’abstraction. Il pensait, avec
Veuillot, « que c’est un gofit de sauvage de porter
des pendeloques jusque dans les narines». La
ligne le préoccupait autant, si pas plus, que la
couleur, «Je voudrais, m’écrivait-il un jour, arri-
ver a vider le conte de son armature, comme on
vide (excusez cette comparaison de Vendredi saint)
une sardine de ses arétes. »

Dans La Grace du Sommeil et Les Conquérants,
le style n’est toutefois pas encore d’une stireté
complete. Mais quand, douze ans plus tard, il pu-
blie Sélection surnaturelle, il est devenu un maitre
prosateur. Rien de plus plein, de plus solide, de
plus léger & la fois que le style de ce conte ; rien
de plus riche non plus, d’une richesse voulue,
mais qui semble innée, tant les mots sont heureu-
sement choisis et parfait 1'agencement de la

phrase.
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« Je vous amenerai — dit Saturne au prince
de Cynthie — tous les mots que Dieu a créés 3
son image et a sa ressemblance, et dont les formes
diverses vivent sous la lune. Je les rangerai autour
de vous en un grand cercle, et vous vous tien-
drez au milieu, ainsi que le soleil se tient au
milieu des planétes. Alors, au son de ma flite,
je les ferai tourner, et vous jetterez sur chacun
d’eux, tour A tour, le rayon de votre dme ; ainsi
vous découvrirez ceux qu’elle cherche. »

On connait le sujet de Sélection surnaturelle.
Le prince de Cynthie et son serviteur Saturne se
sont retirés dans la solitude, ol ils vivent dans
une vieille tour. Le premier se tient jour et nuit
au sommet ; Saturne est assis en bas sur le seuil.
Ils sont tristes tous deux et ne parlent pas. Saturne
finit par s’inquiéter : il a peur que ce silence ne
les tue et il engage son maitre & parler. Celui-ci
répond que son dme ne trouve pas de paroles.
Alors Saturne propose de lui amener tous les
mots, afin qu’il puisse choisir ceux qui pour-
raient le satisfaire., Les deux hommes s’embar-
quent sur la mer. Saturne a enfermé les mots
dans la cale du bateau, ot ils s’agitent et se battent
comme des fauves. Arrivés en pleine mer, Saturne
les fait sortir un a un et les conduit devant le
prince, qui les repousse successivement, depuis
les plus turbulents et les plus grossiers, jusqu’aux
plus brillants. Le dernier est un petit verbe « qui
tremble comme une larme et bat comme le cceur
d’un oiseau de paradis». C’est «j’aspire». Cette
fois, le prince s’agenouille, joint les mains et
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doucement répete : « Dans la lumiére... j'aspire | »

Lorsque Van Lerberghe me parla de ce conte,
qui venait de paraitre dans La Plume, il me dit
qu’il avait ’intention d’en écrire une série dans
la méme note et avec les mémes personnages. Il
avait pris cette idée dans Cervantés. Dans sa pen-
sée, le prince de Cynthie devait étre un avatar
de don Quichotte, qui, de défenseur de la' cheva-
lerie, se transforme en défenseur de la poésie ;
tandis que le raisonnable Sancho Panca devait
revivre dans Saturne. Ce ne fut toutefois que
plusieurs années apres qu'un second conte parut.
La revue de Paul Fort, Vers et Prose, en eut la
primeur. Cette fois, Van Lerberghe laisse voir
quels sont ses projets. Le titre général du livre
figure au-dessus de celui du conte. Ce sont Les
Aventures merveilleuses du prince de Cynthie et
de son fideéle serviteur Saturne. Quant au conte
lui-méme, il est intitulé Du Pays du Sommeil au
Pays du Réveil.

Le prince de Cynthie, écoeuré de la vulgarité
et de la brutalité de la vie moderne, se rend, avee
son serviteur, dans une caverne au milieu d’un
grand bois, ou ils mangent du pain de sorciere.
Ce pain doit leur procurer un sommeil séculaire.
Ils en mangent tant qu’ils ne se réveillent qu’apreés
des milliers d’années. Tout s’est miraculeusement
transformé. Le prince ne reconnait plus son pays.
II n’y a plus de villages, plus de villes, plus
d’hommes vulgaires ; mais il y a de 1’eau, des
foréts, des nymphes, des driades, des sylves. Il
constate enfin qu’il se trouve dans le monde ou,
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jadis, il avait révé de vivre : celui ot les chiméres
sont des réalités, le pays de la bergére et son
mouton et de la mere 1’oie.

Il y a plusieurs fagons d’interpréter la légende,
d’écrire des histoires merveilleuses. On peut réa-
liser une belle ceuvre hiératique, ol les person-
nages sont a la fois étincelants, archaiques et figés
comme des figures de vitraux. La Légende de
saint Julien U'Hospitalier, de Flaubert, est un
chef-d’ceuvre en ce genre. Les contes de Villiers
de I'Isle-Adam sont de petits bijoux d’architec-
lure, construits entre ciel et terre avec des pierres
précieuses. Il étonne et ravit. Plus récemment,
M. Albert Mockel a tiré de son cerveau ingénieux
de charmantes histoires fantaisistes, d’une grice
exquise et d’une grande beauté littéraire. Van
Lerberghe, lui, met un cceur de chair dans la
poitrine des personnages qu’il invente. Le sujet
de Sélection surnaturelle est purement intellec-
tuel. Et cependant, comme nous sentons le prince
de Cynthie prés de nous! Comme il nous com-
munique peu a peu sa mélancolie! Comme ses
soupirs el ses rares paroles touchent et font
vibrer délicatement ce qu’il y a de plus noble au
fond de notre dme ! C’est que partout et toujours
Van Lerberghe reste profondément humain. Son
coeur et son cerveau travaillent toujours ensemble.
La légende n’était pas pour lui une tour d’ivoire,
sans air et sans fenétre, mais un prolongement
magnifique de la vie. Il y reste en contact avec le
monde réel par son amour pour tout ce qui vit.
Cet amour transparait jusque dans son ironie,

-
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dans les passages ou il égratigne avec un ongle
rose les étres qu’il écorchera dans Pan.

Van Lerberghe a laissé un petit drame et une
comédie satirique. On a voulu voir autrefois une
parenté entre le premier et L’Intruse, de Maeter-
linck, qui parut quelque temps apres. En réalité,
Les Flaireurs et L’Inlruse n’ont de commun que
leurs dimensions et la coupe de leurs phrases.
L’une et I'autre de ces piéces sont écrites en petites
phrases plus suggestives que précises, et qui, par
la demi-obscurité ot elles nous laissent, produi-
sent sur l'esprit un singulier effet d’inquiétude et
de trouble. Mais la mort elle-méme, qui en est
tout le sujet, a été envisagée d’une facon tres
différente par les deux auteurs. Van Lerberghe
I’a vue uniquement en poéte. A travers 1’appareil
de terreur dont il 1I’a entourée, elle est l’issue
adieuse par ot I’ame s’élance définitivement dans
le pays des réves. Elle a beau frapper & coups
redoublés dans la nuit, la malade ne s’effraye
pas ; au contraire, a mesure que les coups se font
plus pressants et plus sinistres, elle se plonge de
plus en plus dans une sorte de joie radieuse;
elle voit une belle dame, un seigneur qui chasse,
un carrosse €éblouissant ; et elle meurt comme
un enfant s’endort, avec un beau songe sous les
paupiéres. Maeterlinck, par contre, se montre
déja dans L’Intruse le philosophe qui écrira plus
tard La Sagesse et la Destinée et Monna Vanna.
Il a soin, lui, de ne pas nous mettre en présence
de la mort. Toute la scéne se passe devant une
porte fermée. Ce n’est pas un poeéte qui se laisse
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enlever par des chiméres, mais un penseur qui
essaye de saisir le sens d’un mystére en observant
quelques coeurs simples ol ses coups se réper-
cutent. Les styles eux-mémes différent profondé-
ment. La prose de Van Lerberghe est toute lyrique,
tandis que celle de Maeterlinck a déja ce carac-
tere de solidité tranquille qu’on retrouve dans ses
ceuvres ultérieures, méme 1a ou il se plait & la
parer de la plus riche poésie. Les Flaireurs res-
semblent & L’Intruse comme une madone de
Raphaél ressemble & une vierge d’Albert Diirer,

Pan met en lumiére une face du tempérament
de Van Lerberghe qu’on chercherait en vain
dans sa poésie et qui n’est qu’indiquée dans ses
contes. G’est dans cette piece qu’il a donné le
plus librement cours a son ironie. Peut-&tre méme
s'y est-il abandonné trop librement. Comme dans
tout ce qui est sorti de la plume de ce fier et
grand esprit, on trouve dans Pan des beautés de
premier ordre, mais on y trouve aussi des cOtés
faibles. Son apologie du paganisme, charmante
et pleine de poésie au début, sonne un peu creux
a la fin, ou elle se fait véhémente et pamphlé-
taire. Van Lerberghe n’avait rien en lui du pam-
phlétaire et, s’il avait quelque chose d’un apdtre,
c’était bien plus & un Frangois d’Assise qu’a un
Savonarole qu’il faisait songer; & celui que
Gebhart a appelé fort justement « un poete ami du
mouvement et de la lumiere, ignorant de la tris-
tesse ». Nous le verrons méme imiter son langage
dans La Chanson d’Eve, ou il parlera de «sa sceur
la pluie». Son réve de beauté était greffé sur un
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fond de douceur. Il n’en sentait que plus vive-
ment la vulgarité, le mercantilisme, la pusilla-
nimité, la prétention bouffie et le mauvais gott
de son siécle. Pour lui, Joseph Prudhomme, Tri-
bulat Bonhomet, Bouvard, Pécuchet, Homais,
Bournisien n’étaient pas des créations fantaisistes,
mais des personnages réels auxquels il se heur-
tait & chaque pas lorsqu’il essayait de se méler
a la vie commune. Ces rencontres lui procurérent
souvent des aventures dont il se délectait et qu’il
aimait & raconter a ses amis. Le monde lui pa-
raissait une ceuvre manquée. Dieu, quand il I'a
fait, écrit-il dans un de ses contes, a oublié de
consulter les podtes. Méme dans les endroits ot
on n’a pas I’habitude de rire, il apercevait quelque
chose de ridicule qui éveillait sa verve. Un jour,
au cours d’une promenade que nous faisions aux
environs de Bruxelles, nous entrimes dans le
cimetiere d’Evere, ol repose maintenant son
pauvre corps. Au fur et & mesure que nous avan-
cions dans les allées, une grande joie ironique se
développait chez Van Lerberghe. A la vue des
colonnes tronquées, des anges en massepain, des
urnes voilées, des pierres bizarrement fouillées et
surchargées d’ornements, des inscriptions empha-
tiques, des mains croisées, des chaines brisées,
de tout le bric & brac prétentieux, solennel, men-
songer et laid dont on accable les tombes, il ne
demandait pas, comme Charles Lamb, ot l'on
enfouit les méchants, mais ot 'on enterre les
gens de gotit. Sa sensibilité sous ce rapport semble
s’¢tre faite plus aigué avec les années. Apreés 1’avoir
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fait rire, la sottise humaine parait ’avoir fait
souffrir. Dans Pan, I’ironie du poéte est amére et
cinglante. Toute la partie de 1’ceuvre qu’il a tirée
de ses observaiions et de son expérience, et sur
laquelle cette ironie s’exerce, est excellente. Tous
les personnages que déconcerte, trouble et irrite
I’apparition d’un nouveau dieu sont admirable-
ment présentés. C’est du Balzac concentré. Cha-
cune de leurs phrases porte et la plupart semblent
des légendes toutes faites pour le crayon d’un
Daumier ou d’un Forain. Il faut aussi admirer
le concordat proposé a Pan. Il est d’une déli-
cieuse et bien amusante moquerie. Pan aura
toutes les libertés, mais 4 condition de ne pas en
user ; il pourra aller ot il voudra, mais il lui est
interdit de bouger de place. Ceci n’est pas dit
brutalement, mais indiqué par un mot d’allure
inoffensive, perfidement glissé au bout d’une
phrase.

Cette piéce a valu & Van Lerberghe un honneur
qu’il aurait, je crois, peu gohté : Homais 1’a re-
vendiqué et Bournisien 1’a conspué. Il est permis
de placer la question plus haut et de voir surtout
dans cette comédie outranciére, ot le pouvoir
civil joue un réle aussi sot que le pouvoir reli-
gieux, ’ceuvre d’un libre et sincére esprit, écoeu-
ré par la médiocrité toute-puissante qui se ren-
contre dans toutes les classes de la société, qui
ravale tout ce qu’elle sert et se montre partout
I’ennemie des individualités fortes et des idées
neuves.

Van Lerberghe était également un charmant




‘%
i
]
i

[
)
|
|
!
i

T g A e

e

)

46 PORTRAITS D ECRIVAINS BELGES

épistolier. Il se montrait consciencieux et artiste
jusque dans les plus petites choses. Tous ses amis
posseédent de lui des lettres exquises'. Dans 1’inti-
mité, je l'ai dit, le poete de la Chanson d’'Eve
s’abandonnait facilement. Aussi revit-il tout entier
dans ces épitres amicales, avec ses réves, ses con-
ceptions artistiques, ses sautes d’humeur, son
amour de la vie et son impossibilité de s’adapter
a celle-ci. 1l tenait aussi un journal. La derniére
fois qu’il m’en lut des fragments, il dit, en refer-
mant le gros manuscrit que ces notes constituaient
déja, qu’il avait l'intention de le détruire?.
Quelque .précieux qu’ils soient, les ouvrages en
prose de Van Lerberghe ne sont cependant pas
comparables & son ceuvre poélique. C’est a celle-
ci qu’il a consacré ses meilleures forces et 1’es-
sence de son talent. CG’est par elle qu’il a voulu
réaliser son idéal. Elle en a fait un des maitres
de 1'école symboliste, & la fois par les idées qu’il
a exprimées et par la forme dont il les a revétues.
Dans la belle et compléte étude qu’il lui a con-
sacrée’, M. Albert Mockel remarque qu’il doit
peu de chose a Mallarmé. On ne peut pas dire,
en effet, que Van Lerberghe ait été un disciple

! Fernand Séverin, qui en a eu la meilleure part, en a
extrait un volume.

211 ne I'a pas fait. Conformément a sa volonté, ce
journal a été remis a son fideéle ami Albert Mockel, qu’il
avait désigné comme son représentant littéraire. Quel-
ques extraits en ont été publiés dans un numéro que la
Nervie lui a consacré en 1924,

® Edition du Mercure de France ; 1 vol.
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de Mallarmé ; mais on ne peut nier non plus
qu’il ait subi son influence, comme du reste un
grand nombre de poétes de sa génération. Et ce
n’est pas une des choses les moins curieuses de
I'histoire littéraire que l’ascendant que 1’auteur
de L’Aprés-midi d’un Faune, qui a peu produit et
dont I’ceuvre reste fragmentaire, a exercé et exerce
encore dans le domaine de la poésie. Pour beau-
coup, cette autorité resterait une énigme, si ceux
qui ont fréquenté ce merveilleux théoricien ne
s’étaient chargés de nous l'expliquer. L’article
que Henri de Régnier lui a consacré dans ses
Figures et Caractéres est particulierement instruc-
tif & cet égard. Mallarmé y apparait comme
I’homme qui a su réagir avec le plus de noblesse,
d’intransigeance, de désintéressement et de di-
gnité contre un courant poétique arrivé au terme
de son expansion et qui a préché, avec le plus de
conviction, la nécessité d’ouvrir & la poésie des
voies nouvelles. IlI fut moins un maitre qu’un
éclaireur. Les parnassiens, aprés les romantiques,
avaient revétu le vers de toute la force et de tout
I’éclat qu’il peut supporter sans devenir un jeu
de virtuose. A cété de Leconte de 1'Isle, il n’y
avait plus guére place que pour quelques déli-
cieux ciseleurs tels que Hérédia en France et
Giraud chez nous. Quand un art a atteint toute
sa perfection dans une direction donnée, il subit
forcément un arrét. On le déclare quelquefois un
art mort. Cela s’est dit, il y a' un certain
temps, de l'art dramatique. G’était avant que

Maeterlinck se fit révélé. Cela s’est dit aussi de ]a.
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sculpture qui, depuis, s’est renouvelée par Rodin
et Meunier. En art, il faut tuer les dieux. Ils
drainent le sol autour d’eux et dévorent ceux qui
les suivent. Il faut tuer les dieux, mais il n’est
pas défendu de les ressusciter. Quand les condi-
tions de vie ont changé, quand les idées ont suf-
fisamment évolué, on peut leur demander d’utiles
et fécondes legons, Jusque I3, ils ne favorisent
que l'imitation et ne servent qu’a faire pousser
des ceuvres mortes. Il n’y a guére que les artistes
essentiellement subjectifs qui peuvent échapper
a ce dangereux travail d’absorption que les mai-
tres exercent dans leur voisinage immdédiat. Un
Séverin, un Guérin n’ont qu’a regarder en eux, a
noter la chanson ingénue de leur coeur pour créer
des ceuvres originales.

Van Lerberghe, qui était poéte autant par le
cerveau que par le coeur, qui s’intéressait a tout
ce qui se passait en dehors de lui, a compris la
nécessité d’émanciper son art de toute influence.
Yarmi les poétes de sa génération, il est un de
ceux qui ont fait le plus d’efforts pour se libérer
de la routine. Tandis qu’un Verhaeren, plus vio-
lemment révolutionnaire, faisait, & l’instar de
Walt Whitman, dériver la poésie vers la vie mo-
derne et promenait hardiment sa muse parmi
les docks, les marchés et les usines, la mélait au
peuple et lui donnait sa voix, 1’auteur de La Chan-
son d’Eve élevait la sienne plus haut qu’aucun
poete l'elit jamais portée et tentait de lui faire
exprimer I'inexprimable. On pourrait presque dire
que son art est de 1’essence de poésie plutdt que de
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la poésie méme. Comme tous les poétes, il a
chanté 'amour. Mais comme un Lamartine ou
un Musset semblent terre & terre a coté de lui,
malgré la supériorité de leur souffle et de leur
envergure ! Pour Van Lerberghe, 1’amour n’est
pas un débordement sentimental ou une ivresse
charnelle, mais la divine palpitation qui fait fré-
mir le coeur innocent de la jeune fille & 1'époque
ou elle cesse d’étre un enfant, alors que

Des plus subtiles atteintes du bonheur,
De la grice des eaux, d’'un rayon, d'une fleur,
Elle se crée des voluptés profondes.

Les Entrevisions sont des poemes en demi-
teintes, mais ou toutes les couleurs, y compris le
rouge le plus écarlate, marient leurs reflets. Si
quelques piéces sont peut-étre trop sibyllines, si
la pensée qu’elles renferment se dégage mal ou
difficilement, la plupart sont d’une clarté radieuse.
Des pieéces comme Mélamorphose, dont il est
impossible de donner une idée par un extrait,
tellement tout y est subordonné avec une impec-
cable logique a 1’effet d’ensemble, laissent le lec-
teur sous l'impression du plus divin ravissement.
Van Lerberghe s’y montre un créateur dans le sens
le plus complet du mot.

Les jeunes filles mystérieuses de Botticelli et de
Burne-Jones, les gracieuses fillettes de Kate Gree-
naway, toutes les délicates princesses des 1égendes
viennent exprimer, dans ces vers aux résonnances
lointaines, leur cceur ardent et surnaturel. Il les
regarde dormir et épie leurs songes. Il chante leur
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amour et leur beauté avec des accents qui sem-
- blent empruntés au Cantique des cantiques. Il a
| doté d’une voix suave toutes les charmantes

b figures qui, avant lui, n’avaient vécu que dans
i les tableaux, dans les images et dans le marbre.
b Pour entrer dans son ceuvre, la nature elle-
i reéme a dd se dépouiller de tout ce qu’elle con-

- tient de matériel ; il ne lui a pris que ses élé-
ments suggestifs : la rumeur des feuilles, la sé-
duction de la lumiére, le vide immense, tout ce
qui se meut mystérieusement aux confins de la
vie, les choses que nous sentons sans les com-

i prendre et sans pouvoir les saisir, la présence a
}f; cOté et au-dessus de nous d’une existence éthérée,
) d’une puissance a la fois réelle et invisible qui
i inquiete I’dme, 1’aspire et la laisse retomber sans
i jamais 1’assouvir

¥

Un monde merveilleux et bleuissant émane
D’un brouillard de lumiére et d’ombre diaphane ;
D’étranges floraisons péiles, des chants d’oiseaux,
B Des nappes de parfums, des transparences d’eaux,
i Des gerbes de rayons et des grappes touffues
De chrysoprases et d’améthystes fondues.

R Jamais nul des vivants n’a touché ces confins ;
- L’air méme est vierge en cet éblouissant chemin.
l‘:' Mais 1’amour y sourit et le songe y respire.

l!

i Lorsque la sensibilité s’appuie sur une imagi-
i nation de cette nature, toutes les réalités s’effa-
i cent. La mort elle-méme finit par ne plus rien

avoir d’effrayant, ni de lugubre. Elle n’est plus

"..,'
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i le squelette sardonique de Holbein, mais un ange
! libérateur qui donnera peut-&tre 1’essor a cette
i
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parcelle de nous-méme qui palpite, comme un
oiseau captif, au fond de notre chair. Il ne faut
donc ni la maudire, ni la redouter. Nous avons
déja vu de quelle auréole Van Lerberghe 1’a en-
tourée dans Les Flaireurs. Dans un court poéme,
Epitaphe, il la présente sous un jour si serein, si
pur et si radieux, qu’il la rend presque désirable :

Sous ce marbre ou croissent des lys
Avec des roses et du lierre,

Git une enfant morte jadis,

Qui n’était qu’amour et lumiére.

Quand vint le soir, un ange mit
Sur son front le sceau d’allégresse,
Et la mort calme 1’endormit
Dans son éternelle jeunesse.

C’est pourquoi n’ayez de remords,
Passez, passants, la vie est bréve,
Et les pleurs sont tristes aux morts :
Qu’elle repose dans son réve.

Cette piece, qui est une des plus parfaites de
Van Lerberghe, en est aussi une des plus caracté-
ristiques. C’est un des meilleurs échantillons de
sa maniere, dont ['originalité consiste en un
lyrisme surveillé qui ne verse jamais dans 1’élo-
quence, ni la déclamation. La langue est belle,
les mots sont savamment et heureusement choi-
sis, il n’y a pas d’ornements inutiles, aucun brin
de rhétorique ; cela est aussi loin de la sécheresse
que du vain éclat ; I'idée n’y est vétue que de sa
seule beauté : c’est de la poésie lapidaire.

L’ceuvre d’un écrivain se résume le plus sou-
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4 vent dans un livre ou deux. C’est généralement
o ce qui survit de lui, ce que la postérité en retient

il ’ : : Rl A
4 lorsqu’elle le juge digne de ne pas étre oublié.
I Nous connaitrions sans doute tout Van Lerberghe
- s’il n’avait laissé que les Entrevisions, mais le

i portrait manquerait d’unité et de synthese. Son
| ceuvre la plus représentative est La Chanson d’Eve.
(G’est en elle qu’il a le mieux exprimé sa person-

{ nalité, affinée et perfectionnée par vingt années de
(f méditation, de lectures, d’études et de voyages.

Van Lerberghe a vécu a Londres, a Paris, a
Munich, & Rome, & Florence, ou l’attirérent sur-
; tout les musées. Il s’était imprégné de la vie artis-
1 tique de son temps et de tous les temps autant
qu’on peut le faire. Florence fut sa dernitre étape
et celle qui exer¢a le plus d’influence sur lui.
Entre tous les arts d’ailleurs, celui des primitifs
italiens 1’avait toujours particulieérement séduit
et ce n’est pas sans intention qu’il signa jadis
| quelques-unes de ses ceuvres du pseudonyme de
I Paul Florentin. La poésie de Van Lerberghe s’épa-
I nouit au sommet d’une tradition artistique qui est
i née avec Praxitele et s’est perpétuée jusqu’a nous
h par les primitifs italiens et les préraphaélites
i anglais. Elle en posséde toutes les qualités fonda-
mentales : la pureté, la noblesse, la mesure, la
R force contenue, la grace un peu féminine et, sous
son apparente tranquillité, 1’ardeur secréte. La
: Chanson d’Eve fut écrite en partie & Florence,
i sur la jolie colline de San Miniato, d’ott ’'on
‘ domine la cité, Fiesole, les belles montagnes du
nord de la Toscane, la grande plaine qui com-
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mence aux Cascine et ou I’Arno disparait dans
un océan de verdure.

Aucun endroit ne pouvait étre mieux choisi
pour 1’élaboration d’un poéme comme La Chanson
d’Eve. Des ceuvres de ce genre ne peuvent, en effet,
s’épanouir que sur un riche et brillant passé. Elles
sont les fleurs a la fois délicates et rares des civi-
lisations avancées. Elles supposent des esprits
revenus de tout et des cceurs blasés. La Chanson
d’Eve n’est pas naturellement ingénue. Sa sim-
plicité est une simplicité savante, le fruit d'un
travail patient, volontaire et tenace. Le poete réin-
vente et rajeunit. Il passe la langue au crible et
n’en retient que les mots les plus fragiles et les
plus harmonieux

Je voudrais te la dire,
Ma premieére chanson,
Presque les lévres closes,

Avec des mots

Si frais, si virginaux,

Avec des mots si purs,
Qu’ils tremblent dans 1’azur.

Avec ces simples mots, le poete n’entend toute-
fois pas exprimer que de simples choses. Un pen-
seur grave se cache sous l’artiste. Son regard a
plongé jusqu’aux couches les plus secrétes de la
vie

Mais pour toi, de mes yeux ardents,
J’ai regardé dans 1’air et 1’onde,

Dans le feu et dans le vent,

Dans toutes les splendeurs du monde.
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La Chanson d’Eve, c’est le poéme de la vie
dans ce qu’elle a d’essentiel, de troublant et
d’énigmatique. Elle s’y dépouille de tout ce qu’elle
contient d’accessoire et de parasitaire pour se
montrer dans sa pleine nudité : une invincible
aspiration au bonheur, suivie d’une inévitable
désillusion. Dés que Eve s’est « éveillée de Dieu »,
elle se sent inquiéte :

Fleurs ou1 je respire, soleil ou je luis,
Ame qui pense,

Qui peut dire ot je finis,

Ou je commence ?

L.a tentation de nous analyser et de connaitre
notre milieu est le premier piége que la vie tend
aux hommes. Plus nous nous efforgons de 1’ap-
profondir et plus elle nous échappe. Nous ne
sommes heureux qu’autant que nous sommes
inconscients, aussi longtemps que nous ne cher-
chons pas & savoir

Le secret de la terre
Et 1’énigme des étres.

Une véritable harmonie s’établit alors entre
nous et le monde extérieur, Nous sommes le brin
d’herbe qui pousse, la fleur qui écldt, 1’oiseau
qui chante. C’est 1’époque bénie de 1’équilibre
parfait. Les désirs sont & peine éveillés, les pas-
sions violentes ne sont pas nées, I’avenir n’existe
pas. G’est la période d’heureuse innocence qu’Eve
exprime par de douces et suaves chansons :
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L’aube blanche dit & mon réve :
Eveille-toi, le soleil luit.

Mon 4me écoute, et je souldve
Un peu mes paupiéres vers lui.

Un rayon de lumiére touche
La pédle fleur de mes yeux bleus ;
Une flamme éveille ma bouche,
Un souffle éveille mes cheveux.

Et mon 4me, comme une rose
Tremblante, lente, tout le jour,
S’éveille & la beauté des choses ;
Comme mon cceur a leur amour.
Il n’est rien qui ne m’émerveille |
Et je dis en mon rire d’or :

Je suis une enfant qui s’éveille
Jusqu’au moment ot Dieu 1’endort.

La vie devrait s’arréter & cet instant de naiveté
sublime. Mais rien ne peut entraver la loi fatale
qui veut que le bonheur appelle un bonheur plus
grand, que le désir succede au désir. Le cceur
émerveillé d’Eve se transforme a son insu en un
coeur inquiet; un peu de mélancolie se méle a
sa voix ; de légers soupirs gonflent sa poitrine ;
déja elle est ’esclave inconsciente de celui qui
I’appelle «au fond des solitudes profondes». La
femme amoureuse se révele et la volupté va parler
par sa bouche. Le ton se hausse, les paroles ont
des vibrations plus aigués, la chanson des notes
plus ardentes, plus passionnées

C’est en toi, bien-aimé, que j’écoute,
Et que mon &me voit.

Accueille mon silence et montre-moi la route,
Mes yeux fermés au monde se sont ouverts en toi.
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O amour,

Qui fagonnas de tes mains,
Douces et blanches,

Cette coupe de mon sein,

Ou, a I'entour d’une fleur close,
Court une branche
De bleu jasmin !

)

Cet «inconnu» qui doit lui donner le bonheur,
Eve I'appelle dans la mer, dans la lune, dans la
lumiére, dans les fleurs. Quand elle 1’a trouvé,
quand elle a cueilli «le beau fruit d’or », la pas-
sion tourne a la frénésie. Elle s’écrie « qu’elle est
égale & Dieu ». Ses paroles ont perdu leur pureté,
I’'orgueil les ternit; elles retentissent, dpres et
hautaines, comme des chants bachiques

Et je danse et je chante, et danse encore.
Je danse nue, éblouie et superbe,
Comme un serpent dans les hautes herbes,
Je danse et rampe dans les airs,

Comme une flamme de l’enfer.

C’est I'instant « ot I’Ame atteint ‘son but », mais
c’est aussi le moment ou les illusions s’évanouis-
sent, ou le cceur inassouvi retombe sur lui-méme
et chancelle. Pour avoir découvert la vérité, Eve
connait 1'affreuse amertume du désenchantement ;
elle se sent seule, abandonnée, repoussée par la
vie, qui, lui ayant fait donner son fruit, n’a plus
besoin d’elle

Comment ce qui, dans ce matin,

Etait si proche de ma main,

Que tout, il semble, s’inclinait vers elle,
Le soir est-il devenu si lointain ?
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Eve comprend qu’elle est arrivée au terme de
son ascension, que son existence n’a plus de but,
qu’elle doit retourner dans le creuset universel,
qui se nourrit de la vie qu’il enfante ; c’est 1’heure
de la résignation et de la mort :

L’Ame chantante d’Eve expire,
Flle s’éteint dans la clarté ;

Elle retourne en un sourire
A T'univers qu’elle a chanté.

La Chanson d’Eve est sans doute un des plus
beaux, des plus radieux et des plus pathétiques
poemes d’amour qui soient, mais ¢’est surtout un
magnifique poéme philosophique. C’est, trans-
portée dans le domaine de 1'idéal et réduite & ses
éléments essentiels, 1’histoire de Salomon et de
Faust, 1'histoire de tous les esprits qui regardent
trop loin et qui ne se grisent pas de mots. Une
invisible mélancolie plane sur ce beau poéme.
Mélancolie de stoicien et non de pessimiste. G'est
avec un sourire sur les levres qu’Eve s’éteint. Le
panthéisme de Van Lerberghe n’a rien d’amer.
Il a bien vu la tristesse, I'imperfection, la misére
de la vie, mais il n’ignorait pas non plus ce
qu’elle peut contenir de joie et de bonheur. «Ne
voir que le cOté sombre de la vie, m’écrivait-il,
ne me semble pas juste. Il y a-sur le chemin foulé
tant de fleurs meurtries qui n’en sont pas moins
des fleurs et le rachat de la dure existence. » Ce
n’était pas un cerveau négateur. Il estimait que
la vie, telle qu’elle est, vaut encore la peine d’étre
vécue. Il pensait que, malgré la conscience que
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nous pouvons avoir de la vanité de notre effort,
il y a quelque grandeur & tirer de nos forces tout
le développement dont elles sont capables, & agir
comme la plante qui pousse sa tige avec une inlas-
sable persévérance vers le soleil jusqu’a ce qu’une
fleur éclate sous le baiser de ses rayons. Ce n’est
pas d’aujourd’hui que nous savons que le bon-
heur est un mythe, que ’homme est une créa-
ture chétive et misérable, une petite lumidre qui
brille un instant au milieu d’une obscurité inson-
dable. Tous les poetes de tous les temps ont exploi-
té ce théme, qui est aussi vieux que le monde.
Aux romantiques, il a arraché des larmes abon-
dantes et des sanglots bruyants. Aux parnassiens,
il a inspiré des strophes sonores et somptueuses.
Pour interroger le sphynx & son tour, Van Ler-
berghe s’est refait une d&me d’enfant et il 1’a fait
parler avec des mots choisis, a la fois simples et
naturels. La simplicité et le naturel étaient sa
grande préoccupation ; il les recommandait tou-
jours, tout en s’accusant d’étre lui-méme « compli-
qué comme un Chinois ». Il n’y arrivait, en effet,
que par un long travail. 1l se méfiait de sa faci-
lité et se surveillait a 1'exceés. 1I avait adopté le
vers libre parce qu’il bride moins la pensée et
lui laisse davantage sa grice juvénile. De tous
les vers-libristes, il fut un des plus sincéres et
des plus convaincus; un de ceux aussi qui en
ont tiré les meilleurs effets. Au début de sa car-
riére, il s’était servi du vers régulier et il a laissé
de trés belles pieéces écrites dans cette forme. Il
projetait de la reprendre pour ses nouvelles
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ccuvres. Etait-ce un effet de l'influence que la
philosophie et 1’art grecs exercaient de plus en
plus sur lui ? La chose est possible, mais elle a
peu d’importance. On n’écrit pas pour prouver
la vérité d’une méthode ou d’un systéme. Les
écoles n’ont de signification qu’en tant qu’elles
constituent un groupement d’écrivains ou d’ar-
tistes, unis, au début de leur carrieére, pour réagir
contre des regles dont on commence a tirer des
conséquences stérilisantes. Les qualifications de
romantiques, de parnassiens ou de symbolistes
restent des désignations vagues quand on veut les
appliquer a des poetes d’une personnalité tranchée
et arrivés a leur pleine maturité. Et Van Ler-
berghe éiait avant tout une personnalité. Il n’ap-
préciait les moyens que dans la mesure ou ils
pouvaient lui faciliter la réalisation de son but;
si loin qu’il soit allé dans le symbole, il n’a jamais
perdu de vue la vie réelle. Ce poete de «l’inef-
fable », comme 1’a trés bien qualifié Albert Moc-
kel, fut le plus humain des idéalistes.

Son esprit était un prisme de cristal ou la vie
se réfléchissait en s’épurant. Comme il I’a dit dans
un de ses vers, il n’a pas touché aux choses. Il
ne leur a pris que leurs couleurs, leurs parfums,
leur beauté. ‘

Et cela lui a suffi pour créer un monde élyséen
admirablement ordenné, ou la joie est mesurée
comme la tristesse. On n’y pleure pas et on n’y
rit point. Les personnages n’ont que des sourires
d’ange et des mélancolies divines ; la mort elle-
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méme n’est qu’'un passage fleuri qui mene d’un
réve & un réve plus beau :

Passez, passants, la vie est bréve,
Et les pleurs sont tristes aux morts,.

« En avant par dela les tombeaux», disait
Geethe. Le poéte « olympien » aurait aimé, croyons-
nous, l'auteur d’Entrevisions et de La Chanson
d’Eve. Il aurait retrouvé en lui sa sérénité, sa
volonté intelligente et son amour de la lumieére.
Il aurait reconnu dans son art un art frére du sien,
moins fort sans doute, mais enrichi de tous les
raffinements que pouvait ajouter un siécle de
recherches scientifiques et d’analyse subtile a
I’'dme d’un grand poéte.

1908.




Octave PIRMEZ
(1832-1883)

Les livres de Charles De Coster dont le talent
était purement latin, sont si flamands par leurs
sujets, qu’a leur apparition les critiques francais
ont pu prédire qu’ils ne seraient jamais appréciés
chez eux & leur vraie valeur. On peut dire de
méme que si les livres d’Octave Pirmez n’ont fait
qu’un bruit modeste dans le monde, c’est & la
prédominance des qualités wallonnes qu’il faut
I’attribuer, Les ceuvres du premier se distinguent
surtout par leur archaisme et leur forte colora-
tion ; celles du second, par le sentimentalisme et
une sensibilité extrémes. L’un et 1’autre, par suite
de l'isolement ou ils vécurent, semblent s’étre
abandonnés a fond & leur tempérament. Une vie
plus élargie, la fréquentation de milieux traver-
sés par de multiples courants d’idées les auraient
vraisemblablement internationalisés davantage et
rendus plus compréhensibles. aux lecteurs étran-
gers. Faute d’encouragements, ils restérent chez
eux : ils s’incrustérent dans leur sol natal et ne
se livrerent qu’aux choses qui les entouraient.
Tandis que la Flandre gothique et sensuelle s’im-
primait dans le cerveau de 1'un, I’dme de 1’autre
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se moulait sur les paysages romantiques du sud
de la Belgique. La Flandre posséde une tradition
artistique. De Coster 1’a suivie instinctivement et
s’est appliqué a faire produire A ses livres des
effets poétiques analogues & ceux qui se dégagent
d’un tableau. On a dit de La Légende d’Ulenspie-
gel qu’elle était notre bible nationale. Ce n’est
pas tout a fait vrai. Ce livre magistral est surtout
une bible flamande.

Contrairement & De Coster, Pirmez n’avait der-
riere lui aucune lignée artistique pour l’inspirer.
Le passé de sa patrie ne se perpétue que faible-
ment dans des monuments et des chefs-d’ceuvre.
Son seul confident fut la nature toute nue. Il n’eut
pour amis que des sites. Sans vouloir rechercher
si c’est lui ou Amiel qui a dit le premier qu’un
paysage est un état d’ame, remarquons qu’il a
écrit « que tout paysage a son type en nous, qu’il
est un symbole et qu’il semble parfois que cha-
cun des dges de notre vie peut se formuler en un
paysage qui en refléte ’esprit». Un Flamand
sera rarement tenté d’écrire des choses semblables.
Ses campagnes, plantureuses et colerées, parlent
trop a ses sens pour qu’il se livre devant elles a
des commentaires d’un tel raffinement: d’un
autre coté, son passé, représenté par les puissantes
tours de ses halles, de ses hdtels de ville et de ses

églises, est trop vivant aussi pour que son évoca-

tion l'incline & la mélancolie. Pour voir un sym-
bole dans un paysage, il faut que celui-ci agisse
a la fagon d’un excitant et en quelque sorte indi-
rectement. Il doit moins retenir notre attention
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que nous inciter au réve. Et quel pays mieux que
la Wallonie est propre & éveiller des réves ? La ou
elle est plane et nue, sa monotonie nous détache
insensiblement d’elle et nous laisse seul ; 14 ou
elle est ondulée et gracieuse, sa beauté nous
charme et nous attendrit; dans les endroits ou

les rochers dressent leurs silhouettes sévéres, elle:

nous remue comme un drame muet. G’est toujours
par 1I'ame qu’elle nous prend. Si on l’interroge
sur le passé, on n’en obtient que des réponses
incompletes. Alors que le passé des Flandres revit
tout entier dans ses monuments, la terre wal-
lonne, avec ses quelques vieux castels en pierre
grise, ses rares vestiges de chiteaux forts ou de
cloitres, apparait comme un beau cimetiére ou
plane I'ame d’'un monde que le cceur, aidé de
I’imagination, peut seul se représenter.

Elle met ainsi en vibration nos fibres les plus
sensibles. Elle ouvre devant nos yeux un monde
romanesque et pur. Sous son influence, on ne
peut guere qu’évoquer des souvenirs imprécis ou
ébaucher des réves. Aussi les artistes wallons se
monirent-ils souvent plus spéculatifs que réalistes.
C’est en Wallonie, par exemple, que le symbo-
lisme a trouvé ses plus sincéres adeptes. C’est 1a
également que le vers libre et le poeme en prose
ont été cultivés avec le plus de ferveur. Pirmez,
qui a vécu isolé et que n’ont par conséquent dii
guere influencer les modes littéraires, a fait lui-
méme, & ses débuts, des potmes en prose. Les
Wallons sont facilement enclins aux formes ténues
et souples, aux idées subtiles ou vaporeuses. L.’art
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n’est fréquemment qu'un moyen d’éthériser leur
vie. 1l en résulte parfois une noblesse de carac-
tere un peu maladive. Pirmez 1’a connue au plus
haut degré. Nul plus que lui n’a souffert de 1’im-
possibilité de s’adapter & son milieu. Nul plus
que lui n’a été sensible aux petites miséres de
I’existence. Son cceur fut un clavier d'une infi-
nie délicatesse, son dme un pur cristal ol toutes
les images s’imprégnaient de mélancolie.

Les circonstances ont d’ailleurs singuliérement
concouru i lui faire cette nature fragile et endo-
lorie. Son enfance n’a pas trempé dans la rude
atmosphere de son siecle. Il avait re¢u une édu-
cation tout aristocratique. Son esprit avait été fa-
conné par une meére douée d’'une haute conception
des choses intellectuelles et qui, lettrée elle-méme,
commentait les moralistes et les écrivains reli-
gieux. Au college déja, il se sent d’une autre
nature que ses condisciples ; il se tient a 1'écart ;
il raconte qu’il lui arrivait de se laisser tomber de
ses échasses pour se blesser, afin de n’étre pas
obligé de donner le bras, pendant la promenade,
a des compagnons qui lui étaient antipathiques.

Il échappa d’ailleurs rapidement a la discipline
du college. Il revint continuer ses études sous le
toit paternel, ott on lui donna pour guide un pré-
cepteur indulgent, avec lequel il lisait les poetes a
I’ombre des bois. A propos de ce changement de
vie, il rapporte un détail qui achéve de peindre
son dme d’enfant. « A la veille de quitter 1'éta-
blissement, je me procurai de pieuses images pour
les donner en souvenir de moi aux condisciples
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que je chérissais le plus, et qui, je dois l'avouer,
ne me connaissaient guére. Je les chérissais trop
pour oser le leur dire, je ne leur remis point mes
images, réfléchissant qu’il serait ridicule qu’on
se souvint de moi, et peut-étre aussi fus-je empé-
ché par la prévision d’une indifférence qui n’était
que trop réelle. »

Noblesse de caracteére, instinctif besoin d’affec-
tion, timidité qui s’effarouche a 1’idée du moindre
ridicule, Pirmez possédait tous les dons que les
mauvaises fées déposent dans le berceau des en-
fants auxquels elies veulent faire une existence
difficile. Il était notamment mal armé pour vivre
dans un pays industriel, & une époque otr I’'indus-
trie commencait & devenir la reine du monde, une
reine froide et dure. Les illusions qu’il s’était faites
sur la bonté humaine s’envolérent le jour ou il
voulut se méler & la société qui l’entourait. Sa
délicatesse ne rencontra que de la brutalité ; son
amour de la justice se heurta au droit du plus
fort ; son besoin d’affection s’émoussa sur des
cceurs qui réagissaient par principe contre le sen-
timent, qu’ils considéraient comme une marque
de faiblesse.

Dans Les Feuillées, Pirmez caractérise son temps
par une image saisissante et qui traduit fidélement
I’étendue de sa déception : « Une hydre s’avance
qui doit bientdt dévorer tous les hommes de sen-
timent : cette hydre, c’est le chiffre.» Tout le
blesse dans la société ou il vit. Il n’y rencontre
méme pas le tact, qu’il définit « une qualité supé-
rieure du sentiment». — «Il y a des gens, écrit-il,
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qui ne vous interrogent que pour glisser un regard
indiscret dans vos plus secrétes douleurs. » — «1l
y a des compassions qui révoltent parce qu’on les
sent dictées par un sentiment d’orgueil.» —
« Beaucoup croient se grandir en mortifiant ceux
auxquels ils s’adressent. » — Parfois ses remar-
ques sont mordantes et se haussent jusqu’au per-
siflage : « Les rusés ont un grand respect pour les
faiseurs de tours. »

Entre ses contemporains et lui, un abime se
creuse. S’il les juge durement, eux parlent de lui
avec une pitié méprisante. Un industriel trouve
«qu’il écrit des drdleries»; et il ajoute «que
faute d’occupations sérieuses, son esprit s’est
perdu dans les nuages». Pauvre Pirmez ! S’il ne.
devint pas un pessimiste, & la maniére d’Alfred
de Vigny, c’est qu’a 'encontre de 1’auteur d’'Eloa,
il était croyant et comprenait et aimait la nature
avec toute l'ardeur d’un panthéiste. «C'est en
s’élevant, écrit-il, et non en approfondissant,
qu’on approche du ciel. » Pour s’élever, il s’isola,
Il fut un poéte ermite. Dans son romantique cha-
teau d’Acoz, il vécut seul, les yeux tournés en
dedans de lui, fixés sur un jardin intérieur ou fleu-
rissaient des sentiments désormais sans objet. I
cultiva la mélancolie avec une hautaine fierté.
Quand il écoutait, le soir, appuyé sur sa table de
travail, la langoureuse musique des feuilles, une
autre musique plus indéfinie s’éveillait en lui ; elle
s’enlacait & la premiére et toute son dme montait
vers le ciel dans une aspiration suave. Il connut la
volupté des désirs sans limites, des souffrances
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indéterminées, des amours inapaisés. Il les incor-
pora dans d’artistiques descriptions, dans de petits
poémes en prose, ou il s’efforcait de faire tenir,
outre la forme et la couleur des paysages, la vie
de ceux-ci et le rayonnement de sa propre &me
au dehors.

Pour Pirmez, ’art ne méritait d’ailleurs d’es-
time véritable que s’il était la traduction d’une
pensée noble. Dans Les Feuillées, ou il a com-
mencé a réaliser son idéal, le philosophe et le
moraliste -sont au premier plan. Si cependant ces
pages nous font réfléchir, elles nous bercent aussi.
On y sent continuellement la présence du poéte.
On sent qu’elles ont été, sinon toujours écrites,
du moins polies et perfectionnées, le soir, dans la
solitude d’une chambre d’artiste, au bruit du
vent dans les feuillages. Elles contiennent ce mé-
lange de sérénité et d’inquiétude qui se dégage
des campagnes enveloppées par les brumes du cré-
puscule ou les ombres de la nuit. Pirmez a apporté
toutes ses observations et toutes ses remarques
devant la nature et les a méditées sous son
influence. Elle a été son régulateur et sa princi-
pale muse. Elle a empéché le moraliste d’étre sec
et le sensitif d’écrire, comme son tempérament 1’y
portait, sous l'influence de ses nerfs. Par son indif-
férence pour le contingent et le passager, elle 1’'a
élevé jusqu’au beau permanent. Elle lui a dit :
Eprends-toi seulement de ce qui demeure ;
quelques idées seules restent éternellement vraies,
quelques sentiments ne changent pas. Ces idées
et ces sentiments, cependant, réchauffés par ton
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esprit et par ton cceur, sont encore assez riches
pour te causer des joies inédites. Abime-toi dans
mon sein. En t’absorbant, je t’éleéverai et, seule,
je t’enseignerai le fond des choses.

Dans les Jours de Solitude, nous le voyons entie-
rement soumis au charme de la nature. Le long
du Rhin, de méme qu’en Italie, il ne vit que par
elle. On la retrouve a la base de tous ses senti-
ments et de toutes ses pensées. Elle est la seule
inspiratrice et I'unique confidente des entretiens
de cetie Ame avec elle-méme. C’est dans ce récit
de voyage que nous sentons combien elle le faisait
vivre prodigieusement et délicieusement. Les pay-
sages el les monuments évoquent pour lui des
mondes disparus et le remplissent du désir de les
revivre. Sa pensée se perd avec délice dans ces
résurrections. «Je ne suis pas venu en [talie, écrit-
il, pour raconter ou pour décrire, mais pour réver
hautement au milieu du plus enivrant pays. » Tout
I’enivre. Il a des ailes & I’Ame. 1l lui échappe des
cris d’amour superbes : « Gher enfant, ne parle
jamais des l&vres, parle de la poitrine, parle du
coeur et alors on t’aimera, seule chose au monde
que tu doives ambitionner |» Chaque chapitre des
Jours de Solitude est un poetme ot, lui aussi, a
parlé du cceur et ou le désabusé qu’il était s’est
abandonné aux espérances les plus consolantes :
« Si le berceau doit sortir de la ruine, et si, par le
balancement perpétuel de la matiére, la vie se
déplace plutot qu’elle ne s’épand, ne devons-nous
point garder l'espoir que 1’humanité s’épure au
grand filtre des siécles ? »
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S’épurer, pour lui, tout est la. L’ homme supé-
rieur ne doit pas prétendre & autre chose. La foule
avance, mais comme tout ce qui est confus et
lourd, elle est souvent entrainée par sa propre
masse et dévie facilement. Seuls, les étres d’ex-

ception — Platon, Aristote, saint Augustin, Marc-
Aurele, Pascal — se dressent comme des phares
) I

sur la bonne route et c’est a leur lumiére que les
autres se retrouvent. Le but le plus noble qu’on
puisse assigner a sa vie consiste dans la volonté
de ressembler le plus possible a ces hommes-types.
S’il n’est pas en notre pouvoir de nous élever
aussi haut, si nous ne pouvons devenir un de ces
rares sommels qui jalonnent la route de 1’huma-
nit¢, soyons au moins le medeste poteau indicateur
qui indique ces sommets et rallie les égarés.
C’est ce sentiment qui a inspiré & Octave Pirmez
ses Heures de Philosophie. On ne rencontre peut-
étre pas dans ce livre de ces grandes pensées qui
semblent sorties d’une bouche d’airain et qui
peuvent élternellement servir d’objet de médita-
tion, mais on y trouve, par contre, un admirable
code de dignité et de noblesse. C’est dans cette
ceuvre harmonieuse et pondérée que l'auteur se
montre le plus prés de ce calme, de cette terre
de résignation qu’il considérait comme le but
auquel la volonté doit conduire les ames pour les
enlever aux affres du doute et aux angoisses des
désirs irréalisables. Pirmez s’est plaint, avec rai-
son, d’avoir été assimilé aux moralistes francais
des XVII° et XVIII® siécles. Il n’a rien de com-
mun, en effet, avec des écrivains tels que La
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Bruyere, La Rochefoucauld, Chamfort ou Vauve-
nargues. Ceux-ci sont avant tout des pessimistes.
Leurs observations de la vie les ont conduits a
une sorte de stoicisme passif. S’ils n’ont pas 6té
heureux de découvrir le mal, celui-ci les a laissés
a peu pres indifférents. Ils y ont vu une tare indé-
tébile de ’homme ; tandis que, pour Pirmez, ce
n’est que ['eifet d’'une cause circonstancielle. La
lecture des Heures de Philosophie entretient mal-
gré tout ’espérance ; elle nous enseigne 1’indul-
gence, alors que la froide dialectique des autres
(La Rochefoucauld, notamment, se vantait d’étre
inaccessible & la pitié) conduit plutét au mépris
de I’humanité.

Octave Pirmez aurait trouvé plus raisonnable
qu’on le comparit aux Péres de I’Eglise ou aux
philosophes de 'antiquité. Ick, c’était lui qui se
trompait. Des penseurs religieux, il ne posséde ni
la douceur et la sérénité des uns, ni la grandeur
sauvage des autres ; on ne trouve pas davantage
chez lui la sagesse austére d’un Marc-Aurele. Il
est, ce qui vaut mieux, un homme de son temps ;
il est lui-méme. Quelle qu’ait été sa bonne vo-
lonté, il n’est jamais parvenu a ce détachement
héroique ot toutes nos facultés se font équilibre
et d’ott 'on regarde la vie comme du haut d’un
piédestal. Son existence entitre a été une bataille
pour arriver a cette sérénité qu’il ne devait jamais
atteindre. Il avait les nerfs délicats des artistes de
son époque ; et ces nerfs ultra sensibles n’ont pu
s’accoutumer au contact du monde ou la destinée
P’avait jeté. Lorsque, aprés ses heures de médita-

\
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tion, de contemplation et de ravissement, il abais-
sait les yeux, la révolte s’emparait de son Amie. 1l
voyait trop bien 'homme du XIX® siecle dans ce
qu’il avait de terre & terre et de mesquin. Il son-
dait le monde avec ses nerfs et aboutissait & des
remarques qui mettaient en vive lumiere les points
les plus délicats par lesquels péchait la société de
son temps. Autour de lui, il rencontrait a la fois
une grande défiance pour le coeur et une admi-
ration illimitée pour l'intelligence. Non pour l'in-
telligence qui éleve l'esprit et qui 1'épure. Mais
pour l'intelligence finaude et tortueuse; pour
« I'intelligence subtile, sceur de la ruse et de l'in-
trigue n | Au XIX® siécle, ’enseignement a subi
le sort du reste. On lui a abaissé le front vers la
terre. On 1’a transformé en serviteur du ventre.
I’enfant devait étre un lutteur, afin de pouvoir
se faire plus tard une place a coups de poing dans
I’industrie ou le commerce, ou une fripouille qui
n’hésiterait pas a employer, dans le grand jeu
des affaires, des dés pipés. L’ilote n’était plus
I’esclave, mais le penseur. Celui qui parlait libre-
ment scandalisait le monde. Dans les salons qu’il
fréquentait, 1’auteur ne rencontrait que des per-
roquets. C’était aux perroquets qu’allait 1’admi-
ration, aux gens qu'Ernest Hello appelait «des
érudits stériles », aux savants dont toute la
science consistait «a réciter les derni®res pages
d’une revue scientifique ».

Par mille remarques subtiles, Pirmez démolis-
sait I’homme que sa générosité aurait voulu trou-
ver parfait. S’il a vécu dans la solitude par gott,
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il I’a probablement fait un peu aussi pour n’avoir
pas sans cesse devant les yeux un monde dont
le spectacle le poussait & des réflexions qui le for-
turaient d’autant plus que, chez lui, les audaces
du penseur frappaient sur une ame timide. Il
tremblait de faire le mal en voulant faire le bien.
Quand sa raison trouvait 1’homme coupable, son
cceur cherchait a l'excuser en invoquant son
inconscience. Apreés avoir condamné les méchants
au nom de la justice, il lisait Montaigne qui lui
conseillait la tolérance. Mais « 1’oreiller du doute »
lui était bientdt insupportable et il allait chercher
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i une sécurité dans la religion. Celle-ci était le
'f}' refuge ou s’abritait de préférence son esprit
[ inquiet. LA méme cependant, il ne semble pas

avoir toujours trouvé la sérénité et la paix. C’est
@ qu’il portait en lui la peur de U'abime, qui se
| creuse facilement sous les pieds des croyants qui
l:'. sont en méme temps des penseurs. Comme Pascal,
il s’est souvent débattu contre elle. A cause d’elle,
l{* il se méfiait de la logique, parce qu’il savait que

la logique, ce jeu de chainons qui relie les idées
les unes aux autres, les méne & une conclusion
par une ligne droite. Il fut assez prudent pour

i ne pas dépasser le bord du gouffre, mais il y vit
i tomber un étre qui lui était infiniment cher et le
i meilleur compagnon de sa vie.

il Octave Pirmez avait un frére qui, aux fortes
g : qualités du coeur et de l'esprit de l'auteur des
L Heures de Philosophie, ajoutait la logique. Rémo
,’ suivit le chemin de droiture et de probité d’Octave.

;’/ Mais lui ne se réfugia nulle part. Ce n’était pas
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un poete. Il n’avait pas de lyre pour chanter, en-
dormir et tromper son mal. G’était un homme de
science et qui voulait étre un homme d’action. Un
esprit pratique, non un réveur. Il ne croyait pas
que I’homme doit se borner a fournir un bel
exemple & ses semblables ; il pensait qu’il faut atta-
quer I’erreur et le mal partout ott on les rencontre.
Il appliqua sa logique a ses croyances religieuses.
Elle lui fit voir la différence qu’il y avait géné-
ralement entre la religion enseignée et la religion
pratiquée. Il vit comment 1’homme tordait sou-
vent la religion pour la mefttre au service de ses
intéréts égoistes. Dans sa droiture, il s’en éloi-
gna. « S’il est une hypocrisie odieuse, écrivait-il,
c’est celle de la religiosité. » Comme beaucoup
d’esprits de son temps, il s’éprit des sciences d’ob-
servation. Il ne fit non plus que les traverser.
Rémo n’était pas de ces gens qui s’enferment dans
une science ou dans une philosophie. 1l les consi-
dérait surtout du point de vue pratique. 1l en
extrayait la quintessence, la pesait comme un peu
de farine dans sa main et se demandait ce qu’elle
apportait & I’humanité. Lorsqu’il crut avoir trou-
vé ce viatique, il s’aper¢ut qu’il ne suffisait pas
d’en proclamer 1'excellence pour la faire accepter
par la foule. Il reconnut que celle-ci n’est pas une
machine formée de quelques grandes pieces et
régie par des lois générales, mais une masse com-
posée d’une infinité de pelits rouages, eux-mémes
trés compliqués et divers. 11 'analysa, et 1’analyse
est fatale aux hommes d’action. La science lui
indiquait un chemin de perfection, mais la psy-
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chologie lui démontrait que, dans ce chemin, il
est impossible de faire tenir I’homme. Cette bru-
tale constatation le désespérait. «Il recomman-
dait, dit Pirmez, de ne pas divulguer son chagrin,
parce qu’'on n’y voudrait voir que son impuis-
sance a étre heureux, que la compassion est sceur
du mépris et qu’il faut se garder de réjouir l'en-
vie. » Rémo aurait peut-étre surmonté cette ter-
: rible crise morale. La mort ne lui en donna pas
{‘ le temps. Elle le surprit pendant que le vautour
i f qui était sorti de son propre cerveau continuait &
| lui dévorer le ccoeur.
1, Octave Pirmez a décrit cette torture d’une
conscience et d’'une fime avec une sincére élo-
il quence. Il a gravi, une & une, toutes les marches
i du calvaire moral ou son frére s’était meurtri et
déchiré. Tous les clous qui lui ont percé les mains
toutes les épines qui lui ont ensanglanté le front
s il les a plantés dans son esprit, dans son cceur et
it dans sa chair. Puis quand les chaines qui rete-
e naient Rémo a son rocher n’enlacaient plus que
|

b des membres inertes, il a, comme le bon Sama-
8 ritain de la parabole, détaché les liens qui immo-
b ~ bilisaient les mains et les pieds du supplicié pour
‘i; I’emporter dans sa retraite de poete, dans le calme
?’fg de ses bois amis, au milieu de la vie sereine de la
nature ou, sous des larmes briilantes, il essaie de
réchauffer 1’dme du martyr a travers la mort.
C’est dans ce livre — dans Rémo — qu’Octave
Pirmez s’est abandonné le plus complétement a
ses sentiments. Ailleurs, il les a plutdt comprimés.
i En général, il s’interdisait tout violent épanche-

i
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ment de coeur. Il voulait qu’on sentit battre celui-
ci au fond de ses phrases, mais ne soulfrait guere
qu’il se montrat a travers des déchirures de style.
Sa phrase est toujours pleine de tenue. Elle est
toujours sculpturale et ornée. Il a sur la plupart
des moralistes cette supériorité que la forme le
préoccupait autant que le fond. 1l avait le sens et
I’amour de la beauté. Si bien doué qu’il fit, il se
défiait cependant de ses dons artistiques comme il
se défiait de sa pensée. De méme que le moraliste
§’était ménagé un refuge dans la religion, 'artiste
se tenait avec un filial respect devant les grands
écrivains qu’il avait élus pour ses maitres. Quand
il mesurait leurs travaux et qu’il se jugeait, il
s’épouvantait de sa faiblesse. Il sentait que presque
tout a été dit et il se demandait fréquemment si
le sentiment qui le poussait a faire lui-méme
ceuvre de créateur n’était pas de la vanité. 11 com-
prenait la supériorité du silence sur une oceuvre
meédiocre. 1I se reproche quelque part « de n’avoir
pas été assez grand pour n’étre rien ». L’écrivain
qu’il parait avoir le plus admiré est Chateau-
briand, le pére du romantisme artistique dont il
était Ini-méme un des derniers représentants.
Lorsqu’il s’appliquait a son style, il tombait par-
fois dans le procédé et I'on retrouve alors sous
sa plume des phrases qu’aurait pu signer 'auteur
du Génie du Christianisme. Méme cadence, méme
rythme, méme ampleur. « Tantot, écrit-il dans les
Jours de Solitude, j'observais la mer ténébreuse,
ca et la-éclairée de la clarté fugitive d’'une lame se
brisant a un écueil ; tantdt, je contemplais la
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grande paix du ciel semé d’'étoiles, mais le plus
souvent mes regards se portaient sur les phares
allumés au fond des anses ou au scmmet des pro-
montoires et décrivant un cercle immense de feux
rouges qui allaient se perdant & 1’horizon.» On
trouve de méme dans le ton des premiéres pages
de Rémo quelque chose qui fait surgir dans le loin-
tain le souvenir de René. Pirmez semble étre parti
du maitre qu’il avait en particuliére estime. Inutile
de dire qu’il ne s’agit pas ici d’une imitation ser-
vile. CGe n’est qu’un effet de son excessive méfiance
vis-a-vis de lui-méme. Sa personnalité se dégage
toujours peu a peu pour se révéler au cceur de
Poeuvre et se continuer sans défaillance jusqu’a
ks hin

Cette timidité de Pirmez, qui commencait
encore son dernier livre avec des hésitations de
débutant, il faut ’attribuer & son extréme probité
sans doute, a 1'idée qu’il se faisait de la grandeur
de 1'art et de la faiblesse de ses forces; mais il
faut I'imputer aussi au peu d’encouragement qu'il
rencontra dans sa patrie, & ce qu’il fut incompris,
moins encore dans son art que dans son tempé-
rament. Dans sa jeunesse, il fut seul. A part 1'ap-
probation d’'un frére que des idées divergentes
sur les choses essentielles de la vie devaient fina-
lement un peu séparer, il n’eut aucun appui.
Quand des sympathies lui vinrent, il était déja
tard. La principale et la plus longue semble avoir
été celle d’Adolphe Siret. Mais Siret parait surtout
i avoir apprécié I’écrivain classique et le moraliste,
i plutét que l’artiste. « Le podte n’est grand que
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par l'une ou l'autre sauvagerie de sentiment »,
disait 'auteur des Feuillées. De telles réflexions |
inquiétaient -diret. Il les trouvait paradoxales et |
méme un peu révolutionnaires, Dans des chenils,
placés a 1’entrée du chiteau d’Acoz, Pirmez avait
des chiens, des renards et des sangliers ; dans une
cage en fer, des éperviers. Un jour, Siret, que tout |
cela intriguait, demanda : « A quoi bon, ces ani-

maux ?» — « A m’enseigner la fierté », répondit le
poete. — 1l rapporte aussi que Pirmez avait donné

a son fils un hibou et un hérisson. «Il voulait
également envoyer un jeune sanglier, ajoute-t-il,
mais nous déclindmes [’offre.» — Bi Siret ne
comprenait pas toujours ce qu’il considérait
comme des extravagances de potle, il n’en admi-
rait pas moins 1’écrivain. Il ne cessa de le soutenir
et de 'encourager ; il lui fut souvent aussi d’une
grande utilité pour 'impression de ses livres.
Une autre affection qui fut également précieuse
a Pirmez est celle de José de Copin. Les lettres
qu'il a adressées & ce dernier, comme celles que |
possédait Siret, ont été publiées apreés la mort de
leur auteur. Ce n’est toutefois pas la qu’on trou- i
vera le portrait complet du chatelain d’Acoz. |
Alfred de Vigny a dit que le ton d’une lettre trahit
tout autant le caractére de la personne & laquelle
on écrit que celui de la personne qui écrit, notre
principale préoccupation étant soit de plaire & f
notre correspondant, soit de nous le concilier ou
de ne pas le froisser. Pirmez avait 1’dme trop déli-
cate pour agir autrement. Aussi, ce qu’on trouve
dans ces lettres, c¢’est José de Copin, c’est-d-dire
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seulement la partie du tempérament de Pirmez
par laquelle il était attaché a son ami. José de
Copin était un conteur idyllique, une sorte de
poel-farmer, qui prenait, lui aussi, ses inspira-
tions dans la nature. C’est 'amour commun de
celle-ci qui parait avoir été la base de leur amitié
et, dans sa correspondance, Pirmez a toujours eu
soin de mettre son hautbois d’accord avec le ga-
loubet de son confrére.

l.e véritable confident parait donc avoir manqué
a 'auteur des Heures de Philosophie ; j’entends le
confident & qui 'on peut découvrir toutes ses
pensées et qui les comprend toutes, méme celles
qui heurtent les esprits raisonnables. Dans le
milieu o il a vécu, il ne semble pas avoir ren-
contré beaucoup de gens avec lesquels il a pu
parler librement de son art. On s’en aper¢oit aux
lettres qu’il a échangées, & la fin de sa vie, avec
quelques poetes de la Jeune Belgique.

Ici, 1'artiste s’épanche et s’enthousiasme. 1l se
jette avidement sur tous les hamecons que lui
lancent ses jeunes correspondants dans le péle-
m¢éle de lectures a bitons rompus et sous l'in-
fluence un peu irréfléchie des premieéres admira-
tions. Il sent qu’on commence enfin & le com-
prendre... Pirmez, en effet, a eu ceci de différent
avec De Coster qu’il ne connut pas, suivant
I’expression de Camille Lemonnier, «1’absolu de
la déréliction ». Il assista au lever de sa gloire.
Ce bonheur fut court. Au moment ot un radieux
soleil littéraire commencait & rayonner sur la
Belgique, lut, glissait dans la nuit, dans cette nuit
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éternelle qui I’avait si souvent hanté et qui lui
avail fait écrire des pages si mélancoliques. Cette
gloire n’a pas diminué, mais on ne peut pas dire
non plus qu’elle se soit fortement étendue. Sa
célébrité est restée discréte comme le fut sa vie et
comme |’est son ceuvre. Aussi grand que De Coster
— el peut-étre méme plus grand par certains
cOtés — il a sa place, avec les meilleurs mora-
listes, dans une région élevée on la foule ne fré-
quente guere. A coté de leurs figures marmo-
réennes, sa téte se détache, par la vertu de la
poésie, avec une grice toute juvénile. Parmi les
statues aux traits reposés du stoicisme, son buste
éleve vers le ciel un beau front songeur, qui sem-
ble toujours frémir au souffle de mille réves.

1895,
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Emile VERHAEREN
(1855-1916)

Emile Verhaeren était tellement soudé & sa terre
natale qu’il est impossible d’en détacher son
ceuvre. Tous les défauts qu’on peut relever chez
un é€crivain qui s’exprime dans une langue qui
n’est pas, a proprement parler, sa langue mater-
nelle, il les posséde. Non seulement il les posséde,
mais il n’a jamais rien fait pour s’en débarrasser.
Au contraire. Il les a cultivés avec une sorte d’or-
gueil et il est parvenu & accomplir le tour de force
de les transformer en sauvages beautés qui font
de ses ouvrages quelque chose d’unique dans la
littérature frangaise. A 1’exception peut-étre d’Eek-
houd — Eekhoud, 'auteur des Kermesses et de
Kees Doorik, Eekhoud dont un des livres porte
celte épigraphe : «J’exalte mon terroir, ma race
et mon sang jusque dans leurs ombres, leurs
lares et leur vices» aucun écrivain belge ne

s'est plus complétement imprégné du génie de son
peuple.

Né au bord de 1’Escaut, il avait emporté dans
ses yeux le reflet du grand fleuve et dans son
ceeur l’essence de sa terre natale. Tout le sang
généreux des héros flamands battait dans ses
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veines. Au sortir de I’Université, il débute par
une ceuvre réaliste, Les Flamandes, ot sa nature
panthéistique s’épanche avec abondance. Il chante
la Flamande classique, «la femme de la patrie »,
les commeres de Jordaens, son «idéal charnel ». 1l
les chante sur un mode aussi épique que le peintre.
Tous les personnages de ce livre — ouvriers,
femmes, ivrognes — sont des Vulcains, des Vénus,
des Bacchus, des satyres, des driades, des faunes,
qui se roulent dans la grasse vie matérielle, qui en
épuisent librement toutes les joies et tous les plai-
sirs. Au point de vue du métier, Verhaeren n’est
toutefois encore qu’un écrivain classique, un
parnassien teinté de romantisme, respectueux de
la tradition et fidele aux vieilles regles de la pro-
sodie. Sa seule audace a consisté ici & appliquer &
la poésie les principes du naturalisme, qui triom-
phait & cette époque dans la prose francaise. Pour
cela, il lui a suffi de s’abandonner & son tempé-
rament. Son naturalisme dérive manifestement
beaucoup plus des peintres flamands du XVII°
siecle que de I’enseignement d’Emile Zola.

Les Flamandes devaient d’ailleurs demeurer un
livre unique dans son ceuvre. Il avait le cerveau
trop inquiet pour s’arréter longtemps a 1’enveloppe
extérieure du monde matériel. L’dme I’attire plus
que le corps, 'esprit I’'intéresse plus que la chair.
La littérature commence du reste a s’orienter vers
des sujets plus abstraits et plus raffinés. Le natu-
ralisme ainsi que 1'école parnassienne sont arrivés
a leur apogée. Sauf de rares exceptions, ils n’en-
fanteront plus que des imitateurs et des rhéteurs.
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L’ame s’est envolée, la vie a disparu, le corps se
momifie. 1l y aura encore des parnassiens, méme
des parnassiens éminents, mais 1’école est morte.
En face d’elle se dresse une nouvelle : le symbo-
lisme. Celle-ci enseigne & peu pres le contraire
de ce que Banville, le législateur du Parnasse,
considérait comme des vérités intangibles. La rime
est détronée, 1’hiatus est permis et le vers peut
boiter tant qu’il lui plait, & condition de boiter
en mesure, c’est-d-dire en respectant le rythme.
L’idée prend le pas sur la matidre et les poétes
nouveaux s’appliquent & traduire l’essence des
choses, au lieu de les représenter telles qu’elles
s’offrent & nos yeux. Verhaeren fut un des pre-
miers adeptes du symbolisme. Il modifia compleé-
tement sa forme et délaissa le réalisme. G’est a
partir de ce moment que sa vive personnalité com-
mence a se manifester. Si 1'on peut dire qu’il
appartient désormais & un groupe de poétes qui
professent en art les mémes idées, il s’en dis-
tingue néanmoins par la facon dont il interpréte
ces idées. La ou la plupart des autres ne voient
qu’'une méthode, lui découvre un moyen d’affran-
chissement. Il rejette toute contrainte, se crée
lui-méme sa forme et va directement o1 le pousse
son instinct d’artiste. Il effectue une évolution
qui est presque une conversion.

Aprds avoir chanté la chair dans Les Flamandes,
il célebre 1’ascétisme dans Les Moines. Il passe
d’une extrémité de la vie a l'autre et, si sa
forme reste encore ici tributaire de la tradition,
sa pensée tout entiere s’évade dans un monde
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nouveau. Ce n’est pas tout a fait en chrétien
d’ailleurs qu’il s’approche des moines. C’est
moins en frére qu’il se présente chez eux qu’en
visiteur inquiet. Il vient leur demander moins
une certitude qu’une legon. Il souffre du pessi-
misme qui régnait alors dans la littérature fran-
caise. Il a 1’ame désemparée des jeunes gens de
sa génération. Comme des Esseintes, le héros de
J. K. Huysmans, il est l'incrédule qui voudrait
croire. Il cherche une base & sa vie, un appui
pour son art. Mais comme l’art 1’emporte chez
lui sur tous les autres besoins de sa nature, c’est
en artiste qu’il pénetre dans la vie des moines. Il
admire leur grandeur plutdét que leurs vertus. Il
voit en eux moins des saints que des héros, de
puissants volontaires qui ont stylisé leur vie et
maitrisé leurs passions pour vivre « les yeux droits
sur leur christ d’ivoire ». 11 les prend pour mo-
deles. Il réve d’étre aussi grand qu’eux, non en
religion, mais en art. Non seulement il le réve,
mais il le veut, il en fait le serment : « Je vivrai
seul aussi, tout seul, avec mon art.» Il veut &tre
le moine-poete, I’ermite-poéte.

Les vrais poétes ont rarement été populaires, en
Belgique moins qu’ailleurs. Verhaeren ne pensait,
pas le devenir. Et comme il ne voulait pas étre
autre chose que poete, il se croyait voué a 1’isole-
ment et & I'incompréhension. Il ne pensait d’ail-
leurs pas autrement a cet égard que ses confréres
belges. Seulement, si ceux-ci, plus méditatifs ou
plus hautains, se résignaient assez facilement 2
étre les hotes d’une tour d’ivoire, il n’en était
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pas de méme de Verhaeren dont I’exigeante per-
sonnalité ne pouvait s’accommoder d’une prison,
si belle qu’elle pit étre,

Ce grand amoureux de la vie était un poéte de
plein air ; il avait besoin d’espace pour vivre et
se développer. S’il s’éloigne du monde, c¢’est parce
que le monde lui est hostile. Il s’en éloigne avec
regret, avec tristesse, presque avec rage. Aussi
n’est-ce pas dans une tour, qui l’isolerait complé-
tement, qu’il entend se réfugier. Il choisit le
désert, 1’espace immense et vide, oli sa voix forte
pourra au moins se mesurer avec celle du ton- ,
nerre et du vent. S’il s’isole, ce n’est pas pour
rimer dans le recueillement. 1l emporte avec lui
tous ses ardents désirs de vie. Le moine-poéte est
un solitaire assailli par les plus tenaces tentations.
La Flandre entiere — cette Flandre qu’il aime
et (.]l'li‘ ne ]C COIH[)]'(,‘]H! pos8: o IC p()lu‘suit avec Ses
villages, ses métairies, ses moulins, ses bois, ses
plaines grasses, ott vivent de solides Flamands et
de plantureuses Flamandes. Autour de lui, c’est
une tentation de saint Antoine. Comme dans les
tableaux de Breughel, les étres et les choses
revétent des formes fantastiques pour l'effrayer et
le séduire. Les métairies sont assises & cropeton
«ainsi que des vieilles flétries » ; les moulins de-

)

viennent des monstres qui dressent sur le ciel
des « bras de plainte ». Le poéte est au milieu d’une
terre apocalyptique, d’'un monde «halluciné»,
d’oti se dégage une atmosphere de folie, un vent
de terreur et d’effroi. Sa pensée, comme les ailes
d’un moulin, «monte et retombe». Son &me
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désemparée el pleine de ténebres s’incline & chaque
rafale. Elle est écrasée par ses aspirations, ses
lassitudes et son impuissance. Mais elle se redresse
pourtant. Elle pousse de longues plaintes et ne
peut se résigner. Le vieil homme est toujours la,
avec ses grands réves et ses insatiables désirs. Il
«mord son propre coeur et ’outrage » ; il «noue
ses tortures en lui» ; il « cingle de son angoisse
ses pauvres jours» ; il «rit de son orgueil stéri-
ligé » ; il «sent pleurer sur lui I’ceil blanc de la
folie »

L’dme et le coeur si- las des jours, si las des voix,
Si las de rien, si las de tout ; I’dme salie ;
Quand je suis seul, le soir, soudainement, parfois,
Je sens pleurer sur moi 1'eeil blanc de la folie.

Il se flagelle de son propre verbe, mais il n’ar-
rive pas a se dompter. Malgré tout, il veut vivre,
vivre n’importe comment «en déploiement d’ef-
froi sauvage» et «grand de terreur». C’est un
ermite qui se frappe la poitrine & coups de pierre,
mais & qui manque la grace et que ne soutient
pas I’espérance. (G’est un génie purement humain,
qui n’a pas encore trouvé de base pour sa vie, ni
de but pour ses forces déchainées. Dans cet état
de désemparement, il n’en crée pas moins des
poemes magnifiques et qui auraient suffi pour le
metire au premier rang des écrivains de son temps.
Plus tard, il produira des ceuvres de plus grande
envergure ; il n’en fera pas de plus originales, ni
de plus profondes.

Le vrai Verhaeren est déja tout entier dans Les
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Sours, Les Débacles et Les Campagnes hallucinées.
Mais cette poésie est trop neuve et trop audacieuse.
(i’est un ardent soleil ui se levait et dont les pre-
miers rayons éblouissaient. Méme dans le monde
des écrivains et des artistes, ou on le suivait avec
intérét, I’admiration n’allait pas toujours sans un
peu de réserve. On le trouvait trop excessif, trop
ouiré, trop révolutionnaire. On lui reprochait ses
hardiesses de style. On voyait en lui un saccageur
de la langue et un penseur barbare. Un jour
cependant, on reconnut que cet outlaw de la
poésie était plus prés de la vie réelle qu’il n'en
avait 1'air. Le propre de |’artiste est de découvrir
dans l'existence ce que le commun des mortels ne
voit pas, ou dont il ne déméle pas le sens profond,
et de formuler des impressions que la foule res-
sent, mais dont elle n’a qu’instinctivement cons-
cience. Chacun peut admirer une corbeille de
fruits, mais sa beauté véritable, la poésie qui se
dégage de sa fraicheur, de 1’harmonie et de 1’éclat
de ses couleurs ne nous apparait que quand nous
la voyons représentée sur la toile d'un grand
peintre. Avant Verhaeren, tout le monde avait pu
remarcquer l’attraction puissante que les grandes
cités modernes exercent sur les campagnes, mais
nous n’en avons réellement compris le caractere
fatal, grandiose et tragique que le jour ot parurent
Les Villes tentaculaires.

A la suite d’un article que j’avais publié dans
La Société nouvelle, sur Les Campagnes halluci-
nées, le poeéte m’écrivait les lignes suivantes qui
résument sa vision du monde et contiennent tout
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le programme qu’il s’était imposé a cette époque :

« Oui, j’ai compris la campagne telle que tu le
4 i dis, hive, trouée de misere, irrémédiablement fati-
5,' guée et agonisante, sucée par la ville formidable,

cruelle, intense, future. Si bien que les cam-
pagnes me représentent le principe femelle éreinté
I par la surproduction séculaire, par la vie depuis
le temps des premiers peuples pasteurs et la ville
le principe mile, ardent, terrible, impérieux,
dominateur, implacable. L’un c’est la misere
passive, l'autre la misére active. Les Villes tenta-
culaires seront, comme tu le dis, la vie — mais
une vie effrayante de fievre et d’épilepsie. Et sur
ces deux miséres un jour, j’espeére, se léveront
les Aubes out je mettrai tout ce que j’ai de réve

& apaisé et compatissant dans le cceur et dans le
?, cerveau. »

[ Les Villes lentaculaires furent ce que le podte
.‘2! s’était proposé. Nous y trouvons, reflétée dans le

i miroir grossissant d’un cerveau de visionnaire,
I'image de notre monde, en ses rapides et mul-

“ tiples transformations, provoquées par les décou-
’ vertes qui ont bouleversé la vie patriarcale des
campagnes et les ont soumises & 'influence dévo-
i; rante des villes. Le titre Tui-méme du livre carac-
térisait si bien la situation, qu’il passa dans le

langage courant. Cette ceuvre fut pour 1’auteur
ce (u’avait été Le Vase brisé pour Sully Prud’-
homme et Le Coffret pour Rodenbach. Elle pro-
pagea son nom. En méme temps, elle le réconcilia
avec son époque. Le poete évolua de nouveau.
L’ermite se rapprocha du monde. Le moine soli-
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taire devint un apodtre, ’apOtre de la vie ardente
et fiére,

« G’est vers la vie — m’éerivait-il alors — vers
la toujours multiforme vie des choses et des
hommes, qu’il faut se tourner. Sous ce rapport,
quel plus bel exemple que Georges Eekhoud. Il
est, je crois, plus dans le vrai que n’importe qui.
Lui du moins n’a pas peur de la vie tendue jus-
(qu’au paroxysme et gonflée jusqu’d 1’apoplexie. »

Verhaeren qui, jusque la, avait erré avec génie,
qui avail cru que « pour son dme inoccupée, 1’ave-
nir ne serait qu’'un regret du passé », s’éprend 2
la fin de cet avenir. Lui, qui avait douté de tout,
croit désormais au génie de 1’homme. Il admire
ses inventions, se passionne pour ses luttes,
s’émerveille de 'ingéniosité qu’il déploie, depuis
que la terre existe, pour améliorer son sort. Le
pessimiste se mue en optimiste. Prométhée devient
son dieu et son art, un magnificat qui monte de
ton a chacun de ses nouveaux livres. D’autres,
avant lui, avaient essayé de célébrer la grandeur
du monde moderne, mais ils n’ont généralement
laissé que des ceuvres étriquées et froides. C’étaient
des poetes qui n’avaient que du talent. Verhae-
ren, qui avait du génie, et plus de génie encore
que de talent, a réussi ou ses prédécesseurs avaient
échoué. Pour cela, il lui a fallu bouleverser toutes
les bases sur lesquelles reposait la poésie fran-
caise. S’il n’a pas inventé le vers libre, lui seul,
ou presque seul, a su en tirer de grands effets. Il
s’est créé sa forme, une forme inimitable que rien
d’extérieur ne soutient et qui ne doit ses beautés
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qu’a l'originalité du tempérament de 'auteur. Ses
ceuvres, surtout les derniéres, semblent jaillies
d’un jet de son cerveau. On ne trouve pas chez
lui de ces ciselures, qui témoignent d’un travail
appliqué. Il ne distilie pas non plus ses vers goutte
a goutte. Quand il retouche un poéme, ce qui
lui arrive presque toujours & 1'occasion d'une
réédition, ce n’est pas pour en augmenter 1'har-
monie, ni pour affiner une rime, mais pour vy
introduire un mot plus pittoresque, plus brillant
ou plus sonore. Ses poemes sont des feux d’ar-
tifice, des explosions qui lancent dans le ciel des
matieres trés mdélées, mais ou les scories dispa-
raissent dans des gerbes de magnifiques flamines.
Il réjouit les artistes par la splendeur de ses
images, la fougue de son lyrisme et la force de
son style; en méme temps, il intéresse le lecteur
ordinaire, I’homme du siécle par la nature des
sujets qu’il traite. Il est, dans la plus large accep-
tion du terme, une émanation et une représen-
tation de son milieu. 11 en a aimé les recherches
patientes et fructueuses, 1'énergie tenace, 1’esprit
d’invention, la foi dans la science, ’ardente vo-
lonté de maitriser les éléments et d’assujettir 1’uni-
vers entier au pouvoir de 1’homme. 1I a rattaché
celui-ci a tous les efforts accomplis dans le passé
pour le libérer et le grandir. Dans ses Rylhmes
sowverains, ou il nous présente Hercule, Persée,
saint Jean, Luther, Michel-Ange, la Cité et le
Peuple, il refait a sa maniére La Légende des
Siécles.

On a souvent cité Hugo & propos de Verhaeren.
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Tous deux sont de grands lyriques et de grands
visionnaires. Verhaeren est toulefois moins souple,
moins complexe, et sa sensibilité est d’une autre
nature. Victor Hugo avait subi l’influence de
I"humanitarisme de 1848 et son amour du peuple
est surtout d’ordre sentimental. Verhaeren avait
emprunté sa philosophie & 1'esprit scientifique de
la seconde moitié du XIX® siécle et s’était mis A
I’école de Nietzsche. Aussi ne peut-on pas dire
qu’il fut un poéte populaire dans le sens propre
du mot, bien qu’il soit lu dans des milieux que
la poésie ne passionne généralement pas. Il est
surtout le poete des intellectuels, des réalistes de
I'intelligence, des gens qui voient dans l’instruc-
tion I'unique et infaillible moyen d’atteindre le
bonheur, de tous ceux qui, dans leur sphére, petite
ou grande, révent d’exercer un pouvoir sur eux-
mémes ou sur leurs semblables. Lorsqu’il s’in-
cline sur un étre faible, sa main ne tremble pas
comme celle de Hugo ; son geste a plutdt la grice
touchante d’une caresse qui tombe de haut, le
frolement de la joue d’un chérubin par une main
de géant. Il avait & un haut degré le don d’admi-
ration, & un si haut degré méme qu’il se confon-
dait pour ainsi dire avec le don d’amour. Quand il
parle de la femme, il lui arrive d’employer le
langage -du Cantique des cantiques; il compare
son cceur «au rosier des purs étés» et ses lévres
«a des roses sans nombre». Il lui arrive plus
rarement de prononcer un de ces mots tendres
qui jaillissent des profondeurs de 1’ame. Cela
lui est arrivé néanmoins. Dans Les Heures claires,
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on rencontre quelques piéces ot I’on sent trembler
son cceur. Le grand lyrique replie ses ailes; sa
voix orageuse descend jusqu’au murmure ; elle
devient intime, familiére, émouvante et douce :

Trés doucement, plus doucement encore,

Berce ma téte entre tes bras,

Mon front fiévreux et mes yeux las...

Verhaeren n’était pas un sentimental. Sa voix
ne larmoyait pas. Mais il était tout pétri de bonté,
de bonté virile et sereine. Ce qui était pitié chez
Hugo était bonté chez lui. Je viens de dire qu’il
avait subi l'influence de la philosophie de
Nietzsche. Seulement, il avait donné un cceur 2
cette philosophie, qui est surtout d’essence intel-
lectuelle et qui bannit la pitié ; il lui avait donné
un coeur : le sien | Il était de ceux qui ne croient
pas au mal. Il n’a vu le gigantesque travail de la
société moderne que sous son aspect bienfaisant.
Il ne I’a jamais soumis & aucune critique. 1l avait
la foi robuste des enthousiastes et son ceuvre est
un panégyrique. C’est sous cette forme qu’il a
fait passer dans la poésie toute une période de
’histoire du monde. Rien qu’a ce titre, son ceuvre
intéressera les historiens futurs de la littérature.
L’Académie francaise, qui pourrait accueillir Mae-
terlinck comme un homme de la maison, aurait
toujours tenu sa porte fermée devant Verhaeren,
méme s’il eit été Francais. On ’aurait laissé sur
le seuil, ou il se serait d’ailleurs trouvé en bonne
compagnie. 1l y aurait notamment rencontré Bal-
zac, dont le tempérament fougueux avait plus
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d’un trait commun avec le sien. Verhaeren, mal-
gré l'incorrection de son style et la barbarie de
son art, s’est imposé & la littérature francaise
comme |’avait fait Saint-Simon, ce Balzac de la
chronique. On n’est pas un poéte simplement
parce qu’on observe les régles de la prosodie consa-
crée. « La composition du vers classique, a écrit
tres justement M™ de Stael, est un art indépen-
dant du génie poétique et 1’on pourrait étre, au
contraire, un grand poeéte et ne pas se sentir
capable de s’astreindre a cette forme. » Je sais
que ce n’est pas I’avis de tout le monde. Un autre
grand poete belge, un admirable poete satirique,
Albert Giraud, obstinément fidele, lui, a4 la tra-
dition, a, dans une piece d’une parfaite beauté,
remis récemment Apollon en présence de Marsyas
et fait écorcher, une fois de plus, par son divin
rival, le chantre terrestre, dont la voix criarde
blesse 1’oreille des dieux. Si, cependant, les dieux
sont justes, ils doivent reconnaitre qu’il est arrivé
a Marsyas de tirer de sa flite primitive des sons
célestes. Apollon lui-méme ne renierait pas cer-
tains vers de Verhaeren, par exemple ceux, d’une
si touchante mélancolie, qu’il a consacrés & la
transformation de Vénus

Ton torse, avec ses feux de clartés rondes,
Semblait un firmament d’astres puissants et lourds ;

Et quand tes bras serraient, contre ton cceur, 1’amour,
Le rythme de tes seins rythmait 1’amour du monde.

Si les vers de Verhaeren n’ont pas toujours
cette pureté de lignes, ni cette harmonie, ils
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rachetent ce défaut par leur relief. Verhaeren
burine et creuse. Comme Rembrandt, il emploie
des moyens qui ne relevent d’aucune école. S’il
avait été peintre, il n’aurait pas fait ce qu’on est
convenu d’appeler de beaux portraits, mais des
portraits expressifs. Le Capitaine, Le Tribun, Le
Tyran, dans Les Forces lumultueuses, ne sont pas
autre chose. Et Le Banquier est une figure si réa-
liste et si saigsissante qu’on la voit vivre devant soi,
dans un jour presque effrayant, exergant, avec
la monstrueuse puissance que donne l’argent, une
influence prépondérante sur le monde, dont il
est le maitre effectif et dont, bien plus: que
I’homme politique, il dirige les destinées. Ce que
Lanson a dit de Saint-Simon s’applique & mer-
veille au poéte de La Mulliple Splendeur : «ll
écrit avec ses nerfs, il cherche les mots qui équi-
valent & ses sentiments; il moule sa phrase sur
sa pensée; l’étire, 1’élargit, la courbe, la brise,
selon son besoin, non selon la grammaire ; son
style rend le fourmillement de la vie, son mou-
vement immense et multiple, avec I’étrange agran-
dissement, 1’éclairage violent d’une vision d’hal-
luciné. »

Verhaeren fut un grand artiste — un grand
artiste de la poésie. On retrouve du reste en lui
la plupart des traits sous lesquels le public se
représente d’habitude le type de l'artiste. Il en a
I’allure et le costume. Il est un peu vagabond, un
peu bohéme. Il vit tantdt & Bruxelles, tantdt au
bord de la mer, tantdét a Saint-Cloud, tantdt au
« Caillou-qui-bique », prés de Roisin, ou il pos-
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sédail une petite maison que la guerre a détruite,
avec tous les précieux souvenirs qu’elle contenait.
Il voyage beaucoup : En Allemagne, en Autriche,
en Hollande, en Angleterre, en Espagne. Tout
cela se concilie chez lui avec une vie rangée et
laborieuse. Le vagabond n’est pas un paresseux ;
le bohéme n’est pas un prodigue. Les arts plas-
tiques ont d’ailleurs tenu une large place dans
son existence. Il a passé une grande partie de
celle-ci dans les musées. Il connaissait tout ce
que les arts ont produit de grand dans le passé et
dans le présent. Il a été le premier & comprendre
et & encourager nos peintres les plus audacieux
et les plus modernes, C’est en artiste aussi qu’il
a surtout vu la vie réelle. Il a écrit quelque part
que « pour bien aimer son pays, il ne faut pas
y vivre constamnment ». Propos d’artiste, assuré-
ment, plus que de penseur ; propos d’homme qui
craint les désillusions et qui est plus préoccupé du
beau que de la vérité. Comme penseur, Verhae-
ren est resté au niveau des esprits moyens de
son époque, de ceux qui croyaient que 1’homme
était devenu tout-puissant, qu’il avait enfin dé-
troné les dieux et que la science allait faire régner
le bonheur et la fraternité sur la terre

Et le monde, roulé dans les métamorphoses,
Aprés avoir eu foi en Dieu, croira en soi.,

Verhaeren n’a pas dominé son temps. Il n’a
pas vécu au-dessus de la foule; il s’est jeté dans
la foule. Il n’a pas été le porte-flambeau qui éclaire
la route devant le char de triomphe; il a 6té
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le sonneur de clairon qui accompagne 1’arche. 1l
a épousé, sans les soumettre & aucune critique,
tous les réves et tous les espoirs de son siécle. Il
n'a pas fait la distinction qu’établissait Pascal
entre le progrés scientifique et le progrés moral.
Il les a mis sur le méme plan. Il a cru que tous
deux marchaient de pair. Il ne semble pas avoir
compris que, depuis le commencement des temps,
I’homme s’épuise a édifier des tours de Babel, qui
finissent toujours par s’écrouler sur lui. Il ne
semble pas avoir apercu le principe de dissolution
que contient la culture de 1'énergie, quand elle
n’est appliquée qu’a la conquéte des biens maté-
riels, comme ce fut le cas pendant ces cinquante
derniéres années. Les hommes de la Révolution
francaise croyaient au moins a la vertu et pré-
chaient le désintéressement ; leurs petits-fils ne
croyaient plus qu’a 'argent et n’admiraient plus
que la richesse. Ils avaient trop bien fait leur
credo du conseil de Guizot : « Enrichissez-vous |»
La lutte pour la vie était devenue une lutte au
couteau. Apres avoir sévi entre les individus, elle
devait fatalement s’étendre aux peuples et abou-
tir au gigantesque conflit, & la grande mélée qui a
couvert I’Europe de cadavres et de ruines.
Verhaeren s’est peut-étre illusionné, mais il
fut sincére. Le progreés d’ailleurs ne marche pas
en ligne droite. Sa route est un chemin brisé. Il
n’est peul-étre pas autre chose qu’'une édification
successive de tours, chacune un peu plus belle
que la précédente et qui toutes doivent s’écrouler
jusqu’au jour ou l'on en élévera une qui sera
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parfaite et définitive. Je formule peut-étre ici aussi
un réve. Mais ce réve est beau, il est sain, il est
nécessaire. Le plus excusable de tous les men-
songes, c’est le mensonge vital. Tout compte fait,
il est bon que nous ayons eu un poéte qui n’a
jamais douté. Verhaeren nous fait croire que nous
somimmes tout-puissants. Il nous fait croire que
«c’est arrivé ». Et il est si doux de croire « que
c’est arrivé». Dans tout homme, a dit Sainte-
Beuve, il y a un poete mort jeune. On peut dire
aussi qu’en tout homme, il y a un héros en puis-
sance. Verhaeren nous fait croire que nous
sommes réellement des héros. Ses vers nous
exaltent. En les lisant, nous oublions les limites
de nos forces. Nous abattons en imagination tous
les obstacles. Son ceuvre contient une grande lecon
d’énergie, une grande lecon de vie. Aprés I’avoir
lue, on se sent meilleur et plus fort. Verhaeren
n’est pas seulement un poeéte qu’on admire, c’est
un poéte qu'on aime. Il est tout prés de notre
coeur, Il s’est réjoui avec nous de nos découvertes
avant la guerre. Il a partagé alors nos espoirs et
nos illusions. Il nous a applaudis. Il nous a
presque déifiés. Il nous a conseillé « de nous admi-
rer les uns les autres». (G’était peut-étre un peu
tot. Nous devions encore connaitre la duplicité,
la fourberie et la haine. Nous devions encore con-
naitre le malheur. Mais quand le malheur est
venu, Verhaeren l’'a ressenti comme nous, il s’est
révolté avec nous, il a pleuré avec nous. Il a été
le traducteur indigné de notre colére, 1’écho
sonore de notre douleur. Il a écrit Les Ailes rouges
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de Guerre, qui resteront comme un des témoi-
gnages les plus émouvants de nos années de souf-
france.

La lourde main qui a broyé la société, n’a pas
voulu respecter l’écrivain, qui s’était fait le
chantre de ses travaux gigantesques et de ses réves
orgueilleux. Le poéte des inventions modernes a
été lui-méme victime d’une de ces inventions.
Verhaeren est mort comme un martyr, sous les
roues d’un train, au milieu de la plus navrante
faillite qu’ait connue la civilisation, au sein de
la plus épouvantable tourmente ou s’est jamais
débattue la pauvre humanité. Sisyphe a été écrasé
par son rocher. Saturne a dévoré son panégyriste.
Ce que sera le monde de demain, nous ne le savons
pas encore. Tout ce que nous savons, c’est que
les heures troubles que nous vivons depuis la fin
de la guerre marquent le terme d’une période
historique qu’on peut apprécier diversement, mais
qui n’en a pas moins été d’une incomparable
orandeur. L’ocuvre de Verhaeren en est un des
fragments les plus caractéristiques. Elle lui assure
une belle place parmi les écrivains de son temps,
une place a part, isolée et tres haute.

1922




Georges EEKHOUD

(1854-1927)

Georges Kekhoud appartient & cette catégorie
d’écrivains hautains et intransigeants, dont Barbey
d’Aurevilly a réalisé le type le plus complet et
I'on pourrait dire de lui ce que Paul Bourget a
écrit de 'auteur des Diaboliques, «que la litté-
rature lui fut un songe réparateur». Comme
Barbey, mais dans un autre domaine, Eekhoud
s’est créé une famille de gens exceptionnels, avec
lesquels il a vécu en imagination et qui 1’ont
consolé de ne pas trouver dans notre époque le
cadre ot il aurait voulu voir se développer sa vie.

[La société contemporaine poursuit des buts uti-
litaires auxquels il serait injuste de ne pas rendre
homimage. Elle assure & peu prés a chacun, comme
au chien de la fable, le brouet et la niche. Mais
tout se paye. Comme le chien de la fable, nous
avons aussi le cou un peu pelé. Or, 'auteur
d’Escal-Vigor est justement un de ces tempéra-
ments que le collier effraye. Il aime la liberté et
la vie intense. Originaire d’une famille aisée, il
e(it pu se créer dans la société une place de tout
repos. Ce fut probablement le réve de ses parents,
qu’il perdit de bonne heure. Ce fut vraisembla-
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blement aussi le désir de son tuteur, un impor-
tant homme d’affaires anversois qui I’envoya étu-
dier en Suisse, o, tout en se perfectionnant dans
la connaissance du francais, Eekhoud se familia-
risa avec les langues étrangeres. Mais le commerce
ne lui disait rien et, & sa rentrée en Belgique, il
se fit admettre a 1’école militaire. 11 n’y fit qu’un
court séjour. Le futur soldat écrivait des vers et
composait des drames. Son directeur, le colonel
Liagre, qui avait lu ses premiers essais, l’engagea
lui-méme & renoncer a la carriere des armes. Il
s’y décida peu aprés un duel qu’il eut pour une
futilité avec un de ses condisciples, Camille
Coquillat, un des premiers pionniers de l’entre-
prise congolaise.

Cette fugue le brouilla avec son tuteur, homme
juste et consciencieux, mais un peu rigide et tout
imprégné de préjugés bourgeois. Il est probable
d’ailleurs que son pupille lui avait déja donné
des craintes sur son sens pratique et sur sa fagon
d’apprécier cette chose importante : 1'argent.
Quand Eekhoud se fut émancipé et qu’il eut
recueilli 1’héritage paternel et celui de sa grand’-
mere, il fit ce que font généralement les jeunes
gens qui ont été tenus de court. 11 dépensa sans
compter et se ruina. A Cappelen, ou il s’était
installé, il laissa le souvenir d’'un grand seigneur
prodigue qui montait des chevaux de race, par-
courait les campagnes avec une meute et prési-

‘dait, comme un chételain de Teniers, aux ker-

messes de la région. Quand il fut définitivement
sans le sou, son tuteur, qui parait avoir tenu a
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remplir ses obligations jusqu’au bout, lui offrit
encore, dans la fabrique qu’il possédait, un emploi
ou il elt pu retrouver la tranquillité et 1’aisance.
Eekhoud préféra entrer, comme correcteur, au

Précurseur d’Anvers, au traitement mensuel de

cinquante francs. Plus tard (en 1881), il passa
a la rédaction de I’Etoile Belge, o, sauf une inter-
ruption de quelques années, il resta jusqu’'a la
fin de sa vie.

Entretemps, il avait publié trois volumes de
vers qui n’annoncaient que vaguement son ceuvre
future de prosateur. Pendant son séjour & Anvers
et surtout a Cappelen, il s’était efforcé de vivre
son réve et la littérature ne lui avait été qu’'une
distraction. Condamné désormais & résider dans
une grande ville et & y mener une existence régu-
liere et besogneuse, elle va lui devenir une conso-
latrice. Ce citadin malgré lui aura sa tour d’ivoire.
Il vivra les yeux tournés vers son pays natal, vers
cette campagne de Cappelen, ou il a passé les
heures les plus joyeuses et les plus folles de sa
jeunesse.

Cappelen et ses environs, les Polders et la Cam-
pine, c’était alors la partie la plus pauvre du
pays flamand, la plus déshéritée et la plus isolée,
celle par conséquent ou la population avait le
mieux conservé ses moeurs et son originalité. De-
puis la guerre, il n’y a plus de campagne pauvre,
La Campine elle-méme, ot 'on exploite mainte-
nant des mines de charbon, est en train d’évo-

luer et de s’enrichir. Mais, il y a quarante ans,

Eekhoud pouvait écrire « qu’d part les schorres
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du Polder, la région fertilisée par les alluvions
de 1’Escaut, peu de coins en étaient défrichés ».
Comme on le voit, la «tour d’ivoire » n’est pas
banale. Elle est ouverte & tous les vents du ciel
et & tous les bruits de la terre. On est méme ici
plus prés de I’homme que partout ailleurs. Mais
I’homme est frappé & l'image du sol. C’est une
médaille fruste et qui a du caractére. C’est surtout
une médaille qui a du relief. I1 y a moins de
nuances, mais il y a plus de force, plus de naturel
et plus d’originalité. Les joies et les douleurs
mordent davantage qu’ailleurs. C’est ce qu’il faut
a I’ame ardente, au cceur indiscipliné et refoulé
de 1’écrivain. Des ses débuts, il se donne tout
entier a ce petit peuple : «J'exalte mon terroir,
ma race et mon sang jusque dans leurs ombres,
leurs tares et leurs vices.» Fier programme, ou
il y a de 'audace et du défi, et qu’il observera
fidelement. C’est méme surtout aux ombres, aux
tares et aux vices qu’il ira, ou plutét & tout ce
qui constitue pour le pharisien des ombres, des
tares et des vices. Ce qui l’attire, c’est le réfrac-
taire, la campagne perdue, la contrée que 1’'indus-
trie n’a pas envahie, la terre peu défrichée ou les
buissons poussent en liberté, le village qui ne
singe pas la ville, le paysan qui préfére ses sabots
aux souliers vernis du citadin. Ses héros favoris
sont ceux qui se laissent gouverner par leurs
instincts et restent fideles & leur sol, moins par
amour de la propriété que par amour de la liberté.
Ce sont aussi ceux que la civilisation tracasse au
fond de leur solitude ou dont elle contrarie 1’exis-




GEORGES EEKHOUD 103

tence. C’est Marcus Tibout, c’est la Petite ser-
vante, c’est Barbel Goor dans « Bon pour le ser-
vice ». Un hautain gars comme Marcus Tibout,
qui brave les lois, le transporte, mais le petit
vacher du Meer, « qui met patiemment & remotis,
sou par sou, qui épargne, ruse, dissimule et
caponne», l’irrite et 1'exaspere. Il veut que
I’homme reste sinceére et franc. Deés qu’il courbe
la téte pour passer sous un joug, il le méprise.
Dans le conflit entre I’'individu et la société, il
prend toujours parti pour le premier et presque
toutes ses histoires sont des drames qui ont leurs
racines dans ce conflit.

Au début — dans les Kermesses et Kees Doorilk
-— un f{rais parfum d’idylle pénétre généralement
le drame. lL’auteur — désormais prisonnier de
la grande ville — revit dans ces contes les belles
heures qu’il a passées avec les joyeux drilles de
son pays d’élection. Il se lance a corps perdu
avec eux dans les sauvages plaisirs de leurs fétes.
Il participe & leurs beuveries, & leurs amours ;
il chante avec eux, le soir, sur les longues routes
solitaires ; son coeur s’épanche dans des refrains
qui traduisent des réves dégus ou qui annoncent
de sournoises et implacables vengeances. Il s’in-
téresse a tous leurs travaux champétres. Il est &
la campagne et & la ferme. 1l observe & travers
son propre coeur ce qui 8’y passe. Il est le confi-
dent de Kees, le valet amoureux, et d’Annemie,
la hautaine fermiére, qui peut succomber dans
une heure de folie, mais qui se ressaisit aussitdt
pour dresser entre elle et I’humble séducteur son
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impitoyable orgueil de caste. Il déchiffre et
détaille I'ame rapace de Wannes Andries, le frére
d’Annemie, qui enveloppe sournoisement sa sceur
dans ses filets pour l'enlever & 'amour de Kees
et s’assurer son héritage. Kees Doorik n’est pas
le plus grand livre d’Eekhoud, mais c¢’est la plus
harmonieuse de ses ceuvres, la plus fraiche, pour
autant qu’on puisse appliquer cette épithéte & un
de ses livres, celle ou la terre et les personnages
sont le plus étroitement unis, une ceuvre saine,
virile et puissante, qui ne pouvait étre écrite que
chez nous et qui, dans tout autre pays, serait
populaire.

Avec les Fusillés de Malines et la Nouvelle Car-
thage, le champ d’observation d’Eekhoud s’élar-
git. Il ne s’exile pas. C’est toujours la terre
flamande qui sert de cadre & ses histoires, mais
celles-ci prennent une portée plus étendue et plus
haute. . Le petit monde avec lequel il a vécu
jusque-12 ne le satisfait plus. Le pittoresque des
humbles existences ne lui suffit plus. Il lui faut
des drames plus compliqués, des héroismes d’un
autre genre, et plus grands. Il les cherche d’abord
dans le passé. Il écrit un roman historique, les
Fusillés de Malines, ou il exalte la bravoure de
quelques paysans flamands qui cong¢urent, a la
fin du XVIII® siecle, le téméraire projet de déli-
vrer leur pays du joug des Jacobins et qui tom-
bérent I’un apreés l’autre sous les balles des soldats
francais, au pied de la cathédrale de Malines. Un
grand souffle lyrique traverse ce livre, ot Eekhoud
a épanché toute sa ferveur patriale et ot bouil-
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lonnent des sentiments et des passions qui trou-
veront leur expression définitive dans une ceuvre
plus moderne : la Nouwelle Carthage.

Si Eekhoud s’était toujours senti plus preés des
terriens parce qu’il les trouvait plus simples, plus
naturels, plus primitifs, mieux en harmonie par
conséquent avec sa propre nature, il n’en était
pas moins resté un fils de la ville d’Anvers, pour
laquelle il garda toujours un profond amour.
Dans la Nouwvelle Carthage, il a voulu la peindre,
telle que ses yeux d’enfant I’avaient connue, avec
ses beautés et ses tares, sa grandeur, sa puissance
el sa corruption.

LLa population des villes se renouvelle et se
transforme constamment par 1’extinction et 1’émi-
coration des vieilles familles et par l'infiltration
des élrangers. Ceux-ci s’y montrent les plus actifs
et les plus entreprenants, leur déplacement étant
généralement provoqué par le besoin de se créer
une situation ou le désir de s’enrichir. Aussi ne
tardent-ils pas & s’élever au-dessus des autres et
a s’emparer de la direction des affaires publiques.
Ce phénomene se manifeste surtout dans les
grandes cités, ou la vie commerciale et indus-
trielle est trés intense et ou, par conséquent, les
occasions de gagner de l'argent sont les plus
nombreuses. Ces nouaveaux venus, utilitaires
avant tout, ne s’intéressent pas au passé de la
ville, ou ils n’ont pas de racines. Dés qu’ils sont
les maitres, ils transforment, modifient, démo-
lissent sans scrupule et c’est sans scrupule qu’ils
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dénaturent la cité, 1’enlaidissent et lui changent
son ame.

G’est cet Anvers, attaqué par les étrangers, que
nous trouvons dans la Nouvelle Carthage. 1.’étran-
ger, icr, est représenté par Béjard, 1’homme & la
peau jaunatre, au nez crochu «chez qui on
retrouve la cautéle du juif moisi derridre le
comptoir d’une gasse sordide de Francfort ou
d’une laan d’Amsterdam, 1’audace de «1’aventu-
rier qui a écumé les mers et opéré au grand jour
et au grand air dans les pays vagues». A cdté
de ce louche brasseur d’affaires, Eekhoud a placé
un Anversois de naissance, Dobouziez, mais un
de ces hommes que leur étroitesse d’esprit et
leur cupidité font mentir & leur race. Dobouziez
est plein d’admiration pour les étrangers du genre
de Béjard ; il en fait son entourage ; il s’efforce
d’appliquer leurs méthodes dans son industrie;
il attire méme Béjard chez lui, lui donne sa fille
en mariage, associe sa fortune a la sienne. Sa
fille est malheureuse, bien entendu, et lui-méme
serait totalement ruiné au bout de quelque temps
si son ami Daelmans-Deynze ne venait & son
secours. C’est ici que nous voyons apparaitre un
pur autochtone, un traditionaliste, un amou-
reux de sa ville, un commergant loyal et droit,
plein d’humanité pour son personnel et toujours
prét & ouvrir sa bourse pour aider ses amis. FEek-
houd trace la silhouette de Daelmans-Deynze d’une
plume caressante. Les portraits de Béjard et de
Dobouziez sont par contre dessinés au vitriol. Il
ne faut pas demander & notre auteur le bel équi-
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libre, la sage mesure qu’observent les roman-
ciers objectifs. Ses personnages sont ses amis ou
ses ennemis. Il les aime ou il les déteste. La vie
de ses livres est tirée tout entiére de ’amour et
de la haine.

Eekhoud n’a pas seulement voulu dépeindre
les mceurs de quelques grands commercants
anversois d’il y a quarante ans, ni nous montrer
ce qui restait a cette époque des beautés et du
pittoresque de sa ville natale. Il a introduit dans
son roman les préoccupations politiques qui agi-
taient la Belgique aux environs de 1890. La
Nouwvelle Carthage est un écho de tous les grands
soulevements populaires qui se produisirent pen-
dant ces années. Le conflit social s’y méle aux
conflits de famille et nous voyons apparaitre pour
la premiere fois dans notre littérature une nou-
velle figure de politicien, celle du sympathique
tribun Bergmans. Avec lui et Paridael, nous allons
parcourir tous les milieux d’Anvers, voir et juger
le monde des bourgeois et le monde des ouvriers.

daridael est le personnage principal du livre.
C’est un @&tre sensible, étrange, généreux et
compliqué en qui il semble bien qu’Eekhoud ait
voulu nous présenter son propre portrait, un
portrait vu dans un miroir grossissant. Gomme
Eekhoud, Paridael est orphelin de bonne heure ;
comme lui aussi, il est incompris par son tuteur.
De 13, une adolescence difficile, pendant laquelle
il se sent privé d’affection véritable et ou il se
rend compte du rdle corrupteur et desséchant que
joue ’argent. Comme Eekhoud encore, il s’évade
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de ce milieu, ou tout lui parait conventionnel et
faux, pour se rapprocher des humbles, chez qui
il reconnait des fréres. Comme Eekhoud enfin,
lorsqu’il est arrivé & sa majorité et qu’il entre en
possession du petit avoir de ses parents que son
tuteur, homme intégre, a géré avec une siricte
justice, il s’en trouve plus embarrassé qu’heu-
reux et le dépense avec une insouciance de grand
seigneur sans se préoccuper du lendemain. Pour
Paridael, d’ailleurs, il n’y a pas de lendemain. Le
malheur peése sur sa vie comme il pese sur celle
des pauvres. Mais si ceux-ci peuvent étre sauvés,
lui ne peut 1’étre. Sa vie est enchainée & un amour,
con¢u le jour ou il a été recueilli par son tuteur
et ou il a vu dans toute la grace de son adoles-
cence sa belle cousine Régina, qui ne l'aimera
jamais, mais qui aimera Bergmans et finira,
pour se conformer a la. volonté de son pere, par
épouser l’aventurier Béjard.

Je ne sache pas qu’il y ait eu une Régina dans
Iexistence d’Eekhoud. On n’y a jamais connu
qu’'une épouse admirable, attentive et dévouée,
qui, jusqu’a la fin de ses jours, a veillé, comme
une mere, sur le grand enfant désarmé qu’était
I’auteur de la Nouwelle Carthage. Mais Régina,
dans le roman, n’est pas une femme ordinaire.
C’est 'amour idéal et c’est le destin. C’est une
de ces figures fatales vouées au malheur et qui
semblent créées pour faire le malheur des autres.
Paridael aura beau lui donner les preuves les plus
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jamais pour lui le peu.d’affection qu’il pourrait
revendiquer en vertu de leur parenté. Elle finira
méme par le chasser et le maudire le jour ou il
lui rendra 'immense service de la sauver du tra-
quenard ol son infime mari veut la faire tomber
en vue d’obtenir le divorce. C’est que Paridael
est, lui aussi, un homme voué au malheur. Il
est’ maladroit et malchanceux. Son cceur ultra-
sensible I'emporte toujours au dela de ce que la
sagesse et la prudence lui commanderaient de
faire. Définitivement perdu dans l’esprit de sa
cousine par sa propre faute, il s’enfonce en
désespéré dans ce qu’il considére comme son des-
tin, Jusque-la, il ne s’était cru qu’'un cocur géné-
reux penché sur les pauvres et les misérables, un
ami et un admirateur de Bergmans, le tribun
populaire. Mais voild qu’il découvre qu’il n’a en
réalité que peu de chose de commun avec ce
dernier. Bergmans est un réformateur lucide qui
sait dans quelle mesure on peut transformer le
monde et améliorer la condition de 1’homme ; ce
n’est ni un chercheur d’absolu, ni un poéte ; il
sait qu’on ne peut sauver que les pauvres raison-
nables, ceux qui sont a4 méme d’accepter une
discipline et qui ne demandent qu’une participa-
tion plus large aux biens de la terre. Mais il y a
les autres, les irréguliers, les insoumis, les
réveurs, ceux qu’on ne peut enfermer dans un
cadre quelconque, ceux qui restent fatalement en
marge de la société, quelque recul qu'on puisse
donner aux limites de celles-ci. Pour ceux-la, il
n'y a pas de salut. Les Bergmans les mieux inten-
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tionnés ne peuvent rien pour eux. Ce sontl les
victimes du destin. Ce sont ceux vers lesquels
Paridael va insensiblement glisser et ¢’est Pari-
dael lui-méme. Ici encore, nous pouvons suivre
Eekhoud dans les évolutions de son héros. Dans
la toute premiére partie de la Nouwvelle Carthage,
on le voit aussi emboiter le pas a Bergmans et
s’apitoyer avec lui sur la situation malheureuse
de la classe ouvriére, mais c’est finalement Pari-
dael qui l'entraine et exprime ses sentiments
lorsqu’il déclare « méler a I'affection qu’il portait
aux simples ouvriers, une sympathie extréme
pour les plus raffalés, les plus honnis, voire les
plus socialement déchus des misérables ».

En méme temps qu’'un puissant mouvement se
manifestait pour relever la classe ouvriére au mo-
ment ou Eekhoud écrivait son roman, des savants
remettaient en question le libre arbitre et la
responsabilité humaine. Pour certains d’entre
eux, il n'y avait plus & proprement parler de
criminels. Il n’y avait plus que des anormaux, des
infirmes, des malades, c’est-d-dire des irrespon-
sables. Des gens a plaindre, par conséquent.
Eekhoud qui, entrainé par sa nature hyper-
sensible, méle de plus en plus 'apostolat & 1’art,
se porte tout entier de ce cdté dans la derniere
partie de la Nouwvelle Carthage. Jusque 13, il était
resté au niveau du généreux et raisonnable Berg-
mans, dans la sphére ou s’illustrait & la méme
époque le grand sculpteur wallon, Constantin
Meunier. De méme que celui-ci venait de tirer
d’une catastrophe de charbonnage son pathétique
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groupe Le Grisou, c’est une catastrophe indus-
trielle, I’explosion de la cartoucherie Corvilain,
d’Austruwel, qui inspire a I’écrivain le plus dra-
matique chapitre de son roman : La Cartoucherie.
Mais déja alors il est attiré vers un autre milieu
et appelé par d’autres voix. Ce contact avec son
époque n’a duré qu’un instant. Ce ne fut qu'une
rencontre. Des souffrances qui ont leur cause
dans l'organisation sociale, il passe a celles qui
n’ont pas de cause extérieure, a celles qui résul-
tent de la constitution humaine, de notre faiblesse
et de notre imperfection. Apres avoir vu le peuple
en artiste, c’est-a-dire & peu pres en dilettante,
apres s’étre ensuite penché sur lui en altruiste, il
va |l’étudier en apdtre et donner tout son cceur
a ceux qui ne peuvent pas &tre sauvés,

Du point de vue purement littéraire, on peut
reprocher a la Nouwelle Carthage de n’avoir pas
été écrite avec un sentiment suffisant de la gra-
dation qu’il faut imprimer & 1’émotion pour tenir
constamment en éveil, sans le fatiguer, 1’esprit du
lecteur. On peut trouver aussi que l'occuvre est
inégale. L’auteur d’ailleurs 1’a écrite un peu
comme une chronique, ajoutant des chapitres, a
des intervalles assez éloignés, pour l’étendre et
la parfaire. Mais la perfection matérielle n’est pas
toujours indispensable dans le roman. Elle est
méme secondaire dans certains cas. 1l y a la ma-
niere de Flaubert et celle de Balzac. Eekhoud est
plutdt de 1'école de l'auteur de la Comédie
humaine. C’est dans l’intensité bien plus que
dans 1’harmonie que ses oceuvres puisent leur
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beauté. Chaque chapitre de la Nouwvelle Carthage
a le lyrisme d'un acte d’amour ou ’Apreté d’un
pamphlet.

Organisé comme il 1'était, Eekhoud ne pouvait
guere songer a élargir son champ d’activité. Il
lui manquait un peu de cette souplesse dont
Camille Lemonnier était trop abondamment pour-
vu. C’était, dans son art, un fanatique. Son tem-
pérament lui interdisait tout déplacement. Son
ceuvre ne pouvait se développer en étendue. Il
fallait qu’elle se développe en ligne droite et en
profondeur. Ce travail de libération est déja
visible dans ses premiers livres ; mais c’est dans
la Nouwelle Carthage qu’il atteint son point cul-
minant. Ge roman, déchainé et tumultueux, est
vraiment le trait d’union qui relie ses premiers
contes aux deux maitres livres qui vont succéder
a cette dramatique histoire. On y trouve tout ce
qui faisait I’intérét des Kermesses et de Kees Doo-
rik, en méme temps que l’amorce du Cycle
patibulaire et de Mes Communions,

Ici, nous touchons au sommet de 1'ccuvre
d’Eekhoud. Ces deux recueils sont toujours de la
méme essence que ses livres antérieurs, mais ils
nous emportent bien au deld des Polders et de
la Campine. Plusieurs contes revétent méme une
grandeur de symbole. Tel notamment Le Moulin-
Horloge qui impressionna si fort ses amis quand
ils le lurent pour la premigre fois et qui com-
mence par cette phrase qu’on croirait sortie de
la plume de Dante : «Je sais un moulin broyant
aux ames le pain de l’expiation. » J’eus 1’occasion
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de voir fonctionner ce moulin quelques années
apres qu’Eekhoud avait écrit cette admirable
page. Tandis que les vagabonds, encastrés dans
les rais du moulin, tournaient devant moi, mon
guide, qui connaissait la nouvelle, me fit remar-
quer l’exagération dans laquelle était tombé
I’écrivain. Le travail auquel se livraient les déte-
nus n’avait en effet rien de particulidrement
cruel. Il était en tout cas beaucoup moins pénible
que celui des faucheurs, des batteurs de blé, des
houilleurs et des puddleurs. Mais les autres
n’étaient pas libres. Puis, il y avait le milieu,
I'atmosphere, 1’allure de chiens battus de tous
ces hommes confondus sous le méme uniforme
misérable et qui tournaient sans élan et sans joie,
comme des automates. Sans doute, Eekhoud avait
amplifié. Mais 1’art n’est qu’une amplification.
Et c’est alors que j’ai pu me rendre compte de
quelle cire impressionnable était fait son coeur et
a quel degré son imagination était capable de
faire battre celui-ci et d’enflammer son esprit. Il
y a de I’'Edgar Poe dans cette histoire comme dans
beaucoup d’autres du Cycle patibulaire et de Mes
Communions, mais un Edgar Poe qui joindrait
aux meilleurs dons du conteur les sentiments de
la plus ardente charité évangélique. Presque
toutes ces histoires sont d’un pathétique admira-
blement ordonné. Dés les premieres lignes, 1’au-
teur nous prend tout entier, nous conquiert, nous
fait suivre, haletants, les péripéties du petit
drame et ne nous liche que quand il en a exprimé
I’émotion jusqu’a la derniére goutte. Il apparait
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ici dans toute la plénitude de son talent, A la fois
maitre de sa pensée et de son style.

Dans son Histoire des Lettres belges, Francis
Nautet a observé avec justesse qu’Eekhoud a une
fagon d’écrire toute personnelle, une langue plu-
tot qu’un style. A premiere vue, cette langue
peut paraitre ingrate. Elle est massive et un peu
tendue. Mais elle est originale, savoureuse et d’une
belle santé. Elle traduit avec une précision remar-
quable toutes les nuances de la sensibilité ardente
de I’écrivain. Elle ne se pare pas de colifichets.
On y trouve peu de métaphores. On n’y trouve
jamais d’images usées. Eekhoud se préoccupe
plus du mot que de la phrase. Il cherche moins
a composer des périodes harmonieuses et caden-
cées qu’a émailler son style de termes expressifs,
qui lui donnent du relief, de la couleur et du
ragott. Il y a en lui un écrivain de renaissance.
Son admiration est toujours allée, d’ailleurs, aux
maitres robustes qui ont exalté la vie. Il aime
Rubens et Jordaens, qui ont magnifié 1’homme ;
mais il prise peu Teniers, qui n’a vu en lui qu’un
« magot ». En littérature, il s’est surtout senti
attiré par la pléiade shakespearienne. Presque
chaque fois qu’il s’est fait critique et historien,
¢’a été pour revivre la rude existence des contem-
porains du grand Will : Ben Johnson, Masinger,
Marlow, Webster. Ses ceuvres ont le mordant des
drames de ce dernier. L'un et ’autre taillent dans
la vie &4 larges coups. Chez eux, l'idée va tou-
jours droit au but et, dans le dénouement, elle
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s’épanouit comme une grande fleur de pourpre et
de sang.

La force, dans les livres d’Eekhoud, ne se dis-
simule toutefois pas sous des masses de chair
comme c’est le cas chez la plupart des peintres
flamands de la Renaissance. Son lyrisme — car
il y a énormément de lyrisme chez ce prosateur
— est un lyrisme recuit. Quelques lignes lui suf-
fisent pour traduire la forme, la couleur, la phy-
sionomie et I’atmospheére d’un paysage. « C’était,
écrit-il dans FEscal-Vigor, pendant une de ces
arrieére-saisons favorables & 1’évocation des légen-
des, dans un cadre de bruyére fleurie et de cieux
aux chevauchantes nuées. Au loin, vers Klaar-
vatsch, par dessus les futaies du parc, nos amis
embrassaient un immense tapis lie de vin, sur
lequel le soleil couchant mettait un lustre de plus.
Des monceaux d’essarts crépitaient ¢a et la; un
parfum de brilis flottait dans 1'air humide. Il fai-
sait extrémement doux et le soir exhalait comme
de la langueur ; la brise rappelait la respiration
d’un travailleur qui haléte ou d’un amant que le
désir oppresse. »

On a quelquefois évoqué le nom de Cladel en
parlant d’Eekhoud. Je ne sache pas de rappro-
chement moins justifié. Si ces deux écrivains ont
choisi leurs héros a peu pres dans le méme milieu,
ils les ont considérés sous des angles tout a fait
différents. L’un a été un magnifique virtuose qui
n’a vu dans ses personnages que le coté décoratif ;
il les a chantés avec verve, mais sur un ton décla-
matoire, en verbolitre et en rhéteur. Eekhoud,
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lui, a pénétré au plus profond de leur cceur ; il a
trempé son style dans leurs larmes et dans leur
sang. S’il fallait citer un nom a c6té du sien, je
songerais plutdt & J.-K. Huysmans qui, comme
lui, était un homme du Nord. Sans doute, leurs
mentalités sont différentes. Leurs esprits et leurs
tendances sont aux antipodes. Mais ils sont partis
tous deux du réalisme classique, pour glisser 1'un
vers le mysticisme chrétien, 1’autre vers une sorte
de mysticisme paien et leur mysticisme & tous
deux est tout imprégné de sensualité. La page
que nous venons de citer ne trouve d’équivalent
que dans certaines ceuvres de Huysmans, la ou
celui-ci traduit, par exemple, les impressions
physiques qu’il éprouve dans une église et ou
I’odeur de I’encens remplace le parfum du brilis.
Le style de Cladel parade et gesticule ; celui d’Eek-
houd, comme celui de Huysmans, est tout en
muscles et en nerfs. Dans une de ses nouvelles, il
met en scéne une jeune paysanne, Chardonne-
rette, au corps de garconnet, fiévreuse, endiablée,
indomptable. Cette Chardonnerette symbolise son
art. Bien plus que la grasse Flamande de Jor-
daens, elle réalise son idéal de beauté. On ne
peut mieux comparer son ceuvre qu’a cette petite
femme qui ne monfre pas de chair inutile, qui
a des bras fuselés et une poitrine maigre, mais
qui posséde une &me de feu et dont le coeur
déborde de sentiments frénétiques.

Si le Cycle patibulaire et Mes Communions sont
les deux meilleurs recueils de nouvelles d’Eek-
houd, Escal-Vigor est peut-étre son meilleur
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roman. S’il n’a ni Pampleur, ni 'envergure de
la Nouwvelle Carthage, il est supérieur & ce der-
nier livre sous le rapport de la composition. Tous
les personnages y occupent exactement le rang
que leur importance leur assigne. Toute la lumigre
est concentrée sur le héros principal, que ’auteur
disseque d’une main experte et impitoyable. Dans
I’exposé de la lutte angoissante qui bouleverse
le cceur et le cerveau d’Henry de Kehlmark —
cet étre «exceptionnel jusqu’a ’anomalie » — il
s’est révélé un maitre psychologue. J’ajouterais
en méme temps qu’habile artiste, si le mot habile
pouvait s’appliquer & son art. Un des grands
mérites de celui-ci est précisément d’étre dépour-
vu de tout procédé. Mais I'artiste le plus sincére
a besoin de présenter son ceuvre sous un certain
jour et de la situer dans un milieu propice pour
lui faire produire tous ses effets de grandeur et
de beauté. Cela était d’autant plus nécessaire ici
qu’il s’agissait d’un sujet délicat, en opposition
avec la morale courante et qui pouvait facile-
ment donner prise & la malignité des pharisiens.
Eekhoud a trés heureusement jeté sur le livre
une atmospheére de légende, qui en atténue le
réalisme et enléeve au drame ce qu’il aurait pu
avoir de trop brutal.

Il aborde d’ailleurs toujours les sujets les plus
scabreux avec un esprit tout a fait pur. On ne
rencontre jamais chez lui ce désir malsain, auquel
obéissent tant d’écrivains contemporains, d’ex-
ploiter le vice en vue de faciliter le succés de
leurs livres et d’en assurer la vente. Chez lui,
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on sent toujours la plus loyale sincérité. Toute
son ceuvre est imprégnée d’un sentiment de cha-
rité qui n’avait pas de limite. Il était du reste
lui-méme le plus sincére et le plus naturel des
hommes. Si, dans sa jeunesse, il avait prouvé
qu’il ne connaissait pas la valeur de 1’argent, il
sut montrer plus tard qu’il n’en avait pas non
plus la religion. Lorsqu’il eut dépensé sa petite
fortune, il se mit courageusement au travail et
je ne pense pas qu’il ait jamais regretté ses jours
d’opulence. Il travaillait avec méthode et appli-
cation, partageant son temps enire sa tiche de
journaliste, qu’il remplit toujours consciencieu-
sement, et sa besogne d’écrivain. Cet homme
qu’attiraient si vivement la bohéme et le vaga-
Bondage, n’a jamais été bohéme et vagabond
qu’en imagination, & sa table de travail. C’était
un laborieux, qui avait gardé de ses origines et
de son éducation premiére beaucoup de vertus
bourgeoises. Son intérieur, cette modeste maison
de Schaerbeek qu’il occupa jusqu’a sa mort, était
le type de 1’habitation du petit fonctionnaire ou
du petit rentier. Son cabinet, avec ses deux biblio-
théques d’acajou et son bureau, ou tout était
méticuleusement rangé, était le studio d’un tra-
vailleur méthodique. En dehors de quelques pein-
tures, dont la plupart étaient des souvenirs d’amis,
on n'y voyait rien qui pat faire deviner qu’on
était chez un artiste. Le seul souvenir qu’il efit
gardé de sa folle jeunesse était un grand tableau
qui représentait un magnifique chien de chasse.
Pendant quelques années, il eut aussi, comme
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compagnon, un lievre apprivoisé ‘qui, accroupi
sur le canapé, au-dessous du chien de chasse, sur-
veillait le travail de son maitre; quand vous
entriez, il vous dévisageait, réfléchissait une
seconde, puis quittait nonchalamment son siege
pour se retirer, comme un personnage bien élevé
qui eraint d’étre indiscret.

LLe don que possédait Eekhoud de grandir jus-
qu’a 'exagération les miseéres qu’il voyait dans
le monde, lui faisait aussi amplifier les moindres
plaisirs qu’il s’offrait. Une petite promenade,
avec quelques amis, .dans les environs de Bru-
xelles le comblait de joie. Il s’extasiait devant le
plus simple paysage, s’arrétait pour écouter le
chant des oiseaux et trouvait aux modestes repas
des auberges du Dry-Pikkel ou de Grimberghe
une saveur qui les lui faisait mettre au-dessus des
plus grands festins. lI avait, comme son ami
Demolder, des gotits fort simples. Comme lui, il
affectionnait les vieux cafés bruxellois, ou il
cotoyait les gens «du bas de la ville », le petit
peuple pittoresque qui résistait a ’envahissement
du cosmopolitisme et gardait en partie.les moeurs,
I’allure, le costume et le langage du temps passé.
C’est dans ces cafés, brunis par la fumée des
pipes et parfumés par I'ardme des biéres du cru,
dont il était friand, que ses amis ont passé en
sa compagnie de longues et inoubliables heures.
Tout le monde n’était pas l'ami d’Eekhoud. Il
vous jugeait d’un coup d’ceil et, si vous ne lui
reveniez pas, il se hérissait et vous rabrouait d’un
mot sec. Mais une fois qu’on avait trouvé le che-
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min de son cceur, il se montrait le plus accueil-
lant et le plus affable des hommes. Il n’en fallait
pas moins le prendre tel qu’il était, c’est-a-dire
comme un homme un peu «a part». Son esprit
était confiné dans une sphere, hors de laquelle
il ne vous suivait pas si vous vouliez 1’en tirer.
Ses amis le savaient et respectaient ce sanctuaire
intime. I} fallait 1’aimer comme un grand enfant
ombrageux qu’un mot maladroit blessait facile-
ment. Il était tout d’une piece. Il n’a jamais fait
aucune concession aux modes de son temps, ni
aux idées des autres. Il n’en était pas moins fort
sensible aux éloges, surtout quand ils émanaient
de gens pour lesquels il avait de l’estime. Huit
jours avant sa mort, j'avais publié sur Verhae-
ren un article ou je citais le passage d’une lettre
que le futur auteur des [orces lumulfueuses
m’avait écrite en 1895 et dans lequel il le donnait
en exemple comme le chantre par excellence de
la vie. Cet hommage du grand mort qu’il ne
devait connaitre qu’a la fin de sa carriere, 1'avait
vivement ému et je ne puis oublier I’eflusion
avec laquelle il me remercia de I’avoir révélé, ni
I’affectueuse poignée de main qui accompagna
ce remerciment et qui fut la derniere...

La vie... S’il souffrit de quelque chose, ce fut
de ne pouvoir la vivre telle qu’il la concevait.
Nous avons vu qu’il avait souvent prété a Paridael,
dans la Nouwelle Carthage, ses propres sentiments
et ses idées les plus intimes et qu’a certains points
de vue ce personnage réalisait le portrait de 1'au-
teur. Ce portrait regoit quelques touches de plus
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dans 1’Aulre vue, ot Paridael reparait, émigré A
Bruxelles, et ou il nous livre cette fois ses mé-
moires. Grace a eux, nous pourrons pénétrer jus-
qu’au bout la mentalité d’Eekhoud. Un Verhaeren
a cru au progres, a l'amélioration de la vie
bumaine par l'instruction, par 1’industrie, par le
développement des moyens de production, par le
machinisme. Eekhoud sentait tout autrement.
Dans I’évolution moderne, il a. plutét vu une
erreur, un artifice qui éloignait de plus en plus
I’homme de sa destinée et de son véritable bon-
heur. Lui révait d’un retour & une vie pastorale,
a une sorte d’age d’or, a cette époque légendaire
ot ’homme était au niveau des divinités qui
peuplaient les eaux, les champs et les bois. Ou,
plutdt, il ne le révait pas. Il savait trop que c’etit
été un réve inutile. Quand Bergmans insinue que
Paridael est un révolutionnaire, un anarchiste,
celui-ci proteste : «Oh! que non! je ne trouve
les gueux adorables que comme tels. Au fond, il
n’y aurait méme rien de plus conformiste que
mes apparentes subversions et hérésies. Je préche
la pauvreté loqueteuse comme la sanctifierent le
Christ et Francois d’Assises, comme la chanta
Dante dans son Purgatoire, comme l’exalte méme
le paien Aristophane dans son Plulus... J’abhorre
tout cataclysme qui nous vaudrait un change-
ment de régime. Je trouve ces bourgeois aussi
horripilants qu’ils sont nécessaires & mes besoins
esthétiques, en ce sens qu’ils servent de repous-
soir & mes délectables va-nu-pieds... Je ne consi-
dére comme mes pairs que des étres extrémement

R

————




122 PORTRAITS D’ECRIVAINS BELGES i
raffinés, les membres d’une élite, les arlistes et
les penseurs ultra-sensitifs, les dmes tragiques et
magnanimes, aristocrates absolus ayant puisé au
fond de la science, de la philosophie et de 1’esthé-
tique, une régle de vie et des vues personnelles. »

Eekhoud n’avait pas seulement gardé quelque
chose de ses origines bourgeoises ; il y avait une
goutte d’aristocratie dans son esprit. Intellectuel-
lement, c’était un aristocrale. Cela perc¢ait dans
la fierté de son caractere, dans sa distinction natu-
relle, dans une sorte de hautaine réserve, qui lui
donnait parfois l’air un peu distant. Il parlait
aussi une langue chéitiée olt ne s’introduisait
jamais aucun mot vulgaire. Sa tenue ne fut jamais
non plus celle du bohéme. Ce cdté élevé de s:
nature se retrouve dans son art, ot on ne lui
voit citer que de grands noms : Phidias, Michel-
Ange, Ghiberti, Rubens, Jordaens, Sophocle,
Aristophane, Shakespeare, Goethe. Dans 1’Auilre
vue, il décrit les moeurs des malandrins du bas-
fond de Bruxelles sur un ton homérique : une
enjoleuse marchande de citrons devient wune
Hélene et le garcon-abatteur qui lui fait la cour,
un Paris. Le mot de bourgeois n’avait pas pour
lui le sens qu’on lui préte en politique, mais
celui que lui donnait Flaubert, pour qui le bour-
geois était simplement 1’homme qui pense basse-
ment. Il admettait un Daelmans-Deynze, dont il
a fait un des personnages les plus sympathiques
de la Nouwvelle Carthage. C’est que Daelmans-
Deynze réunit en lui toutes les qualités de 1’hon-
néte homme, du riche généreux et sans morgue,
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du citoyen qui se sait des devoirs vis-a-vis de ses
semblables et qui les remplit en conscience. Le
type n’a pas disparu, mais il se raréfie. La bour-
geoisie, gouvernée aujourd’hui par l'argent, ne
produit plus guere que des Béjard et des Dobou-
ziez. Dans le roman d’Eekhoud, Daelmans-Deynze
fait déja 1’effet d’un anachronisme. Comme tous
les héros de prédilection de notre auteur, il appa-
rait lui aussi comme un homme du passé. Au
contraire d’'un Verhaeren, qui était plein d’espoir,
Eekhoud est plein de regrets. Il aime tout ce que
son temps détruit ; il s’accroche aux choses qui
meurent, il tend une main protectrice vers celles
qui sont menacées par les idées modernes. Ce qui
I'attire dans les Polders et la Campine, c’est une
terre vierge que le progrés n’a pas visitée. Ce
qui le séduit chez le vagabond, ce n’est pas
I’homme privé d’éducation qu’il suffirait de dé-
crotter pour en faire un citoyen sage et docile ;
c¢’est I'étre insoumis qu'un fossé sépare de la
société réguliere. C’est l'individu qui défend sa
personnalité, bonne ou mauvaise, contre une
société qui s’applique a faire de I’homme un auto-
mate et un mouton. Il 'aime comme il aimerait
un bel animal sauvage. Il voit en lui le dernier
spécimen d’une race plus indépendante et plus
fiere et lorsqu’on lit ses ceuvres et plus particu-
litrement 1’Autre wvue, on a souvent l’illusion
d’entendre la grande voix d’un centaure qui se
lamente sur la disparition de ses fréres.

Ceci, non plus, ne peut étre que le sentiment
d’un cceur aristocratique. Aussi, l'infinie charité
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qui impregne ses ceuvres ne doit-elle pas nous
donner le change. 11 faut savoir faire dans celles-
ci la part du prosélyte et de I’apdtre et ne jamais
oublier qu’ils sont tous deux subordonnés & 1’ar-
tiste, qui les a toujours dominés. La réponse de
Paridael & Bergmans ne laisse aucun doute & cet
égard.

Si, dans I’Autre vue, nous trouvons toute la
doctrine d’Eekhoud, c’est dans les Libertins d’An-
vers qu’il nous a le plus nettement présenté son
idéal. Ce livre, ol la légende s’entreméle & 1'his-
toire, et ou il raconte la folle équipée d’un pauvre
couvreur illettré, Loiet, qui, sous l’'influence des
idées de réforme introduite dans le Nord de
I’Europe au XVI°® siécle, se mit & précher une
nouvelle religion qui «consacrait les droits
imprescriptibles de la chair et la liberté de
I’amour », est en quelque sorte la toile de fond de
son ceuvre. A l'époque ou vivait Loiet, on voyait
encore, parait-il, & Anvers, des cortéges ou figu-
raient des jeunes filles nues. La légende veut que
Loiet lui-méme ait obligé sa fiancée & participer
a un corteége de ce genre organisé en 1’honneur
de Charles-Quint. Comme la fillette résistait,
Eekhoud préte & son héros, pour la convaincre,
une allocution qui contient cette phrase : « Mon
réve, c’est de confondre un monde dans mes
caresses, de m’épancher dans toute la création, de
me pamer au coeur méme d’'un univers de beauté
puissante et de grice balsamique.» Ces mots
pourraient servir d’épigraphe & chacun de ses
livres depuis les idylliques Kermesses jusqu’a
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I’apre Autre vue, en passant par ’ardente Faneuse
d’amour.

Dans les derniéres années de sa vie, 1’homme
qui s’était élevé si haut dans ’atmosphére de sa
patrie est redescendu sur son sol pour nous don-
ner le Terroir incarné et le Buisson des mendiants.
Eekhoud avait le génie des titres.” Ceux-ci sont
particulierement symboliques. 11 n’a jamais cessé
de faire corps avec sa terre natale. 11 y était enra-
ciné comme un arbre. Mais son coeur n’a jamais
cessé non plus de battre avec le coeur des pauvres.
Par «pauvres», il faut entendre chez lui, non
seulement ceux qui manquent de pain, mais tous
ceux qui se sentent & 1’étroit dans notre société
moderne. Ses pauvres, ce sont tous ceux qui
souffrent, tous ceux qui espérent, les disgraciés,
les malchanceux, les insoumis, tous ceux qui ont
besoin pour vivre de quelque chose de plus grand
que la vie. Tous les poetes ! Plus que n’importe
quel artiste, Eekhoud parait avoir senti le contraste
qui existe entre la vie réelle et le réve. Il a sur-
tout souffert du sentiment de notre infirmité et
de notre petitesse et, sous ses apparences de réa-
lisme, son ceuvre est un des plus grands et des
plus douloureux efforts que ’imagination ait fait
pour s’envoler dans des régions ou 1’étre phy-
sique sent qu’il n’atterrira jamais.

1929.
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Albert GIRAUD
(1860-1929)

Peu de carriéres littéraires offrent ’'exemple
d’une rectitude aussi compleéte que celle d’Albert
Giraud. Ses livres n’existent pas l'un a coté de
I’autre, mais s’engendrent et se soutiennent par
une méme armature. L’dme qui bat dans Le Scribe
est celle qui battra plus tard dans les Rondels
bergamasques, dans Hors du siécle, dans La Guir-
lande des Dieux ou dans le Concert dans le Musée.
Un méme souffle anime toutes ces ceuvres. Le
méme coup d’aile les enléve. Seule, la premieére
— ceuvre de départ — est un peu engluée. Elle
contient la gourme du poete. Il arrive fréquem-
ment qu'un prosateur débute par un volume de
vers ; il est plus rare qu’un podte s’essaye par un
volume de prose. Giraud, qui devait faire de la
poésie sa religion, aurait-il craint de ne pouvoir
se faire pardonner d’avoir écrit une ceuvre poé-
tique imparfaite ou est-ce simplement le hasard
qui a voulu qu’il jetdt sa gourme en prose? En
tout cas, cela lui vaut de n’avoir aucun mauvais
volume de vers a son actif. Si 'on veut connaitre
les scories d’un talent qui a toujours travaillé a
s’épurer, c’est dans Le Scribe qu’il faut les cher-
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cher. On y trouvera une surabondance d’énergie
et de couleurs, une gymnastique un peu folle,
I’excés des qualités qui caractérisent son art. Le
Scribe, c’est la chrysalide du Pierrot éblouissant
— du Pierrot lunaire — que vont nous montrer les
Rondels bergamasques.

Poémes de virtuosité, comme 1’annonce la pré-
face, les Rondels bergamasques constituent la
partie la plus délicate de I’ceuvre d’Albert Giraud.
Ils ont le parfum, le charme, la grice de la jeu-
nesse, avec toute la perfection qu’un artiste habile
peut donner & son travail. Dans ces vers cristal-
lins, I'auteur apparait déja dans 1’attitude qu’il
gardera vis-a-vis de la vie. C’est déja le poéte
distant qui ne veut pas se méler au monde, mais
que le monde intéresse cependant. Création
éthérée et grave, Pierrot est un étre immatériel ;
il se nourrit d’une poignée de neige et d’un rayon
de lune ; c’est un pile exilé ; mais un exilé qui ne
scrute le ciel avec entétement que pour se donner
le change sur les exigences d’un cceur trop pro-
fondément humain.

L’dme inquidte, frémissante et souvent exaspé-
rée que nous rencontrerons plus tard, transparait
a peine dans ces premiers poémes, tout en cou-
leurs tendres et en lumiére. Pierrot, ici, croit
tenir son rayon de lune. Il vit d’une vie lointaine
et tout idéalisée. L’auteur est emporté par son
propre lyrisme; il s’abandonne aux joies de
I’ascension ; son dme s’enivre de la musique de
son propre vol.

Dans ce premier livre, la critique a vu, non
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sans raison, en Giraud, un disciple de Banville.
Deés le début de sa carriere, Giraud s’est épris
du vers parnassien, qu’il a considéré comme la
forme la plus parfaite de la poésie lyrique ; il lui
est resté fidele et, si difficile que cela plt paraitre,
il I'a encore perfectionné. (C’est peut-étre aussi
le maitre rimeur des Odeleties qui lui a enseigné
cette hautaine fierté artistique qu’il ne devait
jamais perdre. Par contre, on chercherait vaine-
ment entre eux une analogie de tempérament.
L’un est aussi tourmenté que l'autre est serein.
LLes vers de 1'un s’enlévent comme des oiseaux
brillants, tout heureux de vibrer dans l’espace ;
ceux de l'autre ont souvent 1’air de s’envoler a
regret. Un mot amer, une métaphore sombre
tachent parfois d’un point noir des joyaux qui
voudraient faire croire qu’ils sont simplement le
produit d’une heure de joie. Quand le podte défi-
nit ses rondels

Un rayon de lune enfermé
Dans un beau flacon de Bohé&me

il faut entendre un rayon de lune qui a touché
notre pauvre terre et qui rejaillit, un peu assom-
bri, vers le ciel. Comme le «vase» de Sully
Prudhomme, le «flacon de Bohéme» porte une
imperceptible meurtrissure au flanc. Que de
mélancolie, par exemple, dans le dernier vers de
cette strophe, ot Pierrot parle a Colombine

Les fleurs piles du clair de lune

Comme des roses de clarté

Fleurissent dans les nuits d’été :
Si je pouvais en cueillir une |
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Nous avons ici un avant-goQt de 'dpre tristesse
qui se révelera plus tard. Le poete ne trouve pas
dans la vie ce qu’il réve, mais il ne s’est pas encore
heurté assez a elle pour lui jeter I'anathéme. Dans
le livre qui suivra — Pierrot Narcisse — le désac-
cord est déja plus marqué. Pierrot ne marche
plus les yeux levés au ciel. De vif et léger qu’il
était, il devient sérieux et grave. L’ocuvre est
cette fois « un poeme triste et moqueur », «une
fleur de douleur et de joie». Pierrot, égaré dans
le monde, vit au milieu d’une collection d’abhbés
paillards qui représentent 1'élément matériel de
I’existence, fréquente un Arlequin turbulent qui
en figure la gaité insouciante, rencontre une jolie
Eliane qui en symbolise I’amour sensuel. Qu’est-
ce qui vaut le mieux ? Pour quoi faut-il opter ?
Pour le réve ? Pour la réalité ? Pierrot ne le saura

jamais, ni Albert Giraud non plus — ou fout au
moins que fort tard — et ce sera 1A en grande

partie le secret de son originalité

Le réve le plus fier vaut-il que l'on dédaigne
La naive douleur d’un coeur jeune et qui saigne ?
Vivre et réver ? Réver ou vivre? Il faut choisir.

Oui, il faudrait choisir. Mais c’est bien diffi-
cile. Et surtout bien pénible. Le réve est une bulle
de savon et la réalité c’est la jolie Eliane... Mais
Eliane aussi n’est peut-étre qu'une bulle de
savon., Décidément, Pierrot est trop intelligent ! Il
est né avec une conception trop claire de la vie.
Il est trop convaincu que, si tout dégoit, le réve
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décoit moins encore, pour les étres de sa nature,
que la réalité :

Ecoute, il est deux races,
Vieilles comme l'azur et comme la clarté :
L’une éprise de force et de réalité,
Belle, luxurianté, héroique, ravie
Par la banalité splendide de la vie,
Et cette race-1a c’est celle des heureux !
L’autre est la race des réveurs, des songe-creux,
Et de ceux qui, nés sous le signe de Saturne,
Ont un lever d’étoiles dans leur coéur taciturne!
C’est la race farouche et douce des railleurs '
Qui trainent par le monde un désir d’étre ailleurs,
Et que tue & jamais la chimérique envie

2

De vivre & pleine bouche et d’observer la vie.

Pendant que Pierrot philosophe, Arlequin
enléve Eliane. Resté seul, Pierrot réfléchit triste-
ment :

J’ai trop vécu ce soir... Je veux réver.
Puis :

Comme on devient mauvais, implacable et moqueur,
A se pencher ainsi sur les gouffres du cceur.

Abimé dans ses réflexions, écrasé par sa mélan-
colie, il se laisse fasciner par sa propre image et
va se briser la téte contre une glace. Il se tue, ou
plutdt il tue le Pierrot matériel, mais 'autre se
redresse pour s’écrier

Je me suis tué, mais comme je vais vivre !

Giraud e(it pu suivre ce Pierrot-la. Mais il lui
aurait fallu violenter son talent, peut-étre le tuer
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aussi. Il abandonne son subtil compagnon pour
se pencher lui-méme sur «les gouffres du coeur ».
Il nous donnera alors Les Derniéres Fétes. Et
quand, plus tard, il voudra encore s’évader de
lui-méme, ce n’est plus dans ’enveloppe fragile
d’une créature de réve qu’il s’incarnera : il ira
communier dans le passé avec les héros et se
réjouir, au-dessus du temps, avec les dieux. Son
talent a maintenant acquis toute sa plénitude. Il
se résume dans un scepticisme complet. Il est de
ceux qui ne s’illusionnent pas. Il n’a pas pour le
progres 1’admiration naive des foules. 1I sait que,
8i nous voyons chaque jour un peu plus clair
autour de nous, cela nous permet tout juste de
mieux voir les murs de notre prison. Au point
de vue du bonheur intime, il n’y a jamais eu,
depuis que le monde est monde, de progres, au
contraire. Plus I’homme étend son horizon et plus
la vie lui apparait courte, insignifiante et triste.
Dans ses Réfraclaires, ou il a dépeint «les
victimes du livre », Jules Valleés a oublié la plus
infortunée. A c6té des jeunes gens a qui les livres
inspirent I’envie de se lancer dans des aventures
a la Robinson, de s’illustrer par des exploits &
la Jean Bart, d’allumer un réchaud par amour
ou de s’enrichir suivant la peu scrupuleuse mé-
thode de Rastignac, il en est d’autres qui sortent
de leurs lectures chargés de la plus lourde des
philosophies. Ils ont vécu entre de froids feuillets
toute 1’existence humaine. Ils en ont percé tous
les secrets. lls ne s’attendent plus a y trouver un
role digne de leur dme. Ils savent que tout effort
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est suivi d’une déception. Ils savent que les beaux
réves et les beaux désirs ne se réalisent jamais
pour ceux qui les ont placés trop haut. Ils ont
— comme dit Baudelaire — « plus de souvenirs
que s’ils avaient mille ans». S’ils n’ont pas d’or-
gueil, ils peuvent se résigner et accepter la vie
telle qu’elle est, tantdt bonne, tantdt mauvaise,
toujours imparfaite ; s’ils ont de I'orgueil, ils de-
viennent la proie d’une tragédie qui se joue dans
le mysteére de leur &me. L’ccuvre d’Albert Giraud
est une de ces tragédies. Lisez Les Derniéres Fétes
et Hors du Siécle (1™ série) et vous verrez un
pélican dévorer son propre cceur. Suivant les
circonstances, un démon persifleur parle par la
bouche du poete, un homme se lamente ou un
martyr crie sa souffrance

Car j’ai trouvé l'enfer au fond de ma pensée.
Esseulé dans la nuit de mon 4me blessée,

Et, ma vie en lambeaux, je sors de mon enfer,
J’ai lutté contre moi, j'ai crié, j’ai souffert.

L’enfer, il ne le trouve pas seulement au fond
de sa pensée, il le trouve aussi au fond de son
cceur. L’amour, qui pourrait lui offrir un refuge
et une consolation, ne lui apparait non plus que
comme un leurre. Il se garde cependant de le
maudire. S’il n’y trouve pas le bonheur qu’il
cherche, il n’en accuse encore que lui-méme. Il
sait que la femme ne donne que ce qu’elle peut
et il est plein de pitié pour celle qui trahit :

Le cher parfum de la présence évanouie
Me caresse le front de baisers mensongers...
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Mon Dieu ! Servez longtemps sa grice épanouie
Et soyez-lui clément parmi les étrangers !

5’il étend un baume sur les souffrances des
autres, il plante des épines dans les siennes, Il
les avive avec une joie satanique. Il contemple sa
misere avec un hautain ricanement et se raille
sans pitié de sa faiblesse d’homme. L’inaptitude
du poete pour le bonheur provoque surtout ses
sarcasmes. Il va la dépister jusque dans son en-
fance :

Des plaisirs neufs et fiers, au détour du chemin.
Implorent ta jeunesse en te tendant la main.
Lévriers bondissant & ’appel de leur maitre.

Et voici qu'un désir étrange me pénadtre :
C’est de redevenir, grice A la mouveauté,
Le pur et simple enfant que je n’ai pas été.

Albert Giraud n’a jamais été un enfant, pur et
simple, parce qu’il n’a jamais été naif. Les dieux
lui ont refusé la plus grande grice qu’ils accor-
dent généralement aux poetes : la naiveté. Entre
son esprit trop clair et son coeur trop exigeant,
ils ont oublié de mettre un prisme. Les victimes
du livre, aprés tout, sont prédestinées. FElles
apportent leur mal en naissant. DéjA avant d’avoir
I, elles sentent qu’un souffle destructeur passera
plus tard sur leurs réves. On essaie de se donner
I'illusion quand méme. On entre dans la fréle
enveloppe de Pierrot. On se raille avec grice et
avec esprit. Puis on se révolte. D’épigrammatique
qu’'on était, on devient pamphlétaire. On jette
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"'anatheme & son temps. On exalte les époques
révolues qui lui sont le plus opposées. On défie
son siecle. On s’humilie

Oh ! que n’ai-je vécu, l’esprit fier, 1’dme forte,
Sous la neigeuse hermine et le fauve camail,

Dans ces siécles vermeils dont la lumiére morte
Allume encore en moi des splendeurs de vitrail.

Car le poéte alors, en croupe sur les races,

Leur enfongait son réve & grands coups d’éperon,
it sa bouche, & travers le fracas des cuirasses,
Y sonnait son espoir comme dans un clairon.

La Muse était la sceur auguste de 1’Epée ;

Les strophes ressemblaient & de clairs espaliers
- Ot montaient dans un. faste et des feux d’épopée

Des vers casqués d’argent comme des chevaliers.

Les poétes nimbaient la mémoire des princes :
Plus d’un leur doit la pourpre o1 sa majesté dort ;
L’Empereur ébloui leur donnait des provinces
Et faisait & leur col flamber la Toison d’or.

Les poémes de Hors du siécle sont sans doute
de brillants tableaux. Mais c’est encore autre
chose. C’est une ceuvre profondément humaine.
C’est une confession douloureuse et souvent tra-
gique. L’auteur sent trop fortement le poids de
son temps pour n’en étre pas obsédé quoi qu’il
fasse et on qu’il aille. De méme que, sur le théatre
décoré par Breughel, Shakespeare et Watteau,
nous l’avons trouvé sous les traits pales de Pierrot
Narcisse « philosophant dans un beau jardin de
mensonges », nous le retrouvons tout entier dans




S =

I
{

&

o

136 PORTRAITS D ECRIVAINS BELGES

le passé, avec son cerveau inquiet et ses réves
inapaisés. Alors qu’il aurait pu y choisir des
héros dont la vie, recréée par sa plume somp-
tueuse, lui et donné l'illusion de I’éclat, de la
grandeur d’dme et de la puissance qu’il réve, il
ne semble pas les avoir cherchés. Un aimant spé-
cial, & l'influence duquel il n’échappe pas, le
guide encore. D’instinct, il va vers les étres en
qui il devine des fréres. Invinciblement il est
attiré par les dmes qui ont passionnément aimé
toutes les jouissances et tous les bonheurs et
devant les léevres avides desquelles les jouissances
et les bonheurs ont fui. Il leur apporte sa pitié,
une pitié qui s’exerce moins vis-a-vis des miseres
matérielles que des souffrances intellectuelles et
des infirmités morales. De méme que Baudelaire,
dans son admirable poeme des Petites Vieilles,
revit pour son propre compte le martyre secret
des Ames déshéritées, Giraud se grise de toutes
les douleurs des grands infortunés de 1’histoire.
C’est ainsi qu’il s’incline avec tendresse sur le
Dauphin. Mais cette noble et malheureuse figure
royale ne réalise pas suffisamment son idéal. C’est
une nature trop passive, trop féminine. Il lui faut
des coeurs plus orageux, des Ames qu’écrase davan-
tage 1'esprit de leur temps. Il lui faut des étres
qui aient laissé de leur sang aux ronces du che-
min, qui se soient poignardé le coeur, qui portent
méme sur leur dme la tache bleudtre de la per-
versité. Ceux-la, il va les chercher dans la dynas-
tie faisandée des Valois. C’est d’abord Charles IX,
le roi-poéte, qui mit ses réveries en vers, se creva
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la poitrine a force de sonner du cor, qui mourut
a vingt-six ans, aprés avoir disposé d’une puis-
sance que d’autres dirigérent, roi-poete mais aussi
roi-esclave, qui, plus que n’importe quel mortel,
vécu a proximité de cette déconcertante chimere
qui, de tout temps, a fait le désespoir des cerveaux
inquiets. Giraud ressuscite ses réves, se suspend
a son souffle, le berce dans ses bras, 'adule et le
caresse. Sa plume, qui a généralement le mordant
et la souplesse d’une patte de tigre, rétracte ses
griffes pour n’agir qu’avec le velours de ses poils
fauves.

Quand il passe a Henri III, les griffes ressortent.
(C’est qu’il voit dans celui-ci une sorte d’incarna-
tion du démon. Il lui préte une conversation qui
pourrait étre celle de Satan. Un ange déchu parle
ici par la bouche de ce prince pervers en des vers
graves, uniformément énergiques. Une atmospheére
chargée de soufre enveloppe le poetme, ou pétille
d’un bout & 'autre une ironie implacable. Cetfe
confession du plus débauché des Valois est a la
fois I’6talage des miseres d’une dme et une maniere
d'acte d’accusation contre un Dieu & qui on
reproche de demander compte de crimes dont on
le tient pour responsable.

Le potte pousse plus loin dans le passé. La
dernitre partie de Hors du Siécle porte pour litre
général Devant le Sphinz. C’est 12 qu’il devait logi-
quement aboutir lorsque, aprés avoir essayé de se
distraire dans le passé avec les héros de son choix,
il s’est retrouvé face & face avec lui-méme. Déja
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auparavant, dans un sonnet isolé, il s’était com-
paré au sphinx :

Les hommes ont raison : pour eux je suis fermé,

Et pour eux rien d’humain ne pleure en ma pensdce.
Ma peine est au silence éternelle fiancée :

Ils ne connaitront pas les étres que j’aimai.

Et quand j’avouerais tout, quand j’aurais diffamé
Le mystére o ma vie obscure est dépensée,
Quand je dévoilerais ma chimeére offensée,
Leurs yeux s’aveugleraient & son vol enflammé.

Eloignez-vous de moi : je suis plein de vertiges !
Mon réve est un abime ol tournent les prestiges,
Ou la lune blanchit des ossements rongés.

Je suis un des derniers de la race divine
Et mieux que les grands sphinx dans 1’énigme allongés
Mon &me engloutira celui qui la devine.

Giraud est en effet & sa maniére un sphinx. Il a
tout ce qu’il faut pour dérouter 1’esprit qui essaie
de le pénétrer. Il est formé de contrastes et d’an-
titheses. La vie et la mort le sollicitent avec la
méme force ; il méle la lassitude avec la révolte ;
il aime ’action et il la hait. A tout moment, on
trouve dans ses vers des mots qui semblent s’ex-
clure : dans « son cerveau lassé », il porte «de fiers
appétits, des désirs aux botles de sept lieues» ; il
parle « de fétes étranges ou le sang répandu se méle
au vin cruel », de « remords qui pleurent au fond
de fiéres attitudes » ; il se sent «rongé par un mal
qu’il nie ». Psychologiquement, Hors du Siécle est
une mixture o1 il entre des fleurs et du poison. Au
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fond, un poete pur qui veut se donner les appa-
rences d’un poéte pervers. Un podte qui jongle avec
I'amour et la haine. Quand il a dit une bonne
parole, il feint de le regretter ; quand il a blas-
phémé, il se jette & genoux pour implorer son
pardon. Mais il blasphéme comme il prie, avec
ingénuité ; et il n’avouera jamais qu’il a regretté
d’avoir dit une bonne parole, ni qu’il s’est repenti
d’avoir blasphémé. S’il est un sphinx pour les
autres, il I’est également pour lui-méme. De toutes
les chimeéres que les poétes ont poursuivies, la
sienne est la plus chimérique. D’autres 1’ont vue
" prés d’eux, ils ont pu la suivre pendant quelque
temps ; ¢’a é1é dans leur vie banale un doux inter-
mede : aprés sa disparition, il leur est resté de
beaux souvenirs. Rien de pareil chez l'auteur de
Hors du Siécle. 11 n’a jamais vu sa chimeére qu’au
moment ou elle s’éloignait. « Qui jettera, s’écrie
quelque part Jules Laforgue, un pont entre moi
et le présent ? » Ce pont n’existe pas non plus chez
Giraud. Il le sait, il en a conscience et il persiste
a marcher vers sa chimere dont les yeux le
fascinent. Il va vers elle comme on se jette au
devant d’un danger, sollicité par l’dpre joie que
le péril provoque dans les cceurs altiers. « Son coeur
en folie cherche un sombre ciel dans les puits de
I’enfer. »

Nous touchons ici au sommet de l'ceuvre du
poete, S’étant confessé devant le sphinx, il n’a plus
rien a nous apprendre sur lui-méme. Il ne semble
d’ailleurs méme plus avoir le désir de parler
encore. De 1894 a 1910, il ne publie plus aucun
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livre. Quand enfin paraissent La Guirlande des
Dieux et La Frise empourprée, elles ne nous ap-
portent plus aucune surprise. Elles n’ajoutent rien
d’essentiel a ses travaux antérieurs. C’est bien une
« guirlande » et ¢’est bien une «frise », deux orne-
ments de plus dans son ceuvre. On pourrait recom-
mencer a leur propos I’analyse qui précede. Seu-
lement, il faudrait atténuer les termes, nuancer les
expressions, éteindre les couleurs. L’Adge a pacifié
le poete. Ses révoltes n’ont plus la méme Apreté.
Ses souffrances n’ont plus la méme amertume. Il
est apaisé, aussi apaisé qu’'une nature comme la
sienne peut I’étre. Il dit méme qu’il est « joyeux et
ne regrette rien ». Ce n’est peut-étre pas vrai, mais
nous pouvons faire semblant de le croire... La
Guirlande des Dieux et La Frise empourprée ne
sont donc pas une révélation. Seulement, si elles
n’avaient pas paru, il nous manquerait deux des
plus beaux livres de vers qui aient été publiés en
Belgique. Si ce n’est qu'un reflet de son ceuvre
antérieure, ce n’est pas non plus une répétition.
Giraud n’est pas de ceux qui se répétent ou qui
parlent pour ne rien dire. Il parle sur un autre
ton, voila tout. De Pierrot lunaire, ce livre de
tendre clarté, ce livre d’aube, nous étions montés
insensiblement jusqu’au midi brilant avec Hors
du Siécle. La Guirlande des Dieux et La [Frise
empourprée nous transportent au soleil de quatre
heures. La lumieére n’a rien perdu de son éclat,
mais il y a quelque chose de plus calme en elle.
Le poéte est manifestement plus indulgent. Il est,
si je puis dire, plus maitre de lui-méme. Il est
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toujours aussi fort, mais il est moins violent. Il se
donne davantage. Il joue plus aisément de son
art et de son talent. Il a I’ame qu’il faut pour bien
comprendre la Gréce antique et chanter ses dieux.
Sans doute, les dieux de Giraud ont encore le front
sourcilleux et son apaisement n’est que relatif.
Apollon trouve Dante, Shakespeare, Beethoven,
Goethe, Schiller, Heine, Hugo trop humains et il
a peur «du possédé qu’il sera demain » ; Eros est
un « fléau divin », un « bourreau » ; Hécate a « 1’ceil
méchant et cruel » ; Vénus «grice des flots, tou-
jours divine et belle», ne descend parmi nous
que pour le barbare plaisir d’emporter «des dé-
pouilles d’amour ». Ainsi le poete frappe encore les
dieux a son image. Mais il y a maintenant dans
son ceuvre quelque chose de plus tendre. Parfois
meéme ses poemes ne sont plus que des aspirations
suaves. Les Lilanies de Mercure et surtout
L’Hymne a Eros font passer en nous le noble fris-
son qu’éveillent, par le seul effet de leur parfaite
beauté, les chefs-d’ceuvre de la statuaire grecque :

Eros | accorde-moi, comme un prix mérité,

Que mon soleil couchant ressemble & mon aurore,
Et que, t’ayant chanté, ma voix te chante encore,
Que rien de la splendeur de ce monde sacré

A mes yeux restés vifs ne soit décoloré,

Et dans mon dge mir prolongeant ma jeunesse,

Que de toi-méme encore tous les jours je renaisse
Pour louer ta beauté trouvant des vers nouveaux,

Et quand voudra la Mort arréter mes travaux,

Sans déclin ni faiblesse, en proie aux nobles fiévres,
J’expire en souriant, ton doux nom sur mes lévres !




TR ARRTT AN S S S O WM TSR L

142 PORTRAITS D’ ECRIVAINS BELGES

Cette note délicate apparait mieux encore dans
Le Sang des Roses. Giraud rentre ici dans ’huma-
nité, mais sans s’y perdre. Il la domine, tout en
s’inspirant de ses plus nobles sentiments. 1.’dme
tumultueuse des Derniéres Fétes a disparu. Mais
quelle ardeur toujours et quelle mélancolie !
Pierrot repasse encore devant nous, mais ce n’est
plus qu’une ombre, I'évocation d’un vieux sou-
venir, de méme que le sphinx, que nous retrou-
vons aussi dans La Frise empourprée, n’a plus
rien de fort troublant, le poéte paraissant désor-
mais convaincu que I’énigme qu’il porte sous son
front de pierre est aussi indéchiffrable pour lui
que pour nous. Mieux vaut croire que tout est
illusion, que 'action «n’est qu'un réve inspiré
par le réve de Zeus a des étres vivants» et que
«notre désir de créer n’est qu'un jeu de son réve
sans fin ». Abandonnons-nous au charme un peun
triste de cette conviction. Soyons stoiques et rési-
gnés. Pour nous soutenir, revenons au réve qui
est le seul bien réel et qui, seul, peut donner
quelque valeur & l'existence. Formons-nous une
Ame d’arrieére-saison. Interrogeons la solitude.
Disons adiew a nos désirs

Qui doux du tremblement maternel des berceaux
Tendres de la chanson du rouet des aieules
Sont entrés dans le ciel et 1l’'infini des eaux.

Recueillons-nous aussi devant les soirs d’oc-
tobre. Ils cadrent si bien avec l'idée qu’il faut se
former du monde. N’est-ce pas I’heure fugitive et
douce par excellence ? N’est-ce pas 1’heure ou la
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pensée évoque sans effort les nobles corurs que la
vie a froissés ? Yseult, Viviane, Marie Stuart,
Marie-Antoinette, Lamballe, toutes les héroines
infortunées revivent dans la lumieére affaiblie des
derniers beaux jours, dans leurs couleurs péilies,
dans le murmure de leurs feuillages touchés par
la mort. Nous sommes loin ici du fougueux
Charles IX et du sombre Henri III. La vie ne
piaffe plus. Elle coule comme une onde pure. Et
c’est avec un front serein et un cceur calmé que
le poete la regarde couler

O nuit de la Saint-Jean ! qui reviens chaque année,
Réchauffer de tes feux mon coeur tendre et paien |
Salut ! 6 belle nuit de flammes couronnée !
Je suis joyeux de vivre et ne regrette rien |
O nuit de la Saint-Jean ! qui reviens chaque année,
Réchauffer de tes feux mon cceur tendre et paien |

Je ne regrette rien, car j’ai su, face a face,

Défier le hasard et braver le destin.

Mon ceuvre est terminée, et, que le temps l'efface,
Ou qu’il Pombrage un jour du vert laurier latin,
Je ne regrette rien, car j’ab su, face a face,

Défier le hasard et braver le destin |

Ft quand viendra la mort me baiser sur la bouche,
Si tu veux que je meure avec sérénité,

Répands, & belle nuit | sur ma funébre couche

Les parfums et les fleurs de la Saint-Jean d’été !
Lorsque viendra la Mort me baiser sur la bouche,
Si tu veux que je meure avec sérénité

Que mon dernier soupir soit un soupir de joie,
Alors, 6 belle Nuit, & Nuit de la Saint-Jean !
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Verse sur mon chevet ta flamme, et que je voie,

A travers la vapeur de ta robe d’argent,

En un réve éperdu de lumieére et de joie,

Tes feux briller dans I'ombre, & Nuit de la Saint-Jean !

«Mon ceuvre est terminée...» Les pottes font
volontiers leur testament de bonne heure. Cela ne
les empéche pas de vivre... et d’écrire encore !
Quand on a voué & la poésie un culte aussi fervent
que celui que Giraud lui a consacré, est-on d’ail-
leurs encore maitre de résister a ses séductions ?
Quand on a servi la beauté comme il 1'a servie,
peut-on échapper ensuite a ses charmes? Car
Giraud a surtout été un serviteur de la beauté.
Né avec un tempérament fougueux de roman-
tique, il s’est appliqué & le dompter, il 1I’a enfermé
dans une armure rigide pour le soumettre aux
lois les plus séveres de l'ordre. Il a mis un fier
orgueil & comprimer les battements de son cceur
pour n’en ftirer que des oceuvres stylisées. 1l a
passionnément aimé la vie, mais il a voulu vivre
au-dessus d’elle. Il n’a pas voulu tourner dans
ses remous, ni se souiller dans ses fanges. Il a
lutté contre le courant de son époque. Il n’a pas
compris le progres tel que le concevaient les cer-
veaux moyens de notre temps. Il I'a jugé avec
la hauteur de vue d'un esprit supérieur. Si
Verhaeren fut une grande force instinctive, lui a
été une grande force intelligente. L’ceuvre de
Verhaeren est une forét vierge ; la sienne est un
parc exquis. L’une est plus grandiose ; 'autre est
plus parfaite. Verhaeren a vécu au niveau de son
siecle. Giraud 1’a survolé. Il a vu plus loin. 1l a
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notamment compris que l'énergie telle qu’elle
était enseignée, la concurrence telle qu’elle était
pratiquée, notre avidité, notre besoin de jouis-
sance, tout le matérialisme grossier de la fin du
XIX® siecle devait conduire le monde & une catas-
trophe. Vingt-cinq ans avant la guerre, il a
entrevu ce cataclysme et 1’a prédit en des termes
qui ont dt faire sourire plus d’un de ces bons
optimistes dont l'intelligence vaut & peu pres
celle des autruches

Puisque je n’ai pu vivre en ces siécles magiques,
Puisque mes chers soleils pour d’autres yeux ont lui,
Je m’exile & jamais dans ces vers nostalgiques

Et mon coeur n’attend rien des hommes d’aujourd’hui.

La multitude abjecte est par moi détestée,

Pas un eri de ce temps ne franchira mon seuil ;
Et pour m’ensevelir loin de la foule athée,

Je saurai me construire un monument d’orgueil.

Je travaillerai seul, en un silence austére,
Nourrissant mon esprit des vieilles vérités,
Et je m’endormirai, bouche pleine de terre,
Dans la pourpre des jours que j'ai ressuscités.

Et maintenant criez | Faites vos choses viles !
D’autres hommes viendront : ceci sera changé.
Vous aurez contre vous jusqu’aux pavés des villes |
D’autres hommes viendront et 1’Art sera vengé !

Votre cité stupide aura ses funérailles :

Vous entendrez la voix lugubre des teocsins,
Les bombes éclater par dessus vos murailles,
Et votre dernier soir pleurer dans les buccins!

Cl—
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Vous entendrez encor la fanfare des sacres
S’envoler au devant d’'un prince tout puissant ;
Vous reverrez encor le soleil des massacres
Rougir ses lévres d’or dans des mares de sang !

Vous reverrez encor les joyaux séculaires
S’injecter de carnage au milieu des soudards,
Et passer en claquant sur les fronts populaires
L’essor vertigineux et fou des étendards.

Et ces rumeurs d’'un jour, ces flammes éphémeéres,
Ces sabres, ces rubis, ces gloires s’en iront

Inspirer sourdement dans le ventre des méres

La haine de ce siécle aux enfants qui naitront !

« Mon ceuvre est terminée... » Le poete avait a
peine écrit ces mots qu’un miracle se produisait.
Le miracle, ce fut moins 1’accomplissement de sa
terrible prophétie que la conséquence qui en
résulta. Sous le coup de fouet de 1’'indignation et
I’aiguillon de la douleur, «les hommes d’aujour-
d’hui» g’élevérent subitement au niveau de
I’artiste. Car Giraud, pendant la guerre, n’est pas
descendu de sa tour d’ivoire pour se méler a ses
compatriotes ; ce sont ceux-ci qui se sont haussés
jusqu’a lui. Pendant quatre ans, la Belgique a été
sublime | Elle s’est défendue de toutes ses forces ;
elle a hai de toute son Ame ; elle a aimé de tout
son cceur. Elle s’est confondue avec la muse
altiere du poete et lui a inspiré Le Laurier. On a
dit que c¢’était son plus beau livre... Le public dit
volontiers cela des ouvrages qui le flattent. Or,
celui-ci contient, & c6té du plus cruel portrait
qu’on ait jamais fait d’un ennemi, le plus avan-
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tageux qu’on ait jamais fait de nous. Nous ne
ferons toutefois pas de difficulté pour reprendre
le jugement du public en le corrigeant un peu et
en disant que Le Laurier est, dans son genre, un
trées beau livre. Notre héroisme y est exalté en
paroles de feu; nos morts y possdédent des épi-
taphes burinées dans 1’airain ; nos bourreaux y
sont fixés au pilori avec des clous d’or. Car Giraud
ne s’abaisse jamais, méme pour gifler des brutes.
Ses invectives sont ciselées comme des madrigaux
et les fleches dont il crible ses victimes sont tou-
jours lancées avec une supréme élégance
Ces Teutons sont pillards et ne ressemblent guére
A D’héraldique oiseau de leur drapeau de guerre |
Sans doute ils ont volé, mais si piteusement
Que l’épigramme peut, sans se montrer impie,
Proclamer qu’il faudrait sur le casque allemand
Remplacer I’aigle par la pie !

La plupart des poétmes du Laurier sont dignes
des plus belles satires que nous avions admirées
ailleurs, dignes notamment de La Mort de Marsyas
et du Crime de U’Archange, qui figurent dans La
Guirlande des Dieux et qu’il faut avoir lus pour
comprendre ce qu’il y a d’absolu dans l’art du
poete et d’intransigeant dans sa pensée. Dans ce
livre de circonstance, il reste ce qu’il fut tou-
jours : un esprit d’'une souveraine aristocratie.
Et si nous le sentons ici plus pres de nous, il n’en
est pas moins toujours 1’homme qui n’a pour
fréres que les natures d’élite, les enfants de
Saturne, ceux qui conduisent rarement le monde,
mais qui en sont la fleur et 1’excuse.
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Eros et Psyché, un «mystére antique» publié
aprés la guerre, avait été écrit, nous confie le
poete, avant que celle-ci éclatat. Il ajoute qu’il
faut le considérer comme une suite & La Guirlande
des Dieux et & La Frise empourprée.

Giraud, nous l’avons vu, & propos de Pierrot
et du sphinx, est un grand démolisseur d’illu-
sions. Les dieux non plus ne lui donnent pas
longtemps le change. Pour lui, leur olympienne
sérénité ne peut étre le honheur. Elle n’en est
que I'apparence. Ils ne 1’acceptent qu’aprés avoir
souffert les tourments des hommes. Tous ont
passé par ce stade, & l’exception d’Eros. Aussi
Eros s’ennuie-t-il & son tour dans 1’Olympe. En
regardant a ses pieds, il gémit

L’homme est heureux : il a le ciel gris et la pluie !

Eros est affligé, comme dit Mercure, « du mal
des dieux ». Il implore Jupiter :

Si vraiment vous aimez ma grice et ma jeunesse,

Si vous avez pitié des coeurs désordonnés,

O vous, le plus puissant des dieux que l'on connaisse,
Si vous savez mon mal, si vous le comprenez,

Oh ! laissez-moi quitter cet Olympe oli nous sommes,
Spectateur sans espoir du spectacle éternel,
Laissez-moi, pour un jour, vétu d’un corps charnel,
Descendre sur la terre et me méler aux hommes ;

Puis, je vous reviendrai plus jeune et plus joyeux !

Jupiter se laisse fléchir. Eros part. Le drame
humain s’accomplit. Le jeune dieu enléve Psyché.
Il connait I’enivrement de 1’amour, ses tortures,
ses désillusions. Lorsqu’il rentre dans 1’Olympe,
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ce n'est pas pour y rapporter la joie, comme il
I’espérait ; c’est pour gémir sur 'infirmité des
dieux, qui ne connaissent pas l’adorable igno-
rance

Comme I'’homme est heureux | Il aime, il hait, il vibre !
Les dpres passions lui dilatent le cceur :

Il porte en son cerveau le songe d’étre libre,

L’illusion puissante et la féconde erreur |

Mélancoliquement, Jupiter le convie & la rési-
gnation

Tous nous avons connu votre aventure humaine ;
Tous les dieux ont cherché le bonheur ignoré,

Et quand ils sont rentrés dans leur maison sereine,
Leur cceur, comme le vOtre, était désespéré.

Mais depuis, renongant & vouloir l'impossible,

Ils ont repris leur place A la table impassible

Et nul n’a plus rompu le silence sacré |

Le poete a maintenant fait le tour de tout ce
que peut saisir dans l'univers «un cceur tendre
et paien». Le cycle est accompli. Le voyage est
terminé. Mais il reste des souvenirs : des inci-
dents de la route, dont on peut encore se récréer
au coin de son feu. Les voici qui défilent dans
Le Miroir caché, un recueil de sonnets épigram-
matiques, légers et fringants, familiers et hau-
tains, toujours d’'une facture impeccable, délas-
sement aristocratique d’«une dme mi-naive et
mi-désabusée ».

LLes souvenirs de Giraud sont, bien entendu, des
souvenirs littéraires. Il est de cette petite famille
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des artistes qui identifient leur vie avec leur art
et pour qui la seule affaire en ce monde consiste
a traduire leurs réves, comme ils pensent que ceux-
ci doivent 1’étre, sur la toile, dans le marbre ou
dans le verbe. On peut discuter son esthétique,
mais cette esthétique admise, on doit reconnaitre
qu’il en a tiré de grands effets. Il a été le bon
ouvrier qui ne veut ceuvrer que suivant sa cons-
cience. Il a été le parfait moine de lettres,
I’homme qui voit loin, mais qui ne bouge pas
de place, et il est tout naturel que ce soit seule-
ment autour de sa cellule que sa pensée voltige
quand il évoque ses souvenirs. Dans Le Miroir
caché, il défend avec esprit, avec malice, avec
finesse, les idées qui lui sont chéres. Lui, qui a
toujours suivi la ligne droite, il envoie d’élé-
gantes chiquenaudes a ceux de ses confreres qui
se sont aventurés dans les chemins de traverse et
qui ont battu les buissons. Le vers libre, que
vous croyez avoir découvert, dit-il, a été inventé
par Hugo. On I’obtient par un simple déplace-
ment de césure et il en donne de suggestifs
exemples. Il se moque de méme des poeétes qui
brandissent leurs vers comme des haltéres, des
poétes «qui transpirent». Il raille ceux qui
« exposent des ébauches» et voudrait que «le
sabre de Damas » du calife fit toujours & c6té des
Shéhérazade qui ne craignent pas de nous faire
bailler |

Tous les souvenirs de Giraud ne sont pas, heu-
reusement, aussi mélés, Il en a gardé de tres purs.
Ce sont ceux qui se rattachent aux heures ou il
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a communié avec les maitres de 1’art. Ceux-ci
seuls lui ont fait oublier les infirmités humaines,
les laideurs et les petitesses de la vie. Aupres d’eux,
il a vécu dans la seule atmosphére respirable pour
son coeur de poéte. A chacun d’eux, il a consacré
un sonnet ou il a enfermé, comme dans une
coupe d’or, l'essence de leur génie. Son Concert
dans le Musée, il le donne en ’honneur de Cellini,
de Botticelli, de Michel-Ange, de Mozart, de
Beethoven, de Raphagl, de Van Dyck, de Grétry,
de tous les maitres qu’il vénére et qu’il nous
présente sous leur aspect le plus caractéristique,
dans l’'attitude ot nous les montrent leurs prin-
cipaux chefs-d’ceuvre. «Ce que j'écris, dit-il,
n’est point pour la foule amusée, mais pour des
amateurs voluptueux. » Les amateurs voluptueux
retrouveront certainement dans cette oeuvre,
pleine d’élévation et de souplesse, les émotions
diverses qui les ont fait vibrer dans un musée ou
dans un concert. Dans le sonnet consacré a Botti-
celli, par exemple, ils revivront toute 1’exaltation
radieuse que provoque la contemplation des
tableaux du noble maitre florentin:

D’un réve morne et noir I’Homme s’est réveillé :
Le soleil parait neuf et la terre, récente

Et la vague, comme une lévre caressante,

Fait de tout le rivage un doux baiser mouillé.

Un long vol de ramiers plane dans 1’air paisible ;
Des lueurs de chair blonde animent les roseaux
Et le vent printanier sur 1’écume des eaux
Semble le rire clair d’'une bouche invisible.
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Elle est morte, la nuit sans grice et sans beauté
Ou le monde courbé sous le ciel redouté
Croyait 1’amour coupable et la joie interdite !

Car, d’un geste paien, encore un peu frileux,
Dénudant les ceillets de sa gorge, Aphrodite
Pour la seconde fois a jailli des flots bleus !

Ce n’est pas seulement ce petit livre qu’Albert
Giraud a écrit pour «les amateurs voluptueux ».
Son ceuvre entiére s’adresse a cette catégorie de
lecteurs, la seule qui fasse non pas le succes trop
souvent aussi bruyant qu’éphémere d’un livre,
mais qui l'impose. L’amateur voluptueux ne se
préoccupe pas des écoles, il ne se laisse pas influen-
cer par la mode, il ne se laisse pas suggestionner
par la réclame. Il apprécie les livres avec son
propre jugement, non avec le jugement des autres.
« Il n’y a pas de classiques, il n’y a pas de roman-
tiques, disait Jean Moréas a son lit de mort ; tout
cela, c’est des blagues. » Les écoles passent comme
les modes. Le symbolisme, au nom duquel on a
jeté l'anathéme sur les Parnassiens, est aujour-
d’hui terriblement conspué. Cela ne signifie pas
qu’il n’ait rien produit de bon. Plusieurs de ses
adeptes ont laissé de fort belles ceuvres et qui
resteront. Mais ces ceuvres sont précisément celles
qui ont recueilli I’admiration des « amateurs vo-
luptueux ». Ceux-ci ne reconnaissent que deux
espéces d’écrivains : les bons et les mauvais. Et
les bons finissent toujours par prendre la place
qu’ils méritent, Albert Giraud ne s’est pas trompé

en remettant le sort de son ceuvre dans leurs
I
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mains. Eux seuls sont & méme d’apprécier, en
dehors de toute contingence et de toute influence,
une poésie qui n’est gueére a la portée que de ceux
qui s’efforcent de vivre leur vie sur mun plan
élevé.

La beauté a ses degrés. Celle que Giraud a célé-
brée est une beauté virile qui demande, pour é&tre
golitée, des sentiments forts. Elle parle plus i
I’esprit qu’au cceur. Dans son ceuvre, elle n’est
pas une parure extérieure que 1'ceil peut savourer,
encore qu’il ait revétu ses vers des plus brillantes
couleurs ; elle n’est pas un artifice de rhétorique
bien qu’il connaisse et emploie, quand il le veut,
les ressources les plus subtiles de celle-ci; elle
rayonne du dedans au dehors ; elle est dans la
pensée, elle est dans 1’dme plus que ‘dans la
forme ; elle est dans I’expression pesée, mesurée,
précise et chatiée plus que dans les sonorités de
la rime et la musique du rythme, qui elles aussi
sont cependant grandes. Elle est 1’ordre, 1’équi-
libre, la symétrie, la force parfaite et 1’éternelle
jeunesse. Elle est cette belle fleur grecque ot ceux
que les dieux ont dotés d’un cerveau exigeant,
d’un coeur désabusé et d’'une &me fiére, recon-
naissent leur religion.

1923.
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