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MES SOUVENIRS DU SYMBOLISME

i

POURQUOI J’ÉCRIS CES SOUVENIRS 
QU’EST-CE QUE LE SYMBOLISME?

Autour de moi on s’imagine qu’il me serait possible 
de donner un aperçu assez juste de ce qu’a été le 
mouvement symboliste. On sait à quel point je m’y 
suis intéressé. On m’attribue les mérites d’un témoin 
perspicace plutôt que d’un participant passionné. Bref, 
on m’accorde cet honneur de me considérer comme 
désigné, par les circonstances de ma vie, par les sym­
pathies et les amitiés qui en ont été l’enchantement, 
pour tenter, non pas une histoire ou un historique, 
mais, une sorte d’esquisse à larges traits de ce moment 
littéraire. Au surplus, ce moment, s’il a commencé 
de s’ébaucher aux environs de 1885, ou même de 1890, 
ne me fait pas l’effet de s’être éteint jusqu’à présent, 
en dépit d’éclipses ou d’offuscations partielles, et bien 
qu’on se soit à plusieurs reprises hâté d’en proclamer 
la mort définitive et l’oubli total.

Mes scrupules cèdent à l’insistance amicale. Je ne 
pourrai pas être complet ni irréprochable. Je m’en
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console. L’ensemble tel que je l’ai aperçu ne doit pas 
correspondre à ce que tous les spectateurs ont vu ou 
cru voir, et ne coïncide probablement d’une façon 
absolue avec aucune autre -vision. Plusieurs de mes 
camarades suspecteront peut-être ma bonne foi, ou, 
s’ils veulent m’être indulgents, ils déploreront des 
défaillances ou des adultérations de mes souvenirs. Il 
en faut prendre son parti. Je souhaite avoir en mon- 
cœur conservé quelque peu de cette flamme héroïque 
dont notre jeunesse était ardente. Nous n’étions agités 
que par l’enthousiasme de nos découvertes, de nos 
joies intellectuelles, et, dépourvus d’envie, malgré les 
inévitables faiblesses de quelques ridicules, de 
quelques mesquineries passagères, notre âme, à tous 
sans exception, était illuminée de fièvres généreuses el 
d’idées de dévouement à l’art, au beau, à la pensée, 
à la vérité; et nous étions tous également désinté­
ressés. Notre attitude ne présentait d’ailleurs aucune 
apparence concertée ni même préméditée ou volon­
taire. Lorsque, plus tard, nous nous rendîmes compte 
que quelques fissures, heureusement fort rares, dans 
notre groupement, avaient été causées par certaines 
défaillances calculées, par certaines lâchetés qui 
n’étaient pas gratuites, je ne sais pas encore laquelle 
des deux sensations fut en nous tous la plus forte, de 
l’écœurement ou ’de la surprise.

Ah! cette période est demeurée à jamais divine aux 
yeux de ceux qui, d’entre les jeunes gens de ce 
temps-là, ont survécu. Ce fut une ère de faste incompa­
rable, non pas en raison de facilités d’ordre matériel;
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nous en avions bien peu le souci; mais en raison de 
cette surabondance unanime d’aspirations, d’ambitions 
purement idéales, de noblesse et d’abnégation spiri­
tuelle. Nous en avions le cerveau naturellement 
imbibé, et, pour mieux dire, nous en étions des pieds 
à la tête tissus; nous en réalisions de nous-mêmes la 
nécessité agissante, l’expression magnanime, souveraine 
et diverse.

D’où venait ce grand concours de jeunes hommes 
ainsi épris, en même temps, d’un idéal pur et vaste ? 
Inconnus les uns aux autres, éloignés par des diffé­
rences infinies de caractère, d’origine, d’éducation, de 
tendances spéculatives et esthétiques, de race aussi, 
ils se rapprochaient à cause de ce qu’ils pressentaient 
en eux de commun, d’analogue en sincérité, en sponta­
néité profonde, en élans ingénus vers ce qui constitue le 
plus haut domaine des recherches et de la joie humaines, 
le domaine de l’art, le domaine de la pensée.

Il en était parmi eux qui subissaient stoïques les 
horreurs déprimantes de la misère et qui n’acceptaient 
pas d’en être amoindris. D’autres sereinement jouis­
saient du bienfait de la sécurité, ignorants des inquié­
tudes du lendemain. Il en était que l’affection de leurs 
proches encourageait avec douceur; d’autres qui se 
débattaient en vain contre l’indifférence ou l’hostilité 
de ceux qui leur étaient le plus chers. Il en était de 
qui la culture et l’érudition se jouaient des arcanes de 
la métaphysique ou des complications de la philologie, 
ou de la sience des archéologues. Il en était de moins 
savants dont l’intelligence aiguë devinait, combinait,
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réduisait à néant ou reconstruisait à son gré les plus 
subtils enchaînements des théories, des lois, des sys­
tèmes et des méthodes. D’autres semblaient hésitante 
sans cesse et presque obtus du cerveau. Il en était qui 
se nourrissaient l’esprit et le sentiment par la jouis­
sance et l’étude des arts connexes de la peinture et de 
la musique. D’autres n’en avaient cure, ou dédai­
gnaient ces futilités. Il en était qui s’attachaient à 
résoudre, à susciter ou à enfreindre avec audace les 
plus minutieuses complexités de la prosodie ou du 
style scolastique. D’autres mettaient tout leur plaisir 
à écrire; les préceptes et les règles ne les préoccu­
paient en rien, ne les. arrêtaient jamais. Plusieurs 
mêlaient aux effusions de leur verve littéraire l’affir­
mation stricte ou fougueuse de leurs convictions reli­
gieuses ou philosophiques, de leur mysticisme, ou les 
échos de leurs spéculations scientifiques, ou leurs 
espérances d’ordre social ou de plus quotidienne poli­
tique. Beaucoup ne tendaient de toute leur sollicitude 
ardente qu’à découvrir, à réaliser de la beauté, à en 
instaurer des images exaltantes et exactes.

A côté de Français d’extraction inaltérée, de vrais 
autochtones d’origine intacte, un très grand nombre 
provenaient de sources indécises ou mêlées, qu’ils 
fussent d’Ile-de-France, des provinces, des colonies 
lointaines ou de contrées plus proches. Quelques-uns 
enfin, outre les Belges et les Suisses, si voisins de 
langue et d’usages, appartenaient à des nationalités 
étrangères ou avaient vu le jour à l’étranger : ou bien, 
dans leur enfance, transplantés au bord de la Seine, ils
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y avaient été élevés selon les coutumes de l’éducation 
française; ou bien, adolescents, par choix réfléchi, ils 
s’étaient fièrement déterminés à adopter et à illustrer 
notre idiome paternel, de préférence au leur.

Le symbolisme, a-t-on prétendu, fut une école. Ou les 
mots ont perdu leur signification, ou le symbolisme 
ne présente aucun des caractères indispensables à 
constituer une école. De quels éléments se compose 
une école littéraire? D’un chef d’école, ou maître, et 
de ses disciples, lesquels acceptent, cultivent et suivent 
sa doctrine. En d’autres termes, d’un homme de génie, 
ou d’un talent supérieur et reconnu, puis de ceux qui 
le répètent, le vulgarisent et l’imitent. Or, il ne m’est 
possible de discerner dans l’ensemble du groupe sym­
boliste qu’un unique caractère commun, qui est la résolu­
tion, malgré le respect et l’admiration qu’ils professaient 
pour leurs grands aînés, de ne se soumettre à aucune 
direction magistrale et exclusive, de s’exprimer à leurs 
risques, chacun dans sa manière propre, de ne jamais 
être influencés par la manière adoptée de leurs congénères.

Ceci n’empêche pas que, à l’intérieur du symbo­
lisme, et sans s’en être évadée, plus d’une école se soit 
formée, pour une durée plus ou moins considérable, 
d’adhérents acceptant l’autorité d’une même et étroite 
discipline. L’école romane est de toutes la plus célèbre, 
la plus digne aussi d’arrêter l’attention. L’invention, 
ou, pour le moins, la pratique du vers libre, dont on 
paraissait faire l’instrument élu du symbolisme, avait 
soulevé contre lui un certain nombre de dissidents; 
c’étaient des esprits à qui il répugnait de se soustraire
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aux formes éprouvées et aux règles recommandées par 
la traditiop; leur désir d’originalité s’accommodait du 
concours des métriques anciennes et ƒ de toutes les 
modalités de l’expression verbale qui avaient été, anté­
rieurement, mises en œuvre. Les adeptes groupés sous 
ce vocable de poètes romans assuraient même que la 
Renaissance, avec tout son appareil de savoir acquis et 
ordonné à l’exemple des anciens grecs et latins, avait 
détourné de ses voies naturelles le lyrisme français, 
et qu’il importait, pour les rejoindre, de remonter aux 
vastes et profonds courants du moyen âge. Le charme, 
musical et imagé n’en est pas épuisé; bien au contraire. 
N’en pourrait-on s’inspirer, et en adopter les accents 
aux nécessités du sentiment et de la pensée modernes? 
Si la Pléiade et Ronsard, et, à leur suite, les classiques 
du XVIIe siècle, avaient asséché, d’un doigt expert, le 
jaillissement trop touffu de ces sources merveilleuses, 
ne s’abreuvant qu’aux fontaines abritées par les 
cyprès et les lauriers d’Athènes ou de Rome, que ne 
pouvait-on reprocher aux ardeurs inconsidérées du 
romantisme? Malgré son retour .prétendu à la connais­
sance du moyen âge, l’amour qu’il en affectait n’avait 
été que de courte durée, et, à coup sûr, un simple arti­
fice, un attachement de surface.

Revenir à cette tradition rompue, en renouer le fil 
avec ferveur, avec intelligence, avec respect, équiva­
lait, au sentiment des novateurs romans, à une manifes­
tation éclatante de leur indépendance et de leur goût. 
Leur décision s’affermissait de l’ascendant des deux 
puissantes personnalités autour desquelles ils s’étaient
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unis : Jean Moréas, dont la parole tranchante domi­
nait avec autorité, Maurice Du Plessys plus insinuant, 
mais sans doute plus inébranlable. Disciples doctes, 
d’ailleurs, et dignes de ces deux maîtres, c’était, non 
seulement les beaux poètes Raymond de la Tailhède, 
Ernest Raynaud, mais le philosophe Desrousseaux que 
les politiciens plus tard ont connu sous le nom de 
Bracke, Hugues Rebell, Charles Maurras subtil, unis­
sant à l’affection admirative de Moréas ce désir d’har­
monie issue de l’ordre et de la mesure que, dans son 
métier de journaliste, il n’a pas craint de pousser 
jusqu’à l’invective et à la menace.

D’autres écoles, je n’en vois pas qui vaillent qu’on 
s’y arrête. Plusieurs ont essayé de s’organiser, de se 
produire, mais, ne répondant pas à d’autre utilité que 
de satisfaire quelque vanité personnelle, elles n’ont 
pas pris corps, le temps n’a pas tardé à les détruire. 
Dans tous les cas, elles ne contrecarraient pas le 
mouvement général du symbolisme; elles en expri­
maient seulement un caractère partiel et particulier.

La première école qui délibérément se soit élevée 
contre le symbolisme et qui ait essayé de l’abattre, 
c’est l’école, bien plus récente, de MM. Saint-Georges 
de Bouhélier, Maurice Leblond, Eugène Montfort et 
leurs amis, le naturisme. Les promoteurs ne sortaient 
point des rangs symbolistes. Ils étaient imbus de cette 
erreur que, luttant contre l’avilissement progressif du 
naturalisme, adversaires en art du réalisme vil et 
grossier, préférant aux gloires tapageuses et hyperbo­
liques des renommées plus discrètes, les symbolistes
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déniaient toute autorité, toute grandeur à Zola et à 
Victor Hugo; il y eut, en effet, quelques symbolistes 
qui s’essayèrent à ce jeu de massacre futile et gros­
sier. Les naturistes prirent verbeusement la défense 
des génies dont on pouvait bien, toutefois, discuter 
l’influence sans être pour cela accusés de les mécon­
naître ou de les méjuger. Ils négligèrent cette distinc­
tion, et crurent que les propos hasardeux de quelques 
écervelés traduisaient un sentiment unanime. Or il n’y 
eut jamais à Victor Hugo d’admirateurs plus fidèles 
que Henri de Régnier, par exemple, que Pierre 
Quillard, Stuart Merrill, Pierre Louys ou moi-même. 
Si les défenseurs de Zola avaient, comme moi, entendu 
à plusieurs reprises Mallarmé parler et de son œuvre 
et de l’homme qu’il aimait, le malentendu se fût, je 
suppose, dissipé sur-le-champ. Les naturistes, séduits 
par certains aspects fugitifs ou excessifs et trompés 
par quelques assertions irréfléchies et bruyantes, ont 
confondu avec le symbolisme en général des fantômes 
qui n’en relevaient qu’à titre d’exception ou de curio­
sité.

Que n’a-t-on point allégué encore du vers-librisme, 
de V école du vers-libre? Or, c’est surtout là qu’il n’y a 
pas eu, qu’il ne pouvait y avoir école. Qui s’y fût 
targué d’avoir édicté un système et prêché des initiés? 
On ne sait pas au juste où le vers libre a pris nais­
sance et lequel de ses artisans en a usé le premier. 
On sait qui en a publié le premier : c’est sans contre­
dit Gustave Kahn : lorsqu’il en écrivit tout d’abord, 
ni lui ni personne n’en avait rencontré d’autres. C’est



MES SOUVENIRS DU SYMBOLISME 17

lui qui a amené au vers libre Laforgue. Les vers libres 
de Rimbaud sont-ils beaucoup plus des vers libres que 
les phrases cadencées des Poèmes en prose de Baude­
laire, que certains caprices de Gaspard de la Nuit, 
que plusieurs passages des Chants de Maldoror? En 
tout cas, ils étaient ignorés, et leur influence a été nulle, 
à cette époque-là. Environ aux mêmes dates que Kahn, 
mais après lui, Francis Vielé-Griffin produisit des vers 
libres, et Moréas, Dujardin, Jean Ajalbert, Albert 
Mockel, dans sa belle revue, la Wallonie, puis Henri 
de Régnier, Maeterlinck, Emile Verhaeren, d’autres du 
symbolisme initial, précédant Claudel et Francis 
Jammes. La manière dont chacun de ces poètes traite le 
vers libre est personnelle et diffère trop évidemment des 
autres pour qu’aucun ait pu s’affubler du titre de chef 
ou de maître, ou pour qu’aucun se pût regarder 
comme ayant été d’un autre l’écolier, l’élève, l’imi­
tateur.

Le symbolisme, c’est l’ensemble des jeunes gens de 
1885, 1900 et de plus tard encore, qui ont résolu de 
se défendre contre l’emprise d’une école, qui ont lutté 
contre l’école dont Émile Zola fut le chef incontesté. 
Ils furent également les adversaires du Parnasse, cette 
réduction, selon eux, stérilisante et creuse du roman­
tisme et de l’art de Victor Hugo. Je ne songe pas à 
nier qu’il se trouva plus d’un symboliste pour 
confondre, chez leurs antagonistes, les modèles et les 
imitateurs, pour reprocher à Zola ce qui n’était le 
fait que de ses suivants et de ses flatteurs, désormais 
et à jamais anéantis, car ceux d’entre eux qui avaient
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quelque chose à exprimer, s’étaient évadés de l’emprise 
formidable; Maupassant, Huysmans, les Rosny, s’étaient 
séparés de Zola; Mirbeau n’a pas été son disciple. Si 
des symbolistes ont eu le tort ou la faiblesse de vitu­
pérer Hugo, Gautier, Leconte de Lisle, la plupart révé­
raient ces trois maîtres, non moins qu’AIfred de 
Vigny, Lamartine, Chénier; certains, malgré ses défail­
lances involontaires ou calculées, ne détestaient pas 
Alfred de Musset.

On reprochait aux parnassiens de n’attacher leur 
attention qu’à des formules trop strictes, à des pré­
ceptes étroits, à l’extérieur seulement des choses et des 
êtres dont ils voulaient évoquer l’image, mais on s’ho­
norait de leur amitié souvent confiante, presque toujours 
combattive. Chez Leconte de Lisle on rencontrait des sym­
bolistes déférents quoique convaincus, et chez José- 
Maria de Heredia, et autour de l’excellent Léon Dierx, 
cet homme si réservé, si loyal, si justement en dehors, 
on peut dire au-dessus, de toutes les vaines polémiques.

En cé temps-là, Théodore de Banville avait chu 
jusqu’aux puériles rimailleries de Sonnailles et Clo­
chettes, encore qu’il s’en rencontre quelques-unes de 
divertissantes et de spirituelles; on s’en moquait, on 
l’injuriait même un peu cyniquement à cause de cela; 
mais aussi occupait-il une situation prépondérante dans 
la presse d’alors et s’était-il montré fort dur pour les 
novateurs, sans avoir pris la peine de les écouter, de 
les comprendre avant de les condamner. Pourtant ceux 
qui avaient mieux fréquenté son oeuvre, sans accepter, 
certes, le parti-pris étroit du Petit Traité de Poésie
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française, sans en reconnaître même la valeur posi­
tive et féconde, admiraient les proses radieuses de Mes 
Souvenirs, des Contes féeriques, des Lettres chimé­
riques, de la Lanterne sourde. Ils savaient par cœur 
des passages de Florise, cette adorable comédie 
héroïque, ils goûtaient maint poème des Exilés, des 
Odes funambulesques ou, plus exactement, des Occi­
dentales, affolées de verve, de bonhomie et d’esprit. 
Cependant rares étaient ceux de nos générations qui 
l’aient fréquenté et connu en personne.

Je doute que la virtuosité fanfaronne de Catulle 
Mendès ait ravi aucun de mes contemporains; elle m’a 
toujours fait l’effet d’être assez pauvre d’inspiration 
et peu adroite en vérité. De mes amis plusieurs l’ont 
aimé, et il s’est intéressé à leurs essais, au point de 
leur ouvrir l’accès des journaux, au point d’instituer, 
notamment à VEcho de Paris, un concours de poésie 
où il usait de son ascendant pour que les prix leur 
fussent décernés. A la mort de Mikhaël, il organisa 
une représentation de Briséis, son œuvre inachevée. Et 
puis Mendès n’ignorait rien des littératures anciennes, 
de la poésie chez nous et à l’étranger, et sa conver­
sation enjouée et substantielle enchantait quiconque 
de lui s’était approché.

Coppée comptait parmi nous des amis personnels, 
mais non, je crois, de partisans de son système poé­
tique. On fréquentait peu Sully-Prudhomme. Mais on 
avait en abomination la sensualité grasse et grossière 
d’Armand Silvestre que seul, à jmia connaissance, 
Laurent Tailhade recherchait, mais seulement parce
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qu’ils étaient nés dans la même province. Charles Cros 
a laissé les plus grands souvenirs à ceux qui l’ont 
connu. Notre estime n’étàit point ménagée aux 
recherches d’un Jean Lahor; nous ignorions à peu près 
les autres parnassiens, Albert Mérat, d’Hervilly...

Les prosateurs, et aussi des poètes, étaient reçus 
par nos autres, par nos redoutables adversaires, par 
Zola fort peu, du moins avant qu’eût éclaté l’affaire 
Dreyfus, car son orgueil immense aurait dédaigné de 
nous apercevoir, mais par Alphonse Daudet, par 
Edmond de Goncourt, en son grenier illustre. Les dissi­
dents du naturalisme et du Parnasse nous tendaient la 
main, Huysmans, Geffroy, Rosny, Céard, et, d’autre 
part, Villiers de l’Isle-Adam. Pour ce qui est de 
Stéphane Mallarmé et de Paul Verlaine, nous leur 
demeurons redevables de tout ce que nous avons 
appris, de tout ce que nous savons, de tout ce que 
nous avons fait. Par contre, nous avons assuré leur 
gloire, nous l’avons mise en lumière; nous nous 
sommes réclamés d’eux; nous les avons exaltés jusqu’à 
leur rang légitime, en même temps que Baudelaire, en 
même temps que nous avons tiré de leur obscurité 
Tristan Corbière et Arthur Rimbaud.

La quête du symbole, l’adoption du symbole en tant 
que mode d’expression lyrique, peut-on prétendre, 
comme on l’a tenté, que c’est par là que nous nous 
ressemblions? Ce fut le prétexte dont se saisit pour 
nous répudier l’école romane. Pourtant il est bien 
exact, que, à l’exception peut-être de Mallarmé, per­
sonne, dans les débuts du moins, ne s’était fait une
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règle ou une conception quelconque du symbole en 
littérature. Après coup, on a essayé ‘de justifier l’en­
seigne adoptée au moyen d’explications, de citations 
extraites de vieux ouvrages de philosophie ou d’exé­
gèse. Mais jamais aucune de ces explications n’a 
embrassé l’ensemble de nos recherches et de nos ten­
dances, par le motif fort simple que nos recherches 
et nos tendances s’exerçaient, se développaient, dans 
les directions les plus opposées. Si, à la rigueur, pour 
ne pas nous arrêter aux prosateurs, les Palais Nomades 
de Gustave Kahn ou les Syrtes de Jean Moréas relèvent 
d’une esthétique du symbole, comment y rattacher les 
Moines d’Émile Verhaeren ou encore de Paul Verlaine 
Dédicaces"!

Un groupement littéraire nouveau choisit toujours 
au hasard son mot d’ordre, ou il se le laisse imposer 
par des circonstances extérieures. Ce fut le fait du 
romantisme, ce fut le fait du Parnasse. On y veut 
découvrir un programme, ce n’est autre chose qu’un 
signe de ralliement. Plus tard on se laisse aller à 
soutenir, on croit même que le mot a été choisi en 
raison de sa signification, mais c’est une erreur; on ne 
parvient point à lui attribuer un sens satisfaisant et 
complet, l’application en est limitée et parfois 
controuvée.

Ainsi les confédérés amoindrissent par leur faute la 
portée générale du mouvement qui ne tendait qu’à 
une régénération généreuse, et, en place d’une péda­
gogie désuète et mesquine qu’ils ont eu raison d’abattre, 
ils instaurent une autre pédagogie qui sera non moins
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désuète et mesquine et que les nouveaux venus auront 
raison de vouloir abattre à leur tour.

Oh! point de système! Que tel, à son usage per­
sonnel, pour son profit, en cultive un, c’est affaire à 
lui; mais qu’il ne songe plus à y astreindre autrui, 
ni à en opposer les prescriptions à l’idéal différent des 
écrivains plus jeunes. Nous n’aurions pas toléré, nous 
combattions cette attitude chez nos aînés, ne l’imi­
tons pas à l’encontre de nos cadets. Je vais plus outre : 
ne l’élevons pas contre nous-mêmes; n’en faisons pas 
un obstacle à notre propre développement. Gardons- 
nous dispos à évoluer, à grandir, à amplifier notre 
œuvre et notre talent si de nouvelles directions, si des 
tâches plus dignes de nos talents nous sollicitent 
quelque jour.

Dans la victorieuse ascension du symbolisme, voilà 
bien ce que je percevais lorsque, de tout l’élan de ma 
foi, je m’y suis associé. Mes sentiments ne sont pas 
modifiés, ni le sentiment de plusieurs autres. On se 
groupe, parce que, désintéressés et sincères, il est indis­
pensable d’être unis pour affirmer chacun son indi­
vidualité, pour s’assurer un champ propice, au milieu 
du concours trouble et confus des appétits satisfaits 
et des glorioles égoïstes. Efforçons-nous d’être ouverts, 
notre vie durant, à toute montée d’âme ailée et lumi­
neuse. Ne fermons à rien qui soit limpide, magnanime, 
convaincu, nos yeux, nos oreilles, nos bras, notre 
intelligence.

Tel a été, tel reste pour moi, pour beaucoup de mes 
camarades, le fondement inaltérable et sacré du sym-
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holisme ainsi que nous l’avons entendu et ainsi que 
nous l’aimons, et voilà pourquoi je place ma suprême 
fierté à lui être demeuré fidèle, pourquoi j’entends lui 
demeurer fidèle jusqu’à la mort.





n
LES REVUES SYMBOLISTES

« LA LITTÉRATURE DE TOUT A L’HEURE »

On ne saurait préciser l’heure où, en France, au 
déclin du xixe siècle, naquit la littérature symboliste. 
D’ailleurs les qualités qui la distinguent constituent- 
elles aux écrivains de cette période un apanage 
exclusif? A travers les siècles, dans toute l’étendue de 
l’histoire littéraire, dans toutes les régions du monde 
où s’est épanoui l’art littéraire, des écrivains méritent 
qu’on les honore du titre de symbolistes : Eschyle, 
Pindare, Platon sont des noms de symbolistes; Dante 
encore, Cervantès, Shakespeare et Swift et John Keats; 
beaucoup d’autres, et non des moindres, au cours des 
civilisations antiques, durant le moyen âge, de no? 
jours. Il n’en manque ni en Allemagne, depuis 
Wolfram von Eschenbach jusqu’à Lenau et à Heinrich 
Heine, ni chez les Scandinaves, ni chez les Russes. Et 
chez nous, n’est-ce pas une fière lignée celle qui de 
Villon, de Rabelais s’étendant par Honoré d’Urfé, par 
Jean de La Fontaine, jusqu’à Louis Bertrand, Gérard 
de Nerval, puis jusqu’à Baudelaire, Mallarmé, 
Verlaine, Villiers de l’Isle-Adam, n’est pas brisée 
encore et sans doute ne le sera qu’au jour où
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aura cessé d’exister la langue française elle-même ?
Restreignons la signification de ce terme « symbo­

listes » à ceux-là seulement qui ont formé, prétend-on, 
école, ou qui plutôt (si l’on accepte que je rectifie de 
la sorte) ont suscité, depuis 1885 à peu près, un 
mouvement dans les esprits, un sursaut de renouveau 
dans la conscience des écrivains. Mais encore est-il vrai 
que nulle recherche n’aboutira à fixer avec certitude 
quel est l’écrit, quelle est la publication qu’on puisse 
légitimement considérer comtme le premier écrit, 
comme la première publication du symbolisme ainsi 
entendu.

Convient-il de s’arrêter aux livres? Non, sans 
doute; mais plutôt à des revues. Quelles sont les plus 
anciennes revues qui aient accueilli des écrits symbo­
listes ou qui se soient ouvertes aux principes du sym­
bolisme? Remy de Gourmont, Ernest Raynaud se 
sont appliqués à cette investigation; ils n?ont buté 
qu’à des conjectures. Le germe symboliste a levé jus­
qu’au tréfonds de publications strictement parnas­
siennes. Je ne fais pas allusion au Parnasse contempo­
rain de l’éditeur Lemerre, où ont débuté Mallarmé, 
Verlaine, par des pièces qui figurent au meilleur rang 
dans leur œuvre, mais surtout à la République des 
Lettres que Catulle Mendès a fondée en 1875 et où a 
collaboré Villiers, et non moins à la Revue du Monde 
nouveau où l’on trouve, en 1874, le nom de Charles 
Cros, et au Spectateur de 1875. Dans toutes on 
découvre avec joie des vers, des proses qui s’écartent 
de l’orthodoxie parnassienne, qui, se dérobent aux ten-
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dances du réalisme ou du naturalisme, comme avec 
Émile Zola on commence à dire.

En 1886 enfin, Gustave Kahn surgit dans la revue 
Le Symboliste. Le jet de lumière désigne au front les 
favorisés, mais toutefois spécifie plus nettement une 
dissidence qu’un rapprochement. Le Décadent d’Ana­
tole Baju jaillit en opposition.

La Vogue de Léo d’Orfer, la première Vogue, 
comme on l’appelle, publie, la même année, des vers 
libres de Kahn, de Laforgue, puis de Moréas. D’Orfer 
cède à Kahn la direction de la revue; elle gagne en 
importance; Verlaine et Mallarmé s’y intéressent.

Dans le Scaptn, de création récente, Alfred Vallette, 
le secrétaire de la rédaction, s’évertue à débrouiller 
le chaos et, de crainte qu’on accable d’une flétrissure 
nouvelle le labeur des nouveaux venus à qui ont été 
prodiguées déjà les imputations de déliquescence, d’éva­
nescence, de décadence, s’efforce de limiter, d’atténuer 
la portée de l’étiquette qui commence à attirer l’atten­
tion. Il écrit,dans unarticle fameuxsur les Symbolistes:

A qui suit de près la jeunesse littéraire et se rend 
compte de la totalité de son effort, il n'apparaît point 
que les esprits soient tournés plutôt vers le symbo­
lisme que vers n'importe quoi. Jamais plus séparés, 
plus dispersés n'ont été tous ceux — et ils sont légion 
— qui tâchent à mettre debout quelque oeuvre d'art. 
Ils ne s'enrégimentent point...

A la définition, en effet, qu’on tentait du symbo­
lisme en tant qu’expression d’art et en tant que ten­
dance de l’esprit, Vallette n’avait pas tort d’objecter
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qu’elle n’était applicable qu’aux poètes et même seule­
ment à un certain nombre d’entre eux. Elle impli­
quait, ou semblait impliquer, une part consciente ou 
non, de mysticisme confinant à de la religiosité lyrique. 
Certes l’admirable Verlaine de Sagesse, datant de 
1881, pouvait être inclus dans une définition de ce 
genre, mais comment aurait pu y rentrer Jadis et 
Naguère, le plus récent recueil du poète, paru en 
1884? Comment y enfermerait-on Stéphane Mallarmé, 
dont l’intelligence n’a jamais, grâce aux dieux, mar­
qué aucune complaisance envers les formes établies 
ou les élans d’une religion à dogme ou à rituel fixes?

Rapprochés d’abord par des affinités d’aspirations 
et d’admirations, les jeunes écrivains commençaient à 
pressentir qu’ils différaient fort les uns des autres; ils 
prenaient conscience chacun de sa personnalité. On 
n’est, en effet, conforme que jusqu’au point où l’on 
est assujetti au moment, au goût du jour, à la mode. 
Par le talent on se particularise. La tolérance réci­
proque, le respect des individualités distinctes suc­
cèdent tardivement à l’intransigeance des opinions, 
issue du besoin de s’épancher, de se donner, de s’expri­
mer sans réticences et sans contradictions; ce sont des 
manifestations de l’âge mûr, et, sans doute, de la 
sagesse, ou, parfois, seulement de la prudence.

Toute scission des groupements primitifs prenait 
figure de schisme irréductible. Comment, en dépit de 
sa clairvoyance que rien n’altère, Alfred Valletta 
eût-il soupçonné que l’appellation dont, autour de lui, 
on resserrait abusivement le sens et la portée, était
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destinée à embrasser, bientôt et à jamais, l’ensemble, 
la légion de ces esprits qui ne lui apparaissaient pas 
plus « tournés vers le symbolisme que vers n’im­
porte quoi » ? Si dispersés, si séparés qu’ils fussent, 
tous « tâchaient à mettre debout quelque œuvre d’art ».

A cette marque se reconnaît à présent, s’était 
reconnue dès l’abord et allait se reconnaître en géné­
ral et sans trop tarder, une fois éteintes les suscepti­
bilités aigries ou inquiétées, la légion splendide des 
symbolistes de ce temps. Se déclarer symboliste, ce 
n’est donc point s’enrégimenter; bien au contraire, 
c’est n’accepter d’autre discipline que celle qu’on se 
choisit et s’impose à soi-même; c’est répudier l’en­
trave des routines enseignées et apprises d’avance, et 
où l’on s’épuise, où l’on s’annule.

Avant que le Symboliste et le Décadent eussent 
cherché à se déchirer en frères ennemis, d’autres 
revues ont mieux réalisé la notion d’un groupement 
large, intégral, soit que le vocable ou non de symbo­
lisme ait été usité par elles.

La Nouvelle Rive Gauche (1882) où figurait Francis 
Vielé-Griffin, les Taches d’Encre de Barrés (1884), 
le Carcan de Paul Adam, le Paillasson de Laurent 
Tailhade mettaient en vedette une personnalité, tandis 
que le Chat noir de Salis les invitait toutes, tandis 
que Lutèce s’offrait à Rachilde, à Paul Adam, à Gus­
tave Kahn, à Jules Laforgue, à Henri de Régnier, à 
Francis Viélé-Griffin. C’était le même éclectisme qui 
régnait en la Revue contemporaine d’Adrien Remade 
ou en la Revue moderniste de Victor André, et qui
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triompha surtout, sous la direction de Félix Fénéon, à 
la Revue Indépendante, avec Aj albert, Kahn, Teodor 
de Wyzewa, en 1884, et même à la Revue wagnérienne, 
par son objet plus spéciale, que fonda en 1885 
Edouard Dujardin.

L’heure était propice aux critiques et aux théori­
ciens. Paul Adam aventurait déjà ses synthèses d’his­
toire et ses systématisations cycliques. Maurice Barrés, 
plus réservé, interrogeait sèchement les rouages de sa 
sensibilité et se prévalait d’une culture logiquement 
acquise, sur un ton tranchant et parfois gouailleur. 
Teodor de Wyzewa entreprenait de traduire et de 
commenter, tantôt avec précision, tantôt avec une 
nonchalance de slave, les poètes, les romanciers de 
Russie ou d’Angleterre, promenait sa curiosité indo­
lemment d’une littérature à l’autre, plongeait au 
charme balbutiant et captieux de la Légende dorée 
de Jacques de Voragine avant de sombrer dans le 
gouffre de la mysticité chrétienne. L’analyse péné­
trante de Gustave Kahn s’appliquait aux ouvrages 
récents des symbolistes, en élucidait les tendances, 
dénonçait les faiblesses des adversaires en renom. 
Emile Hennequin s’efforçait d’édifier les fondements 
d’une critique scientifique, mais un accident stupide 
mit bientôt fin à ses recherches et à ses travaux; il 
sied de rendre hommage à sa mémoire; son influence 
eût été saine et féconde. Félix Fénéon, énigmatique et 
souriant, ne songeait pas à construire, comme ses 
pairs, des systèmes dont le vice était rendu apparent, 
maintes fois, avant qu’on en eût éprouvé la sôlidité;
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il procédait par affirmations brèves, péremptoires, par 
formules ingénieuses et généralement irréfutables; ses 
idées étaient nettes, précises; il cherchait moins à 
convaincre, mais il constatait avec toute la puissance 
d’une inaltérable sérénité.

Cependant, bien des jeunes encore se réservaient. 
La Jeune France se voulait impartiale. Les Écrits pour 
L'Art, qui, fondés par Gaston Dubedat, groupaient les 
noms de Stuart Merrill, d’Émile Verhaeren, de Francis 
Vielé-Griffin avec celui de René Ghil, venaient 
d’adopter la méthode évolutive-instrumentiste, de sorte 
que l’un après l’autre ses amis d’alors l’abandonnaient, 
peu désireux d’accepter un joug. Aux Chroniques 
Maurice Barrés, Charles Le Goffic, Raymond de la 
Tailhède collaboraient. La Cravache, sous l’enthou­
siaste direction de Georges Lecomte, exaltait l’art 
nouveau, publiait les poèmes que Verlaine allait 
réunir sous le titre de Parallèlement, s’ouvrait en 
même temps à Huysmans, à J.-H. Rosny, à Paul Adam, 
à Jean Aj albert, à Émile Verhaeren, à Moréas, à 
Laurent Tailhade, à Gustave Kahn, à Ernest Raynaud. 
Enfin la Plume était créée en 1889 par Léon Des­
champs, organe essentiel et éclectique à la fois des 
décadents et des symbolistes.

Soudain, coup de parti passionné, lourd d’une force 
de prophétie plutôt que de malédiction, manifeste 
d’apôtre, nourri d’érudition, de vouloir et de certitude 
chaleureuse, le livre de Charles Morice, la Littérature 
de tout à l'heure, força l’attention. On y discerna le 
credo d’une génération, la profession de foi que cha-
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cun attendait, l’évangile et l’épître enflammée des­
tinés à « donner un sens plus pur au mot de la 
tribu »; la parole qui agrège et répudie, la parole 
qui met un terme aux hésitations et à la dispersion, 
la parole qui organise.

Qui était Charles Morice? Jusqu’à ce jour un 
inconnu; soudain presque l’âme du mouvement, sa 
conscience, un chef, et, pensait-on généralement, celui 
qui hardiment se désignait à l’attente de tous comme 
le réalisateur de demain, comme le grand poète sur 
qui l’on pouvait compter.

H n’y a plus d’école littéraire, déclarait-il dès 
l’A verdissement du livre; il n’y a que des manifesta­
tions individuelles... On n’engage donc ici que la res­
ponsabilité de l’auteur. Son nom ne cache aucun 
groupe. Ses idées sur les tendances de la jeunesse 
actuelle, sur les influences qu’elle subit, sur la direc­
tion nouvelle qu il faudrait souhaiter à l’art d’écrire 
et sur les pressentiments qu’on trouve de ces nouveau­
tés dans les monuments élevés devant nous par les 
Maîtres, toutes ces idées, vraies ou fausses, sont à 
lui.

Seules comptent les réalisations. Elles suivront de 
près l’exposé de principe, la préface théorique. Les 
doctrines énoncées dans ce livre n’ont d’importance 
qu’à titre de « commentaires d’un livre futur... 
Autant vaudra l’œuvre, autant vaille la théorie. »

Charles Morice se défend de dicter à quiconque une 
attitude doctrinale. Il ne se réclame de personne, il 
ne prétend s’imposer à personne. C’est la raison peut-
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être pour laquelle on se resserra autour de lui, la 
raison pour laquelle il inspira confiance, mieux que 
nul autre. Nouveau venu, il. s’annonce lui-même, 
explique ses origines, ce qu’il sied qu’on rejette des 
héritages du passé, et sur quel phare il convient que 

• l’on se dirige désormais. Et chaque phase de sa 
méthode est déduite avec une logique nette et vive. 
N’est-ce, non pas seulement préparer les autres à le 
comprendre, mais les' engager aussi à un pareil 
examen de conscience, à procéder à une série d’inves­
tigations sur soi-même et de nature analogue?

Par la Littérature de Tout à l’Heure, à l’art se resti­
tuait son milieu légitime, et de l’ambiance suscitée 
émergeait naturellement la figure divine. Charles 
Morice insistait sur la distinction, selon lui, fonda­
mentale, entre le public, monstre de création récente, 
« aristocratie de la cohue, ramas de gens qui s’in­
gèrent de penser pour leur propre compte et sans que 
ce soit leur destinée, de décider de tout, ayant sur 
tout des notions nécessairement incomplètes », — et la 
Foule qui, certes, se trompe, mais demeure ingénue, 
et qui, surtout, n’a pas dépouillé la faculté d’admi­
rer. C’est une distinction, en ce temps d’heureuses et 
de faciles illusions, qui avait presque dégénéré en lieu 
commun. On lui doit les successives campagnes de 
l’art pour le peuple, de l’art social, du théâtre et des 
universités populaires qui n’ont abouti qu’à des 
déceptions assez amères. Mais, en définitive, aux satis­
factions d’un scepticisme confortable et stérile ou 
sarcastique, qui n’eût pas préféré la défaite dans le
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noble corps à corps avec la chimère? Qui n’eût pas 
préféré cette constatation que, par cela seul qu’on 
porte en soi une âme intrépide et sincère, dès qu’on se 
heurte aux réalités de l’existence coutumière, imman­
quablement on ne peut être qu’une dupe? Qu’importe 
à ceux-là qui s’exaltent d’idées assez fières pour que 
le germe en sorte fécond ? Un jour éclora la fleur, un 
jour le fruit s’épanouira. Le poète était mû par le 
désir d’aller au peuple, comme on disait, mais rien 
ne démontre que le peuple fût touché par cette ini­
tiative du poète. On ne jouissait ni des beautés du 
jazz-band ni des magnificences du cinéma; on agréait 
bien la causerie ou la récitation de poèmes, comme des 
distractions propres à faire passer sans ennui une ou 
deux heures de loisir. S’y intéressait-on d’autre façon? 
Il n’est point interdit d’en douter.

Une barrière ardente sépare le domaine de la vérité 
et le domaine de la beauté : science, histoire, d’un 
côté; de l’autre, l’art. Charles Morice énumère les 
définitions du beau qu’on a essayées de siècle en 
siècle. Il les réduit à une formule de Fichte qu’il 
adopte à son tour : le beau, c’est le rêve du vrai. 
« Dans cette acception du Beau », ajoute-t-il, « n’est 
œuvre d’art que celle qui précisément commence où 
elle semblerait finir, celle dont le symbolisme est 
comme une porte vibrante dont les gonds harmonieux 
font tressaillir l’âme dans toute son humanité béante 
au Mystère... celle qui révèle, celle dont la perfection 
de la forme consiste surtout à effacer cette forme pour 
ne laisser persister dans l’ébranlement de la Pensée
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que l’apparition vague et charmante, charmante et do­
minatrice, dominatrice et féconde d’une entité divine, 
de l’infini... Ainsi entendu, l’Art n’est pas que le révé­
lateur de l’infini : il est au poète un moyen d’y pénétrer.»

Morice, ensuite, examine, comme il les appelle, 
< les formules accomplies ». Les fluctuations de 
l’expression et des recherches esthétiques sont en par­
tie déterminées par les fluctuations d’ordre social, mais 
dépendent plus encore d’autres causes occasionnelles 
ou essentielles. Tantôt domine le souci de penser, 
ainsi au XVIIe siècle, avec l’étude des réalités idéales, 
c’est-à-dire Dieu, le Monde, VAme humaine; même les 
poètes appuient leur lyrisme d’un appareil exclusive­
ment logique. Le romantisme a instauré le règne du 
sentiment seul; le naturalisme accorde la prépondé­
rance à la sensation seule. Tout l’art demeure analy» 
tique. Voici venue enfin l’heure de la Synthèse; à 
travers le xix® siècle, quelques romanciers, des poètes, 
en eurent l’intuition, par éclairs ou d’instinct : 
Stendhal, Alfred de Vigny, Balzac, Gérard de Nerval, 
Baudelaire, et même Chateaubriand et même Victor 
Hugo. Seulement, constate Morice, « aucun ne fait 
lever en nous cette admiration comblée, parfaite, que 
nous rêvons. En aucun d’eux n’éclate ce génie dont 
parle Edgar Poe, qui résulte d’une puissance mentale 
également répartie, disposée en un état de proportion 
absolue, de façon qu’aucune faculté n’ait de prédomi­
nance illégitime. » Narquois, il ajoute cette boutade : 
« Sans doute, ce génie-,là refusera toujours de naître, 
pour ne pas décourager l’avenir. »
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Peut-être Charles Morice a-t-il raison. En moi les 
exigences de l’admiration se satisfont avec plus de 
complaisance. Aux hommes de génie qu’il cite je me 
suis attaché, sans que me rebutent leurs erreurs ou 
leurs déficiences momentanées; je les sens avec joie, 
avec enthousiasme, sans restriction, humains non 
moins que puissants à susciter, d’un geste, la révéla­
tion dont grâce à eux d’un coup je me suis moi-même, 
à jamais, illuminé.

Pour Morice deux hommes dominent l’époque où 
nous nous formions : Honoré de Balzac, — ce qui me 
paraît contestable, ou, du moins, vrai pour quelques- 
uns seulement — et Richard Wagner. En effet du 
formidable dramaturge sans exception tous, je crois 
bien, subissaient l’empire. C’est que plus ostensible­
ment qu’aucun autre le tourmentait l’aspiration à la 
synthèse. Il la voulait réaliser matériellement dans 
son théâtre, par la fusion du décor, de la mise en 
Scène, de la mimique des acteurs, des nuances con­
jointes et appropriées de la poésie et de la musique. 
Une telle conception séduisait les jeunes de ce temps 
et les confirmait magnifiquement dans leurs desseins. 
Qui donc se fût avisé alors d’en reconnaître, d’en 
dénoncer le leurre et l’artifice? Ce n’est pas, en effet, 
ou du moins cette réussite n’a d’importance que subsi­
diaire, dans la matière que s’opère une synthèse 
valable, mais dans l’esprit du créateur. Wagner, régi 
par les nécessités de son génie personnel autant que 
par des habitudes d’éducation, subordonnait en réalité 
à l’éclat de son invention musicale les autres modes
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d’expression qu’il y adaptait et y asservissait ingé­
nieusement. Accumuler ces moyens n’est pas créer une 
synthèse; elle ne provient que de la forme intime de 
la pensée chez le poète ou l’artiste qui l’engendre; 
un moyen unique peut y suffire. Wagner, à un moindre 
degré qu’Edgar Poe, qui n’émet jamais une prétention 
de ce genre à son profit personnel, était en droit de 
prétendre au « génie qui résulte d’une puissance 
mentale également répartie, disposée en un état de 
proportion absolue, de façon jju’aucune faculté n'ait 
de prépondérance illégitime. »

Qui ne se souvient des résistances qu’il fut néces­
saire, à la scène, au concert même, d’abattre ou de 
rompre pour que l’oeuvre de Richard Wagner y fût 
d’abord tolérée, admise peu à peu et à la fin applaudie 
ainsi qu’elle le méritait? Mais on se souvient moins, 
sans doute, de l’ignorance du public, des écrivains, des 
artistes, et de leur dédain de l’art musical! D’entre 
les romantiques, si Hugo, si Gautier, Musset peut-être, 
Balzac surtout y avaient accordé incidemment quelque 
attention, si Gérard de Nerval et Charles Baudelaire 
avaient les premiers révélé Wagner à la France, 
ils n’avaient point été suivis ; de très rares curio­
sités s’étaient éveillées et, seuls parmi les poètes, 
M'me Judith Gautier, Villiers de l’Isle-Adam, Catulle 
Mendès avaient vibré à leur appel. Les autres parnas­
siens, attentifs aux seules splendeurs plastiques, 
demeuraient fermés aux sensations de l’ouïe. Se récla­
mer de Wagner, le proclamer un maître, c’était donc 
encore s’élever contre la méthode parnassienne, c’était,



38 MES SOUVENIRS DU SYMBOLISME

et encore plus, combattre la sécheresse esthétique des 
naturalistes. Par lui-même le prestige de son art opé­
rait un enchantement irrésistible. Wagner, en cette 
période de désuétude musicale, incarnait à nos yeux 
la musique entière, et nous puisions dans son exemple 
un argument enthousiaste en faveur de cette synthèse 
des arts dont nous nous illusionnions.

En second rang, Charles Morice analyse l’influence 
d’Edgar Poe et de Charles Baudelaire. En ces esprits 
fraternels il salue les « Princes des Ténèbres » qui 
sont parvenus à exprimer l’inexprimable. Leur conci­
sion, leur précision élucident et approfondissent à la 
fois le mystère.

« C’est de Sainte-Beuve que date le premier essai 
de suggestion littéraire », affirme l’auteur. Flaubert, 
en ce qui regarde la prose, Leconte de Lisle en ce qui 
regarde le vers, serrent la langue, habituent les écri­
vains à se créer une langue personnelle. Enfin, plus 
proches, Huysmans et Villiers de l’Isle-Adam, Paul 
Verlaine et Mallarmé, Rimbaud, exercent un ascen­
dant prodigieux et justifié sur la génération nouvelle. 
C’est qu’ils apportent un miracle inouï, une notion du 
monde et de l’art aux résonnances plus pénétrantes, 
une conception ou une sensation aiguë du mystère 
universel, d’où des aspects de rêve ou d’extase sur­
gissent, véridiques et hallucinants.

Autour de ceux-ci, et à leur suite, Morice constate 
bien, avec tristesse, « le passage presque indifférent 
mais par là curieux » d’une génération « sollicitée 
par un perpétuel désir de bruit autour d’elle » —
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non sans noter, du reste, selon toute justice, la noblesse 
d’âme d’un Rollinat se dérobant « à une gloire qu’il 
sentait fausse et qui est bien une des plus surprenantes 
sautes du goût public, une des plus certaines preuves 
aussi de la médiocrité de l’œuvre acclamée... » Généra­
tion d’esprits critiques plus fins que sagaces, avec 
M. Paul Bourget, avec Jules Lemaître, avec Gabriel 
Sarrazin; d’esprits volontiers brutaux comme Octave 
Mirbeau ou Léon Bloy. Oans un Renan ou dans un 
France, aussi bien que dans un Octave Feuillet, un 
Hector Malot, un Ferdinand Fabre, un André Theuriet, 
le flottement épicurien de la pensée, le. dilettantisme 
de la forme déçoivent Charles Morice. Il déplore 
qu’ils se plaisent tant à s’abstraire du mouvement de 
leur siècle, bien que, certes, ils quêtent, à leur 
manière, l’absolu ; seulement, l’espérance leur manque.

Par contre, il sied que l’on s’incline devant la 
lucide raison de Taine, devant la sincérité indubitable, 
si étroite soit-elle, de Brunetière, que. l’on rende 
hommage à Melchior de Vogué pour avoir avec tant 
de diligence et de conviction introduit en France 
l’étude des romanciers russes, à Jean Dolent de qui 
l’exquise finesse nous a accoutumés, au nom de l’art 
plastique, selon lui la plus puissante expression de 
vie qui soit, à une certitude de témoignages émouvants 
quoique aisément variables, mais qui s’éclairent et se 
fortifient les uns par les autres. •

Le livre, ayant dit le Passé et le Présent, n’est-il en 
droit de s’arrêter? se demande à ce moment Charles 
Morice. Non; il lui faut justifier son titre, préfigurer,
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définir la Littérature de tout à Pheure. L’investiga­
tion historique n’y suffit pas; pour la littérature en 
voie de formation et qui déjà n’appartient plus tout 
à fait au Futur, quelles ont été « les influences nou­
velles » — un livre à réduire en quelques lignes — 
et « les formules nouvelles »? Enfin, il sied de 
conclure, de présenter aux esprits attentifs ce qui le 
justifiera d’avoir été écrit, de se risquer aux « corn-, 
mentaires d’un livre futur », livre essentiel où tien­
dront l’expression et les aspirations de sa conscience 
et de sa foi.

Le mysticisme et la philosophie plus que jamais 
dans l’effervescence de leur exaltation, dominent toute 
espèce de spéculation intellectuelle. D’autres ferveurs 
s’y mêlent, s’y sont fondues. L’Art n’ignore plus les 
travaux scientifiques : source neuve d’inspiration, 
nourriture qui s’offre aux plus robustes. Déjà les 
musiciens, les peintres ne sauraient se passer du 
concours des physiciens, des chimistes. Les architectes 
pour échafauder leurs masses, ou en alléger l’accu­
mulation, calculent leurs résistances, leurs réactions. 
La tâche qui incombe au poète est énorme. Il ne peut 
rester étranger à la vie de son époque, et doit, tout à 
la fois, régner dans l’éternel. Le siècle appartient à 
la science, comment le poète ne s’y intéresserait-il 
pas? Il absorbe en son art les autres arts; comment, 
sans la science, réaliserait-il « en son art même cette 

, synthèse comme symbolique de la synthèse finale 
ordonnée par l’évolution de l’idée esthétique »?

Or, que se produit-il, à l’heure où l’auteur publie
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son livre? Déjà on s’est hâté de borner, de définir 
l’apport de la littérature nouvelle. Décadence, a-t-on 
affirmé, et Symbolisme. Où se rencontre cette déca­
dence sinon dans les romans à la mode? Quelle litté­
rature a jamais existé et laissé de traces, qui ne fût 
pas symbolique?

« A vrai dire, dans cette singulière dispersion des 
jeunes écrivains, il semble difficile, d’abord, de démê­
ler leurs traits communs. » Ils ne sauraient, trop vaste 
est leur ambition, former un groupe; au fond de la 
pensée de chacun « il y a le désir de : TOUT... » 
le tout en un fait que personne n’a besoin de per­
sonne. Il faut la solitude pour laisser la vie converger 
toute en une seule intelligence et tout fleurir sous une 
seule main. » Mais, à défaut d’un groupe, n’y a-t-il 
pas des groupes? N’y a-t-il pas les revues qui réu­
nissent, si elles ne parviennent pas à unir? Et Charles 
Morice rappelle et discute le rôle des revues qui déjà 
ont été. Il n’y a pas à tenir, selon lui, d’autre compte 
de l’appellation de décadent ni de symboliste; il 
n’importe de considérer que ceux, quels qu’ils soient, 
d’où qu’ils viennent, de quelque idéal qu’ils se 
réclament, qui, sincèrement et pour leur propre 
compte, cherchent la Vérité nouvelle.

Les poètes ? Morice les énumère, les présente et 
les discute l’un après l’autre : Laurent Tailhade, 
Edmond Haraucourt, Jean Moréas, Jules Laforgue, 
déjà terrassé, depuis plusieurs années, par le destin, 
Gustave Kahn, Louis Dumur, qui s’essayait à renou­
veler la prosodie du vers français, René Ghil, Charles
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Vignier, Mathias Morhardt, Ernest Jaubert, Louis Le 
Cardonnel, Edouard Dubus, Jean Court, Fernand 
Mazade, Henri de Régnier, Albert Jhouney, — nombre 
d’autres poètes qu’il ne cite qu’en une note, entre 
autres Vielé-Griffin, Stuart Merrill, Mikhaël, La 
Tailhède, Jean Lorrain, V.-E. Michelet, Aj albert, 
Leclercq, Roux, Quillard, Roinard, etc...

Les romanciers? Plus nombreux encore, ceux-ci, 
choisis à titre d’exeimlple, et peut-être, ainsi que les 
poètes, « joués à croix ou pile » : Edouard Rod, 
Joseph Caraguel, J.-H. Rosny, Francis Poictevin, 
Adrien Remade, Édouard Dujardin, Maurice Barres, 
Jean Jullien, — et les critiques, avec Émile Hennequin, 
hélas! récemment et trop tôt disparu, Bunand, Émile 
Michelet (le ppète), Teodor de Wyzewa, Georges 
Doncieux, Geffroy, Félix Fénéon... « Mais, malgré 
que je ne manque pas d’accorder à ce genre d’écrire 
— la Critique — le respect décent, je ne pense pas 
devoir m’y arrêter davantage en un livre consacré à 
l’Art lui-même et aux artistes, dont le Critique n’est 
qu’un témoin éclairé. »

Hâtons-nous vers ce qu’édifie la conclusion, vers 
l’œuvre qu’elle .promet. La synthèse, où les intuitions 
du rêve devancent la science dans la voie du mysti­
cisme, célébrera « cette encore future et déjà défi­
nitive alliance du Sens Religieux et du Sens Scienti­
fique dans une fête esthétique où s’exalte le désir très 
humain d’une réunion de toutes les puissances 
humaines par un retour à l’originelle simplicité. »

Ce problème de grandeur, de quelle façon s’y



MES SOUVENIRS DU SYMBOLISME 43

prendre pour le résoudre? Quelques notes succinctes 
sur la fonction du poète, dont l’œuvre se constitue 
d’une « transaction entre le tempérament de l’artiste 
et la nature ». Œuvrer dans la joie, œuvrer par la 
joie, dans la joie et dans l’amour, par la joie et par 
l’amour : « La Femme dans l’Art! Elle en est l’objet 
et le but. Elle donne de l’essor à la joie... » Mais par 
quel procédé passera pour se réaliser l’œuvre de joie, 
d’amour et de beauté?

I. — Synthèse dans la pensée métaphysique. — 
« L’art est une reprise par l’âme de ses propres 
profondeurs ; l’âime s’y liblère de toutes entraves 
pour la joie et pour l’intelligence du monde et 
d’elle-même...; le poète est l’humain centre conscient 
de la vibration infinie... et l’art, au poète admis à cette 
contemplation, apparaît comme le regard et la 
parole, comme le geste naturel de cette humanité 
idéale. »

IL — Synthèse dans l’idée. Fiction. — « La fiction 
poétique a toujours eu pour but de prouver aux 
esprits l’admiration de l’inconnu et l’illusion d’un 
autre monde. » Soit, mais moyennant l’explication qui 
suit : la fiction, même appliquée, comme par Balzac, 
au monde visible, au monde moderne, conduit l’ima­
gination hors du monde, mais point hors de l’humanité 
ni de la nature. Le beau rêve alors, sort du temps, 
mais le dépasse. Préférablement toutefois < en des 
créations de pure fiction, analogues aux chimères des 
Mythologies et des contes de fées, le poète choisira 
de symboliser sa pensée... ».



44 MES SOUVENIRS DU SYMBOLISME

III. — Synthèse dans Vexpression. Suggestion. — 
« La suggestion est le langage des correspondances 
et des affinités de l’âme et de la nature. Au lieu d’ex­
primer des choses leur reflet, elle pénètre en elles et 
devient leur propre voix... »

Qu’importe si l’œuvre ainsi annoncée, et préparée 
à la compréhension de tous les esprits attentifs, n’est 
point née ni jamais intégrale et conforme au pro­
gramme que Charles Morice s’en traçait ? Il a essayé, 
il n’y est parvenu que de loin et partiellement. Est-ce 
sa visée qui était trop haute? Sont-ce ses ressources 
qui étaient insuffisantes? Son esprit semble avoir été 
entaché de quelques signes trop évidents de faiblesse 
ou de préjugés. Il n’a pu, dans son œuvre d’imagi­
nation, s’empêcher d’être contraint par les règles qu’il 
avait énoncées. Il ne les perdait pas de vue; il ne se 
sentait pas libre ou abandonné à la très pure intuition; 
le moraliste non plus que le critique ou le métaphy­
sicien ne se résignait à céder le pas, absolument, au 
poète. Qu’importe? Son œuvre fragmentaire survit; 
elle témoigne de sa bonne foi, désintéressée, ardente, 
et d’une magnanimité qui n’a point osé s’exprimer 
tout entière.

Mais ce que Charles Morice n’a point parfait, l’en­
semble de sa génération y atteint. Les directions ont 
divergé à l’infini, le mirage et le but ont attiré chacun 
selon les affinités de son tempérament, mais par­
dessus tout ont dominé une même, absolue, sincère 
aspiration et un idéal commun, de synthèse, d’amour, 
de joie et de beauté. Ce qui, dans les siècles du passé,
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existait dans l’âme des plus grands et des plus purs, 
le besoin et l’ambition d’exprimer, de suggérer au 
monde et à l’homme la certitude de l’éternité, en dépit 
des formes successives, changeantes, tôt caduques, où 
ils s’enferment à nos regards terrestres et semblent 
soudain se dissoudre et disparaître, est devenu l’apa­
nage et la conviction de tous les artistes, de tous les 
penseurs, du poète suprêmement, et détermine enfin, 
à tous, indistinctement, vivifie chez tous, par l’éternité 
du symbole, le sentiment, la sensation même et la 
pensée.

Aux environs de 1890, l’œuvre de la génération n’en 
était, sans doute, pas arrivée à cette puissance d’épa­
nouissement; on en pouvait discerner d’admirables 
promesses : le livre de Charles Morice en constitue 
le témoignage, entre tous, le plus durable.





Ill

MES DÉBUTS DANS LA VIE LITTÉRAIRE. — MES 
PREMIÈRES AMITIÉS ET CAMARADERIES LIT- 
TÉRAIRES. — LA BASOCHE. — LA JEUNE 
BELGIQUE. — CRÉATION DU MERCURE DE 
FRANCE.

Lorsque, après un séjour de cinq années à Bruxelles, 
ma ville natale, je revins à Paris, j’avais vingt-trois 
ans. Mon esprit était-il moins mûr que celui des écri­
vains de mon âge? Je ne m’étais informé d’aucune 
discipline; je ne me souciais ni de me rallier à des 
principes, ni d’édifier des théories; je n’appartenais à 
aucun groupe. L’étude analytique des œuvres anciennes 
ou des productions nouvelles ne sollicitait guère mon 
attention. Je ne songeais pas à écrire des livres ou * 
des articles de critique.

Qu’avais-je produit jusqu’alors? Bien peu de chose. 
De juvéniles vers d’amour, quelques poèmes mythiques 
dans le ton de Leconte de Lisle, c’est tout ce que les 
revues de débutants avaient publié de moi. Pourtant 
le culte de la poésie me tenait tout entier; je crois 
bien qu’il m’eût été inconcevable de m’intéresser à 
autre chose.

Je me bornais presque exclusivement à jouir des
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poètes de tous les pays et de tous les temps. En les 
lisant à haute voix, les français, les anglais, les ita­
liens, les latins, même tant bien que mal dans le texte 
les grecs, et les autres en traduction, je plongeais aux 
flots d’un océan de délices. Ce ne serait point assez 
dire que mes sens étaient absorbés, que mon cerveau 
s’exaltait, se nourrissait de cette ivresse, que mon 
entière activité physique, que mes recherches et mes 
joies d’intellectualité ne se proposaient d’autres jouis­
sances, cette inhérence de l’instinct poétique m’était 
consubstantielle. Si, par un caprice inimaginable, 
j’avais tant fait seulement que d’en prendre cons­
cience, c’eût été me forlancer et me disjoindre de 
moi-même.

Souvent, saisi par la musique des vers, je m’emplis­
sais de leur son, de leur rythme, de leur harmonieuse 
succession sans m’attacher au sens, aux images, méta­
phores ou hyperboles, et je m’arrêtais, au bout d’un 
grand nombre de pages, essoufflé, exténué, dans 
l’ignorance totale de ce dont ces poèmes que j’avais 
lus parlaient.

Les poètes abondants, Homère tout d’abord et 
Virgile, puis, avec Hugo, surtout Shelley et Swinburne, 
m’engloutissaient dans ce vertige. Mais je ne demeurais 
pas indifférent aux délicatesses les plus ténues de 
l’émotion poétique, avant même que m’eussent été 
révélés, délices! un Verlaine, un Laforgue.

Mon premier recueil, le Sang des Fleurs, avait, été 
imprimé à Bruxelles, avec beaucoup de soin et de 
goût, chez Mme veuve Monnom, sous la direction d’un
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artiste véritable, d’un érudit en typographie, qui s’ap­
pelait Edouard De Winter. Le peu, le très peu que 
j’aie jamais connu de cet art, l’éveil de mes appré­
ciations sur ce qu’ont créé les ouvriers d’autrefois, 
c’est simplement ce que j’ai retiré ou retenu de set 
calmes et très doctes conversations. Je me souvient 
d’une rencontre, par hasard, dans une rue d’Amster­
dam, d’un bel après-midi que nous passâmes ensemble 
au bord de l’Ij, dans le jardin du Tolhuis. A Bruxelles, 
le, loisir lui manquait, presque toujours, de causer 
longuement. Ce gros homme jovial, que la mort a 
pris fort jeune, portait en lui l’orgueil de son métier. 
Rien de négligé ou de discordant, malgré le veule 
laisser-aller de son époque, n’est sorti de ses ateliers. 
Il fut un maître imprimeur. Aucun de ceux qui ont 
eu affaire à lui n’en a perdu le souvenir.

Timidement, j’adressai mon livre, qui ne fut pas mis 
dans le commerce, aux poètes, aux écrivains, aux 
artistes français ou belges que je chérissais, et j’éprou­
vai tout de suite le navrement des débuts dans la 
carrière des lettres. Que de semaines avant qu’on 
répondît à mes envois, et jamais un remerciement de 
Verlaine, par exemple, ou de Théodore de Banville 
dont j’attendais, je le confesse, avec impatience les 
encouragements !

Pourtant, des camarades belges me louaient par des 
lettres affectueuses que j’ai conservées : Albert 
Giraud, Charles van Lerberghe, Maurice Maeterlinck, 
Fernand Séverin, Georges Eekhoud; à Paris, mes ami* 
Pierre Quillard, Ephraïm Mikhaël, Ferdinand Herold,
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mais ceux-là me connaissaient personnellement. Je 
' reçus enfin de Leconte de Lisle quelques lignes de 

courtoisie, puis des éloges plus confiants de Léon 
Dierx, de José-Maria de Heredia, de Joris-Karl 
Huysmans, d’Henri de Régnier, que je n’avais pas 
encore rencontré, et un billet, le plus précieux, de 
Stéphane Mallarmé. Je n’éprouve à le transcrire 
aucune vergogne :

Paris, 89 rue de Rome.

Mardi, 4 mai 1889.

Merci, mon cher poète, de l’heure parfaite que m’a 
composée votre recueil à la fois divers et un le Sang 
des Fleurs : vous avez si fort raison, du moment que 
vous ne recherchez pas, en pleine crise du vers où 
nous sommes, les harmonies suprêmes à inventer et 
dangereuses, de ressusciter tous les rythmes, glorieux 
tant de fois et encore : telle, je crois, la tâche égale 
ou double de maintenant. Sans compter que ces mélo­
dies anciennes s’étonnent, avec un si joli air, sous 
votre doigté, de suivre, dans toute leur subtilité, des 
rêveries neuves comme les vôtres. Si vous vous éga­
riez jamais par ici un mardi dans la soirée, je serais 
content de causer.

Votre main.
Stéphane Mallarmé.

Origine de mon bonheur en littérature et de ma
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religion peut-être, qui n’était pas, auparavant, absolue 
ou à ce point attentive. De rien je ne m’enorgueillis­
sais alors, et ce billet, provoquant en moi une énorme 
fierté, je n’en considérais la flatteuse teneur qu’avec 
surprise. C’est vrai. Je ne recherchais guère « les 
harmonies suprêmes à inventer et dangereuses », mais 
non davantage je ne m’occupais de « ressusciter tous 
les rythmes, glorieux tant de fois et encore ». Je ne 
m’inquiétais pas de « la tâche égale ou double » du 
poète. J’avais ehanté, par nécessité absolue, parce 
qu’il m’aurait été impossible de ne pas chanter, comme 
mes chante m’étaient venus, sans participation aucune 
d’un contrôle de réflexion consciente. Bien plus tard, 
je m’en suis rendu compte, il ne s’était. imposé que 
latent, issu en secret de mes enthousiastes lectures : 
Pierre de Ronsard, certes, un peu lui directement, et 
par l’intermédiaire surtout de ce Banville adoré alors 
et qui ne s’en était pas aperçu!...

Quant à m’égarer, un mardi, dans la soirée, vers le 
numéro 89 de la rue de Rome, j’y avais passé, une 
fois, furtivement, sur le trottoir opposé, levant le 
regard sur la lumière des fenêtres : laquelle était-ce? 
me demandai-je, rêveur; et, sans doute, jamais je 
n’aurais osé m’y présenter si mon très cher camarade 
Pierre Quillard, qui déjà y fréquentait, ne m’eût fait 
honte de ma couardise et ne m’eût entraîné presque 
de force plutôt que par persuasion.

Dire ce que m’a été cette visite première, assurément 
béat ou hébété, je ne le pourrai jamais. Aucun sou­
venir. Me serais-je rendu compte de la courtoisie
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exquise d’un accueil tout de suite fraternel, de l’allure 
simple et de tant de grâce virile au geste de Mallarmé, 
en la moindre de ses attitudes, en sa voix voilée et 
souple avec des intonations sobres et expressives, en 
la chaleur réservée et cordiale de sa poignée de main 
au départ, si je n’y étais dans ma durable ferveur 
retourné très fréquemment?

Cependant, je l’avais connu naguère, bien différent, 
quoique par des points qui se découvraient l’un après 
l’autre, semblable à lui-même. Ecolier, au lycée, alors 
Fontanes, — depuis, Condorcet, — dans mon année, 
je pense, de sixième, j’avais eu professeur d’anglais 
M. Mallarmé. Lui! — à vrai dire, mais aurais-je, en 
dépit d’un asdendant fort spécial qu’il exerçait sur les 
élèves, aurais-je pu m’en douter, soupçonner qui il 
était?

Il écrivait, chuchotions-nous, bambins de douze ans ; 
il écrivait, et, la durée des classes, nous le voyions 
qui disposait des mots à intervalles irréguliers, comme 
à des places déterminées, sur lia blancheur des feuilles 
de papier. Il écrivait, nous chuchotions-nous 'dédai­
gneux, presque avec le dédain d’un haussement 
d’épaules, dans des journaux de mode! Comment, par 
qui quelqu’un de ses élèves avait-il su, et de la sorte 
travesti, que, tout un an, Mallarmé avait tenté l’im­
possible dans une gazette de goût raffiné, qu’il avait 
appelée la Dernière Mode, en effet?

Mes camaraderies, mes amitiés littéraires se forti­
fièrent durant cette période, et s’enhardirent. J’en avais 
cimenté de robustes qui restèrent inébranlables jusqu’à
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la mort. Comment m’avait-on, encore au lycée, décelé 
à dés élèves d’une classe supérieure, rhétoriciens quand 
je n’étais qu’en seconde? Sûrement ce n’est pas moi 
qui osai aller à eux. Nous nous réunissions, le jeudi, 
dans une petite chambre d’hôtel que nous louions 
chaque semaine, rue de la Victoire ou rue Joubert. 
Nous passions l’après-midi à nous entretenir de nos 
lectures, à les discuter, et surtout à nous commu­
niquer mutuellement nos vers. Ils naissaient, les 
miens, en quantité innombrable; mais j’en conservais 
la pudeur, et ne les livrais que rarement au jugement 
de mes amis. Je professais envers Georges Michel qui, 
sous le pseudonyme d’Ephraïm Mikhaël, allait publier 
quelques-uns des poèmes les plus fermes et lés plus 
éblouissants que jamais enfant de son âge ait pro­
duits, envers Rodolphe Darzens, envers Pierre Quil­
lard, envers René Ghil — qui s’appelait Guilbert — 
et envers Stuart Merrill, une admiration telle qu’elle 
aurait bridé presque en moi l’élan de confiance 
mutuelle aux jeunes gens de notre âge, s’ils ne 
s’étaient, eux, ouverts à moi, surtout si Mikhaël, et 
Quillard, et Merrill ne m’avaient si amplement pro­
digué les preuves d’une amitié sans réserve et dont 
je m’honore. Ils ont disparu tous trois : Mikhaël dès 
le 5 mai 1890, alors qu’il n’avait pas accompli sa 
vingt-quatrième année; il eût été, il était déjà le 
maître poète de sa génération !

Pierre Quillard aux approches de la cinquantaine 
apparaissait de corps comlmte d’esprit aussi actif, aussi 
énergique qu’aux heures de sa jeunesse enthousiaste,
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mais s’est éteint inopinément — arrêt du cœur — au 
début de 1912. Merrill aussi je l’avais connu vigou­
reux et solide, et un des hommes les plus beaux que 
j’aie rencontrés. Une longue maladie le rongea, il y a 
succombé le 1er décembre 1915.

Les compagnons d’alors, les amis les plus chers de 
mon esprit et de mon cœur, n’existent plus qu’en sou­
venir. Ghil aussi a été emporté récemment. Qui 
demeure-t-il de nos réunions juvçniles et du petit 
journal autographié que nous fondâmes et répan­
dîmes autour de nous parmi les élèves du lycée? 
Darzens, qui a, je crois, cessé d’écrire depuis long­
temps, et que je n’ai pas revu; d’autres noms sont 
cités, dans les Souvenirs de Merrill, qui étaient presque 
effacés de ma mémoire. Je retrouve leur physionomie, 
mais j’ignore ce qu’il en est advenu : Lefeuvre, Bonin, 
Guillaumet...

A Bruxelles, j’avais suivi les cours de la Faculté 
de droit. Mon père, féru d’idées de justice et d’illu­
sions tenaces qu’il a payées fort cher, m’avait per­
suadé de m’attacher à l’étude du droit. J’ai cherché 
à m’y intéresser. Le caractère factice, conventionnel et 
arbitraire m’en a moins déçu, car je m’y attendais, 
que rebuté. J’ai accompli ce qu’on désirait de moi, 
par la nécessité que je ressentais de me ménager une 
position sociale. Je ne comptais pas sur les lettres. 
J’avais résolu de ne jamais écrire une ligne qui ne 
fût pas dictée d’inspiration personnelle, ou dans un 
style, vers un but, avec des réserves qui pussent m’être 
imposées. Je ne comptais pas sur ma plume pour vivre.
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et j’ai bien fait. Mais j’avais accepté de me soumettre 
à la conviction paternelle, que le droit mène à tout. 
Une fois, je le confesse, que j’eus acquis mes diplômes, 
rien jamais ne m’y a ramené. J’ai en horreur cette 
casuistique et cette lâcheté formidable de la brutalité 
sociale qui revêt les dehors doucereux et menteurs de 
l’équité, de l’apitoiement et de la mansuétude.

Par contre, j’ai, à l’Université, contracté des amitiés 
précieuses : d’hommes qui sont ou furent des hommes 
droits, ne cédant à aucun mouvement d’envie, à aucune 
bassesse, étrangers à tout appétit de lucre, ouverts à 
ce qui est d’inspiration grande ou belle, de jugement 
rigide pour eux-mêmes et indulgent pour autrui; tou­
jours fraternels, incorruptibles, sincères. C’étaient des 
condisciples, ce sont des avocats, — ceux qui n’ont 
point, ô mon inoubliable et exemplaire René van 
Impe ! succombé avant l’heure ; — ce sont des avocats, 
des juristes, parce qu’ils ont estimé que dans l’exer­
cice de leur profession il leur serait, il leur était 
possible, mieux que partout ailleurs, de combattre les 
injustices et de réparer les torts. L’expérience ne leur 
a-t-elle pas aussi réservé de dures désillusions? Plu­
sieurs ont, sans se laisser guider par l’intérêt, aban­
donné la partie. D’autres, naïvement, ont pataugé aux 
fondrières de la politique : de ses mirages demeu­
rent-ils les prisonniers? Qui sait? N’est-ce pas l’apa­
nage des esprits très purs de ne suspecter nulle part 
l’impureté, même flagrante? Et je souhaite que de 
leur magnanime aveuglement aucun heurt de l’exis­
tence ne les vienne un jour brusquement réveiller.
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Un étrange renouveau de littérature s’épanouissait 
à Bruxelles, en Belgique. Renouveau, oe terme est-il 
même exact? Aucune éclosion de cette nature ne s’y 
signale précédemment. Des écrivains de langue 
flamande ou de langue française étaient originaires 
des provinces belges, mais ils n’y ont guère vécu, ou 
ils y ont croupi, inconnus, avilis, misérables. De tristes 
pédants, des laudateurs nantis de subsides officiels, de 
plats versificateurs auxquels a manqué même un génie 
médiocre, suffisaient à la satisfaction d’un public sans 
compétence et sans aspiration. On ne les lisait pas, 
et ils méritaient de n’être pas lus. On les retrouvait, 
avec leur morgue et leur prétention, chaque fois que 
se mariait une princesse ou qu’il se produisait un évé­
nement mémorable, idoine à être célébré par eux, et 
c’était l’occasion de se boursoufler en cantate solen­
nelle pour l’imbécillité conjuguée d’un croque-notes 
grotesque et d’un rimailleur ignare et haletant.

L’initiative d’un adolescent spirituel et beau comme 
un dieu créa soudain la Jeune Belgique. Sous la direc­
tion de Max Waller, elle réunit d’abord la collabo­
ration de quelques étudiants à l’Université de Lou­
vain : Georges Rodenbach, Emije Verhaeren, Iwan 
Gilkin, et Albert Giraud et Emile van Arenbergh. Elle 
s’ouvrit à des aînés jusqu’à ce jour ignorés ou dédai­
gnés, Octave Piirmez, Edmond Picard, Camille Lemon- 
nier, à des prosateurs qui cherchaient leur voie, 
Georges Eekhoud, Maubél,*et peu à peu aussi à des 
poètes plus jeunes.

Lycéen, j’avais envoyé à la Jeune Belgique une
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prose, Conte indien. Il fut inséré à ma profonde joie 
mais aussi à ma profonde surprise. Je ne connaissais 
aucun des rédacteurs d<e la revue. Aux premiers temps 
de mon séjour à Bruxelles, je m’étais gardé de m’aven­
turer dans la société d’écrivains qui m’apparaissaient 
plus mûrs que je n’étais, et qui m’auraient, pensais-je 
intimement, accueilli avec une méfiance méritée.

Mais à l’UniVersité aussi s’était éveillée une curio­
sité littéraire. Sous la direction d’un étudiant en méde­
cine, Charles-Henry de Tombeur, nous fondions une 
revue, la Basoche.

0 toujours lucide et présent Charles-Henry de 
Tombeur à ceux que, du moment où ils l’ont approché, 
il a si vertement, si vivement, d’un ton enjoué toujours, 
stimulés et bousculés ! Loyal visage rond et ouvert, 
les yeux vifs, les lèvres frémissantes, homme d’allure 
brusque et prompte qu’on sentait tendre avec ce sou­
rire doux, il avait d’un chef et d’un conseiller la parole 
décisive, franche, sans retenue et sans crainte, et tou­
jours ardente d’un enthousiasme communicatif.

Le comité de la Basoche s’était formé de bonnes 
volontés plutôt que de talents, au surplus, à naître : 
Louis de Casembroot, Hector Chainaye, Hippolyte 
Dellcourt, André Fontainas, Maurice Frison, Max 
Hallet, Lucien Malpertuis, Charles Sainctelette, Henri 
Stranard et Charles-Henry de Tombeur.

La jeune revue vécut seize mois. L’activité, la fer­
meté du directeur en prolongèrent l’existence au delà 
du vraisemblable. A la Basoche ont débuté Arnold 
Goffin, le très beau poète Grégoire Le Roy, qui y
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signa Albert Mennel des sonnets très remarqués. On y 
lisait des chroniques d’art subtiles de Jacques 
Champal, qui rénova ensuite dans les journaux belges 
le reportage de haute allure, d’une verve ironique et 
pénétrante. Alors on le connaissait surtout comme 
sculpteur du talent le plus fin, et il s’appelait Achille 
Chainaye. Son frère, Hector Chainaye, était une de 
nos plus chères espérances. Enfin, la collaboration 
qu’y apportaient des Français était particulièrement 
remarquable, avec les noms de Jean Aj albert, Rodolphe 
Darzens, René Ghil, Haraucourt, Jean Lorrain, Jacques 
Madeleine, Stuart Merrill, Ephraïm Mikhaël, Pierre 
Quillard, sans compter Mallarmé, Mendès et 
Huysmans!...

Nous avions beaucoup recherché cette espèce de 
patronage de nos aînés, et je me souviens, alors que 
nous nous occupions de mettre sur pied la revue 
projetée, de la matinée d’octobre clair où, soudain, 
Charles-Henry de Tombeur, accouru chez moi à l’im- 
proviste, me cria, heureux et inquiet à la fois : 
« Allons, prépare-toi : nous allons à la Hulpe, Camille 
Lemonnier nous attend. »

Camille Lemonnier pour nos jeunes vénérations 
réalisait l’exemple à suivre de l’artiste hautain et 
incorruptible. Quelle fierté d’être admis en camarades 
chez lui! Pour la première fois, je m’approchais d’un 
maître que j’aimais. Je m’en sentis grandi et affermi 
dans mes résolutions.

Charles-Henry de Tombeur a donné à la Basoche, 
outre des notes critiques qui souvent ne manquaient
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point de virulence, quelques nouvelles d’un style solide 
et dont la composition adroite vailait plus qu’une 
simple promesse, mais il ne devait pas persévérer. 
Quand la Basoche cessa de paraître, déjà il avait 
renoncé à écrire. Puis la maladie l’avait pris, impi­
toyable, et il mourut au bout de quelques mois.

Les vers que j’y ai publiés sont recueillis presque 
tous dans mon premier volume, le Sang des Fleurs. 
Le surplus, je n’ai pas eu tort, j’en suis convaincu, de 
l’avoir négligé.

D’ailleurs, la grande sœur veillait. Deux revues, en 
Belgique, offertes à la jeunesse littéraire, trois avec 
la Wallonie de Liège, c’était beaucoup même pour ce 
temps de surexcitation intellectuelle, c’était trop; et 
la Jeune Belgique, attentive à l’éclosion des talents 
nouveaux, n’hésitait pas à agir de façon à se les 
adjoindre suivant les occurrences.

Un jour, dans un café, un camarade qui s’était levé 
pour causer avec un homme de mise recherchée et 
élégante, au fin visage éveillé et intelligent, revenu 
vers moi, me dit: « Viens, Bodenbach a lu ton dernier 
poème, qu’il aime beaucoup. Il voudrait te connaître. »

Je m’assis à sa table. Il m’adressa des éloges mêlés 
de quelques critiques équitables, dont je me trouvai 
fort touché. Il poursuivait en m’assurant que, à l’occa­
sion de la nouvelle année, la Jeune Belgique préparait 
un numéro d’importance exceptionnelle. A côté des 
maîtres français invités, il grouperait tous les talents 
de Belgique. Aussi comptait-on sur moi; il rapporterait 
avec plaisir mon acceptation à ses amis.
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La Jeune Belgique du 1er janvier 1885 insérait un 
sonnet qui me paraît, sans conteste, te plus mauvais 
de mes sonnets, le pllus mauvais peut-être de tous mes 
poèmes. Ainsi m’attachai-je à la brigade de la Jeune 
Belgique. Entre amis, chaque soir, on se rejoignait, 
à l’heure de l’apéritif, autour des tables du café 
Sésino, qui, depuis, a disparu, boulevard Anspach. On 
discutait des productions et des nouvelles littéraires. 
Max Waller, élégant, taquin, s’amusait et était amu­
sant. Iwan Gilkin riait comme un enfant en émettant 
des remarques graves et sentencieuses. Georges 
Eekhoud silencieux fumait, boudait pour un rien ou 
hachait de syllabes rogues Un argument qui lui déplai­
sait. Albert Giraud balançait sous ses narines dilatées 
l’arome d’un fin cigare et persiflait avec causticité ses 
ennemis et ses amis : les échos et ses articles de « la 
Jeune » s’emplissaient de ces ironies improvisées au 
café. Francis Nautet, critique candide dont la bonho­
mie indulgente manquait moins de perspicacité que 
de savoir réel, entremêlait à ses considérations disertes 
des méprises fréquentes et des quiproquos incessants. 
Henry Maubel, précis et courtois, intervenait subti­
lement. Fernand Séverin, quand il assistait à ces réu­
nions, ne disait presque rien, non plus que Valère 
Gi'lile ou moi-même. Enthousiaste, entre deux voyages, 
et hirsute, Emile Verhaeren passait en coup de vent. 
Rodenbach déjà s’était établi à Paris où séjournaient 
pour un temps Maeterlinck, Grégoire Le Roy. Ils y col­
laboraient à la Pléiade de mes vieux camarades Darzens, 
Mikhaël et Quillard, avec Saint-Pol Roux (alors Paul
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Roux) et, plus tard, Louis-Pilate de Brinn’Gaubast.
Le symbolisme, en ce temps-là, à vrai dire, on ne 

s’en souciait guère. On s’y serait même déclaré hostile, 
de préférence. Albert Giraud en était l’adversaire, 
ainsi qu’il l’est resté. Gilkin observait avec curiosité, 
étonné, presque éberlué, avant de prendre parti de 
nouveautés dont il se sentait dépassé. Max Waller 
inclinait à l’aisance et à la facilité d’esprit des gaze- 
tiers : se serait-il ressaisi, s’il avait vécu? Eekhoud 
s’imaginait fidèle à l’esthétiquie de Léon Gladel, au 
demeurant moindre que lui, ou de Barbey d’Aurévilly : 
Selon moi, dans ses moments les meilleurs, il devance, 
et diminue d’autant, le prestige d’un Gorky. Les autres 
se réservaient, ne se prononçaient pas sur les doc­
trines; miais à la réflexion on aurait deviné dès lors 
que jamais le lamartinien Séverin n’indlinerait vers 
les novateurs, non plus que Valère Gille, docile aux 
enseignements de Gilkin. Au contraire, l’art de Van 
Lerberghe, Maeterlinck et Le Roy participait au 
renouveau poétique, et Verhaeren avec passion devait 
se livrer au vent de ses hardiesses.

En Belgique, il n’y avait alors que deux symbo­
listes avérés ou, comme l’on disait, deux décadents. 
Un collaborateur ancien de la Jeune Belgique, 
Georges Knoppff, nous surprit par des poèmes d’un 
accent inentendu, et nous charma, car nul de nous 
ne connaissait les Fêtes Galantes de Verlaine. Quand 
se découvrit la supercherie, je suppose, due à des 
réminiscences plutôt qu’elles notaient voulues et 
calculées, Giraud persuada sans peine Max Waller :
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elle fut dénoncée avec énergie et le coupable répudié. 
A Liège, la ÏFallonnie et son fondateur Albert Mockel 
se plaçaient à la tête du mouvement, unissaient à nou­
veau les poètes français les plus audacieux aux Belges 
les plus convaincus. A plusieurs était réservé l’honneur 
d’un numéro exclusif. Mockel écrivait des poèmes en 
vers libres et fluidement musicaux, mais sans exclu­
sion des auteurs fidèles aux vers réguliers, comme 
Séverin ou comme Quillard.

Plus tard, l’obsédante et absurde question de la 
forme qu’on pouvait donner à sa prosodie allait cepen­
dant occasionner la définitive scission après laquelle 
la Jeune Belgique ne fit plus que languir avant de 
disparaître. Verhaeren, avec ses amis Eekhoud, le 
conteur délicieux Eugène Demolder, qui n’était point 
encore le merveilleux romancier de la Route d’Éme- 
raude et du Jardinier de la Pompadour, Hubert 
Krains, Louis Delattre, Maurice des Ombiaux, fonda 
alors le Coq Rouge où se joignirent à lui, outre les 
Belges Maeterlinck, Van Lerberghe, Le Roy, des Fran­
çais dont se mûrissait la réputation: Henri de Régnier, 
Bernard Lazare, Francis Vielé-Griffin, directeurs à 
Paris, des Entretiens Politiques et littéraires, non 
sans une nuance d’anarchisme à la fois esthétique et 
social.

A la Pléiade de Darzens, puis de Brinn’ Gaubast, 
avait, en 1890, succédé le Mercure de France. Edouard 
Dubus avait insisté pour qu’on adoptât ce titre, contre 
d’autres, les plus divers, qui étaient proposés. Jules 
Renard en était, et Albert Samain, et Louis Dumur,
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Ernest Raynaud, Julien Leclercq, Albert Aurier, Jean 
Court, Louis Denise, et aussi l’auteur d’un roman réa­
liste très serré de composition et de style, très vériste 
et très navrant, le Vierge: Alfred Vallette. Alfred 
Vallette se révélait d’une intelligence organisatrice et 
lucide, patiente et avisée ; il fut de la revue et de la 
maison d’éditions qui s’ensuivit le fondateur, le main- 
teneur incomparable, en dépit des obstacles. C’est lui 
qui en assura la prospérité, avec une prudence 
héroïque dans les débuts, mais qui, plus tard, si véné­
rable qu’on l’estimât, a pu être parfois considérée 
comme excessive. La revue poursuit son existence 
assurée et triomphale, universellement appréciée ; 
mais la maison d’éditions sur un fonds d’une soili- 
dité indiscutable n’appüie pas un élan d’audace ou 
seulement de confiance en l’avenir ni même en le temps 
présent. Elle s’est désintéressée, à l’exception de deux 
ou trois d’entre ses auteurs, du renouveau ou de 
la continuité de production de ceux-là même qui ont 
pris part à ses difficultés et à ses succès, et qui, contre 
leurs espoirs et leurs prévisions d’alors, demeurent 
désormais dépourvus, d’éditeur.

Une société anonyme s’assouplit forcément aux 
seules considérations de son budget et de ses divi­
dendes. C’est merveille que Vallette l’ait pu soutenir 
et développer sans sacrifier la part prépondérante, 
ou, du moins, égale de sa tenue strictement littéraire 
et intellectuelle.

Aux collaborateurs du premier numéro s’unirent, 
durant l’année 1890, Remy de Gourmont, Laurent
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Tailhade qui y inaugura la série de ses diatribes 
véhémentes sous le pseudonyme de Dom Junipérien ■; 
Rachilde, Saint-Pol Roux ; puis Louis Le Cardonnël, 
Charles Morice, Paul Roinard, Paul Morisse, Gabriel 
Vicaire, Paul Margueritte, Gaston Danville, Pierre 
Quillard, Maurice Du Plessys, A. Ferdinand Herold, 
qui, un jour, m’y amena.

Déjà, on. y voyait passer ou grandir au sommaire 
les noms de Barbey d’Aurévilly, de Villiers de 
l’Isle-Adam, de Judith Gautier, de Jean Dolent, de 
José-Maria de Heredia, de Stéphane Mallarmé.

Et peu à peu le Mercure recevait les adhésions atten­
tives et actives, en 1892, .de Léon Bloy, Jean Lorrain, 
Stuart Merrill, Camille Mauclair, Charles-Henry 
Hirsch, Tristan Klingsor ; en 1893, d’Henri de

1 Æ Régnier, Sébastien-Charles Leconte, Edmond Pilon ;
en 1894, de Paul Adam, André Gide, Pierre Louys, 
André Lebey, Jarry, Emmanuel Signoret ; en 1895, 
de Jean de Tinan, Hugues Rebelil, Maurice Beaubourg, 
Francis Vielé-Griffin, de Paul Léautaud qui était 
alors poète ; en 1898, de Virgile Josz, Robert 
Scheffer, Henri D. Davray, Edouard Dujardin, Paul 
Souchon, Philéas Lebesgue, Henry Bataille, Édouard 
Ducoté, Albert Saint-Paul.

Isrp Mercure faisait, bien entendu, fi des délimita­
tions territoriales ou des différences de nationalité. 
Non seulement il ne distinguait pas de ses collabora­
teurs français les Belges Camille Lemonnier, Georges 
Eekhoud, Émile Verhaeren, Olivier-Georges Destrée, 
Rodenbach, Maeterlinck, Mockel, mais il accueillait
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le Hollandais W.-G.-C. Byvanck, l’Arménien Archag 
Tchobanian, les Anglais Arthur Symons et Charles 
Whibley, le Portugais Eugenio de Castro.

En traduction il donnait, outre des inédits d’Edgar 
Poe, du mystique allemand Jean-Paul, de Multatuli, 
de Giosué Carducci, de Carlyle ou un poème de Ten­
nyson dans la version de Mallarmé, des textes nou­
veaux, souvent dans la forme originale avec la tra­
duction en regard, d’Allemands : Max Stirner, O.-J. 
Bierbaum, Hans de Wolzogen, Gerhart Hauptmann, 
du Hongrois Emerich Madach, du Russe N.-M. Minsky, 
de l’Arménien Roupen Zartarian, de l’Italien Guido 
Mazzoni, des Hollandais Frans Erens et Joseph Van 
Sluyters, des Scandinaves Ibsen, J.-P. Jacobsen et Ola 
Hanson, de l’Américain Jonathan Sturges, des Anglais, 
enfin, du Rhymers’ Club : W.-B. Yeats, Richard Le 
Gallienne, Ernest Radford, Arthur Symons, Lionel 
Johnson, T.-W. Rolleston, Ernest Rhys, Ernest Dow- 
son, Victor Plarr, J.-A. Greene.

Avec une rédaction ainsi renouvelée, complétée sans 
cesse, de tenue désintéressée et déjà presque éclectique, 
l’existence du Mercure de France était assurée. Il s’était 
acquis un grand renom ; on le lisait, on l’interrogeait, 
on le suivait d’un fascicule à l’autre. Et il se dévelop­
pait, abordait un nombre de matières de plus en plus 
considérable, s’efforçait de réaliser up instrument 
indispensable d’information intellectuelle dans toutes 
les branches de l’activité humaine. Ce fut l’origine de 
cette chronique, d’abord mensuelle, de quinzaine 
ensuite, si pleine de faits, de réflexions, de rapproche-
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meats, si documentée et variée à l’infini qu’aucun tra* 
vailleur ne peut désormais se dispenser d’y avoir 
recours.

Et de nouveaux noms s’ajoutaient aux anciens ; les 
uns pour une fois seulement, le plus grand nombre 
à plusieurs reprises, et les meilleurs sans doute avec 
une constance à laquelle seule la mort met un terme. 
Il n’est point de réputation littéraire, entre 1890 et la 
guerre de 1914, qui ne soit issue du Mercure ou qu’il 
n’ait pas contribué à former.

Cependant, son existence par le succès même a 
failli être compromise. C’est quand il eut lancé les 
premiers volumes de ses éditions. Le brusque triomphe, 
inattendu à ce point, de l’Aphrodite de Pierre Louys 
fut près de le faire succomber. L’édition, à 
peine mise au jour, s’épuisait aussitôt. Il fallait pré­
parer de nouvelles éditions, sans tarder. Le public, 
les libraires, les journaux l’exigeaient. Le Mercure 
manquait des ressources suffisantes ; il n’était préparé 
qu’à des publications à succès normal, alenti. Se pro­
curer de l’argent à tout prix, c’était encore risquer de 
compromettre l’avenir par tout un système onéreux 
d’intérêts et de remboursements successifs. Vallette 
non sans peine remit l’affaire d’aplomb, réussit à ras­
sembler les fonds de roulement nécessaires, prit des 
engagements auxquels sa prudence réussit à faire 
honneur, sauva, reconstitua l’entreprise et, pour parer 
désormais à de si rudes inquiétudes, la consolida en 
la transformant en société anonyme. C’était le 12 mai 
1894. Les apports des membres fondateurs se consti-
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tuaient en partie d’argent, en partie de leur collabora­
tion antérieure à la revue.

Maintenant François Coppée pouvait, dans le Jour­
nal exalter Pierre Louys ou Albert Samain, et Mirbeau 
Maeterlinck dans le Figaro ; leurs éloges ne consti­
tueraient plus un danger. Le Mercure se trouvait équipé 
pour résister aux tempêtes non moins qu’à des 
triomphes.





IV

LES AÎNÉS QUE J’AI VUS ET FRÉQUENTÉS: 
HUGO, LECONTE DE LISLE, DIERX, BARBEY 
D’AURÉVILLY, GONCOURT, JUDITH GAUTIER, 
VILLIERS DE LTSLE-ADAM, HUYSMANS.

Lugubre matinée d’un avril à son déclin, je trace 
sur mon papier des lignes emplies d’un sentiment 
pénible : deuil ! Me faudra-t-il, malgré ma fenêtre 
offerte à l’espace par-dessus le Bois de Boulogne, 
recourir à l’éclairage électrique ? A peine y voit-on. 
Le vent désole les feuillages sous les nuages immuables 
et incolores. Il ne pleut pas ; il a plu ; l’atmosphère 
pèse moite et corrompue. Je songe ineffablement à 
des morts...

Toutes les vallées regorgeantes de clarté heureuse 
où errent, entraînés par l’appel du souvenir, les pas 
de ma jeunesse s’évoquent, contre mon désir, de même 
qu’une fois, dans le crépuscule morne, sous les pla­
tanes perdant leurs feuilles, j’ai longé, désemparé par 
une émotion indéfinie, les Aliscamps pensifs entre le 
double rang de leurs sarcophages vides.

Que dirai-je au sujet de ces morts ? Ils vivaient 
quand je suis né. Je me suis souvent imaginé que 
j’aurais aimé approcher d’eux.
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Baudelaire est mort en 1867, j’avais deux ans. Que 
de saisons se sont épuisées avant quie j’eusse souci de 
sa renommée et de son génie ! Dans le fin profil d’un 
passant j’ai senti parfois frissonner la verve et la 
bonhomie lucide de Théodore de Banville, son contem­
porain et son ami. J’ai maintes fois croisé sous les 
galeries de l’Odéon Leconte de Lisle jetant un coup 
d’œil hautain sur les titres des livres étalés. Ou bien 
quand, revenant du Sénat où il était sous-bibliothé­
caire, il traversait le Jardin du Luxembourg, je le

Du moins, Hugo je l’ai aperçu, suivi du regard ; 
je l’ai, dans une circonstance mémorable, côtoyé avec 
hardiesse. Ce soir-là, à la Comédie-Française, on 
reprenait le Roi s'amuse, interrompu en plein succès, 
sous Louis-Philippe, par un arrêt d’interdiction. Des 
groupes de jeunes gens, d’étudiants parmi lesquels je 
m’étais faufilé, attendaient, fébriles et enthousiastes, 
la sortie du vieillard glorieux. Quand il parut, quelle 
ovation fervente et respectueuse l’accueillit ! C’était 
à qui lui assurerait un chemin jusqu’à son coupé, à 
qui ouvrirait la portière, le soutiendrait pour y mon­
ter, surtout à qui s’enrichirait le cœur d’un rayon 
égaré de son sourire ému et reconnaissant. On chercha 
à dételer les chevaux, pour traîner à main d’homme 
le char de triomphe ; la 'police dut s’interposer. Je 
n’étais ni des moins intrépides ni des moins empres­
sés ; mes yeux ont vu de près la sagesse harmonieuse 
et sereine de ce regard puissant et calme ; ma main 
furtivement avait frôlé une de ses mains...

i •
B:
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regardais, ainsi que, dans Proses datées, le décrit 
Henri de Régnier, « s’avancer de son pas lourd et 
las », et mes impressions d’alors se conforment aux 
siennes : « Leconte de Lislle n’était pas grand, mais le 
paraissait, par la dignité de son allure et de son atti­
tude. Sur un corps encore solide reposait une tête 
noble et belle. La large face soigneusement rasée, au 
nez droit, à la bouche sinueuse, s’animait de deux 
yeux clairs, dont l’un s’abritait derrière le verre d’un 
monocle. Des larges bords d’un chapeau à haute forme, 
de longs cheveux blancs caressaient le col de la redin­
gote correcte. Ainsi passait-il, solitaire et dédaigneux, 
et je le regardais longtemps s’éloigner... »

Henri de Régnier, ensuite, l’a rencontré chez Here­
dia, a fréquenté chez Leconte de Lisle. Moi, je ne 
l’ai vraiment vu et entendu de près qu’un après-midi. 
Je prenais congé de Mikhaël, derrière le théâtre de 
l’Odéon, où il était convié à la répétition générale du 
Marchand de Venise, traduit par Edmond Haraucourt. 
Celui-ci tout à coup surgit à nos côtés ; Mikhaël me 
présenta et obtint pour moi une entrée. Nous nous 
trouvâmes à l’orchestre, précisément derrière le fau­
teuil que Leconte de Lisle occupait. Jusqu’au lever 
du rideau, il ne cessa de causer avec nous de mille 
choses littéraires, non sans lancer maints brocards cin­
glants à l’adresse surtout d’Haraucourt et aussi, les 
dieux lui pardonnent ! — de Shakespeare. Il parut se 
plonger dans le recueillement le plus complet durant 
Faction, hochant pourtant la tête ou se retournant vers 
nous avec un regard de malice quand un alexandrin
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butait par maladresse sur quelque banalité, comme 
s’il était possible d’échapper à cette désastreuse fata­
lité si l’on vise à rendre exactement en vers français 
le plus beau des poèmes étrangers. Si l’on applaudis­
sait dans la salle, Leconte de Lisle émettait à part 
soi une sorte étrange de ricanement strident que j’en­
tendais fort bien et qui me délectait, parce qu’il me 
faisait songer au sobriquet familier que lui décer­
naient mes amis reçus chez lui : VOnagre renâclait 
à sa façon.

Henri de Régnier non seulement l’a vénéré, mais il 
l’aimait, et cependant il reconnaît que Leconte de 
Lisle avait « la dent dure ». Des boutades féroces lui 
étaient attribuées. Son esprit était cruel, car il avait 
énormément souffert et ne consentait pas à l’oublier. 
J’apprécie où il se produit avec cette maîtrise impi­
toyable la valeur littéraire d’un esprit ainsi fait qui 
d’un mot déchire et ensanglante, mais, malgré mon 
admiration pour l’œuvre et mon respect pour l’ar­
tiste, je n’ai plus désiré revoir cet homme que j’esti­
mais trop redoutable.

D’autres poètes atteints de ce travers, il n’en manque 
pas et leurs mots portent plus ou moins. Certains 
m’ont amusé par moments, mais tout de même ma 
svmnathie pour eux en était gênée. La prestesse et la 
fantaisie inventive de Laurent Tailhade m’enchantent 
dans ses Poèmes Aristophanesques, pourtant je n’en 
lis jamais sans me remémorer une réflexion faite en 
ma présence par Jean Moréas. Tailhade, à quel pro­
pos, je l’ignore, vitupérait dans un article véhément
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son ennemi Jean Lorrain, et l’appelait, en raison des 
multiples opérations chirurgicales auxquelles il sur? 
vivait, « ce composé d’appareils métalliques et de 
caoutchouc, Jean Lorrain », — Moréas repoussa le 
journal, et s’écria, suprêmement dédaigneux : « Com­
ment un poète peut-il écrire cela d’un poète ? Qu’im­
porte le talent ? »

Je conçois mal qu’un poète puisse écrire ou profé- 
rer quelque chose qui soit répugnant. D’abord il est 
trop facile et à la portée de quiconque de salir d’in­
vectives un adversaire. Banville, à qui, certes, ne 
manquait pas l’esprit, assurait qu’il aimait mieux se 
taire que d’avoir trop facilement raison. Le sarcasme 
est vil, en ce qu’il blesse sans laisser la faculté de 
répliquer, ou qu’il tue par derrière comme la diffa­
mation. Il y a dans l’usage de ce genre d’esprit quelque 
chose qui ravale celui qui s’en sert.

La conversation de Léon Dierx ne se recommandait 
par nul éclat de verve, de malice, de hardiesse ou de 
nouveauté. Son abord était calme, son allure songeuse. 
On le voyait au Café d’Orient, situé vers le haut de 
la rue de Clichy, où, fumant bonnement une pipe et 
vidant un ou deux bocks de bière, il faisait, chaque 
soir, sa partie de jacquet. Bernard Lazare volontiers 
la lui disputait, l’animait de ses saillies mordantes 
et l’excitait à rire avec abandon et bonhomie. Cet 
homme était parfaitement simple, dépourvu d’ambi­
tion futile, d’entregent ou d’arrière-pensée ; il vivait 
dans son rêve altier, lointain, où rien de la vie
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sociale ou quotidienne ne fût parvenu à l’offusquer ; 
il l’ignorait. Les jours de son existence terrestre s’écou­
laient égaux et paisibles. Chaque matin il se rendait 
avec ponctualité au Ministère de l’instruction 
Publique, y accomplissait sa tâche consciencieusement, 
quittait son bureau à l’heure réglementaire et rega­
gnait à pied l’avenue de Clichy où, aux Batignolles, 
avec un frère, officier de marine, depuis son adoles­
cence il habitait. Il partageait ses loisirs entre la 
fréquentation d’un petit nombre d’amis très sûrs et le 
plaisir de peindre, du fond de son modeste logis, des 
paysages dans la manière de Corot. Deux événements 
avaient rehaussé et interrompu la suite monotone de 
ses jours. Quand il fut nommé Chevalier de la Légion 
d’Honneur, on lui offrit chez Marguery un déjeuner 
où s’empressaient, plus nombreuses qu’il n’eût osé 
souhaiter, les sympathies et les admirations de lec­
teurs, de camarades d’autrefois et de poètes jeunes. 
Au décès de Stéphane Mallarmé il fut désigné en son 
lieu Prince des Poètes. Encore que son opinion fût 
faite d’avance et qu’il connût la vanité d’un tel titre, 
cette élection lui était chère et en même temps l’in­
quiétait, parce que si le choix nombreux de ses 
confrères lui avait été un témoignage précieux, il se 
souvenait aussi des hottées d’injures qu’on avait déver­
sées ignominieusement sur le chef de son prédéces­
seur. Ces turpitudes lui furent épargnées ; son prin­
cipal ne lui coûta aucun désagrément.

Néanmoins une indicible tristesse en lui s’approfon­
dissait. Successivement les meilleurs des amis de son
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. âge et les jeunes qu’il chérissait avaient disparu : Paul 
Arène, Stéphane Mallarmé, Georges Rodenbach, José- 
Maria de Heredia, Jean Lahor, Catulle Mendès. Et 
puis il subissait les affres d’un affaiblissement cons­
tant de la vue, il se sentait devenir aveugle. Si bien 
qu’un soir, en rentrant, il dit ià sa concierge : « Ah ! 
si je pouvais ne pas mie réveiller demain ! » — et 
ce fut le lendemain que tea femme de ménage le décou­
vrit inanimé au bord de son lit, appela son frère qui. 
dans la chambre contiguë, ne se doutait de rien, et 
qu’un médecin, amené aussitôt, constata simplement 
que Léon Dierx avait cessé de vivre !...

Droiture, bonté franche et délicate, conscience et sin­
cérité, foi exclusive à l’art et à l’idée, je n’ai ren­
contré personne qui surpassât Léon Dierx en gran­
deur par la pureté de son âme et par la noblesse de 
sa pensée. Les nouveaux venus ne soupçonnent pas un 
exemple si haut. On oublie l’œuvre ; elle ne se pare 
d’aucun éclat pompeux et ostentatoire; elle « ne pousse 
ni grands gestes ni grands cris » (selon le vers de 
Baudelaire) ; elle ne se soucie même pas de masquer 
ses défaillances ; eüilé n’en tire pas de profit. On la 
reprendra un jour, et, à travers ses beautés lentes, 
limpides et précises, on percera jusqu’au cœur et au 
cerveau de cet homme si particulier, en vérité unique, 
par cette probité du rêve et du chant qui, sans conces­
sion et sans mélange, sans même qu’il en eût vent, n’a 
appartenu qu’à lui.

J’ai vu passer, théâtral et dans sa tenue désuete et
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étudiée, le Connétable des Lettres, comme on l’avait 
baptisé, Jules Barbey d’Aurevilly. Il descendait les 
Champs-Elysées, ferme dans sa redingote serrée à la 
taille, la cravate claire lâchement nouée en ruban 
large et flottant par les deux bouts, le pantalon gris à 
bande noire collant aux jambes. Bien ganté, l’escarpin 
aigu aux pieds, il marchait d’une allure soutenue, 
presque jeune, balançant entre les doigts sa badine 
légère, la moustache lissée, le teint épais de fard et 
les cheveux poudrés disposés dans un désordre savant. 
A coup sûr, il imposait, et on s’émerveillait de son 
apparente verdeur. Une flamme en ses yeux se conte­
nait, ses lèvres déjà palpitaient ; si l’on se fût avisé 
de manquer à ses prétentions, à ses moyens, après 
tout, de grandeur et de défense, quelle répartie cin­
glante on se serait attiré. Il allait. Je le regardais 
s’éloigner d’un pas dont par volonté il maintenait, 
d’un effort assidu, la tension cadencée. Je l’admirais 
de se montrer analogue à son génie. Ses longues 
phrases mouvantes, complexes avec aisance, ses 
phrases de causeur dans un salon, ses phrases 
d’homme de bonne compagnie accoutumé à combler 
un auditoire féminin par des élégances tantôt discrètes, 
tantôt appuyées avec un soûrire de connivence comme 
pour aiguiser les curiosités et retarder le moment où 
elles seront satisfaites, ses longues phrases correspon­
daient entièrement à lui-même, à ce que l’on racontait 
de lui, à ce qu’il était sans doute : le survivant exquis 
d’une aristocratie raffinée qui, à part lui et de fort 
rares exceptions, n’a, je gage, existé qu’à l’état d’illu-
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sion ; la même illusion si chère à Balzac aussi, car, 
à leur gré, s’y incarnaient la résistance à l’invasion 
progressive de la raison et des idées d’égalité, la 
constance d’un dévouement désintéressé et d’une fidé­
lité inaltérable, la force souriante, gracieuse et spiri­
tuelle propre à une race supérieure et à un honneur 
chevaleresque. Illusion, cela, non moins que toute 
entité issue des religions historiques et sociales ; mais 
il n’importe guère, puisqu’elle a donné naissance aux 
types merveilleux qu’a imaginés, vivants Ksuprêmes, 
Honoré de Balzac, et aux types auxquels s’amalgamait 
superbe leur créateur, quand il s’appelait Barbey 
d’Aurévilly.

Cette rencontre emplissait encore mon souvenir, 
lorsque, quelques mois plus tard, j’assistais recueilli 
parmi une assemblée assez clairsemée où je reconnais­
sais Coppée, Huysmans, Péladan, Cladel, Richepin, 
à la messe dite pour le repos de son âme, en l’église 
de sa paroisse, Saint-François-Xavier, le vendredi 
26 avril 1889.

Ces grands écrivains, à leur insu, même en dépit 
d’eux, ont exercé sur les destinées du symbolisme une 
influence, bien qu’on soit porté à la négliger ou qu’on 
la conteste. Si on essayait d’en découvrir les vestiges 
chez chacun des symbolistes, on se heurterait, j’en 
conviens, à des mécomptes. Elle agit, immédiate ou 
inconsciente, sur nombre d’entre eux. Et cela suffit. 
Il n’est pas exact, non plus, d’affirmer que l’ascendant 
de Mallarmé et de Verlaine, dont on fait, en même
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temps que de Baudelaire, nos précurseurs exclusifs, se 
soit étendu également sur tous les poètes de nos géné­
rations. Jusqu’à quel degré, par exemple, y a été sen­
sible Verhaeren, qu’attire surtout l’exemple de Victor 
Hugo ? A scruter sans prévention les éléments de for­
mation d’un écrivain, ne, serait-on émerveillé par 
la multiplicité des relations avouées ou confuses d’un 
esprit de notre siècle avec la plupart de ceux qui ont 
illustré des siècles précédents ? Chacun tient à tous 
par des attaches subtiles, souvent difficiles à discerner.

On se réclame de certains, d’autres auraient autant 
de droits à ce qu’on se souvînt d’eux. Il existe, en 
littérature, un coin de réprouvés dont on ne prononce 
jamais les noms sans ricaner ou sans sursauter d’hor­
reur. Comment oserait-on aventurer que des parentés 
sont sûres entre telles formes adoptées par le lyrisme 
d’à présent et ce qui n’était, il est vrai, au xviii® siècle, 
que formules où s’empêtraient lies meilleurs ? La mode 
naguère, pour les envieux de Paul Valéry, était de lui 
reprocher, analogie abominable ! une ressemblance 
entre son art et l’art de Jean-Baptiste Rousseau. Une 
fois que la vogue s’est détournée d’un homme, une 
fois que son œuvre a cessé de plaire ou d’être aimée, 
cet homme, aux regards de la postérité, et fréquem­
ment de ses contemporains, fait figure de criminel ; 
cette œuvre plonge dans un cloaque de dérision et de 
mépris. Eh bien, il sied qu’on l’affirme enfin : Jean- 
Baptiste Rousseau, partageant l’erreur de son temps, 
a confondu le lyrisme avec un mouvement d’éloquence 
véhémente, mais, dans la conduite de ses odes, il ne
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manquait ni de vigueur ni de hardiesse. Ses vers sont 
solidement construits ; ses images ont beau se diluer 
en abstractions stériles, elles sont justes, quoique ora­
toires, plutôt qu’elles ne révèlent par leur nouveauté 
une sensibilité en éveil. Son œuvre abonde en vers 
qu’on attribuerait à Lamartine ou à Alfred de Vigny ;

L’homme en sa propre force a mis sa confiance ;
Ivre de ses grandeurs et de son opulence, 
L’éclat de sa fortune enfle sa vanité...

Ne sonnent-ils pas encore, ces vers amples et bien 
pleins, comme des vers qu’on trouve aussi chez Racine, 
chez Malherbe et même chez Moréas ? Quand on 
prouverait que, par le soin qu’il revendique de penser 
en vers et par l’usage où il s’est complu des strophes 
de dix octosyllabes groupés dans un ordre traditionnel, 
Paul Valéry doit beaucoup à Jean-Baptiste Rousseau, 
il n’aurait aucune raison d’en rougir. Seulement, par 
un équitable retour, il conviendrait d’accorder que. 
maintes fois, Rousseau revêt à s’y méprendre le visage 
de presque tous les grands lyriques français qui, tant 
Ronsard que Verlaine même, ont su manier un rythme 
aussi complexe.

Querelles de tendance, querelles d’ignorance. Elles 
résultent de ce travers quasi unanime aujourd’hui de 
ne louer une œuvre que moyennant qu’on en dénigre 
d’autres, de n’exalter un créateur qu’à la condition 
d’en vilipender d’autres. Mais tous ne peuvent-ils pos­
séder des qualités qui leur soient propres ? Pourquoi 
celles-ci annuleraient-elles celles-là ? C’est la gloire
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de l’homme d’avoir couvert le monde de beautés qu’il 
crée et renouvelle en les tirant de son fonds, mais le 
trésor n’en est pas, à mon avis, tellement considérable 
qu’il soit urgent de l’amoindrir ni de le nier.

Malgré bien des bévues et des incartades indivi­
duelles, le mérite du symbolisme dans son ensemble 
consiste à avoir rendu hommage au talent et au carac­
tère de ses antagonistes, même pendant qu’il combat­
tait leurs principes, leurs penchants, leurs systèmes. 
Certes avec ferveur dl s’inclinait devant les hautes 
mémoires de Stendhal et de Balzac ; il révérait en 
Gustave Flaubert le magnanime héraut de l’art souve­
rain. Il subissait la puissance irrésistible de Zola 
quand il peignait à fresque de larges mouvements 
populaires ou le secret tumulte des germinations dans 
la nature ou dans la société. Peut-être pour plusieurs 
son opinion fut-elle dure et inique ? Je pense à Guy 
de Maupassant, confondu à tort dans la masse haïs­
sable des disciples vulgaires. Pas plus qu’aucune 
autre génération, la génération des symbolistes n’a été 
investie d’un privilège d’infaillibilité. Par contre, à 
part leurs travaux d’historiens d’art, en quoi les frères 
de Goncourt les pouvaient-ils séduire ? Ce qu’ils 
dénommaient « écriture artiste », style maniéré, ner­
veux et cursif, à arêtes brusques et soudain en suspens, 
ne se prête guère au sous-courant de la pensée symbo­
lique non plus qu’aux arabesques des mélodies sou­
tenues. Leurs phrases, analogues à des sursauts de 
sensations, s’accommodent à des images brèves de la
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vie intime ou extérieure, comme arrêtées au déclic 
brusque d’un appareil de photographie. Pourtant des 
symbolistes se sont évertués à adapter aux exigences 
plus profondes de leur art ce procédé, cette façon 
d’écrire un tant soit peu superficielle. Ce ne fut pas 
seul l’étrange et fugace Francis Poictevin, dont le 
génie haletant et réticent à la fois nous hallucinait 
d’une perpétuelle surprise, mais plusieurs qui n’en 
moururent pas, comme lui, affolés, et qui parvinrent 
à le subordonner par une fusion savante à des res­
sources plus vastes et plus généreuses.

Edmond de Goncourt, l’aîné des deux frères, le 
survivant pendant de longues années, disputait à Zola 
le titre d’initiateur et de maître du naturalisme. Il le 
concevait plus intérieur et plus distingué. Études 
d’âmes révélées par le dehors, du réalisme apitoyé 
et sourdement mutiné de la Fille Élisa, du réalisme 
délicat de Sœur Phïlomène, il évoluait à l’anatomie 
psychologique de La Faustin et de Chérie. Là, la fic­
tion ne présente plus rien de romanesque à propre­
ment parler, les circonstances déterminent à peine un 
caractère, dont l’évolution latente attache seule l’atten­
tion de l’auteur. Quant à la poésie, que de fois ses 
familiers nous l’ont assuré ! il en faisait fort peu de 
cas ; il n’y comprenait rien, mais des poètes l’ont 
aimé.

Ce gentilhomme de haute allure, les yeux ouverts à 
tous les spectacles de la rue, passait, un foulard 
blanc noué au cou, le chapeau campé sur le sommet 
de sa tête neigeuse, aux expositions de dessin ou de
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peinture, aux salles de vente, dans les couloirs de 
théâtre, et on le pressentait affable, de conversation 
dégagée quoique volontiers caustique. Il n’était point 
l’ennemi d’un peu de tapage, bien que la notoriété 
populaire ne vînt jamais à lui, ni d’une certaine 
réclame. Gil Bias (ou était-ce Y Écho de Paris 
d’alors ?), pour annoncer la publication en feuilleton 
de La Faustin, déploya au long des trottoirs du Bou­
levard des théories d’hommes-sandwich, et tendit par­
dessus les arbres et les encombrements d’omnibus un 
énorme calicot aux lettres gigantesques, vers l’angle 
de la Chaussée-d’Antin. Qu’aurait inventé de mieux 
l’actuel M. Grasset ?

Quels romanciers ou conteurs jouissaient, en outre, 
de notoriété ? Léon Cladel, « bouscassié » épique et 
redondant, échappait aux platitudes naturalistes ; la 
culture effrénée d’un style maçonné pesamment dans 
une complication redoutable quoique au fond assez 
rudimentaire nous surprenait et nous y trouvions de la 
puissance ; n’avait-elle, aux débuts, intéressé et attaché' 
Baudelaire ? Ce méridional brusque et têtu plaisait 
d’ailleurs par son abord farouche et par sa rude 
loyauté.

Paul Arène n’avait jamais rencontré la faveur 
d’un public très nombreux. Son apparente simplicité, 
sa bonhomie narquoise ne laissent apercevoir qu’à de 
raffinés connaisseurs la maîtrise grave et lucide avec 
laquelle il suscite jusqu’au tréfonds l’âme et le pay­
sage de sa chère Provence ; il égale à ce point de vue,
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par le côté familier sinon par le côté lyrique, son 
contemporain et compatriote Mistral. Le succès qui 
est allé à Alphonse Daudet aurait pu le favoriser 
aussi, car il appartient à la race sacrée de Nodier par 
exemple et peut-être, sans en être écrasé, de Gérard de 
Nerval.

blêmir Bourges vivait à l’écart, nous le respections 
et nous le louions d’avoir produit ce chef-d’œuvre 
saint-simonien et shakespearien,' le Crépuscule des 
Dieux, le seul de ses grands romans qu’il eût achevé en 
ce temps-là. J’ignore si, à l’exception d’Henri de 
Régnier, Stuart Merrill et, plus tard, de Camille Mau- 
clàir, aucun de mes camarades l’a fréquenté.

Paul Bourget, trop asservi, d’après nous, aux 
conventions de la société qu’il estime de bon ton et 
de suprême élégance, démentait la réputation d’ana­
lyste sagace que lui avaient value ses Essais de Psy­
chologie contemporaine. Nous nous souvenions qu’il 
s’était montré serviable envers Jules Laforgue.

Anatole France nous révoltait par le parti-pris de 
mollesse et de perfidie, par les malices raffinées et 
retorses de ses chroniques littéraires que publiait le 
Temps.

L’opulence radieuse et de grâce extasiée aux romans 
de Judith Gautier nous entraînait à travers de douces 
visions d’Extrême-Orient. Le Livre de Jade, trans­
cription miraculeuse de poèmes chinois, avait en une 
seule fois, à l’ébahissement et à la joie de son père 
plein de gloire, signalé ses débuts et marqué sa 
maîtrise. Elle était accueillante en son logis japoni-
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sant de la rue Washington, où elle se plaisait à donner 
parfois des fêtes wagnériennes, avec des marionnettes 
par elle-même sculptées et habillées amoureusement. 
Malgré l’épaississement d’une taille assez lourde, sa 
beauté s’imposait; les traits de son visage d’un ovale 
parfait étaient nobles et réguliers : ses yeux d’un 
velours profond, caressant et rêveur parfois jetaient de 
sublimes éclairs d’intelligence et de bonté. Idole pla­
cide, indulgente et inspirée, un charme bienfaisant se 
dégageait d’elle, et ses amis l’adoraient.

Lorsque, toute jeune, elle avait,' malgré les objec­
tions de son père, épousé Catulle Mendès, le couple 
fervent, accompagné de Villiers de l’Isle-Adam, avait 
porté à Richard Wagner, méconnu et isolé dans son 
exil au bord du lac de Lucerne, l’hommage pieux de 
leur admiration. Des lettres de Wagner, récemment 
éditées, montrent à quel point il avait été fasciné, 
captivé, influencé par la beauté et l’esprit de la jeune 
Française. Elle s’en était allée, laissant dans le cer­
veau du maître un nouveau foyer d’éblouissement. 
Pourtant, la prompte séparation entre elle et son mari, 
ne les avait pas, en fait, rapprochés; ils demeurèrent 
de grands amis, emplis de confiance l’un envers 
l’autre; rien de plus. Ainsi était auprès d’elle aussi 
Villiers de l’Isle-Adam, avec qui elle commença en 
collaboration un roman par lettres, dont le Mercure a 
donné, un jour, les trop rares fragments achevés.

Villiers de l’Isle-Adam! Entre les écrivains de son 
âge Villiers nous était vénérable et sacré. Son œuvre 
scintille et fermente en nos mémoires. Elle bouillon-
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naît de flammes fécondes; elle suscitait une magie 
d’imagination, d’émouvante et réfléchie métaphysique, 
de sagesse et d’expérience. Comme elle nous avait 
tenus haletants durant notre jeunesse, nous la retrou­
vons dès que nous en reprenons un tome. Hélas! nous 
n’ignorons pas qu’une part considérable a été rongée 
par le temps, s’étant révélée caduque, et ensevelie sous 
la poussière. Mais cette poussière tressaille et se pare 
d’un éclat inaccoutumé : Villiers à chacune de ses 
entreprises se vouait sans arrière-pensée ni retenue, et, 
quand il plongeait d)ans l’erreur, sa sincérité et sa 
bonne foi brûlaient aussi flagrantes et nettes que dans 
ses heures les meilleures. Qui sait, au surplus, si à 
l’éclosion de ses triomphes ses égarements n’étaient pas 
indissolublement nécessaires? Nous l’avons vu, étreint 
par sa chimère, dans l’atmosphère où seul il respirait 
inlassable et convaincu : était-elle tissue de phan­
tasmes impalpables, palpitants et célestes, dont la res­
piration lui dilatait le cœur et les poumons? J’en suis 
sûr. Et qui aurait essayé de le distraire pour un motif 
de futilité n’aurait encouru qu’une défaite imbécile et 
stérile, à moins que, s’il eût cédé, il se fût effondré 
d’une chute mortelle au heurt d’un désastre total.

Catulle Mendès, un des premiers à qui revient 
l’honneur de l’avoir accueilli et servi, et qui diligem­
ment l’environna d’une très chaude affection, le défi­
nissait un demi-dieu, ou un demi-génie. Soit! Il avait 
dépassé de beaucoup le niveau du talent le plus magna­
nime. En présence d’un cerveau comme le sien, l’ha­
bileté n’existe pas, le souci d’art s’oublie. Cependant
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Mendès n’a pas tort, quelque chose lui a manqué qui 
l’aurait égalé à Dante, à Shakespeare, à Victor Hugo; 
c’est, dit-il, un équilibre, la continuité de l’inspiration. 
Par une fausse appréciation des valeurs dans les­
quelles il plaçait sa confiance, souvent Villiers cède 
à un excès de verbalisme où le mot, pour merveilleux 
qu’il sonne dans ses relations harmoniques ou plas­
tiques avec l’ensemble d’une phrase, ne se propor­
tionne pas à l’idée; il la masque ou il l’étouffe, on 
croirait, sous le poids d’un placage superflu. Or, ce 
qui alors demeure attachant et particulier, ce mot, 
malgré cet aspect simplement captieux qui trouble, on 
peut le dépouiller de son indéniable magnificence 
sonore, il niest point vide, il n’est point creux; mais 
par suite d’une méprise d’adaptation, non dans le sens 
qui est toujours juste et exact, dans le calcul seule­
ment de son efficacité virtuelle, le mot défaille et ne 
correspond pas de la vision qu’a choisie le poète à la 
sensation que le lecteur éprouve.

Un médiocre ne parvient jamais à des mécomptes 
de ce rang. En regard de ces mécomptes occasionnels, 
Villiers de l’Isle-Adam. fulgure dans les subtilités de 
déduction somptueuse qui forme la trame de VEve 
Future, de plusieurs contes pathétiques ou « cruels » 
qui l’apparentent suprêmement à Edgar Poe. Quelque­
fois aussi il confronte aux certitudes passionnées d’une 
mysticité doctrinale et sensible les vanités prétentieuses 
et sordides de la réalité, comme au premier acte effa­
rant et superbe d’Axel, comme en certaines de ses 
Histoires Insolites.
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La misère la plus impitoyable l’a sans cesse harcelé. 
Son rêve n’abdiquait pas. Drapé d’austère dédain, il 
subissait l’acharnement des pires assauts. Pourtant il 
avait ployé sa superbe à maintes exigences pénibles, 
il s’était essayé à d’invraisemblables professions et 
engagé à fond dans des spéculations hasardeuses où 
sa probité rigide n’avait pu soupçonner l’intention de 
fraude et d’escroquerie. Il ne vivait guère dans le 
présent, c’est dans l’avenir qu’il fondait assurément sa 
gloire et sa fortune. Pour les intérêts immédiats d’une 
politique mesquine, son « cousin » l’empereur Napo­
léon III avait négligé de soutenir sa candidature au 
trône de Grècç, vacant, en 1862, après que la révolte 
eût renversé le roi bavarois Othon. Il lui suffisait de ne 
pas douter qu’un jour un apanage de richesse et de 
puissance ne manquerait pas d’être restitué au rejeton 
ultime d’une famille illustrée, dès le xiv* siècle, par 
les hauts faits d’un maréchal de France et du troisième 
grand maître de l’Ordre Hospitalier de Saint-Jean de 
Jérusalem, fondateur, par la grâce de Dieu, des Che­
valiers de Malte.

Bien qu’il n’eût pas encore atteint la cinquantaine, 
malgré une démarche assez prompte encore, son teint 
blême, son visage miné et ravagé à force de souffrances 
et de privations, ses yeux fatigués, ses cheveux et sa 
barbiche incolores lui donnaient l’apparence d’un 
vieillard. Méticuleux dans sa mise décente qu’il aurait 
préférée distinguée et coquette, le dénuement se décou­
vrait au poli des plis de l’étoffe, au luisant soigneuse­
ment lissé de son chapeau de haute forme. Avec cour-
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toisie et affabilité il s’arrachait au domaine de son 
rêve sitôt qu’on lui adressait une question, et se hâtait 
de rejoindre bien vite sa pensée interrompue. Il se plai­
sait pourtant, de son propre gré, à raconter, et je 
me souviens à jamais de cette soirée où pour quelques- 
uns, de sa voix toute douce, modulée, posée et conduite 
à souhait pour préparer et atteindre les effets visés, il 
dévoila comme mystérieusement les péripéties de lan­
cinante angoisse d’un conte qu’il se disposait à écrire, 
la Torture par T Espérance. Puis-je à sa valeur de réa­
lisation jauger désormais le mérite de ce conte quand 
je le lis? Non : j’entends cette voix aux intonations 
de caresse, de sinistre cruauté, simple, juste, prenante 
par le timbre comme par la force expressive dans la 
joie tantôt de la délivrance assurée et tantôt dans 
l’horreur effroyable du dénouement suspendu.

A ce hautain visionnaire qui ne hantait que les 
parages de pure intellectualité, s’opposait, non moins 
chérie du jeune symbolisme, l’âpreté désabusée et mor­
dante de Joris-Karl Huysmans. Quand il s’était écarté 
du naturalisme, il avait donné au mouvement nouveau 
des gages appréciables de grande sympathie. A 
Rebours lui avait été inspiré, disait-on, par les excen­
tricités d’un gentilhomme raffiné de mièvrerie, le 
comte Robert de Montesquiou-Fezensac, qui réellement, 
paraît-il, possédait dans son salon une tortue en vie 
à la carapace incrustée de pierres précieuses. Que ce 
singulier roman instituât des expériences plus ou moins 
audacieuses dans quelques régions faisandées de l’exis­
tence quotidienne ou fantaisiste, ce qui nous y inté-
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ressait, bien que Huysmans y décelât les stigmates 
d’une décadence analogue à la décadence latine, c’était 
que, à l’encontre des renommées de l’époque, tapa­
geuses, grossières et vulgaires, il prêtât à son héros 
l’admiration presque secrète, presque égoïste, d’artistes 
délaissés ou inconnus tels que Bresdin, Odilon Redon, 
Gustave Moreau, de poètes ignorés tels que Paul 
Verlaine, Tristan Corbière, Stéphane Mallarmé. 
Mallarmé, touché de cet hommage d’ami, y répondit 
par les strophes harmonieuses de la Prose pour des 
Esseintes.

Grande, nombreuse famille d’influences saines, exal­
tantes par la pureté de leur exemple, chacun de nous 
s’est réjoui diversement de s’en être enrichi, : lignée 
inégale sans doute par l’étendue de l’esprit et la puis­
sance du talent, mais au même degré de noblesse 
insigne, de loyauté envers l’art et de. générosité absolue. 
Il n’en est pas un parmi nous qui ait clos l’oreille à 
vos voix ardentes et graves. Heureux, au-dessus des 
vicissitudes et des iniquités, ceux d’entre nous dont les 
jours écoulés les attesteront fidèles à votre bel idéal.





V

MUSICIENS. — PEINTRES ET SCULPTEURS 
LES SAVANTS

La garçonnière de Pierre Louys; un soir d’été, doux 
et voluptueux; l’air et le parfum des fleurs pénètrent 
par les croisées ouvertes; nous devisons vivement de 
choses d’art et de littérature, avec Ferdinand Herold, 
André Lebey, Lucien Muhlfeld, Jean de Tinan, peut- 
être Henri Albert. Les doigts effleurant à peine les 
touches du piano, Claude Debussy semble absorbé par 
sa pensée plutôt qu’intéressé par nos propos. Tout à 
coup d’une main on dirait détendue, une arabesque de 
notes ingénieuses et impromptues fuse. Le long et pâle 
visage sur les boucles d’une chevelure sombre et 
obstinée, avec d’insondables prunelles qu’un songe 
hante, frémit d’audace calme et d’ironie. Ne venions- 
nous de vanter l’excellence de quelque audition récente 
d’œuvres de Richard Wagner? De mémoire, sans hési­
tation, sans lacune ni trouble ni retouche, Debussy sus­
citait l’envol merveilleux de motifs dont il appuyait 
plutôt qu’il ne soutenait à dessein la valeur expres­
sive et forte. Nous étions wagnériens; peu d’années 
auparavant, Pierre Louys, Ferdinand Herold et moi 
nous étions retrouvés à Bayreuth pour Tannhaüser.
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pour Tristan und Isolde, pour Parsifal qu’on n’enten­
dait encore que là. Rien dans nos souvenirs, rien par 
la réflexion n’avait atténué l’absolu de notre culte. 
Nous nous en exaltions, comme a écrit Mallarmé,, jus­
qu’à la certitude; nous étions de ces pèlerins pour qui, 
ô Wagner! ton art n’était pas « l’étape la plus grande 
ordonnée par un signe humain qu’ils parcourent avec 
toi comme conducteur, mais le voyage fini de l’huma­
nité vers un Idéal ».

Et Claude Debussy, s’arrêtant de réaliser au clavier 
le tumulte regorgeant et discipliné des orchestrations 
triomphales, penchait vers nous la tête et nous inter­
pellait, impérieux soudain et convaincu : « Eh quoi ! 
vous ne le voyez donc pas, avec sa puissance formi­
dable, malgré sa puissance, Wagner a égaré la musique 
par des voies stériles et pernicieuses. Il avait accepté 
de Beethoven un héritage redoutable. Déjà pour Bee­
thoven’ l’art de développer consiste en des redites, d’in­
cessantes reprises de motifs identiques : écoutez ce 
passage de la Pastorale ou de telle sonate connue. » 
— Et il en exécutait des morceaux au piano — « Et 
Wagner a exagéré ce procédé presque jusqu’à la cari­
cature. Je hais le leit-motiv, n’en eût-il point abusé, 
miais seullemient usé avec goût et discernement. Pensez- 
vous que dans une composition une même émotion 
puisse être exprimée deux fois? Il faut qu’on n’ait pas 
réfléchi, ou c’est un effet de la paresse. Ne vous laissez 
pas duper au changement du rythme ou du ton : c’est 
renchérir tout uniment sur la tromperie. Je voudrais 
qu’on arrive, j’arriverai à une musique vraiment déga-
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gée de motifs, ou formée d’un seul motif continu, que 
rien n’interrompt et qui jamais ne revienne sur lui- 
anême. Alors il y aura développement logique, serré, 
déductif ; il n’y aura pas, entre deux reprises du même 
motif, caractéristique et topique de l’œuvre, un rem­
plissage hâtif et superflu. Le développement ne sera 
plus cette amplification matérielle, oette rhétorique 
de professionnel façonné par d’excellentes leçons, mais 
on le prendra dans une acception plus universelle et 
enfin psychique. »

Puis Debussy se reprenait à songer, loin de nos 
devis, et nous réfléchissions à ce qu’il nous avait dit. 
Nous supputions.ee qu’allait être cet accompagnement, 
dont nous l’avions entendu parler, pour Pelléas et 
Mélisande, qui l’entourerait d’une atmosphère sans 
prendre part directe à l’action. Son apostrophe nous 
troublait, mais ne portait nulle atteinte à notre véné­
ration exclusive. J’y songeais, au petit jour, en ren­
trant chez moi, et je n’aurais pu m’endormir avant d’en 
avoir précieusement et de (mon mieux noté dans un 
cahier tout ce que j’en avais pu retenir.

0 mes ivresses musicales, en étais-je assez impré­
gné? Il n’était pas besoin qu’Edouard Dujardin 
provoquât la collaboration des poètes à sa Revue 
Wagnérienne de tenue si noble, d’un si beau désinté­
ressement esthétique. Notre foi sans défaillance glo­
rifiait cette somme, la synthèse selon Wagner. De plus 
les prestiges de son invention mélodique ou orchestrale 
nous ravissaient d’aise et d’enthoufeiasme, et nous

supputions.ee
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l’adorions à l’encontre de ses contemporains t>u de ses 
prédécesseurs romantiques, sauf Chopin qui, d’ailleurs, 
pour la plupart d’entre nous n’était qu’un nom, sauf 
Carl-Maria von Weber que pour Freischiitz et pour 
Obéron nous saluions un précurseur.

L’Opéra, dédaigneux des nouveautés, n’assurait ses 
recettes que par les virtuosités hasardeuses d’inter­
prètes; le meilleur de son répertoire se composait des 
Huguenots, de la Juive, de Faust. Massenet adroitement 
édulcorait Gounod. Reyer par Sigurd mettait à profil sa 
compréhension médiocre des intentions wagnériennes, 
qu’il atténuait pour réussir et vulgarisait afin de plaire.

Au concert, contre la résistance hargneuse de Camille 
Saint-Saëns, s’imposaient peu à peu, malgré sifflets 
et tumulte, les Murmures de la Forêt, la Chevauchée 
des W alkyries, la Mort d’Y seuil et jusqu’à V En­
chantement du Vendredi Saint. Nous nous pressions, le 
cœur battant, le cerveau anxieux, aux séances musi­
cales de Pasdeloup d’abord, puis de Colonne, au Cirque 
d’Hiver, au Châtelet, et surtout de Lamoureux, au 
Cirque des Champs-Elysées. Là, assis modestement, 
vers la droite au promenoir, nous distinguions le fin et 
réfléchi visage de Stéphane Mallarmé, figé par l’atten­
tion; nous serrions la main à Henri de Régnier, à 
Ferdinand Herold. Souvent je rentrais accompagné de 
Paul Valéry, et, ouvrant la partition sacrée, au piano, 
nous nous appliquions ensemble, également dépourvus 
de toute pratique instrumentale, à débrouiller avec nos 
doigts gourds et hésitants, les causes subtiles de nos 
émotions les plus récentes.
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Cette possession de nous par Wagner inclinait à 
l’indulgence envers ses disciples et ses imitateurs. Pour­
tant nous ne détestions pas qu’ils s’écartassent, en vertu 
des exigences de leur termpérament personnel, de 
l’orthodoxie systématique. Vincent d’Indy nous satis­
faisait par sa Symphonie sur un thème montagnard, 
emplie du souffle et de la nostalgie des Cévennes, bien 
plutôt que par ses tentatives soutenues de piètre dra­
maturge et de poète à peu de chose près ridicule. 
Mais l’influence de César Françk, homme d’une mo­
destie excessive et d’un génie ample et lucide, détour­
nait les musiciens du souci exclusif de la scène. On se 
réaccoutumait à construire dans la limite des éléments 
sonores, essentiels, spontanés, plutôt qu’à se mettre en 
quête de l’expression dictée par les circonstances d’une 
action. Autour de Gabriel Fauré, parfois maniéré, 
mais d’une élégance d’inspiration toujours discrète, 
intellectuelle, volontiers allusive, la Société Nationale 
de Musique groupait, avec leurs mélodies et leur mu­
sique de chambre, Ernest Chausson, Henri Duparc, 
A. de Castillan, Pierre de Bréville, Guy Ropartz, 
Déodat de Séverac. De Wagner, de Beethoven, de 
Schumann, l’attention des' auditeurs s’étendait aux 
fugues, aux oratorios de Jean-Sébastien Bach, varié, 
inventif, toujours spontané, personnel, abondant et 
émouvant Est-il un autre Allemand qui n’aii point 
soumis son inspiration, qui n’ait consolidé ou étouffé 
son inspiration par l’accablante discipline de théories 
bien massives? C’était l’heure aussi où les grands 
musiciens russes, plus libres, plus*nostalgiques, évo-
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quaient avec tant d’inattendue splendeur la longue 
solitude des steppes, la hantise éperdue des horizons 
sans borne, dans la nature et dans le sentiment humain. 
Enfin le maître de chapelle de l’Eglise Saint-Gervais, 
Charles Bordes, obtenait, non sans difficulté, de 
former à l’exécution des chants a capella sa maîtrise 
afin de remplacer les fadaises des compositeurs en 
vogue, dépourvus d’inspiration vraiment chrétienne, 
par les merveilles d’effusion religieuse, si oubliées, de 
la Renaissance,, et, le premier, il nous initiait aux 
chefs-d’œuvre souples, palpitants, saisissants et simples 
de Vittoria, de Clemens non papa, de Palestrina, de 
leurs émules, 1

Le mouvement de rénovation musicale confirmait 
nos aspirations, nos recherches de poètes.

Vers les artistes plastiques notre attention se 
fixait également; en premier lieu vers les peintres 
et dessinateurs qu’un souci littéraire semblait soutenir 
et guider. La Salonïé de Gustave Moreau nous hantait: 
« dans l’odeur perverse des parfums, dans l’atmosphère 
surchauffée de cette église, Salomé, le bras gauche 
étendu, en un geste de commandement, le bras droit 
replié, tenant, à la hauteur du visage, un grand lotus, 
s’avance lentement sur les pointes, aux accords d’une 
guitare dont une femme accroupie pince les cordes ». 
Et nous la voyions se mouvoir et s’agiter, îles seins 
ondulant au frottement de ses colliers, et exaspérer 
les sens engourdis du vieux tétrarque Hérode. Pour 
des Esseintes ou Huysmans, pour nous « elle n’était
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plus seulement la baladine qui arrache à un vieillard, 
par une torsion corrompue de ses reins, un cri d’amour 
et de rut; qui rompt l’énergie, fond la volonté d’un roi, 
par des remous de seins, des secousses du ventre, des 
frissons de cuisse; elle devenait, en quelque sorte, la 
déité symbolique de l’indestructible Luxure, la déesse 
de l’immortelle Hystérie, la Beauté maudite... » Notre 
émotion, ainsi que le désirait le peintre, émanait d’évo­
cations étudiées par allusion à des légendes, à des 
mythes, de conséquences concertées, de rapprochements 
emblématiques, archéologiques ou hasardés jusqu’à 
l’énigme, beaucoup plus que de moyens proprement 
picturaux ou graphiques. Nous soupçonnions dili­
gemment, et, en vérité nous n’avions pas tort, que les 
prestiges dont nous enchantaient les peintres préra­
phaélites anglais, Rossetti, Burne-Jones, Watts, prove­
naient d’une conception d’art analogue, mais comme 
eux, nous nous imaginions qu’ils avaient suivi 
l’exemple, en cela, des Florentins et des Siennois pri­
mitifs, avant que Raphaël eût alourdi l’art officiel ou 
religieux, l’art même du portrait, avec l’élégante 
grossièreté de son réalisme prétendu. Certes nous con­
naissions moins Giotto ou Simone Memmi que Gentile 
da Fabriano, fra Angelico, Ghirlandjajo et principa­
lement Botticelli, en qui nous puisions la doctrine et 
la révélation. Les femmes s’habillèrent à la mode de 
la Primavera; elles se coiffaient à la Botticelli; elles 
adoptèrent le type et la coupe du visage de ses ma­
dones penchantes et mièvres, de ses anges aussi dont 
les regards sont chargés de promesses ambiguës et de
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harcelantes sollicitations. Ce qui, dans ces personnages, 
demeure indéfinissable, nous apparaissait chargé de 
significations mystérieuses, et c’était la vie latente de 
symboles que nous y prétendions découvrir.

Puérilité et ignorance d’esprits encore mal préparés. 
Nous ne percevions pas entre Moreau, les Préraphaé­
lites d’une part, et les Italiens de l’autre la prodigieuse 
disparité : les premiers procédant de l’expérience 
visible et humaine à l’abandon systématique de tout ce 
qui contrarie leur idée préconçue ou à l’abstraction qui 
est pour eux le symbole; tandis que les anciens dans 
les fables ou les récits bibliques puisent les éléments 
frémissants de représentations humaines, d’images 
profondes de la vie.

La confusion s’expliquait mieux aux lithographies 
songeuses d’Odilon Redon. « Des apparitions incon­
cevables » déclare Huysmans, des êtres sans forme, 
plus malaisés à débrouiller que les monstres griffus, 
grinçants, hérissés ou redondants de Jérôme Bosch, où 
l’on ne prenait pas garde que s’incarnaient fiévreuse­
ment et douloureusement des anxiétés ou des désirs de 
l’âme, ou qu’y flamboyait l’audace exilée d’un amour 
terrestre ou d’une suprême intelligence. Que nous nous 
en fussions avisés, il n’importe; nous faisions cortège 
d’admiration à ce créateur méconnu alors et raillé; 
nos cerveaux inconsciemment se mûrissaient d une 
extase lumineuse.

En présence de Puvis de Chavannes, nous nous sen­
tions arrêtés; il nous fallut du temps pour que le 
charme lent et doux de ses graves allégories nous péné-
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trât. C’est que le peintre ne les dépouille pas arbi­
trairement de toute enveloppe charnelle; c’est que 
nous n’éprouvions pas assez, devant ces personnages 
évadés du temps, des modes et des lieux précis où 
s’écoule leur existence, que ce qui persiste de matière 
en eux en est l’attribut ou mieux la condition insépa­
rable, réelle et tangible; ils ne sont point par un vain 
caprice désincarnés mais strictement figurés selon les 
nécessités essentielles1 de la matière : seul le détail 
appartenant à l’heure ou au climat est élidé, parce 
que ce n’est jamais du détail que le décorateur se 
servira pour suggérer avec efficace sa conception du 
monde.

Cependant parmi les jeunes poètes et les écrivains 
d’alors, certains s’apprêtaient à nous ouvrir la voie 
d’une compréhension plus saine. Les fortes études d’art 
qu’Albert Aurier commença de publier au Mercure de 
France étaient lues avec assiduité. A côté de Raffaëlli. 
qu’il louait, il présentait au lecteur français l’art bous­
culé et ardent d’Henry de Groux, que les artistes et 
écrivains belges avaient les premiers apprécié ; avant 
Charles Morice il commentait Carrière et Gauguin; 
en même temps que l’infortuné Julien Leclercq, 
il proclama la gloire et la grandeur de Vincent 
Van Gogh ; il s’occupa des impressionnistes qu’on 
négligeait encore : Claude Monet, Renoir, Berthe 
Morisot. '

Des camaraderies s’étaient nouées entre écrivains et 
artistes: d’Émile Verhaeren, de Félix Fénéon à Seurat, 
à Signac, à Van Rysselberghe, à Cross, à Maximilien
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Luce; de Charles Morice à Carrière et à Rodin; de 
Dujardin et Roinard à Louis Anquetin, tandis que 
certains poètes, ne se résolvant pas à échapper aux 
préjugés de leur éducation, se liaient à des artistes 
qui les satisfaisaient: Stuart Merrill avec Armand 
Point, par exemple, et d’autres avec Filiger, ou avec 
Séon.

Pendantun certain temps, le Salon de laRose-f-Croix 
que prônait et dirigeait fastueusement Joséphin Pé- 
liadan imposa aux préoccupations esthétiques son mys­
ticisme de doctrine. Emile Bernard, toujours soucieux 
et inquiet de théories et d’absolu, y conforma son talent 
avec docilité et application, de même qu’il se laissa 
influencer par . Van Gogh et par Gauguin. De même il 
avait traversé le cloisonnisme, il traversa l’exotisme, 
se fit biblique, à la fin classique, mais de la même 
manière qu’Anquetin, sans oser rien de soi-même, sans 
jamais se livrer, satisfait s’il découvrait dans une 
œuvre d’autrefois un garant authentique pour s’en 
targuer et par là, imaginait-il, l’égaler : tout l’art pour 
oeux-là ne serait que redite.

La visite d’une exposition inoubliable m’avait, à 
moi, épanoui l’entendement. Aux galeries Georges 
Petit, en 1889, à la fois ces deux noms : Claude Monet, 
Rodin.

Tout alentour de la vaste salle, des visions enflam­
mées où l’air respire, des paysages lyriques et 
merveilleux abolissaient les murailles, et sous des 
brouillards givrés et diaprés, sous des lumières 
ardentes, en plein soleil d’été, aux soirs couchants,



MES SOUVENIRS DU SYMBOLISME 101

parmi les rochers âpres assaillis par les violences 
d’une mier soulevée, fleurissaient d’amples rives de 
Seine, des églises de Vétheuil, des falaises d’Etretat ou 
de Varengeville, des solitudes de Belle-Isle, des jar­
dins de Bordighera. Il y avait aussi des champs 
hollandais de tulipes en frissons bigarrés, de longues 
étendues marines chantant violettes au pied des pins 
rouges d’Antibes ou du Golfe Jouan, des ravins pier­
reux où la Creuse ondulait sous le ciel sombre et 
lourd...

Et entre ces chaleureux frémissements de splendeur 
étaient disposés en grand nombre des bustes, des 
masques, des torses qui ne ressemblaient pas le moins 
du monde à ce qu’entendent par ces noms de bustes, 
de masques, de torses, les sculpteurs les plus réputés. 
Quels sursauts inimaginés dans ces apparences de 
plâtre, de bronze et de marbre. Des élancements 
onduleux. Un bouillonnement; ides crispations, un 
épanouissement; un souterrain soulèvement de dou­
leurs et de j oies dans les visages et dans Iles corps ; des 
passions tordues, embrassées ou lassées s’étreignant, se 
relâchant par masses regorgeantes ou étirées avec une 
sûreté de mouvement, dans un balancement rythmé de 
creux et de reliefs lumineux ou creusés d’ombre et tel 
en vérité qu’il n’eût point été possible d’en perdre 

, jamais le souvenir.
Dans le catalogue de cette exposition, Gustave Gef- 

froy disait de Rodin : « Il est resté ouvrier, et il est 
monté jusqu’à la philosophie »; Octave Mirbeau disait 
de Mcnet : « La puissance de son art est telle, l’équi-
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libre en est si admirablement combiné, que, de cette 
analyse minutieuse, de ces détails innombrables dont 
se composent ces tableaux, il ne reste pour l’étonne­
ment des yeux, pour l’émotion des cœurs qu’une 
synthèse : synthèse des expressions plastiques 
et des expressions intellectuelles, c’est-à-dire la 
forme la plus haute et la plus parfaite de l’œuvre 
d’art. »

Je méditais alors avec une persévérance assez trouble 
ces appréciations des critiques qui tmf étaient inconnus 
à propos d’artistes qui pour lia première fois m’illu­
minaient. Au fond, elles me convenaient indistincte­
ment, et à la longue, je m’y adaptais, et pour la vie. 
Oui, la tâche de l’artiste est cela : avec la connaissance 
complété, l’étude assidue et l’impitoyable sûreté du 
métier, choisir parmi l’ensemble et les détails de 
l’objet étudié ceux-là dont l’équiliibre se combinera de 
façon à correspondre à la totalité de l’effet qu’on 
désire, de l’expression que l’on recherche, de façon à 
reconstituer pour les yeux, pour le cœur, pour le cer­
veau une synthèse, une harmonie d’où éclora tout 
naturellement la plus haute des significations philo­
sophiques.

Et peu à peu j’entrevis. Par des conversations avec 
Mallarmé je pénétrai au centre du miracle perma­
nent, l’œuvre d’art sensible, intelligente et durable, qui 
enseigne sans dogmatisme et exalte, de soi-même, 
comme sans dessein préconçu. Par lui me fut décou­
vert Edgar Degas, malgré sa rudesse hargneuse de 
misanthrope ou du moins de mysogyne impitoyable,
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mais qui, fervent du vrai, trahit les misères trop 
apparentes d’un réalisme acharné par l’aveu involon­
taire de ce qui s’y confond, malgré tout, de 
lumineux et de divin. C’est par Mallarmé que je 
goûtai enfin et Whistler et Renoir; par lui et par 
l’œuvre critique de Baudelaire que je parvins à être 
possédé de la grandeur héroïque et familière, de la 
franchise de mouvement et d’harmonie chatoyante qui 
égalent Delacroix plus nerveux aux plus puissante 
peintres d’Anvers et de Venise.

Et puis, je m’approchais avec plus ou moins de 
crainte ou de familiarité d’artistes encore méconnus ou 
dont la célébrité pointait. A Bruxelles, j’avais pu 
m’intéresser aux rêves d’épopée, de flamme et de sang 
que poursuivait Henry de Groux; Georges Lemmen 
avec délicatesse évoquait des intérieurs un peu dolents 
et paisibles, le Javanais Toorop, qui n’avait pas encore 
pris la tête, en Hollande, d’un mouvement de réno­
vation mystique, délirait d’enthousiasme à la contem­
plation de jeux de lumière ou de pure couleur; le 
brave Amédée Lynen étudiait avec délectation les 
types populaires du Brabant; Léon Dardenne, fin et 
bourru à la fois, déployait une verve amusante à 
mêler des pierrots empruntés à Willette et des pier- 
rettes bruxelloises au milieu de ses fantaisies et de 
ses caprices d’étudiant.

Je ne connus que plus tard, étant entièrement formé, 
l’admirable sculpteulr Constantin Meunier, un des 
hommes dont la bonté foncière, la conviction probe 
et calme, la sûreté et la loyauté m’ont le plus
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profondément imprégné de respect et de ferveur ; 
c’est à Paris que je me liai plus intimement avec 
Van Rysselberghe, et que je m’approchai un 
peu de Félicien Rops, qui m’avait très amicalement 
accueilli.

Souvent je rencontrais un groupe de peintres qui 
unie surprenaient par la (lucidité réfléchie de leur idéal 
et leur désintéressement de toutes futiles polémiques. 
Pourtant plus d’un se confinait dans lia gangue de 
quelque système : Paul Séruzier, naguère entrevu au 
lycée, s’évertuait déjà à établir à force de raisonne­
ments spécieux et de déductions bien conduites la 
nécessité de se soumettre à quelque canon d’art popu­
laire, et spécialement breton : là selon lui était le 
salut, et, de fait, son obstination, si elle ne lui a pas 
procuré la popularité et la richesse, l’a merveilleu­
sement soutenu dans l’accomplissement d’une œuvre 
austère et réfléchie. Maurice Denis, discrètement, incli­
nait à un retour vers l’art religieux, vers l’accepta­
tion de disciplines classiques ou, mieux, primitives, 
vers une recherche d’ingénuité, de naïveté acquises 
avec discernement, à force de volonté. K.-X. Roussel 
discutait les principes de ses amis, et s’embarrassait 
dans ces discussions; Bonnard souriait narquois et 
émettait quelque remarque déconcertante; Ranson 
plaisantait, rêvait, se conquérait sur lui-même par la 
spontanéité d’arabesques finement décoratives, ou 
méditait déjà les farces, grosses peut-être mais 
endiablées et spirituelles, de Y Abbé Prout, ce guignol 
spécial et curieux. Enfin Edouard Vuillard, le plus
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réfléchi, le plus discret et le plus charmant aussi, 
écoutait, pensif, interrogeait ou affirmait avec dou­
ceur et complaisance.

C’était, comme on l’appélait alors, le groupe des 
nabis. Ils s’amusaient, à défaut de murailles, à créer 
des décors de théâtre pour le Théâtre d’Art et le 
Théâtre Libre, pour des entreprises diverses ou des 
représentations particulières. La Fille aux mains 
coupées de Quillard fut donnée dans un décor de 
Séruzier; 1’Antonia de Dujardin dans un décor mer­
veilleux de Maurice Denis; les Sept Princesses, les 
Aveugles de Maeterlinck avec des marionnettes, dans 
des décors de Vuillard, de Roussel, de Ranson, de 
Bonnard. Pendant plusieurs mois, le rez-de-chaussée 
dans la cour d’une maison, rue de Milan, où habitait 
Claude Terrasse, fut occupé par une scène minuscule 
dont les poupées étaient manœuvrées par lui, par 
Ranson, par Jarry encore et plusieurs autres. Vuillard 
et Bonnard avaient orné les murs de la salle de com­
positions splendides; les décors étaient d’eux et de 
Roussel; on y joua le Paphnutius de Hroswitha 
traduit par A. Ferdinand Herold, Ubu-Roi, que 
sais-je? Et le bon Claude Terrasse rayonnait. 
Comment son théâtre prit-il fin? Je ne me souviens pas. 
Mais les choses les meilleures ne durent pas indé­
finiment.

Ces peintres entouraient d’affection le délicat et 
précieux, le sensible Odilon Redon; ils se réclamaient 
de Gauguin et de Cézanne, dont, je l’avoue, ils m’ap­
prenaient le nom en m’analysant son œuvre. Ils ont
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fourni tous la carrière la plus enviable, parce qu’ils 
ont été loyaux vis-à-vis d’eux-mêmes et des autres, 
scrupuleux et désintéressés en matière d’art, détachés 
des vaines ambitions et désireux de faire de leur mieux 
selon la force de leur talent, en respectant leur foi 
esthétique, en se soumettant à leur émotion intime et 
à leur conviction. On les connaît, on les estime ; Mau­
rice Denis, plus ductile aux honneurs et aux distinc­
tions, est le plus universellement réputé ; Bonnard a 
conquis l’estime d’amateurs nombreux et singulière­
ment avisés ; Roussel le virgilien est apprécié pour 
ses pastorales éclatantes et voluptueuses, ses danses 
de faunes et de nymphes à l’orée de grands bois et 
dans les prairies embrasées ; Vuillard est le plüs 
exquis évocateur des intimités comme nostalgiques et 
repliées sur soi-mêmie ; nul ne pénètre plus que lui 
l’âme des choses silencieuses et tranquilles ; c’est un 
artiste d’une finesse aussi remarquable que Chardin et 
qu’on voudrait placer à son vrai rang. Séruzier, récem­
ment décédé, se confinait en Armorique ; il en aimait 
les paysages chargés d’automne et les figures pay­
sannes. Seul Ranson, jeune, à l’âge où il se dégageait 
d’influences et d’hésitations, a été abattu par la mort 
stupide de la typhoïde.

Je connus Gauguin par des rencontres rares aux 
mardis de Mallarmé ; puis, quand il fut établi à 
Tahiti, il m’adressa des lettres infiniment intéressantes 
que j’ai publiées. J’ai connu et aimé Redon, aussi 
Carrière ; j’ai souvent visité Rodin, dans son atelier, 
et à Meudon. Ses conversations m’ont été fructueuses
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et utiles. Je lui dois énormément, non seulement pour 
ma formation d’historien d’art, mais pour l’élargisse­
ment de moi-même, pour la plus ample connaissance 
de mes pensées et de mes sentiments. Et peut-être l’es­
sentiel de ce que je tiens de lui se résume en la leçon 
qu’il me donna un jour, où nous traversions ensemble 
la Seine par le Pont de l’Alma :

;— AJji ! quel vilain temps ! m’étais-je écrié.
— Est-ce vous, me répondit-il, est-ce vous qui vous 

exprimez ainsi ?...
Et, s’arrêtant, d’un geste comme s’il les avait sculp­

tés, il me montrait le ciel tourmenté, mouvant, fin, 
traversé de lueurs diffuses, avec de pâles éclats roses ; 
l’atmosphère douce,délicate,ouatée,rêveuse; les monu­
ments, les maisons effacés et ternis ; le va-et-vient des 
passants en silhouettes mornes, enveloppés d’une 
vapeur indécise. La Seine languide glissait avec de 
verdâtres reflets, au remous lent de ses bateaux ; les 
piles des ponts se profilaient à peine, grêles et loin­
taines. Couleurs maussades mais harmonieuses, mou­
vements, sensations, composaient cependant un aspect 
incontestable de beauté.

— Dites, si vous le voulez, que ce temps est désa­
gréable, mais ne dites point qu’il n’est pas beau. La 
Nature est toujours belle. Il faut seulement regarder 
et comprendre.

Regarder, comprendre : quel autre emploi donner 
à l’existence ? Cette tâche contient tout, et l’emplit 
entièrement. Dès qu’on a rejeté les œillères de la rou­
tine, renié les conseils d’une prétendue expérience,
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dénoué les entraves d’habitudes, de pratiques ensei­
gnées et de la bienséance convenue, le risque est beau 
de se choisir un instrument de contrôle loyal et de 
juste transposition. Adopter un point de vue person­
nel où l’on se tiendra désormais et pour la vie, darder 
de là l’éclair de ses investigations et y ramener fidèle- 
mlent le butin de ses trouvailles ; ne jamais hésiter ni 
faiblir. Être sûr, être conscient : voir ! Ne plus tenir 
à paraître conforme ; être ce que l’on est, avec d’au­
tant plus de grandeur qu’on est plus ingénu, quelle 
fierté et quelle ivresse ! Un petit nombre d’artistes 
créateurs se sont repus de cette gloire.

Et Rodin voyait ; il conduisait les autres à voir, 
non comme il voyait ou comprenait lui-même, mais 
selon l’âme et la vue de chacun. La leçon qu’il m’a 
donnée au milieu du Pont de l’Alma me sera tou­
jours présente à l’esprit. J’ai essayé quelquefois de 
ne pas m’en montrer indigne.

J’ai peu fréquenté le® savants. Non que je les 
redoute ou que je ne les révère. Mais d’abord je suis 
peu rompu aux arcanes de leurs vocabulaires tech­
niques, et ils en abusent souvent, et inclinent à une 
sorte peu plaisante de volubilité doctorale et de pédan­
terie. J’en subis l’avalanche impatiemment ; je m’y 
dérobe au plus tôt. Quand ils reviennent à plus de 
bonhomie, ce sont parfois des enfants qui rient d’un 
rien et qui semblent tout ignorer. En général ils 
négligent et les intermédiaires et les points de 
contact. Leur spécialité les absorbe ; ils la fondent
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à la masse des sciences contiguës de telle façon quë 
la leur y prédomine en importance, et le surplus leur 
échappe.

Que je n’aie pas heureusement rencontré, que je 
n’aie rencontré que des cerveaux myopes, sans qu’ils 
le soient indistinctement, j’y consens. Leur parole me 
glace, surtout des philosophes et des historiens, mais 
encore de physiologistes et de physiciens. Des excep­
tions, j’en sais, mais ne les citerai pas, par crainte 
d’oubli ou d’injustice. Je n’ai pas mis à les cultiver 
une assiduité suffisante. Je me souviendrai seulement 
d’une entrevue singulière.

C’était dans la montagne, en Suisse, où je passais 
un été 'miorose entre les pluies d’orage et les brouil­
lards. Un matin, je m’entretenais, battant du pied sur 
la route, avec un professeur en Sorbonne, quand, 
avisant un de ses collègues, il m’amena à ,lui et me 
présenta comme « disciple de Mallarmé ».

Et l’autre, aussitôt : < Mallarmé ! J’ai ses poèmes 
en bon rang, dans ma bibliothèque. Il a ajouté quelques 
certitudes à mes notions sur le rythme, qui est en 
tout et est partout ». Il citait de mémoire des vers 
qu’il aimait, et soudain, non sans une allusion à 
Eureka d’Edgar Poe, dévoilait quelques splendeurs de 
relation et de proportion dans la mécanique céleste. 
J’avais, en effet, devant moi, convaincu et méditant 
tout haut, Henri Poincaré, et j’étais ravi, bien que je 
ne me fusse pas alors — et pour cause ! — efforcé 
de comprendre un tant soit peu l’essentiel et aussi plu­
sieurs détails de ses deux livres accessibles à des igno-
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rants tels que moi : la Science et l’Hypothèse, la 
Valeur de la Science.

En plus de l’art, les influences scientifiques agis­
saient. On s’occupait de philosophie, d’histoire, de phi­
lologie, de sociologie. Parmi les Anciens, Platon nous 
séduisait et plus d’un, l’ayant quitté, interrogeait 
Plotin, Porphyre, Jaimblique. Beaucoup s’en tenaient 
de préférence à Descartes ou à Spinosa. Contre ceux 
qui vantaient Joseph de Maistre, d’autres n’admettaient 
qu’Auguste Comte, ou expliquaient soit Proudhon, 
soit Karl Marx. On élucidait du mieux que l’on pou­
vait Hegel ; on chérissait Schopenhauer et également 
Darwin. On abordait moins, mais tout de même, Stuart 
Mill, Herbert Spencer, Haeckel ; on discutait Rihot. 
Renouvier, Jules Soury, et déjà on s’intéressait à 
Lachelier ou à Guyau. On suivait les leçons de Renan, 
de Taine, de Fustel de Coulanges, de Lavisse. En lin­
guistique on prônait Littré, Gaston Pâris, Michel Bréal, 
Darmesteter. J’en sais qui partageaient leur admira­
tion et leur confiance entre Louis Ménard, le païen 
mystique, et Mgr Duchesne, dont l’infaillible 
savoir en archéologie comme en apologétique chré­
tienne livrait passage par endroits à un débordement 
de saillies imprévues, où l’on pensait apercevoir 
les reflets d’une secrète flamme d’ironie et d’irrévé­
rence.

En résumé, nos générations s’instruisaient aux 
sources les plus fécondes et les plus diverses, .avec 
avidité. Nous voulions savoir, pour nous sentir libres 
et nous conquérir sur les autres et «ur nous. Nous vou-
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lions recevoir et choisir, comparer et classer, assimi­
ler et nous grandir au gré de nos tempéraments et de 
nos aspirations. Selon le mot de Rodin : regarder et 
comprendre. Regarder et entendre, consulter, voir 
tout ce qui se forme par la nature et par la 
science ; regarder et comprendre, c’est-à-dire voir 
et égaler.





VI

LA LIBRAIRIE DE L’ART INDÉPENDANT. — LE 
BANQUET MORÉAS. — POÈMES ANCIENS ET 
ROMANESQUES. — HENRI DE RÉGNIER. — 
ÉPHRAIM MIKHAEL.

Aux temps héroïques du symbolisme existait, dans 
le centre de Paris, une sorte d’antre obscur où qui 
avait l’audace de pénétrer se plongeait dans une 
atmosphère chargée de mystère.

Des formes indéfinissables passaient confusément, 
étrangères aux préoccupations habituelles des hommes ; 
quelque chose de vague et de profond absorbait la 
pensée et les regards, quelque chose qui faisait comme 
surgir en la conscience de chacun le visage secretdeses 
actes et de ses réflexions les plus intimes.

Les hôtes ordinaires de ce lieu si peu parisien à 
proximité des Boulevards et de l’Opéra, de ce lieu si 
dérobé aux agitations vaines de l’intérêt et des basses 
ambitions, n’en troublaient guère le silence que par 
un glissement, aux initiés perceptible, de paroles 
douces et lentes, parfois nuancées de dédains, le plus 
souvent empreintes d’une foi affirmative sans détours.

De ces hôtes le plus silencieux était un magnifique 
chat noir, de la race d’Éponine, la chatte illustre de
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Théophile Gautier, qui, durant de longues années, s’ar­
rangea de façon à fournir de ses descendants aussi irré­
prochablement noirs, indolents et fatidiques qu’elle- 
même, les foyers des poètes et de ceux qui les aimaient. 
Une indulgente figure de femme souriait pensive entre 
les bandeaux de ses cheveux onduleux et blancs. On 
n’entendait que comme un souffle le son de sa voix 
qui accueillait rassurante et paisible, ou qui d’un mot 
aimable acquiesçait invariablement aux propos tenus 
autour d’elle.

Mais le personnage inoubliable, même à qui ne 
l’aurait aperçu qu’une fois, était un petit homme noir, 
d’âge énigmatique, bien qu’il secouât volontiers de ses 
doigts fluets une tignasse mêlée de neige et de jaïet, 
où la neige tendait à prédominer, et qu’il s’abritât 
les yeux sous de larges conserves de verre fumé ou 
d’un bleu-sombre. C’était lui l’animateur, l’âme de 
cet antre que des malavisés, dépourvus de tout senti­
ment lyrique, c’est-à-dire inaptes à discerner sous le 
voile vulgaire des apparences les réalités essentielles 
et durables, eussent pu prendre pour une médiocre 
boutique, encore qu’elle fût située à l’entrée de la 
Chaussée-d’Antin, encore qu’elle regorgeât du trésor 
le plus précieux de poèmes à peu près inédits et d’eaux- 
fortes originales et rares. D’ailleurs, cet homme, si le 
nom d’homme convient à un être de magie, ce sorcier 
délicieux eût détesté qu’on feignît de le distinguer à 
cause de ses allures, de ses goûts, dans la masse de ses 
contemporains. Il portait la discrétion à un tel point 
que, depuis le jour de sa naissance, on ne l’avait jamais
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connu que sous un nom presque comlmun à force d’être 
répandu, accompagné d’un prénom banal. Il s’appelait 
Edmond Bailly. Pour se conformer aux usages, il déro­
bait ses aspirations et ses maléfices de sorcier sous le 
couvert d’un commerce honorable, le plus honorable 
qui soit : il s’était fait éditeur.

Ce qu’il éditait, c’était de la sorcellerie. Il était 
l’éditeur attitré des sciences occultes et des sociétés de 
théosophie. Mais le résultat de son commerce ne 
répondait pas à ses espérances. D’abord il se sentait 
mal à l’aise dans la fréquentation de ses auteurs qui, 
tout cabalistes éminents qu’ils fussent et redoutables 
nécromants, lui apparaissaient sous l’aspect d’assez 
tristes sires, pauvres en esprit naturel et dépourvus de 
principes philosophiques non moins que de sens critique. 
Ce qui le plus le gênait sans doute, c’est que les ouvrages 
qu’il publiait pour eux rencontraient parfois la faveur 
d’un certain public, et que leurs livres se vendaient.

Personne n’a, plus loin que cet éditeur, poussé la 
conviction, illustrée par des exemples sans nombre, 
que, dès qu’un livre se vend, c’est la preuve qu’il ne 
vaut rien, et aussi qu’un livre de valeur, avant des 
années, des lustres, des siècles, ne saurait être apprécié 
et, par conséquent, ne saurait se vendre.

Il ne fut pas longtemps à se mettre en quête d’au­
teurs qui, décidément, pussent ne pas se vendre et qu’il 
pût éditer sans troubler sa conscience, puisqu’ils ne 
se vendaient pas.

Toutefois, son attitude n’était point celle d’un 
Mécène ; il ne prétendait pas encourager, soutenir des
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œuvres, des auteurs jeunes et inconnus en dépensant 
pour eux des sommes d’argent considérables. Il ne 
possédait aucun argent. Et même, à cette époque où 
l’on était riche avec la millième partie de Ce qui est 
aujourd’hui indispensable pour qu’on puisse être admis 
à mourir de faim, Edmond Bailly ne jouissait d’aucun 
patrimoine, il n’espérait aucun héritage ; il vivait 
sans autre ressource que l’ingénuité et l’enthousiasme 
de son âme éprise du beau. Ses revenus matériels et 
spirituels dépendaient uniquement de la mévente de ses 
publications. Il faut reconnaître qu’il ne faisait rien 
pour obtenir un résultat différent. Il n’avisait aucun 
libraire de ses mises en vente et quand, d’aventure, on lui 
demandait un ouvrage nouveau, il oubliait de répondre 
ou affirmait bien vite que cet ouvrage était épuisé.

Je me souviens de sa colère, un jour où, devant 
moi, un courtier se permit de proférer quelques sévères 
appréciations, au demeurant fort sottes, sur le génie 
de Villiers de l’Isle-Adam, parce que l’on plaçait diffi­
cilement son dernier livre, édité par Bailly.

Le sorcier bondit plein de rage, agitant ses petites 
mains sous le nez du blasphémateur, disposé, eût-on 
pensé, à l’étrangler tout à coup. Ses mémorables 
lunettes avaient glissé au long de son nez ; il les 
redressa d’un geste brusque ; ses lèvres frémissaient 
de paroles indignées, mêlées d’invectives éloquentes. Le 
chat noir ne savait quelle contenance garder. Il errait, 
dérouté, à travers la boutique. La timide Mme Bailly, 
avec des gestes effarés, avait disparu derrière la ten­
ture. Et lui, le sorcier, il continuait sans arrêt ; il
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inondait le malheureux homme d’un torrent d’ironies 
sanglantes et de menaces et adressait au ciel des appels 
de vengeance péremptoires.

Le pauvre courtier, tremblant, aurait en vain tenté 
d’échapper à ce tumulte ; il n’osait même ou ne pou­
vait risquer une excuse ; il courbait l’échine et gui­
gnait du coin de l’œil la porte de sortie. Mais la 
retraite était coupée. Bailly ne lui permettait pas de 
s’enfuir ; il le tenait même, je crois, par un bouton 
de son veston.

Profitant d’une seconde d’accalmie, tandis que 
Bailly reprenait haleine : « C’est bien, articula-t-il 
d’une voix indistincte, vous ne me reverrez plus », 
et, sans autrement saluer, il s’esquiva dans la rue.

Après son départ, Bailly s’était apaisé ; il rajusta 
ses lunettes, le désordre probable de sa toilette, se 
passa à une ou deux reprises les mains dans les che­
veux et, assis à côté de moi, me dit d’une voix tran­
quille :

— C’est mon meilleur acheteur.
— Il reviendra, tentais-je de lui affirmer.
— Oh, je le connais. Non, il ne reviendra pas. Et 

d’ailleurs, s’il revenait, je n’hésiterais pas à le foutre 
à la porte !

Dans cette vieille et chère Librairie de l’Art indépen­
dant, plusieurs d’entre nous ont débuté dans l’exis­
tence littéraire ; un certain nombre des poètes sym­
bolistes lui doivent, sinon leurs premiers succès, du 
moins la joie de s’être connus et groupés.

Là fréquentaient autour d’aînés tels que Huys-
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mans, que Villiers de l’Isle-Adam, que Mallarmé, des 
jeunes gens fervents et empressés qui se nommaient 
— entre cent autres — Henri de Régnier, Pierre 
Quillard, Ferdinand Herold, Albert Mockel, et. l’un 
après l’autre, André Gide, Pierre Louys, Claudel, 
Jean de Tinan, André Lebey, Paul Fort.

De cette officine singulière sont sorties maintes pla­
quettes que les amateurs disputent dans les ventes 
publiques aux libraires comme des valeurs de bourse 
ou de spéculation, et des ouvrages sur lesquels se 
fonde la gloire de leurs auteurs : les Poèmes anciens 
et romanesques d’Henri de Régnier, et Tel qu’en songe 
et Aréthuse, et de Pierre Louys la première, la vraie 
première édition des Chansons de Bilitis.

C’est la Librairie de l’Art Indépendant qui, en 
1894, a publié mon second livre, les Vergers illu­
soires, réuni, dans la suite, à Nuits (T Épiphanie s, aux 
Estuaires d’ombre pour former avec des parties iné­
dites (Idylles et Elégies, VEau du Fleuve) un 
volume au Mercure de France (1897) sous le titre : 
Crépuscules.

Le petit sorcier de la Chaussée d’Antin avait entre­
pris la publication d’une « revue documentaire de la 
tradition ésotérique et du symbolisme religieux », la 
Haute Science. Elle devait paraître le 27 de chaque 
mois et ne se vendait pas au numéro. A-t-elle prospéré 
longtemps ? Je l’ignore, j’irai même jusqu’à avouer 
que je ne me souviens pas de l’avoir jamais vue. Elle 
annonçait la publication du Zohar traduit de l’he- 
breu, des Hymnes de Proclos traduits du grec par
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Louis Ménard, d’apocryphes éthiopiens, de textes 
magiques chaldéo-assyriens, que sais-je ? Deux 
poètes de la génération symboliste, les deux plus 
érudits, furent sollicités par Bailly : c’est l’origine de 
la traduction de V Antre des Nymphes de Porphyre 
et du Livre des Mystères de Jamblique par Pierre 
Quillard, et de la traduction, pour la première fois 
en français, d’un manuel de doctrine brahmanique, 
VU panishad du grand Aranyaka, par Ferdinand 
Herold, qui suivait, au Collège de France et à l’École 
des Hautes Études, les cours du remarquable et très 
réputé indianiste, M. Sylvain Lévy.

Les Entretiens politiques et littéraires paraissaient 
également à la Librairie de l’Art Indépendant. Mal­
gré leur allure désinvolte et un peu brusque, si l’on 
n’y ménageait guère les renommées usurpées et les 
valeurs surfaites, on y accueillait les moindres 
volontés de recherche ingénue et d’intellectualité sin­
cère. Une définition du symbole traduite de Thomas 
Carlyle en guise de déclaration liminaire au fasci­
cule de début, n’entravait en rien l’indépendance 
esthétique des collaborateurs. Nul n’y subissait d’autre 
contrainte que de sa pensée personnelle. Georges 
Lecomte, Alphonse Germain, Émile Goudeau, dès la 
première année, se joignaient, sans rien abandonner 
de leurs conceptions ou de leurs convictions, aux 
fondateurs Paul Adam, Francis Vielé-Griffin, Henri 
de Régnier, et à leurs amis Georges Vanor, Bernard 
Lazare, Ferdinand Herold, Jean Thorel.

Le 2 février 1891, le succès d’un banquet offert à
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Jean Moréas assura au symbolisme son premier 
triomphe public. Les banquets littéraires n’étaient 
point encore d’un usage quotidien ; on n’en organisait 
ni chaque semaine, ni même chaque mois ; tout au 
plus, on en comptait un tous les deux ans. Aussi fut-ce 
devant une vraie foule, recueillie et sympathique, que 
Stéphane Mallarmé, qui présidait, porta, comme le 
consignent les Entretiens :

A Jean Moréas,

Qui, le premier, a fait d’un repas la conséquence 
d’un livre de vers (favorable présage) et uni, pour 
fêter le Pèlerin passionné, toute une jeunesse aurorale. 

à quelques ancêtres.

Ce toast,

Au nom du cher absent Verlaine, des Arts cama­
rades et de plusieurs de la Presse, au mien, de grand 
cœur.

Heure émouvante où se scellait l’amitié des deux 
générations par la célébration d’un idéal commun, le 
culte de la poésie : « Injustifiable, s’écriait Vielé-Grif- 
fin, injustifiable, si l’on n’y avait dû voir que la con­
sécration d’une personnalité, ce banquet auquel plu­
sieurs s’étaient rendus, le sourire aux lèvres, a pris, 
dès l’abord, le caractère incontestable et, nous dirons 
à bon droit, religieux, d’une manifestation de solida­
rité ».
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On manifestait pour opposer avec fierté un déni aux 
envahissements et aux déchaînements injurieux d’une 
presse déjà corrompue et ignare, lâche à tout mérite 
et servile aux faveurs de l’argent non moins qu’aux 
notoriétés acquises avec astuce ; on manifestait contre 
les vilenies du Boulevard et du Vaudeville unis et 
tout puissants ; on manifestait contre la domina­
tion de l’odieuse platitude et des bassesses mal assou­
vies.

Dans ce culte du Beau désintéressé, communiaient, 
sans parti-pris d’école et sans embrigadement, les 
esprits les plus divers, tous les esprits sensibles, émus 
de poésie, par exemple, parmi les présents à cette 
réunion ou ceux qui s’étaient excusés de n’y pouvoir 
prendre place, Clovis Hugues, Octave Mirbeau, Robert 
de Bonnières, Henri Lavedan, Jules Christophe, Catulle 
Mendès « inopinément revenu de Belgique », et, à la 
fois, Théodore de Banville, Sully-Prudhomme, Here­
dia, André de Guerne, Philippe Gille, Armand Sil- 
vestre.

Des vers de circonstance furent lus par Charles 
Morice, Clovis Hugues, et, d’un débit monotone qui 
n’en finissait pas, par Maurice Du Plessys. Des paroles 
d’accueil, de concorde, de foi furent .prononcées, et 
même des paroles d’ironie. Après avoir en vain essayé 
de déterminer Anatole France, critique littéraire du 
Temps, à se lever, soudain Bernard Lazare, ajustant 
son monocle et dressant vers lui un visage souriant, 
se mit à improviser d’une voix nette et parfaitement 
mesurée :
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Après avoir bu à Jean Moréas, il me paraît légitime 
de ne point oublier celui qui le premier annonça aux 
foules le poète que nous connaissions. Je bois donc à 
M. Anatole France, au très habile écrivain, au plus 
autorisé représentant de la critique parisienne, cette 
critique toujours enthousiaste du beau, toujours bien- 
veillante pour la jeune littérature, cette critique pour 
laquelle nous avons tous la stricte reconnaissance due 
à tant de si généreuse et vaillante bonne foi. Je bois 
donc à M. Anatole France.

Surpris, décontenancé un peu sans doute, Anatole 
France, sans riposter, vint serrer la main à Lazare, et 
puis s’esquiva.

Entre les poètes et écrivains présents à cette soirée 
illustre, Francis Vielé-Griffin cite, en outre, Barres, 
Albert Saint-Paul, Achille Delaroche, Dauphin Meu­
nier, Tellier, Daurelle, Gineste, Schuré, Quillard, 
Herold, Tausserat, Collière, Pierre Louys, Mathias. 
Morhardt, Mazel, Alfred Vallette, Edmond Cousturier, 
Ernest Raynaud, Barracand et moi-même ; entre les 
peintres et graveurs, Seurat, Signac, Odilon Redon. 
Félicien Rops, Gauguin, et, mpsicien unique, Emma­
nuel Chabrier. Le nombre des convives était de beau­
coup plus considérable, et à tel point, d’ailleurs, que 
le restaurateur se déclara débordé et qu’on dut se 
satisfaire de la musique adorable des mots, dans l’at­
tente vaine de toute autre nourriture.

Précédemment au Pèlerin passionné, d’autres 
recueils de vers symbolistes avaient vu le jour. O délire
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de joie intime, exultation, orgueil, quand, plusieurs 
mois plus tôt, je reçus d’Henri de Régnier le tome 
ensorceleur de ses Poèmes anciens et romanesquesl 
Que de fois l’ai-je relu, en tout ou en partie ? Impos­
sible de le supputer, et partout je m’en allais répétant 
à voix haute, soit pour moi soit pour mes amis, les 
vers merveilleux que j’aimais .par-dessus les autres, 
comme, d’ailleurs, je continue à les aimer, mais à mon 
âge on est plus calme.

De toute évidence Henri de Régnier dans ses 
recueils postérieurs s’est élevé plus haut. Tel qu'en 
songe avec la discrétion tour à tour lasse ou crispée de 
ses paysages intérieurs, Aréthuse, les Roseaux de la 
Flûte, marquent d’étapes considérables la conquête 
d’un domaine de sérénité, de grâce sensuelle, de ner­
veuse et de nostalgique évocation, la Cité des Eaux, 
la Sandale ailée, le Miroir des Heures, Vestigia 
Flammœ... Henri de Régnier jeune encore fut élu à 
l’Académie Française ; on le proclame grand poète, 
on apprécie ses romans. Mais jamais justice satisfai­
sante ne lui a été décernée, l’importance de son œuvre 
n’est pas, à mon avis, assez reconnue. Un jour quel­
qu’un s’én avisera : au-dessus des débris poussiéreux 
de renommées plus bruyantes, un romancier d’une sub­
tilité farouche et d’une acuité singulière à pénétrer 
les mobiles et les rouages du pauvre cœur humain, 
aura vécu, notre contemporain, bien que par 
dilection d’âme il se soit passionnément entouré de 
décors du xviii® siècle ou ait hanté par goût la lagune 
et les canaux vénitiens au temps des doges et de Casa-
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nova. Cet écrivain, qui eut souci d’écrire et qui sut 
écrire, a enrobé ses observations, ses sensations, ses 
réflexions, l’élan de ses sensations apitoyées ou de ses 
raffinements spirituels dans des images par arabesques 
délibérément soutenues et enlacées, dans un style subtil, 
captivant, où s’incorpore sa pensée. Et ce prosateur 
magique, essentiel, délicat et solide, c’est le poète 
aussi, c’est Henri de Régnier qui, d’une sûreté incom­
parable, malgré sa nonchalance apparente, en vertu 
d’une pureté de sa vision, de la simple et souple et 
abondante noblesse de ses ressources expressives, en 
vertu de ses inventions inépuisables, de ses allusions, 
de ses réalisations rythmiques si spontanées, semble-t-il, 
si savantes sans qu’elles en aient l’air, se dresse en sa 
stature de poète constamment et heureusement varié, 
absolu, nécessaire, le plus complet qui soit, et l’égal des 
plus illustres : il n’en est pas qui soient plus grands. 
On le reconnaîtra, je le sais bien.

Je n’ignore pas avec quelle prudence, dès qu’on est 
effleuré pay la peur de l’absurde, il sied de rendre 
hommage à un auteur contemporain que l’on estime. 
Nul ne m’en voudrait, si j’avais négligé de déclarer 
que je ne situe plus hàut qu’Henri de Régnier aucun 
de ses émules, je devine qui me taxera d'injustice envers 
plusieurs. Mais m’accusera-t-on de froideur ou d’in­
différence ? N’ai-je pas toujours, à chaque fois qu’il 
était possible, glorifié les porteurs de lyre d’autrefois, 
de maintenant, de demain, et ceux qui sont tombés, 
et ceux qui se lèvent ? Il n’en manque point, certes, et 
jamais liste ne fut si nombreuse, d’esprits que la
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générosité, la flamme de puissance, de tendresse, de 
grâce, l’audace de pensée ou l’impondérable séduction 
des prestiges lyriques haussent à un rang, mieux qu’en­
viable, de gloire et de souveraineté. Souvent il en est 
qui atteignent aux cimes fréquentées résolument par 
Henri de Régnier, j’en conviens ; parfois ils en 
dépassent même l’habituelle altitude. Mais ils ne les 
visitent pas avec autant d’assiduité, ils ne s’y main­
tiennent pas sans fatigue ni vertige. Au siècle qui 
s’enorgueillit d’un Ronsard, n’était-ce admirable déjà 
de se nommer Joachim du Bellay, ou Baïf, ou Louise 
Labé ou Maurice Scève, ou Olivier de Magny, Philippe 
Desportes, Agrippa d’Aubigné ? N’était-ce rien, alors 
que Victor Hugo éblouissait, d’éclairer comme un de 
ces phares, Lamartine, Alfred de Vigny, Musset ou 
Baudelaire ou Gérard de Nerval qui si peu écrivit en 
vers, ou encore Gautier, Leconte de Lisle, Théodore de 
Banville, Desbordes-Valmore ?

Non, elle n’est point close, la liste de lumière vive, 
jamais elle ne fut mieux resplendissante, jamais le 
cerveau de l’homme n’a tenté de directions plus 
fécondes et plus différentes.

En réalité, mesurer, répartir, subordonner suivant 
un ordre artificiel, conventionnel, les mérites et les 
valeurs, ce n’est sans doute que de la paresse. Entre 
tous ces recueils que publiaient vers les mêmes années 
la Librairie de l’Art Indépendant, ou Vanier ou 
quelques autres, pourrais-je sérieusement prétendre 
que les Palais nomades, les Cygnes, les Flambeaux 
noirs, le Geste ingénu, la Gloire du Verbe, les Fastes,
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Chantefable un peu naïve, Serres chaudes, la Joie de 
Maguelonne, les Cornes du Faune, ou enfin les Syrtes 
et le Pèlerin passionné ne fussent de qualité compa­
rable aux Poèmes anciens et romanesques ?

Ma préférence signifie, au plus, ceci : j’attendais ce 
livre, cette forme du vers, ce songe et cette, cadence. 
Henri de Régnier éclairait et déterminait le sens de 
mes propres recherches. Il me confirmait et m’assurait 
dans ma voie.

La curiosité d’Éphraïm Mikhaël n’avait pas moins 
que la mienne été mise en éveil. De ses débuts splen­
dides que l’on veuille se souvenir. A dix-huit ans, il 
avait donné à la Basoche, ensuite à la Jeune France 
et à la Pléiade les graves et hautains poèmes dont il 
forma, en 1886, un recueil, VAutomne. Jamais un 
débutant de son âge n’apparut doué d’une personnalité 
plus dégagée, d’une maîtrise aussi nette. Si l’on dis­
cerne en ce l’écueil certains voisinages de parenté, c’est 
qù’on s’y sera appliqué, c’est qu’ils étaient inévitables, 
car ils demeurent à coup sûr éloignés et fortuits. Pour 
la conduite de sa pensée, pour ce qui dépend du ton 
ou du son de ses poèmes, l’emprise d’aucun maître ne 
s’y décèle, aucune influence. Mikhaël partout a été lui- 
même. Hantée de mirages de pourpre et d’Orient fabu­
leux, son âme désabusée tente de se déprendre du 
rêve et de s’adonner à des réalités :

... Je suis las à présent de mes rêves stériles 
Que j’ai gardés comme un miraculeux trésor. 
Je hais comme l’amour mes fiertés puériles 
Et la rose de deuil comme la rose d’or.
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L’Ennui, rythme dolent de flûte surannée,
L’Orgueil, vulgaire chœur d’inutiles buccins, 
Ne vont-ils pas mourir avec la vieille année 
Dans le soir bourdonnant de rires et d’essaims?

D’invisibles clairons dans l’Occident de cuivre 
M’appellent vers la vigne et les impurs vergers;
Je veux aussi ma part dans le péché de vivre;
Seigneur, conduisez-moi parmi les étrangers!...

Mais non. Le regret lui viendrait de la forêt austère; 
il pleurerait de honte, s’il cédait au conseil qui s’exhale 
dans le parfum des nuits. Que les vendangeurs se com­
plaisent dans leurs mauvaises vignes :

Tu ne t’enivres pas des vins de leur pressoir : 
Contemple les lueurs candides des grands cygnes 
Glissant royalement sur les lacs bleus de soir...

Il s’en revient à la paix de son rêve ancien, à l’évo­
cation assidue de désirs dont rien ne sera réalisé, dont 
rien ne rompra le sceau. Même il recherchera l’oubli 
non pas résigné, mais d’autant plus hautain, au fond 
de son mépris austère. Il ne se plaindra ni ne chan­
tera, car il lui déplaît de revêtir les défroques usées 
de ses prédécesseurs :

Je quitterai le lourd manteau du vain orgueil :
Trop d’autres ont usé l’or de son insolence.
Et je dépouillerai la vanité du deuil :
Tant d’autres ont crié, que je veux le silence.

Des poèmes encore de légende et de farouche 
splendeur, la Reine de Saba, le Mage, V Etrangère, 
attestent l’éternelle dissonance de l’action à la pensée,
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de la vie au rêve, de la jouissance au désir, des satis­
factions immédiates qui sont de partout et de tous 
les jours à la beauté dont l’éclat offusque la bassesse 
de presque tous les humains. Pourtant le songe du 
poète l’inclinait déjà à plus de douceur, à quelque 
tolérance; Le Cor Fleuri, monté .par André Antoine en 
son Théâtre Libre qui n’était point encore exclusive­
ment le théâtre rosse, montrait le ravissement amou­
reux d’une fée métamorphosée en femme ; elle y 
cédait avec extase, elle en était la captive enchantée. 
De même le héros Florimond avait beau entendre les 
appels pathétiques de ses frères guerriers,

Les tueurs de dragons et les rois chevaliers
Dont le pennon de pourpre est brodé d’une guivre.

Ils élèvent vers lui leurs cris désespérés. Ils lui 
clament ses promesses d’antan, quand sa voix les gui­
dait

Vers la moisson guerrière et les rouges vendanges,

ou quand elles les entraînait vers les cités à délivrer, 
vers les grands pays épouvantés

Par les sphinx accroupis sur les collines tristes.

A-t-il perdu la mémoire de ces ivresses orgueilleuses 
et de l’exaltation de leurs triomphes ? S’ensevelira-t-il 
dans cet amour qui lui eût naguère apparu détestable 
et où l’enchaîne une reine magicienne ? Mais ce n’est
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pas la recherche du bonheur aisé qui le retient dans 
ses liens,

Ce n’est pas le désir joyeux et puéril
D’ensoleiller mes doigts à des cheveux d’amante;

Une soif de souffrance et de renoncement le 
dévore ; parce qu’il a connu que la tendresse s’épanche 
triste et douloureuse, parce qu’il est las d’avoir usé 
du fastidieux poison de la gloire, il s’est mysti­
quement asservi aux jeunes cruautés de la blanche 
ensorceleuse. Il connaît sa honte, et c’est pour cela 
qu’il y consent.

A coup sûr, l’illusion ne peut durer longtemps. Il se 
leurre de mensonges captieux qui perpétuent en lui 
l’emprise d’un orgueil anéanti. Aussitôt que les 
témoins s’éloignent, le poète ne songe plus à dissi­
muler sa joie d’aborder aux rivages de Vile heureuse 
où les ciels sont légers, où dans le frisson des feuil­
lages sourit la divine promesse de la caresse et du 
baiser.

Les ébauches enfin, que Mikhaël n’eut pas le loisir 
de reprendre et d’achever, palpitent d’un élan sincère 
et pur vers les régions d’allégresse simple et vraie. Le 
vers reste aussi plein, aussi ample, aussi majestueux 
dans sa souplesse imagée au retentissement de grâce 
et d’harmonie. Cependant ses amis, nous le sentions, 
dans ses conversations et dans maintes réticences, 
depuis quelque temps empli d’un doute qu.’il ne se 
formulait peut-être pas à lui-même. Il eût désiré doter 
ses vers de cadences plus flexibles, les alléger au moyen
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d’ailes parfois impalpables, sans rien délaisser de ce 
qui leur appartenait en propre, cette puissance grave 
dont ils étaient animés.

Les Palais nomades de Gustave Kahn l’avaient 
arrêté longuement, mais sans lui offrir la solu­
tion. Ce livre, selon le jugement que porte sur lui 
son auteur, est bien « le livre d’origine du vers 
libre » ; seulement, quand il créait cette « strophe 
ondoyante et libre » dont les éléments s’appuient sur 
des syllabes toniques, il leur manquait, suivant Albert 
Mockel dont Gustave Kahn admet l’opinion puisqu’il 
la cite dans la préface d’une plus récente édition, « il 
leur manquait un peu de force rythmique, à telles 
places, et une harmonie sonore plus ferme et plus 
continue ». Cela, qui est l’essentiel du chant pour 
Mikhaël, il ne concevait nul dessein de s’en défaire : 
il cherchait à s’enrichir d’acquêts nouveaux, mais sans, 
d’autre part, se dépouiller.

Un soir enfin que je passais dans sa chambre auprès 
de lui quelques instants d’étroite communion intel­
lectuelle : « As-tu lu, s’enquit-il, as-tu lu, Fontainas, 
le livre de Régnier ?» Il me désignait le tome des 
Poèmes anciens et romanesques paru de la veille et 
qu’il avait posé, à portée de la main, sur son lit. Il 
s’en saisit, l’ouvrit au hasard, m’exalta la beauté de 
maints passages de la Vigile des Grèves, du Salut à 
VEtrangère, des Motifs de légende et de mélancolie, 
et il vantait le naturel avec lequel s’amalgament et 
s’apparient aux coupes de l’alexandrin rituel des vers 
de mesure différente ; le rythme die l’un à l’autre se
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propage ou se plie, fertile en effets précédemment 
inouïs, sane que la cadence de la strophe ou de la 
phrase en soit interrompue ni embarrassée.

« Je demeure confondu, ajoutait Mikhaël, des res­
sources illimitées en combinaisons diverses, auxquelles 
on doit parvenir avec cette innovation. Je te l’avouerai 
donc ; bien que ce que j’ai essayé ne soit pas grand’- 
ehose, bien que ce ne soit qu’un premier essai, j’ai 
essayé ; dis-moi ce que tu penses de ceci :

Le ciel, ce soir, est un rideau de fière pourpre
Et d’or féroce et d’orageuses broderies.
Ecoute! au-delà des champs on entend sourdre 
Je ne sais quel bruit de magiques cavaleries.

Peut-être le rideau solennel et sanglant
Va s’ouvrir, brusquement déchiré de lumière,
Et les chevaux cabrés, les grands chevaux fauves et blancs, 
Comme une écume d’or secouant leurs crinières, 
Vont peut-être jaillir hors des clartés terribles
Tels que des monstres élancés des eaux marines...»

C’est le début de cette pièce enfiévrée et regorgeante 
dont les vingt-six premiers vers brusquement arrêtés 
terminent le recueil complet de ses poésies posthumes. 
« Tu entends, reprenait-il, je ne crains pas non plus 
d’affaiblir l’importance de la rime, de la réduire à 
une singulière assonance. Peut-être, en certains cas, 
arriverait-on à l’omettre, à la suspendre. C’est à étu­
dier. Je vais m’atteler à ces recherches. Henri 
de Régnier m’a révélé la voie. Je m’y engagerai sans 
peur pour en extraire, je le sens bien, des effets fort 
différents d’ailleurs. Tu verras. »
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Eh non, je n’ai pas vu. Mikhaël était déjà atteint 
par la maladie qui l’emporta. Il n’a plus rien 
écrit après ces vingt-six vers qu’il n’a pu retoucher 
ni compléter. Il est mort le 5 mai 1890. Approu­
vés et secondés par tous ses amis, Camille 
Bloch, . Marcel Collière, Bernard Lazare, Pierre 
Quillard ont édité son œuvre complète chez 
Aphonse Lemerre. On y peut, du moins, apercevoir 
et presque sentir ce qu’il aurait accompli dans le 
sens qu’il m’indiquait, car déjà ce qu’il a tenté 
dépasse de simples promesses et traite les 
moyens nouveaux selon un art entièrement per­
sonnel.

Les générations nouvelles comprendront-elles la 
perte que nous fut sa soudaine et prématurée dispa­
rition ? La piété dont l’environnent un certain nombre 
de jeunes en est, à mon sentiment, un gage très 
heureux. L’exemple, le stimulant, le conseil fraternel 
et avisé que cet enfant apportait, prodiguait à ceux 
qu’il considérait comme ses pairs et ses camarades, le 
soupçonnera-t-on jamais ? Chacun d’entre nous, 
Quillard, Merrill, Bernard Lazare jusqu’à l’heure 
dernière, et nous qui vivons, Saint-Pol-Roux, Herold, 
non moins que moi, vous qui vous êtes éloignés du 
chemin de lumière, Darzens, Camille Bloch, Collière, 
tous, n’est-il pas vrai ? nous avons subi, par cette 
mort, au fond de nous comme un obscurcissement 
lorsque nous a été révélé par l’événement fatal le sens 
désastreux de ces vers de Mikhaël, dont auparavant 
nous n’avions pas ressenti toute la profondeur de san-
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glotante et farouche mélancolie, alors qu’il prédi­
sait :

Mais je n’endormirai jamais mon âme triste
Dans la sérénité des rêves accomplis...

Nul ne se doutera sur terre, une fois évanouis les 
plus résistants de ceux qui te chérissaient, de ce 
qu’était aussi ta physionomie. Ni le buste érigé dans 
un jardin de Toulouse, ta ville natale ; ni le portrait 
en frontispice au mince volume de ton œuvre, Mikhaël, 
n’évoquent mieux qu’un long visage maigre et pensif 
qui était bien le tien, d’abord. Mais où se dissimule 
la finesse de ton regard tout esprit et riant ? Où cette 
lèvre prompte et malicieuse ? Où ce tressaillement de 
tes traits comme au contact mobile de ta pensée, au 
passage d’une ironie que tu contenais avec tant de 
bienveillance ? Où ces cheveux d’or foncé, drus et 
courts, ce duvet plus blondissant autour du menton 
et sous les narines aspiratrices de joie et de beauté ? 
Où ce clignotement vif de tes pupilles de myope, à 
travers les verres d’un lorgnon de forme toujours 
dégingandée, posé de guingois et en quelque sorte au 
hasard ? Qui surtout nous rendra la sûreté enjouée 
et féconde de ton commerce amical, la fervente élé­
vation de tes entretiens doctes, spirituels, affectueux?

En collaboration avec Catulle Mendès, il avait pour 
Chabrier élaboré un livret : Briséis. Mendès obtint 
que fût entendue la partition inachevée après la mort 
du musicien, et elle fut gravée avec le texte par
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l’éditeur Enoch. En quelques lignes nombre de com­
positeurs, Ernest Chausson, Vincent d’Indy, Pierre de 
Bréville, André Messager, Félix Mottl notamment 
rendaient hommage à leur confrère disparu. Les 
poètes se groupèrent autour de la mémoire de 
Mikhaël, et les poèmes inspirés par le souvenir de sa 
personne ou par l’admiration de son œuvre étaient 
signés de Marcel Collière, Rodolphe Darzens, André 
Fontainas, A. Ferdinand Herold, Gustave Kahn, 
Charles van Lerberghe, Stuart Merrill, Pierre 
Quillard, Henri de Régnier, Saint-Pol-Roux, Francis 
Vielé-Griffin.

En plus de la magnificence des poèmes que chacun 
peut relire, il eût été bon de susciter à une altitude 
plus éclatante la beauté de l’œuvre pressentie. Mais 
qui donc l’aurait pu faire ?



vn
RÉUNIONS ET PROMENADES DU SOIR 

MONTMARTRE NOCTURNE 
CHARLES VAN LERBERGHE

GUSTAVE KAHN. — PAUL VERLAINE

Le plus souvent, nous nous rejoignions entre amis, 
après dîner, chez Quillard, aux Batignolles, rue Nollet, 
ou chez Bernard Lazare, rue de Bruxelles, ou dans la 
chambre de Mikhaël, au Faubourg Poissonnière. Nous 
participions à des réunions plus nombreuses dans le 
salon de la mère de Ferdinand Herold ; il y avait 

. alors des dames, des invités que n’intéressait la litté­
rature qu’avec parcimonie, et des musiciens. Nous 
nous retirions, pour fumer, dans son cabinet de tra­
vail, à l’écart, avec sa fenêtre sur la singulière Cour 
du Commerce, et nous ne nous doutions plus de la 
présence ni des toucheurs d’ivoire ni des mondains 
ou (pires!) des professeurs.

Notre petit groupe se serrait jalousement ; nos 
goûts s’harmonisaient; nous nous sentions d’éducation 
pareille, d’instruction analogue, bien que, de l’un à 
l’autre, plus ou moins solide et étendue.

Fréquemment quelqu’un proposait Montmartre. 
Montmartre n’avait point encore été annexé par
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l’Amerique ni réduit en citadelle par les fabricants 
d’immeubles. Montmartre c’était la bohème insou­
cieuse et l’allègre jeunesse des artistes, des écrivains. 
Le Moulin de la Galette tournait des ailes de joie en 
l’honneur des « trottins » qui le hantaient éperdu­
ment et des modèles de Willette. On ne s’y heurtait 
guère à la splendeur guindée de colliers de perles, 
imitées ou authentiques, au cou de femmes empana­
chées. La place du Tertre n’avait rien abdiqué de ses 
apparences villageoises ; les marchands de vins 
n’exploitaient pas la crédulité goguelue d’une clientèle 
de parvenus ; les grands-ducs de Russie, racontait-on, 
ne .s’aventuraient au Lapin Agile qu’avec une escorte 
d’agents camouflés à qui la Préfecture de police 
confiait la sauvegarde de leurs précieuses personnes. 
La Basilique, qui sortait à peine du sol, dominait des 
gradins de terrains vagues, refuges de vagabonds, 
d’où le regard s’enivrait aux palpitantes clartés de 
Paris nocturne. Les rues tortueuses n’étaient guère 
munies de réverbères ; le « maquis » fourmillait 
de détours et de recoins isolés. La Butte offrait un 
séjour divin aux longues flâneries et aux songes soli­
taires.

Un soir nobs y emmenâmes Charles van Lerberghe 
à peine débarqué de Belgique. Nous ne le connaissions 
que par des poèmes sensibles et frêles, de mélodie 
exquise, publiés dans la Pléiade, la Jeune Belgique, la 
Wallonie. Maeterlinck, Grégoire Le Roy, qui avaient 
pendant des mois vécu de notre vie à Paris, nous 
l’adressaient tout naturellement. Nous nous attendions
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à trouver un compagnon pratique, bien campé dans 
son aplomb, ferme, précis, réalisateur sinon réaliste, 
tel que l’était l’un de ses introducteurs, ou bien 
désinvolte, fantaisiste, chaleureux et entraînant, ’mys­
tificateur à tout prix, ainsi que l’autre. On nous avait 
avertis de l’arrivée prochaine de Van Lerberghe en 
ajoutant que la grande ville lui causait de la terreur; 
pour que s’affermît son sang-froid, on comptait sur 
nous comme guides à travers les enfers de la capitale 
et, surtout, dans ce Montmartre dont le renom tumul­
tueux et redoutable l’affolait. Nous avions cru à un- 
coup monté, dont on se promettait de nous dauber et 
de nous tourner en dérision.

Or, nous vîmes introduire au milieu de nous chez 
Mikhaël un grand garçon dont la timidité pouvait être 
feinte ou attribuable à son regard de myope, car il 
avait le visage orné d’une superbe paire de moustaches 
blondes de sous-officier, et il nous apparaissait effa­
rouché au delà de toute vraisemblance. La cordialité 
attentive que nous lui manifestions ne le mettait pas 
à son aise ; la franchise narquoise de Quillard, les 
boutades moqueuses et l’enjouement même de Lazare 
le décontenançaient à l’extrême. Que faire ? L’excur­
sion à Montmartre allait remédier à sa gêne apparente 
ou réelle. Nous ne voulions pas toutefois nous exposer 
à lui servir de dupes, et nous renchérissions de récits 
effarants et d’inventions saugrenues pour lui inspirer 
la conviction que tout le mal qu’on lui avait dit de 
Montmartre se justifiait, dépassé par la réalité. Nous 
lui signalions de rue en rue des ombres errantes ;
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c’étaient des chourineurs célèbres, des malandrins 
notoires ; on ne les avait pas encore baptisés du nom 
d’apaches. Parfois, nous poussions vers eux un cri 
d’appel ; nous nous étonnions, au long de l’étroite rue 
Saint-Vincent, éclairée d’un faible lumignon au-dessus 
du ruisseau qui coulait en son milieu, de n’y pas 
trouver, cette nuit-là, la bande où nous étions admis 
et même écoutés avec faveur ; elle devait se livrer à 
quelque expédition importante. Et notre nouvel ami 
ne savait que. penser, nous regardait de ses yeux 
hagards ; il s’efforçait de conserver une attitude digne 
et confiante. Mais peu à peu nous nous aperçûmes 
que son inquiétude augmentait, que notre jeu n’avait 
que trop longtemps duré ; nous descendîmes, tenant 
des propos plus sages, au bar du Divan Japonais, 
terme habituel de nos randonnées, et nous le réconfor­
tâmes par le fumet et la saveur d’un punch abondant 
et servi bien chaud.

Une autre nuit que je me trouvais, en compagnie de 
Bernard Lazare, tranquillement à causer, à fumer, 
dans un cabaret paisible, tandis que nous poursuivions 
d’accord quelque agréable rêve ou souriions à d’exal­
tantes illusions sans doute, tout à coup nous vîmes la 
porte s’ouvrir, un petit être agité et bizarre secouer 
sur le sol sa houppelande chargée de neige, puis 
s’avancer, directement vers notre table. Lazare lui ten­
dait la main. « Ravi de vous rencontrer, ici, Lazare! » 
s’écria-t-il, et tout de suite il s’assit, se commanda un 
demli, et poursuivit sans arrêt en se tournant vers 
nous : « Avez-vous lu...? » Il désignait un roman paru
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le même jour. Lazare n’avait pu placer un mot, ni 
même me nommer, que déjà l’autre s’animait à 
raconter le roman, à l’analyser, à en démonter les 
rouages ; il en accusait les qualités, en dénonçait les 
faiblesses ; il le rapprochait de tel autre ouvrage, 
expliquait en quoi des incidents renforçaient ou 
contrariaient l’idée générale qu’il exposait par des 
arabesques spirituelles et vives, diversement colorées, 
ingénieuses sans cesse, parfois un peu spécieuses, 
d’autres fois inouïes et frappantes. Et ses phrases 
rapides, d’une pureté d’improvisation surprenante, se 
succédaient sans intervalles avec tel mot en relief 
soudain sur l’ensemble presque trop précipité et, s’il 
n’eût été nourri de faits et de pensée, qui aurait pu 
sembler monotone. En même temps, ce que la caresse 
de cette voix, moelleusement étoffée de sourdine à 
peine gutturale, dédaignait de mettre en valeur, un 
pli railleur de la lèvre, un éclat malicieux des pru- 
nellës se chargeaient d’en souligner le sens. Pas une 
reprise ou une interruption de la phrase ; rien ne 
formait obstacle à cette élocution, ni ne l’embarrassait. 
Il ne s’arrêtait même pas en avalant une gorgée de 
bière ou en commandant un nouveau demi. Il allait 
toujours. Du livre premier, il avait glissé à des 
considérations d’ordre moins particulier, égrati­
gnait les théories de Charles Henry, fort en faveur 
auprès des littérateurs jeunes ; racontait Casanova 
dont il avait contribué à mettre en lumière 
les étourdissants Mémoires ; prononçait quelques 
mots de courtoisie goguenarde et impromptue, puis,
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brusquement, dans la nuit de neige, avait disparu...
C’était Gustave Kahn qui, probablement, ne se 

rappelle rien de cette rencontre, tandis que moi, je ne 
Le revois jamais sans y songer. Déjà, outre les Palais 
Nomades, dont je suis resté émerveillé, je lisais avec 
passion les chroniques extraordinairement lucides 
qu’il donnait à la Revue Indépendante. Jamais dis­
cussion plus nette, plus persuasive des œuvres nouvel­
lement parues n’a été menée par personne. Alors 
comme aujourd’hui quiconque l’approchait était séduit 
par son intelligence exceptionnelle. Et je ressentais, 
dans la surprise et dans l’admiration, l’acuité de cette 
vision pénétrante qui, lorsque Gustave Kahn ne cède 
pas, comme il fait souvent depuis plusieurs années, 
à un penchant un peu nonchalant vers l’indulgence et 
vers le scepticisme, s’accorde dans ses écrits avec une 
ampleur d’images mouvantes, avec des rythmes 
ouvragés et souples qui se dissolvent soudain ou 
promptement se brisent, insaisissables, de très person­
nelle façon. Ce sont des nécessités fort réfléchies qui 
l’ont porté à se créer un instrument adapté à sa sen­
sibilité et à ses aspirations. Par personne le vers libre 
n’a été manié aussi librement.

Gustave Kahn avait été un des premiers à sortir 
de son obscurité Paul Verlaine, à répandre ses œuvres 
et sa louange. Il le fréquenta alors qu’il végétait dans 
un logement sordide de la Cour Saint-François, 
où l’ont connu également Louis Le Cardonnel, 
Ernest Raynaud, Henri de Régnier, Francis Vielé- 
Griffin.



MES SOUVENIRS DU SYMBOLISME 141

Durant des années d’absence, Verlaine avait dure­
ment expié les conséquences d’aventures singulières et 
d’une passion étrange et cruelle. Son expédition avec 
Rimbaud en Angleterre et en Belgique à la suite des 
coups de revolver qu’il avait tirés sur son compagnon 
dans une rue de Bruxelles, s’était terminée par l’incar­
cération à Mons, dans ce qu’il appelle « le meilleur 
des châteaux » parce que c’est là qu’il a recouvré la 
foi de son enfance. Rentré en France, il avait tenté 
de se créer des ressources en collaborant à des jour­
naux; il s’essaya à l’exploitation d’une ferme dans les 
Ardennes ; il fut un temps professeur de littérature 
au collège de Rethel, professeur de français en Angle­
terre. Après maintes déceptions et des vicissitudes 
toujours infructueuses, il s’attachait, humble autant 
qu’inconnu, à de misérables besognes qui l’aidaient 
à subsister péniblement.

On dénicha dans la poussière des caves ou des 
greniers de l’éditeur catholique Victor Palmé, les 
exemplaires de Sagesse qui y moisissaient. Léon 
Vanier s’honora en éditant Jadis et naguère, en reédi­
tant la Bonne Chanson, les Romances sans paroles, 
Fêtes galantes, en publiant, à mesure qu’il les achevait, 
tous les recueils nouveaux de Paul Verlaine. Chaque 
fois, affirmait-on, que Verlaine lui apportait une pièce 
de vers, il lui était remis une pièce de cent sous. 
Quand les pièces de vers étaient suffisamment nom­
breuses, elles étaient réunies en volume, et Verlaine 
se trouvait payé de ses droits d’auteur. Je ne sais ce 
qu’il convient de penser à ce sujet, mais le poète,
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dénué de ressources, demeurait forcément à la merci 
de son éditeur. Rien, au surplus, ne permet de sus­
pecter que Vanier ait abusé de cette triste situation. 
Néanmoins, Verlaine lui-même nous enseigne, et Vanier 
ne le désavoue pas, puisqu’il a édité ces déclarations, 
qu’il avait recours à sa munificence (ne disait-il pas 
volontiers qu’il allait « chez Vanier, récupérer des 
ors » ?) et que, à ce sujet, éclataient des querelles 
entre les deux hommes. Tantôt :

Lorsque nous allions chez Vanier 
Dans des buts peu problématiques,

disait-il ; et tantôt :

Nous irons encor chez Vanier
Dans des buts peu problématiques...

Ces buts, si peu problématiques qu’ils fussent, 
n’étaient ;pas toujours atteints. Alors Verlaine 
n’hésitait pas à s’épancher, c’était son arme unique, 
en vers afin de conjurer la misère ; et sa voix 
grondait :

Je veux dépeindre en ce sonnet 
Toute mon indignation 
Contre ce Vanier qu’on connaît, 
Aussi la résignation.

Qu’il me faut (avec l’onction 
Nécessaire au temps où l’on est, 
Temps gaspillé sous l’action 
D’une jeunesse qui renaît).
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Or, ce Vanier dont la maison,
Telle celle dite Pont-Neuf, 
N’est pas au coin du quai, raison

Insuffisante à mon courroux
Terrible, tel celui d’un bœuf, 
Oui, ce Vanier n’a pas de sous...

et, le sonnet trop resserré à la mesure de cette indi­
gnation, débordait par, non plus quatorze mais quinze 
vers, le dernier étalant ses syllabes alexandrines, et 
poursuivait la phrase interrompue :

A me mettre hélas ! dans la poche...

L’indignation cédait ^d’ailleurs aisément ; il suffisait 
du passage d’un enfant, et c’est ainsi que Verlaine, le 
21 avril 1894, pouvait en rendre témoignage à 
MUe Jeanne Vanier :

Parfois, dans un local plein de livres, deux hommes
Se gourment presque, bien que bons garçons au fond ;
C’est votre père et moi dont les paroles vont
De l’offre à la demande en quels écarts de sommes !

Je n’ai pas l’air commode. Il est mal disposé. 
Choc terrible ! Soudain, au fort de la querelle, 
Petite et fine à la croire surnaturelle, 
Une enfant apparaît, grands yeux noirs, teint rosé.

Elle s’enquête, elle tremble, comme inquiète
-TT- Sérieusement trop? Non, — du bruit de tempête 
Que vont menant ce monsieur chauve et son papa.

Souriants sur-le-champ, — et voici la paix faite, 
Entre, en un mutuel et franc meâ culpâ^ 
Votre père, éditeur, et moi, votre poète.
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Verlaine n’en était plus au temps des Mémoires 
d’un veuf, 1886, si je ne me trompe, mais de mes 
Hôpitaux. Atteint d’une sciatique aiguë, perclus de 
rhumatismes, dans les moments les plus douloureux, 
il prenait ses quartiers pour des semaines, pour des 
mois, à Saint-Antoine ou à Broussais, où les internes 
et les médecins le connaissaient, l’aimaient, le 
traitaient en camarade.

Beaucoup d’amis l’y fréquentaient. Il n’en sortait 
pas sans peine. Il s’y trouvait souvent installé plus 
confortablement que chez lui, et soigné surtout avec 
plus de prévenance. Pourtant il ne dédaignait pas les 
cafés du quartier Latin où s’empressait autour de 
lui, à l’heure de l’absinthe ou dans la soirée, une cour 
de petits poètes et de bohèmes guenilleux. A la rumeur 
confuse des profiteurs de renommée se mêlaient des 
vénérations sincères, des amitiés attentives et profon­
dément enracinées comme celle, au premier rang, de 
F.-A. Cazals, auteur de plusieurs effigies du grand 
poète, les meilleures, avec le portrait par Carrière, 
les plus sensibles que je connaisse. Là, il se délectait, 
les paupières closes, des propos qui bourdonnaient ; 
sa tête léonine, doucement contractée, dodelinait sous 
le chapeau de feutre mou, le cou engoncé aux plis 
d’un ample foulard dénoué ; les mains s’appuyaient 
l’une sur l’autre au pommeau d’une forte canne ; on 
aurait cru qu’il sommeillait. Soudain une répartie 
impromptue et brève ; une gaillardise lâchée avec 
humeur, comme d’un enfant qui boude; une moquerie 
tranchante ; une attention cordiale à la présence de
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quelqu’un ;,rpn§ flattppe de brayqjpm^ajjàf la fois 
se^pel. (et .trpp ayçrtj jî,i Ja » gentillesse .d’une . jaune 
femme ;, pafple, poqy., metjt^à l’aisq j’jiumble, 
déférent et décentJBibj-^a^Purée, çe. type .gbspju d’une 
Jjq^èpjie mqÿis jjanta^jumque. ^gtql^pt jçeapeçtftble, et 
non point dé^ad^te çotmmp j’ont prçt^r^u, .dag^ Je^r 
égpïsnje vaniteux et satisfait, quelques ^dégoptés déve- 
Ww J0™? nKHaWtae # cpj^de 
Verlaine qu’ils ont eu, s’il fallait les en crçpre, 
£MF«è s «ûjw

Je me suis, pour ma part, fort peu attardé d^ps 
njes,.t ipijipuiç,. brqyants^et ■ Ji;pu|jles.;Njop .mqin^ , que 
l’œuvre, j’aimaj^, je respectais ^’attitude de jyqplpjp#. 
Qepjendant. je nç, les ayais pas copipyi^es f ^,ou tf d’pb ord. 
J’avais eu la^pttig^jd® présupey ^eJ’affçctçtiç^'OÙ jl 
p’y„ ayaif pas-mêpig un retour .,çlésiré à la ..simplicité 
patjyç, piais . l’acçeptjation, expmptp d’aucunp yan|té 
fdéclapiptpire, l’acceptaXion dans |aJjqnhpmie,de.te|les 
ppcuyjrençps qufi çe Jpissçqt. zLeç.,Jpyra. de .|anga$ç, l(^s 
lerapies. plus qq^fcig^iliegs,' exacts, t pt ; yulgajre^ dont 

«psait. yerlpine:,?ap^.. vergogne .qu’ijs
s’adaptaient, à . la, p-aturp ^e. ses ,^pntipient^ actifs, 
offusquaient, epçoxe çp jppj des habitudes d’édijcadon 
gcoJa^iqueH .j’adprais IjE^ pypmières ,<je.uvre? kdu boete, 
mpis j’abhorrais presque autant les œuvres cependant 
si gaines et druçs,dpisa;umiuirijçrj , , . ..

.. Jfttije meudéppiqdrai pa^ jjlps ridicule ,qye je n’ai 
•été. Cette, appréciation ( n’est plus la mienne, bien 
qu’elle demeure l’appréciation de la plupart des lec­
teurs « avertis et cultivés ». Le Choix de poésies qui
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fut, après sa mort, publié avec introduction par 
François Coppée et de nombreuses fois réimprimé 
chez l’éditeur Fasquelle, ne contient aucun poème de 
cette période, ce qui n’empêche pas qu’il soit consi­
déré comme un résumé fidèle, un miroir exact de cette 
œuvre aux faces multiples et frémissantes.

Je préférais regarder Verlaine de loin lorsqu’il 
passait, la jambe traînante sous les amples pans de 
son manteau flottant et déboutonné. C’est ainsi que 
j’assistai à un épisode comique qu’on a diversement 
raconté.

Verlaine avait conservé le gout des gamineries 
enfantines ; * elles lui servaient à affirmer malicieu­
sement un orgueil bien légitime et des rancunes aussi 
acharnées qu’elles demeuraient inoffensives.

Comme, inopinément, sur un trottoir de la rue de 
Médicis, il s’était trouvé nez à nez avec Leconte de 
Lisle dont il se savait la bête noire, il leva la tête, 
fixant son regard droit dans les yeux de l’autre qui les 
détourna, avec une hautaine expression de dégoût, et 
qui poursuivit sa route. Alors Verlaine résolument se 
mit à lui emboîter le pas, traversa à sa suite le 
boulevard Saint-Michel, pénétra derrière lui dans le 
bureau de tabac où l’Olympien avait espéré échapper 
à l’obsession du Faune. Leconte de Lisle s’étant fait 
présenter la boîte aux cigares à cinq sous, Verlaine, 
dressé à son côté, clama : « Vous m’en donnerez 
un, à huit sous! > Puis, l’ayant allumé, il se précipita 
sur les pas de son ennemi, faisant retentir les dalles 
avec l’extrémité ferrée de sa grosse canne, afin que
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son escorte ne pût être insoupçonnée ; enfin il s’arrêta, 
hilare, devant la porte de la maison contiguë à l’Ecole 
des mines, tandis que Leconte de Lisle opérait sa 
rentrée, car c’est là, en qualité de sous-bihliothécaire 
au Sénat, qu’il occupait un logement.

Bien que Verlaine nourrît pour Jean Moréas une 
très sincère affection, il ne pouvait s’empêcher d’être, 
en secret, ému à l’excès de sa popularité au quartier 
Latin ; il ne lui ménageait pas les sarcasmes et les 
railleries indirectes ; Moréas les supportait sans 
broncher, en disciple respectueux. Au moment où 
venait de paraître le Pèlerin passionné, Moréas, un 
mardi soir,- en monta présenter l’hommage rue de 
Rome, chez Mallarmé. Verlaine s’y trouvait et, pre­
nant prétexte du titre choisi par Moréas, il se mit à 
parler de Shakespeare, contrariant de son mieux cette 
fois, comme d’autres fois je l’ai entendu y surenchérir, 
l’admiration de Mallarmé. Et, se souvenant à propos 
de six vers du Pèlerin passionné que tous, à cette 
époque nous connaissions par cœur :

On a marché sur les fleurs au bord de la route, 
Et le vent d’automne les secoue si fort, en outre.

La malle-poste a renversé la vieille croix au bord de la route, 
Elle était vraiment si pourrie, en outre.

L’idiot, tu sais, est mort au bord de la route, 
Et personne ne le pleurera, en outre...

Verlaine ponctuait chacun de tes argument»
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spécieux par un vigoureux : En outre ! qu’il pro­
nonçait tourné vers Moréas çt tendant.l’index dans sa 
direction. Moréps.se lissait, avec impatiençe La mous-

et ne répliquait I^aLlarimé.ç’éta&.pas-moins
gêné que lui. Quand on sqytit, Veplainp^à son accou­
tumée, exigea, p cause de sa .jambe raide, que,tout le 
monde descendît de vaut, lui, M’étant tr.ouvé le dernier, 
jç .l’entepdis qui di^ait, penché à l’oyeijle de.s.on ami 
jqu’ilfcyuigpait, d’ayoij. consisté. s « Rph ,|c mon vieux 
Stéphane, ce que j’ai dit çe soir, je n’y crois guère ; 
mais je voulais épater ces jeunes gens. » ....
u, Si l’opta SQUvept comparé l’existence de, Verlaine 
à celle de Villon, c’est que l’on a mal jugé de l’une

de, l’-ajjtyp,. Par, leqj;s r côtés n^fs.^op. spontanés 
d’éipption, intime ,pt qui vibre, .ppr l’jmprqmptu trçs 
sayant et trp?,. direct de l’expression, Içurs œuvres se 
rapprochent, mais }euy$ âmes sont, extrêmement diffé­
rentes. . ... .. uitv.: 'i.

François Villon, écolier fantasque et indocile, s’est 
de son propre vouloir soumis à une dçstinée de 
« mauvais garçon ». Il en a apprécié à son gré les 
plaisirs sensuels et la liberté avant d’en supporter les 
conséquences cruelles « ak™ les., . redoutables, .^décon­
venues. Ses dernières années, en dépit des assertions 
de Rabelais ou des recherches érudites de nos 
contemporains, demfeurerit ôbsfcùfeë’ ;i'l'öri,!üercónftAït 
qu’approximativement la date de sa mort.

Paul Verlaine, au contraire, n’a point’ sollicité une fZlKV t I. » 12 fut ffr*' ‘VCHAt 10- y ;
destinée à laquelle des circonstances acharnées ne lui 
permirent pas de se soustraire. Il s’y est résigné peu

Mor%25c3%25a9ps.se
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à peu, etfini pàrs’en faire* honneur, car' sa fierté 
le détournait de gémir et de se révolter en pure perte. 
Il avait obtenu,’ jeufié*, ‘un 'femplôi des* plus médiocres 
à"la-Préfectufe dé là Seine *’il le conëerV'à au temps 
dé-la Coiîüfiunei Ensuite, quand il eut fait la connais­
sance ■' de Rimbaud,'-lorsque, pofir ! voyager avec 
Rimbaud;‘iï eut délaissé- sa femmë et son jeune enfant; 
la fatalité se précipita. ’Après lëdénoûment dé ce 
caprice; méditant'et repenti dans là bonne paix dé sa 
cellule, le prisonnier'de Mons-écrivit à safemrrie poùt 
la^persuadet- denses regrets,-dé sófi' remords.’Elle'nè 
fléchit pas.' 'Mme 'Matfté, sà mère,' lui était indulgente, 
cependant-,‘ et compatissait. ' Des amis intercédèrent ; 
Victor Hugó 'avec bôntê fit‘âtiprèa de là jeûne épouse 
àppël àUX sëritimeiits lè’s plus délicats' ét' les plus 
généreux; elle fie voulut rién entendre, elle- était toute 
assujettie lâUX conseil^ de' s oh père1’impitoyable et 
rigóiirëu^.'Enfin elle introduisit une ‘ittstafice' en 
séparation, sé basant sur l’immoralité des relations 
qui, -à Aon “avis, etmalgré la dénégation dé’ Verlaine, 
âüraîènt existé entré''lui'et son compagnon. Ce fut 
lé’ désastre. Verlaine se blottit en güise de refuge dans 
Ta religiofi 'caressante ' ét réchauffante dé son ’enfance; 
Sóri’existence était brisée. Il s’efforça en vain de la 
féfàire: Sbn cOeur était tendre,1 sensible, -ingénu; 
S’il s’accoutuma par1 là ’forcé1 des choses à ’son 
sce»H, '|àihaïé iEne'parvint a comprendre qu’on lui en 
fît subir la dureté?
’ Póürtarit'; malgré1 lés1 hèürès dë lassitude et de défail­
lance Omît chérchifit à ensévelit lé sentiment de sa
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détresse dans l’oubli par la débauche ou par l’alcool, 
il n’avait pas cessé, aux côtés de sa mère, de travailler 
pour vivre. Rien ne lui avait réussi. Ses essais d’agri­
culture dans les Ardennes avaient abouti à une ruine 
totale ; il demanda à Rethel, à Bournemouth, à Paris 
même sa subsistance à l’enseignement. Partout il 
échouait, il était rebuté. Par besoin d’affection il s’était 
lié à un jeune élève, Lucien Létinois, qu’il a chaste­
ment chanté. L’adolescent avant d’avoir accompli son 
service militaire, tomba malade et mourut de la 
typhoïde à l’Hôpital de la Charité. De quoi, comment 
vivait le grand poète quand il échoua dans le misé­
rable taudis de la cour Saint-François, où ses premiers 
admirateurs le découvrirent? Sa misère alors ne cessa 
pas. La renommée qui lui venait la rehaussait d’un 
éclat nouveau. Son aspect et ses habitudes effarou­
chaient quiconque eût pu lui offrir une assistance. Les 
journalistes se raillaient de lui; il ne lui était possible 
de placer sa copie que dans des revues de jeunes, 
dépourvues de ressources matérielles. La gloire aussi 
ne lui ménageait aucune déception; il mâchait un 
laurier amer. Les médisances, la calomnie, les injures 
n’avaient point désarmé ; on eût dit que les louanges 
de ses nouveaux amis eussent redoublé la tourmente. 
Ses livres ne se vendaient guère : il n’y a pas vingt ans, 
on les trouvait à vil prix sur les quais.

Verlaine prenait conscience de ce que sa pauvreté 
signifiait. Il l’accepta farouche jusqu’à l’orgueil. Qui 
a pensé qu’il fut humble s’est trompé. Parce qu’il n’a 
point déclamé, brandi sa colère et des discours indi-
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gnés contre l’égoïsme lâche et écrasant des riches, des 
puissants, des jouisseurs oisifs et méchants, parce 
qu’il s’est exposé sous les yeux de tous les hommes 
au milieu de jouissances qu’on ne lui disputait guère, 
plus volontiers que parmi les tortures, le déchiqueté- 
ment incessant de la misère et de la maladie dont il 
était accablé, parce que dans le commerce de relations 
vulgaires et dans la griserie d’épais breuvages il pui­
sait la consolation, parce que, n’étant admis à chiffon­
ner soies et satins, délicatesse des chairs souples et 
parfumées, il se contentait d’amours basses, popu­
laires, triviales, on a cru, on a feint de croire, que de 
telles préférences provenaient de la nature foncière et 
véritable de son tempérament. On n’a point ouvert 
l’oreille au cri secret de ses instincts avilis, au cri 
étouffé et contenu de sa désespérance et de sa ran­
cœur. Eh oui, certes, il les aimait, il les estimait, les 
comparses qui lui étaient accueillants et propices; il 
révérait en eux des trésors de sensibilité pure que nulle 
éclaboussure de fange ne fût parvenue à souiller. Il 
s’inclinait superbe en présence de ces hommes frater­
nels, de ces femmes au cœur sincère. Il ne leur était 
pas ingrat; sa sympathie n’était point affectée. Il se 
donnait à eux, comme il savait qu’eux aussi comptaient 
sur lui. Mais que tout le bien, tous les charmes, les 
(avantages, la facilité de la vie sociale fût répartie 
sür d’autres par le hasard, et que la flamme dont il 
se sentait exalté n’eût droit à aucune part dans ces 
grandeurs ou dans ces joies, parce qu’il en éprouvait 
sûrement au fond de soi l’injustice, il estimait beau
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d^être celureh lqui'-s’incarnait4/ di^pid'et süprême, la 
protestation étemelle de l’esprit ou du génie à l’en- 
eontrerdeda domination abjecte evfutile dé la'ttatiefb 
et ’de l’mncÆoéû Jt o. 8(u %. .<*»«■*/-*<’ 1 rt ô .«mem: .»t« 
•eAh! l’amour Indans sadémence'le monde lliia prêté 
des adventures1.et des’gofits‘'équivoqué3'qu’il lui aurait 
été > légitime d’avoir' s«’il des avait1 CuS’? 'et de fait,' pbüf- 
quoi ne-ies i aurait-il 'pas eus; s’il'l’avait désiré?''De 
quoi se mêlen>x5n;rw à qui”appartient-il'de déterminer 
la forme',1 la» rditection/ les’ 'limites dü'défeir?''Quand 
llhomme eni'éstietm&umé; tptDulbn<r ils’dp poser a aux 
élans et auxbonds intimes''dubrasier? Qu’impbrteies 
prescriptions d’une1 móralité11 hargneuse • et • poussive? 
En 'tout 'cas»,-pour lui; Verlaine î ah‘! qu’il* «aura saine»- 
mentp'-toute^aa ■^teptöüjours rendu son1 culte et tendu 
sôft'âme'à l’ambur Ide^la'femmél Dans-sa jeunesse 
modeste ;eV 'relativement ■■ aisée, dans rla dereliction < et 
Kinfottuftè', ‘dans-'fe' tumulte de ses ferveurs''déchues, 
part but "la "femmé'ah ante son esprit,’illuminép Agrandi 
4ôn :^hiagination;! de» poète,' ssóilicité ses sens'et apaisé 
sefe 'înqiïiétüdês, béréé' et dorloté1 son- cœur. Toujours 
il a-adéfé la'femmépiî aVaifchêrisa femme, au «point 
pue' sumsbn 'lit -d’agbnie il "la déteste, " 'il - la» maudit 
érfébrër'Deè trbis dëgr'fe de; Famour qur se superposent 
pour asâùrèf à Thotnme1 le’bonheur absolu: bt le» bien» 
fàîf de ’FiàspifatiW s^l n^a pif j oindre à-d’amour; ami* 
Persei d'dlâ femme pue te simple et hasardeux amour, 
dès fenimes sdl<Ai*^ü*dlès fee présentaient »à luips^il dui 
à fàîliï renoncer'a l’Umbur' confondant» et magnifique 
d’une fémmF précisément- qui absorber bu ‘ annule- les
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autres, la honte n’en retombe guère sur lui, puisqu’on 
l’a chassé, privé, empêché, comme si c’était un bien 
appartenant en propre à de plus dignes.

Aussi sa turpitude ne saurait l’avilir; elle le magni­
fie à jamais. Quelle grandeur dans cet homme et dans 
son œuvre, en proportion des éléments de bassesse 
dont elle a paru être constituée. Verlaine ne ressemble 
à aucun autre, dans le passé ni dans son temps, et nul 
poète ne le dépasse.





vni
ESSAIS DE THÉÂTRE — LE THÉÂTRE D’ART 

L’ŒUVRE — ANNABELLA—UBU-ROI — SALOMÉ 
MAETERLINCK — JARRY — WILDE — POUR-'

QUOI LE SYMBOLISME N’A PAS RÉUSSI 
AU THÉÂTRE

D’un coup, exactement le 21 mai 1891, Charles 
Morice, par le succès de son livre La Littérature de 
Tout à V Heure haussé à la stature d’un chef, parvint, 
avec les meilleures intentions du monde, à compro­
mettre l’expansion lente mais assurée du symbolisme 
et à ruiner à la fois sa propre prépondérance. Dans le 
but d’imposer le silence aux quolibets et aux invec­
tives d’une presse futile disposée seulement à satis­
faire les appétits de la foule ignorante, il avait résolu 
de l’acculer à l’admiration d’œuvres indiscutables par 
la puissante beauté qui s’en dégage, et il persuada 
aisément à Catulle Mendès, dont considérable était 
alors le prestige d’homme de lettres du boulevard et 
de critique dramatique, de s’adjoindre à lui. Ils orga­
nisèrent ensemble, en plein «entre de Paris, sur la 
scène du Vaudeville, une manifestation d’art qui dût 
assurer une gloire durable à Paul Verlaine. On monte­
rait son chef-d’œuvre de grâce mutine et de fraîcheur
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lyrique les Uns et les Autres, et à Paul Gauguin, le 
grand peintre encore dédaigné qui en brosserait les 
décors et en imaginerait les costumes. Le bénéfice, de 
plus, leur procurerait pour un temps quelques res­
sources matérielles, dont tous deux se trouvaient ter­
riblement dépourvus.

Un seul acte en vers, dans un décor de féerie et 
malgré son bharmie d’atmosphère élégante et mélan­
colique à là manière de Watteau, ne pouvait suffire 
au programme d’une matinée; Charles Morice s’avisa 
de hâter la composition d’un drame auquel il tra­
vaillait depuis longtemps et par lequel on attendait 
impatiemment que se confirmât la promesse de son 
génie. Le Théâtre d'Art annonça que Chérubin réalise­
rait 'Fidéal ’symboliste. On représenterait en même 
temps1,■ un’acte de Matirice' M'âet'erlinck, l'intruse', des 
poènies seraient dits ou lus'par des inter'prêtes excel­
lents 'f Phyllis, dé Théodôr'e de 'Banville; lé Corbeau, 
d’Edgar 'Poe, dans' ’ la1 traduction de: Stéphane 
Màllarané; dû Vietor Hugô, du’Lamartine, dû Baude­
laire, lè Soleil de Minuit de Catulle Mendès.

’ Malgré l’àdmiràtioif préàlàble dtes jourhâük et la 
sympathie noh équivoque de M.’ Henry Battiër, déclare 
sans âmbagfes”'dans ' lë Mèrcure de ’'France' Piérrë 
Quillard, Chérubin 'à- été’ fort mal accueilli par la 
foule qui né sait pas touj Ours’reconnaître'léS siens,' 
et par lés'ârtiétes qui durent1 momentanément cesser 
dfe’regarder ’Charles Morice comme l’un des leurs, ÿ 
- Je n’assistais pas à ce désastre;" je voyageais’ à 
l’étranger, 'mais dés'lettres déçues ou indignées'de mes
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amis ,me. torturaient de leur émotion : on avait annoncé 
Chfrubpi. cpjnime,une révélation, on en avait fait l’élé­
ment capital pon seulement,d’un spectacle, mais aussi 
de l’évolution symboliste;, topt ce qu’on en pouvait 
pepeer se, résumait dans les dures sentences du compte 
rendu de Pierre Quillard : « Je regrette vivement que 
le succès,ep ajç été, si,paanifestement. mil ; il one devient 
plus difficile de dire tout le mal que j’en pense —r et 
cependant,(ajoutait-il) , jl, faut-,1e dire, ne. fût-ce que 
pour nier., la,, solidarité., des, poètes nouveaux,. non 
point.ayec, up fiommçde talent méconnu,, mais avec 
un p^çdiqcre, dramaturge., ». .Quillard, dénonce ,en ce 
Chérubin un mélodrame mêlé do vaudeville < que 
vivifie, ,l’âme, des plus .purs génies français, Scribe, 
d’Çpnejy,. Duvert ,et. .Lguzanne.^ Comment, la foule 
a;.t-eLle ..pu se méprendre,?,, On., l’avait avertie cepen­
dant qpe ce n’était pap de la littérature. ».

Ce n’en était pas, et il n’en fut pas autrement ques­
tion. ^forénp ,çt l’eiçqujse.Luçie^Gérard, MM. Paul 
Franck et Krauss avaient excellemment mis eu valeur 
l’dncprtiaine, pt déduisante chanson alternée,,de les. .Uns 
étalés Autres;,, on l’oubliait, Ni l’impression de gran­
deur, mystérieuse ressentie à l’évocation de, VJntruse de 
Maeterlinck, ni la beauté des poèmps ne contre-balan- 
çaient la^,^tppeurM^Q9nstç|rpéekdes..1.éçxivains et des 
artistes, la satisfaction des journalistes, et .des bople- 
vardiprs devant çette pauyr.e chose qu’était lç, Chérubin 
de Charles<Morice. f. f > ..

Voilà à quoi aboutissait l’effort d’intéresser un 
public plus considérable aux recherches studieuses ou
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fantaisistes des premiers symbolistes! Et cependant 
de clairs dévouements s’étaient prodigués, qui méri­
taient mieux, en vérité, que cette sinistre récompense.

Au théâtre triomphant en cette époque singulière 
d’ébullition et de fièvre, au théâtre banal du Gymnase 
et de le Comédie-Française, au théâtre naturaliste, 
réaliste, au théâtre libre où la magie d’un André 
Antoine rendait vivantes les pauvretés ou les balbu­
tiantes découvertes des psychologues et des auteurs 
« rosses », tout à coup, s’en souvient-on assez? avait 
osé s’opposer un fort modeste théâtre d’exception, 
démuni de moyens, peu secondé, mal compris dans ses 
desseins, avec des acteurs inexpérimentés,' avec des 
costumes et des accessoires d’une indigence inimagi­
nable, avec des décors aventureusement plantés mais 
peints par des artistes audacieux et novateurs, un 
théâtre de foi idéaliste et lyrique, le théâtre d’art, 
organisé et lancé par un jeune homme de dix-huit ans, 
sans fortune, ignoré, un certain Paul Fort, dont per­
sonne ne savait rien.

En vérité, il venait d’échouer dans une tentative 
embryonnaire, le Théâtre-Mixte aux velléités incer­
taines, avant de se vouer « à présenter au public, en 
son Théâtre d’Art, en même temps que des œuvres 
dramatiques dédaignées ou méconnues, des œuvres 
d’écrivains nouveaux. »

Et en novembre 1890, son premier spectacle, entre 
deux poèmes dialogués de Victor Hugo, présentait un 
drame concis, âpre et ironique, de Rachilde : la Voix 
du Sang. Aux premiers jours de 1891, le Théâtre d’Art
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donne le drame formidable et touffu de Shelley, les 
Cenci dans la version consciencieuse et pas mal rabo­
teuse de Rabbe. Quatorze tableaux. Participation 
enthousiaste d’artistes et d’écrivains jeunes. Débuts 
remarqués d’une actrice qui sera très chère et pré­
cieuse aux poètes, MUe Camée, avec son masque 
farouche et pur, sa diction nette et sincère, son amour 
des beaux vers.

Deux mois plus tard, elle figurait la Fille aux 
Mains coupées, aux côtés de Mme S. Gay, de M. Paul 
Franck, dans le grave et succinct mystère de Pierre 
Quillard. Cette soirée fut fervente; par l’entente 
combinée de l’auteur, des acteurs, du metteur en scène 
et du décorateur, le peintre Paul Séruzier, on put 
espérer qu’un vrai théâtre, nouveau et poétique, 
naissait. Qu’importe si, en même temps, après le 
Guignon de Stéphane Mallarmé et un drame boule­
versant de Rachilde, Madame la Mort, le Théâtre d’Art 
avait donné asile à deux tableaux d’un fort plat et 
dégoûtant réalisme, dont on se fût aisément passé? 
On se débarrassa vite de l’auteur sur qui l’on s’était 
abusé, et il alla exploiter sur d’autres scènes momen­
tanées sa misérable ambition de succès scandaleux.

Après la lamentable aventure de Chérubin, qui 
n’avait pas même eu pour excuse d’alléger momen­
tanément la misère des deux bénéficiaires éventuels, 
le Théâtre d’Art se ressaisit. Sans doute les épisodes 
du Roman d’Arthur transportés à la scène et aussi 
le Cantique des Cantiques que Roinard avait adapte 
avec « accompagnement de parfums » provoquèrent
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chez, beaucoup .riséje, qhez; d’autreft j.l’çnnpi, mais 
n.’ep constituaient „pas p^qips une tpntativ.e intéressante, 
qÙi aurait peut-êtr^ retene J’pttentipp pj l’qn avait 
disppsé des ressources, indispensables. Et puis, dans 
cette sétyiçe,. on,entendit le Ccniçfje Fé^gue ^^yilea 
Laforgue, désinvolte et profond, pour la, prqjnière 
fois les, ^vçpgles. .^e, !M[aeterjIipçkÎU(et le Théocla^ r de 
Rémy de Gourmont. Car les heures ne comptaient pas 
e|„le^ p^ogpamipçs étaiçpt copieux. En to.pt cgs^jine 
conviction enthousiaste^ un unanime désir de faire 
popr le nppiix^nops. po^séd^if; qn ^ppriajt à pfiipe 
d’erreurs et d’insuffisances; une merveillepse, fraî­
cheur, .une candeuy d’illusion nops leurraient sqr^qs 
capacités dramatiques,, et nous y tenionsayec ardeur.

Ensuite, ce fut le tour, ayec le Bateau Ivre de Rim­
baud, des f labeur,sxde Charles Van Lerberghe, de, la 
Tragique ,Histpij’e duDgcteyr Faust, de Christopher 
MarJowejj.^raduite^par Fr^nçoi^ de(INipn. et Casirpir 
$ttyienskif ,z z ,vrn(Ul! .. ƒ ,,'.ç ■
..Jbes réspltajpj Op. commençait à l’entrevoir, réjppp- 
daient mal à l’immensité de l’effort. L.a bonne volonté 
des aipis .ne. s’épuisait pas, niais elfe, se dépensait en 
vain. La louange et 1’encouragement des partisans 
étaient, Requis dp. longue date^ Jes adversaires étaient 
résolu^ à .pe se, point, J^iss^r.^ttepdrir encore moins, 
.émerveiller. , Des intérêts,. même . opposés entre . eux, 
se coalisaient çpntre l’entreprise de Paul Fort. Déjà 
le$;.apfeurs zdramatiques çp .possession, d’un renom 
alors indiscuté, Augier, Alexandre Dumas fils, Sardou, 
pour ne citer des successeurs de Scribe que^ les
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moins blafards, n’étaient point sans éprouver quelque 
anxiété aux coups de sape dirigés contre leur prestige 
par le Théâtre Libre d’Antoine. Tout d’abord il avait 
accueilli les poètes à prendre rang dans l’armée 
d’assaut, puis, à mesure que les chances de victoire 
s’affermissaient, il avait su les éliminer, ne s’intéres­
sant qu’aux talents naissants de Georges Ancey, de 
François de Curel et de M. Brieux, ou aux comé­
dies d’un art plus substantiel sous leur apparence 
de bonhomie, que lui apportait Georges Courteline. 
Enfin il s’appuyait sur le sérieux et le consciencieux 
du théâtre Scandinave (Ibsen, Bjornson) ou germa­
nique (Gerhardt Hauptmann). Antoine, qui croyait 
combattre un art conventionnel et prêcheur, en pré» 
parait surtout le renouvellement, et la plupart des 
auteurs qu’il a révélés, soutenus et exaltés, respirent à 
présent comme chez eux sur les tréteaux de la Comédie 
Française et sous la coupole de l’institut.

L’instinct du péril commun liguait les dramaturges 
anciens et les nouveaux venus contre tout essai d’art 
théâtral jaillissant d’un jet ingénu vers des régions 
lumineuses ou encore peu explorées.

Le cercle des Escholiers, sauf par un souci de dis­
tinction et de mesure, ne marquait guère d’éloigne­
ment pour l’esthétique du Théâtre Libre. Maurice 
Bouchor confiait à des marionnettes, en son petit 
Théâtre de la Galerie Vivienne, le soin de représenter, 
à l’écart des tumultes de la rue et des résistances inté­
ressées, les mystères et les féeries par lui composés 
ou qu’il traduisait de Shakespeare. Avec la force
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admirable du plus fastueux entêtement, Edouard 
Dujardin, en des représentations privées, réunissait, au 
théâtre du Vaudeville, la foule prête à s’écharper, de 
ses partisans et d’adversaires très opiniâtres. De véri­
tables batailles, des injures s’élevaient les soirs où 
une admirable diseuse, une actrice chaleureuse et 
souple, à la voix nettement timbrée et enveloppante, 
M’le Marthe Mellot, défendait avec une intrépidité et 
une vaillance inlassables cette légende dramatique, 
trilogie mystérieuse à portée métaphysique, si étran­
gement coupée, Antonia, le Chevalier du Passé, la 
Fin d’Antonio.

Ce fut ailleurs encore que s’essayèrent au théâtre 
avee VAutomne Paul Adam et Gabriel Mourey. Le 
Théâtre Libre souleva la colère des politiciens lors­
qu’il eut l’audace de jouer la bilieuse satire, l’unique 
tentative dramatique de Maurice Barrés : Une Jour- 
riée Parlementaire, où les individus bafoués, célébrités 
die la tribune, des couloirs, de la buvette du Palais- 
Bourbon, commirent la naïve sottise de proclamer 

1 qu’ils s’étaient reconnus. C’est ailleurs, enfin, qu’un 
acteur-directeur, du nom de La Rochelle, secondé par 
Mlle Camée et l’acteur Raymond, organisa une magni­
fique représentation ft Axel ; au premier acte, où 
Villiers de l’Isle-Adam s’astreint aux exigences scé­
niques, il suscita une indicible impression de puissance 
et de grandeur, tandis que les autres actes, où l’auteur, 
insoucieux de toute réalisation extérieure, poursuit 
au hasard de son rêve l’envol tour à tour prodi­
gieux ou puéril de ses chimères familières, apparurent
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presque déclamatoires et d’intention imprécise. Quelle 
fête cependant de poésie pour l’esprit, et quel bain 
bienfaisant de pourpre et de lumière!

II manquait à ces mille expériences l’impulsion con­
certée, la cohésion qui ne pouvait provenir que d’un 
homme de théâtre. Paul Fort, non point découragé, 
mais satisfait d’avoir donné la vie à un mouvement 
dont il comprenait que l’avenir excédait ses moyens, 
résolut de ne se consacrer désormais qu’à la carrière 
d’homme de lettres — et l’on sait quel original, 
incomparable et si divers poète il est devenu. — C’est 
alors que Camille Mauclair, créant le Théâtre de 
l’Œuvre, sur les données mêmes du Théâtre d’Art, 
s’associa Lugné-Poé comme directeur technique. La 
chance les favorisa. Leur premier spectacle provoqua 
publiquement un esclandre, qu’ils n’avaient point 
médité, qu’ils ne désiraient pas, mais qui assura le 
succès et la sympathie des esprits indépendants à leur 
entreprise. Les Ames solitaires de Hauptmann à 
l’heure précise où le rideau allait se lever, furent in­
terdites par décision gouvernementale. Les démarches 
demeurèrent impuissantes, rien ne put persuader de 
rapporter cet arrêt inique et ridicule. En outre, le 
traducteur, Alexandre Cohen, de nationalité néerlan­
daise, suspect d’anarchisme, fut brutalement saisi par 
la police, et déposé à la frontière. De toutes parts les 
protestations affluèrent. Et VŒuvre, sans trouble ni 
crainte, poursuivit son chemin. Ses programmes 
étaient sans cesse intéressants, ses spectacles étaient 
montés avec soin. 
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Pour une seule saison, je note l’Image de Maurice 
Beaubourg, interprétée ■ par Berthe Bady débutante ; 
la Belle au Bois dormant, féerie dramatique en trois 
actes par qui d’emblée la curiosité s’attacha aux deux 
noms de Robert d’Humières et d’Henry Bataille; la 
Gardienne, le hautain poème d’Henri de Régnier, mise 
en scène de façon toute héraldique, discrète et impres­
sionnante ; enfin, précédée d’une causerie introductive 
de Marcel Schwob, œuvre passionnée et coanime 
hagarde dans son évolution cependant si bien réglée, 
T’is pity she’s a whore traduite de John Ford par 
Maurice Maeterlinck sous le titre plus paisible 
d’Annabella.

O soirée d’émotions inéprouvées encore et véritable­
ment religieuses! O religion de l’âme et de la sensi­
bilité humaines gonflées 'jusqu’à l’hypertrophie! 
L’allocution de Marcel Schwob avait formé l’atmo­
sphère ; la sérénité souriante de son indéfectible éru­
dition s’était épandue sur les assistants; la possibi­
lité d’une rumeur de scandale s’était évanouie, et, en 
effet, à l’exception de deux ou trois répliques que des 
imbéciles soulignèrent par l’outrecuidance de leurs 
plaisanteries niaises, la salle entière était empaumée 
à la torture de cette situation ineffablement dépeinte 
avec des mots sans emphase, chastes et de clarté 
adamantine. Nous nous souvenions de ces scènes insi­
dieusement balbutiées aux héros innocents du beau 
roman d’Elémir Bourges, le Crépuscule des Dieux, 
lorsque le frère, Giovanni, et Annabella, la sœur, se 
découvrent soudain en proie à l’aoniour qui l’un pour
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l’autre les ronge et leur dévore le cœur : — « Vous 
êtes mon frère, Giovanni. — Et vous ma sœur, Anna­
bella, je le sais ». Et la scène se développe en gran­
deur, en splendeur farouche et d’une tendresse déses­
pérée, lorsque enfin, se soumettant à leur destinée 
fatale, ils tombent à genoux tous deux, et ensemble, 
haletants, possédés, confessent, l’un : < A deux ge­
noux, ma sœur », — l’autre : « A deux genoux, mon 
frère », — < et par les os de notre mère, je vous 
en conjure, ne livrez point mon secret à votre rail­
lerie, ou bien, à votre haine ; aimez-moi, ou tuez-moi, 
ma sœur —... mon frère... » Ils font alors le double 
serment que vrai est leur amour ; ils le répètent 
avec avidité,- et Giovanni encore ajoute, ivre d’extase 
et de délice, les mots suprêmes qui engagent leur sort, 
quand, approché de sa sœur, il lui murmure les paroles 
décisives : « Moi aussi je le jure, par ce premier 
baiser... cet autre encore... et cet autre... »

Et que Berthe Bady et Lugné-Poé furent vraiment 
dans cette scène beaux et purs par l’attitude et par 
l’accent!

Malgré l’appui puisé aux chefs-d’œuvre inconnus 
des théâtres étrangers, le génie dramatique des poètes 
du symbolisme ne parvenait pas, il sied d’en convenir,' 
à s’imposer. C’est que, en vérité, nous n’y étions guère 
prédisposés. Ni Pierre Quillard, ni Henri de Régnier 
n’avaient connu mieux qu’un succès de sympathie 
et peut-être de curiosité; il avait été agréable d’en­
tendre chanter selon nos vœux leurs vers splendides et 
palpitants aux lèvres sensibles de diseurs et de
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(liseuses avertis et intelligents. Cela ne constituait pas, 
à vrai dire, du théâtre. Francis Vielé-Griffin, plus attiré 
par les dehors d’une réalisation scénique, les surbor- 
donnait cependant aux nécessités primordiales du 
poème pur, dans Ancœus, dans Swanhilde, et jusque 
dans Phocas le Jardinier. De même Ferdinand Herold 
dans le Victorieux, dans Savitri; de même André Gide 
dans le Roi Candaule et dans Saiil; de même Saint- 
Pol-Roux dans la Dame à la Faulx.

Je n’aperçois d’autres réussites au théâtre que celle, 
momentanée, du Voile de Rodenbach, et celle, je crois 
plus durable du Polyphème d’Albert Samain sur la 
scène de la Comédie-Française. Certes, 1*Iphigénie de 
Moréas a été négligemment préparée, et le succès 
relatif du Cloître de Verhaeren est dû aux circons­
tances particulières du moment où on le joua.

Ceux d’entre nous que vraiment le démon du théâtre 
harcelait se sont pliés aux conditions de l’actuelle 
exploitation industrielle et banale du théâtre quoti­
dien. Déjà, dans son éclectisme nonchalant et scep­
tique, Tristan Bernard et aussi Romain Coolus s’étaient 
adaptés lorsque Henry Bataille, sans aucun dédain 
ramassa jusqu’aux pires ficelles usées par les inven­
teurs du mélodrame, et conquit aisément la noto­
riété la plus éclatante et une prompte opulence. 
D’autres, moindres que lui, l’ont suivi sur cette voie. 
Ils sont honorés et illustres.

Quelle exception remarquable, cette persévérance 
de Maurice Maeterlinck, à coup sûr le mieux doué 
de tous, à ne pas s’humilier au joug qui comme aux
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autres lui fut offert. Une seule défaillance : F Oiseau 
bleu, féerie-mélodrame plus puérile qu’enfantine, a 
triomphé sur la scène à Paris comme partout à 
l’étranger. Mais Maeterlinck s’est ressaisi. Ses drames 
ne sont joués que par des théâtres d’exception. Monna 
Vanna et, auparavant, Pelléas et Mélisande ont long­
temps obtenu l’assentiment et le suffrage de salles 
d’élite, avant que la Comédie-Française les montât 
on essayât de représenter tel petit drame de Maeter­
linck, qui n’a pas tenu l’affiche longtemps. Pelléas et 
Mélisande n’a, aux yeux d’un publie très nombreux, 
d’autre existence que celle d’un drame lyrique quel­
quefois représenté à FOpéra-Comique grâce à la mu­
sique de Debussy. Maeterlinck n’en est point troublé. 
Il a continué à faire ce qu’il voulait, comme il le 
voulait. C’est l’initiale grandeur de son œuvre.

Il ne serait pas davantage admis qu’un théâtre régu­
lier jouât cette farce prodigieuse, ce chef-d’œuvre du 
grotesque, du satirique qui s’ignore, s’enfle et s’abat 
accablant, dans sa forme outrée et excessive volontai­
rement, Vbu-Roi d’Alfred Jarry. Cette fantaisie impi­
toyable étourdit; on ne la goûte guère, elle est trop 
étrangère aux coutumes de la décence consacrée. Et 
cependant quelle verve triomphante la vivifie, cette 
colossale et superbe bouffonnerie, lorsqu’on la lit 
sans prévention, avec bonhomie, comme il convient 
qu’on la lise. C’est ce qu’avait compris M. Gémier 
dans des temps à peu près immémoriaux; il s’y 
incarna inoubliablement, paillasse de terrifiante bas­
sesse et d’impudente cruauté, roi monstrueux en qui
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convergent jusqu’à l’étourdissement toute la grossiè­
reté, la fausseté et l’égoïsme intéressé d’une âme 
vulgaire et bourgeoise, en société avec la mère Ubu, 
que représentait, digne, matoise, prudente et douée 
d’un brin de perversité secrète, cette actrice dont il 
serait injuste que se perdît le souvenir, tant elle 
était à la fois souillon, héroïquement triviale et 
sublime, Mme Louise France. Récemment on a 
voulu reprendre Ubu-Roi, mais avec un luxe de 
décors, une complexité de jeux de scène qui forment 
un démenti à l’ingénue invention de cette pièce : elle 
se présente toute nue, dénuée d’apparat et de toute 
parure. L’attention détournée de l’énormité du texte 
et de l’outrance naïve de l’action, qu’en reste-t-il? Un 
exercice froid d’adaptation scénique, un trompe-l’œil 
grossier, un divertissement de névrosés sans verve. Au 
surplus, je me rappelle l’effet prodigieux que pro­
duisait Ubu-Roi joué au délicieux théâtre de ma­
rionnettes de Claude Terrasse : décors sommaires, 
nulle mise en scène, fantaisie qui s’imposait] par 
cela d’abord qu’ôn n’y trouvait aucune prétention, 
qu’elle formait une sorte de spectacle primitif, presque 
d’enfants.

Pauvre Jarry! Que viens-je d’écrire? N’a-t-on 
point aussi cherché à ternir ta gloire en « décou­
vrant » qu’elle était usurpée, qu’Ubu-Roi n’était point 
une œuvre de génie, puisqu’elle serait née, non d’un 
caprice de ton cerveau, mais d’une farce concertée 
d’élèves moquant un de leurs professeurs au lycée de 
Rennes ou de Laval? On a même persuadé à l’un
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d’eux de prétendre que tu lui aurais « chipé » son 
idée, son canevas, les scènes qu’il ' en avait écrites, 
qui avaient été combinées et jouées entre camarades : 
tu en étais, on en convient; mais tu n’y étais pour 
rien. Le jour où ils ont abouti à cette constatation, 
les ennemis de ta gloire n’ont point dissimulé leur joie. 
On en peut retenir avec satisfaction que, jugeant 
l’œuvre méprisable ou imbécile, ils sont heureux de 
pouvoir l’attribuer à un autre, qui la revendique. 
C’est un hommage indirect à ton intelligence et à ton 
génie personnel. Mais il y a là, aussi, Une erreur 
d’appréciation et une ignorance de fait. Quant à ses 
amis Jarry a montré pour la première fois le manus­
crit d’Ubu, il était loin d’avoir atteint le développe­
ment de la pièce imprimée, puis jouée. Il faut donc, 
ou que son camarade dépossédé lui ait, après le vol, 
fourni de quoi l’emplir et l’achever, ou bien que 
Jarry l’ait puisé dans son propre fonds. Et puis, de 
ce que ceux qui dénigrent la beauté d’Ubu décrètent 
que cette œuvre est imbécile, il ne s’ensuit pas qu’elle 
le soit nécessairement. On peut ne pas comprendre, 
sans être un sot, ni que ce qu’ôn ne comprend pas 
soit sot. Beaucoup de gens qui ont connu Jarry de très 
près le considèrent comme un cerveau étonnamment 
cultivé et lucide; il est à remarquer que les néga­
teurs ne furent point ses familiers.

D’ailleurs, pour quel motif a-t-on laissé passer le 
temps où Ubu-Roi remuait les passions des lettrés, était 
le plus constamment contesté et pris à partie, et pour­
quoi a-t-on attendu que Jarry fût mort depuis plusieurs
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années pour lui en dénier la paternité? Il est sin­
gulier que l’on ne tienne aucun compte d’un propos 
que Jarry répétait à qui voulait l’entendre et que, 
pour ma part, j’ai entendu plus de vingt fois. D’autres 
l’ont attesté par écrit : Jarry racontait volontiers 
que l’idée d’ï/bu provenait d’une plaisanterie d’éco­
liers au collège où il avait été élevé, et il citait le 
nom du professeur (je l’ai oublié) dont elle prt 
tendait railler la parole et les ridicules. La seule 
différence, c’est que les ennemis de Jarry attribuent à 
un autre élève le rôle prépondérant dans cette inven­
tion ; selon Jarry, elle était principalement son 
œuvre, à lui. Quoi qu’il en soit, il a transformé en 
un drame ou satire d’une portée générale ce qui n’était 
auparavant que boutade plus ou moins amusante de 
la part d’écoliers mécontents et capricieux. S’il en est 
ainsi, il se rapproche ainsi encore de Shakespeare; je 
n’y vois pas d’inconvénient.

Un argument que l’on dirige à son encontre, c’est 
qu’il a vainement cherché à continuer Vbu-Roi. Évi­
demment Ubu-Enchaîné est fort inférieur, quoi qu’on 
y puisse noter deux- ou trois scènes égales aux 
meilleures à’Ubu-Roi. C’est presque toujours une faute 
de donner un pendant à une œuvre caractéristique et 
originale. On s’y montre presque toujours moins 
spontanément inspiré et contraint par le désir de 
s’imiter soi-même. Mais en quoi Ubu-Roi serait-il 
indigne de l’auteur de ces fabuleuses Spéculations, 
ironiques et paradoxales? Elles ont pendant des 
années agrémenté la Revue Blanche et le Figaro,
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avant qu’un choix posthume en eût été judicieusement 
réuni, dans un volume, aux Gestes et Opinions du 
Docteur Faustroll, pataphysicien, cette invention de 
verve froide et condensée à allure scientifique? Ni le 
Surmâle, au surplus, malgré une écriture trop serrée, 
difficilement pénétrable, et Messaline où il met à 
profit le trésor regorgeant d’une impeccable érudition, 
ne sont des romans qu’il convienne de mépriser. Jarry 
fut un écrivain, un styliste accompli, tourmenté par 
la passion du bizarre, mais infiniment docte, fantai­
siste et précis.

Une fois encore l’Œuvre accomplit un geste parti­
culier de revendication généreuse et groupa autour 
d’elle les protestations d’artistes et d’écrivains contre 
une flagrante iniquité. Le 16 mars 1896, on y entendit, 
avec le concours toujours de Lugné-Poé et de 
Mme Suzanne Desprès, la Tragédie de Salome, d’Oscar 
Wilde. Il l’avait directement, on le sait, écrite en 
français, mais ses amis les poètes ou écrivains Stuart 
Merrill, Adolphe Retté, Pierre Louys, Marcel Schwob 
l’avaient revue. Il n’acceptait d’ailleurs les correc­
tions qu’on lui proposait qu’après beaucoup de résis­
tance, et quand il avait résisté à quelqu’un, il lui 
enlevait sa confiance et la plaçait à un autre. De 
nombreuses impropriétés de termes se sont main­
tenues, de la sorte, et quelques tournures de phrases 
maladroites. Cela importe peu. Salomé est le témoi­
gnage d’une remarquable connaissance de la langue 
française et du sens très exquis de bien des finesses 
qui font son charme.
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Lorsque V Œuvre décida de jouer Salomé, Wilde 
croupissait depuis plusieurs mois dans une prison en 
Angleterre. Accusé sourdement de mœurs que la loi 
anglaise punit avec sévérité, il avait commis l’impru­
dence d’intenter à son ennemi acharné, le marquis de 
Queensbury, un procès en diffamation. Le marquis 
produisit des témoins, l’accusation se retourna contre 
l’infortuné poète; il se trouva convaincu < d’actes 
répréhensibles » prévus par le Criminal Law Amend­
ment Act, et condamné à deux années d’emprisonne­
ment et de hard labour. Quand même les faits qu’on 
lui reprochait eussent été commis en public, quand 
même ils eussent été prouvés, car la véracité et l’hono­
rabilité des témoins apparaissent pour le moins dou­
teuses, la sentence pesait terriblement sur la tête 
d’Oscar Wilde. Deux ans de hard labour, c’est l’assè­
chement des facultés intellectuelles, c’est la ruine de 
la personnalité. Wilde, le personnage le plus en vue, 
le plus brillant, le plus célèbre de Londres, soudain, 
pour une faute après tout qui, s’il l’avait consommée, 
ne pouvait nuire en rien au public ni à l’État, accable 
d’une flétrissure et d’une déchéance irrémédiables, 
mortelles. En vain on s’interposa ; en vain on s’efforça 
d’alléger le poids de cette impitoyable rigueur. Rien 
ne parvint à la fléchir, et Wilde subit sa peine sans 
aucune rémission : incarcéré le 27 mai 1895, il ne fut 
rencju à la liberté que le 19 mai 1897.

On avait connu, on avait aimé à Paris, dans le 
rayonnement de ses triomphes, ce grand Anglais à la 
face large sous les bandeaux soignés de sa cheve-
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lure blonde. De tenue toujours élégante, une fleur 
épanouie à la boutonnière, conteur paradoxal, lent et 
disert, spirituel avec apprêt, maniéré un peu et souple 
dans ses inventions ou ses réparties, il se donnait 
volontiers en spectacle, le mardi soir chez Mallarmé, 
où il savait cependant se taire, dans les cafés où il 
s’entourait de poètes adolescents, chez Heredia, où 
une fois je l’ai rencontré.

Même nous sortîmes ensemble, et nous descendîmes 
les Champs-Elysées avec, je crois m’en souvenir, 
André Gide, un de ceux qui l’ont bien connu. Il ima­
ginait, au milieu de mille détails ingénieux, puérile­
ment aménagés de détour en détour, une histoire de 
fée et de chevalier, remplie de passion et d’incidents 
imprévus. Je m’en souvenais tristement en songeant 
aux tourments qu’il endurait à présent, à cet acharne­
ment de haine qui s’était débandé contre lui. Avec 
empressement j’applaudis à l’initiative de l’Œuvre. 
Mais je ne m’illusionnais guère : certains se figu­
raient que le succès à Paris de son drame produirait 
en Angleterre une répercussion heureuse et contribue­
rait à susciter à son profit quelque pitié humaine. Je 
mè glorifiais de manifester publiquement contre ses 
adversaires mon estime et mon admiration à l’artiste 
et à l’homme; je souhaitais que, d’apprendre que sa 
Salomé venait d’être unanimement acclamée et son 
nom. salué de louanges, l’affligé ressentirait en son 
cœur un peu d’orgueil et de joie. La lecture de De 
Profundis, cette longue, douloureuse confession qu’il, 
écrivit dans sa cellule, nous a enseigné plus tard que
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nous n’avions pas tort. La représentation de Paris lui 
fut annoncée, le triomphe enthousiaste et ému; ce 
Iqi fut une consolation, un peu de bonheur au fond 
de sa sinistre geôle.

Je l’ai revu une fois, après ces deux années ter­
ribles. Il s’en était venu à Paris traîner une exis­
tence désormais lamentable, Pour échapper aux pour­
suites de ses créanciers, il se cachait sous le nom de 
Sébàstien Melmoth. Un soir, il était affalé au fond 
d’un café où, avec Davray l’apercevant, nous nous 
hâtâmes de le rejoindre. A notre vue, il se redressa, 
haussa vers nous son front blême, esquissa un sou­
rire et nous tendit une main molle et flétrie. Il entre­
prit de se rappeler à nous sous les dehors du Wilde 
des temps florissants. Du moins est-ce en ma faveur 
qu’il le tentait, car Davray le voyait souvent, comptait 
au nombre des très rares amis d’antan qui le sou­
tenaient et l’encourageaient à vivre. Je ne me rappelle 
rien qui me soit plus odieux que la soirée où cet 
homme, jadis si beau, si fier d’attitude, si char­
meur par l’esprit, livrait en pâture à ma compassion 
le spectacle de son abominable déchéance. Il balbu­
tiait des pauvretés où il souhaitait introduire quelque 
chose de son ancien charme de causeur éblouissant. 
Et rien ne venait, et nous l’observions qui guettait 
sur nos visages l’effet qu’il nous produisait, et nous 
feignions assidûment d’être émerveillés pour ne point 
offenser à ce désastre, d’être joyeux et de sourire 
où nous poignait l’émotion la plus fraternelle, la 
plus décontenancée.
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Une raison capitale empêcha la littérature symbo­
liste de prendre pied au théâtre, c’est que, délibéré­
ment, au cours du xix® siècle, le théâtre est sorti de 
la littérature. Nous nous flattions de l’y réintégrer. 
Il s’en écartait d’autant plus, résolu à n’en plus rien 
connaître. Aucune apparence de surface ne prévaut 
sur cette certitude. Rostand vaut par le mouvement 
à la façon de Dumas plus que par une déclamation 
à la façon de Hugo.

Des cases littéraires que par routine s’évertuent à 
maintenir les professeurs, non point seule la case du 
théâtre littéraire, mais plus d’une est demeurée sans 
usage depuis près d’un siècle. Parfois s’y attarde un 
nom, qui brille d’un éclat particulier, qui éblouit et 
qui trompe. Quel philosophe depuis cent ans, quel 
historien, Michelet excepté, et, considérés comme phi­
losophes, comme historiens, Taine et Renan, quel ora­
teur s’est douté de l’existence ou de la possibilité du 
style, et que chaque mot dont on use et qui porte en 
soi une puissance lumineuse et plastique, ne se joint 
aux autres mots, ne fait corps avec eux que par une 
magie de musique, par la .subtilité d’un mobile et 
mystérieux équilibre où fomentent la vigueur et la 
grâce des idées ? Quel critique sinon Sainte-Beuve, et, 
si on ne l’ignorait avec obstination, Baudelaire ? 
Enfin, quel homme de théâtre, à ne parler que d’au­
teurs morts, autres que Becque et surtout, avant lui, 
le magicien de la scène française, Alfred de Musset ? 
Les Comédies et Proverbes de Musset s’opposent mer­
veilleusement aux veuleries de Scribe, aux platitudes
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amphigôuriques de Casimir Delavigne dont se gor­
geait de préférence la béatitude d’un public sans 
dégoût. Musset, en les composant pour son plaisir, 
ne songeait pas à les offrir à un directeur ; quand il 
s’était essayé, adolescent, au jeu des réalisations scé­
niques, l’épreuve lui avait été rude ; il en avait con­
servé au fond de lui la meurtrissure très pénible. 
Le caprice résolu d’une comédienne, aidée du rayon­
nement immense d’une gloire acquise par d’autres 
œuvres et pour d’autres causes finirent peu à peu, et 
fort tard, par en imposer la représentation.

De quel auteur qui réussit au théâtre peut-on, à 
présent, entreprendre, supporter la lecture ? Sans 
doute Racine, Corneille, Molière lui-même, et Mari­
vaux et jusqu’à Beaumarchais ne sont pas anéantis à 
la scène pourvu que les acteurs qui les interprètent 
ne soient pas insuffisants à cette tâche difficile, mais 
ils grandissent à être lus tranquillement et loin des 
foules. Il en est de même de Shakespeare ; il en est 
de même des tragiques grecs, d’Aristophane. Je 
répugne à admettre le geste qu’un baladin m’impose? ; 
je m’imagine un personnage sous des traits qui dif­
fèrent des siens, et dans d’autres attitudes. Pourquoi 
souffrirais-je qu’il porte atteinte au libre essor de ma 
fantaisie et de mon rêve ? Et cette voix, la sienne, 
comment m’en contenterais-je si je l’ai en moi-même 
entendue plus véhémente ou plus flexible ?

A quelques exceptions près, le théâtre réalisé ne 
s’accommode que du médiocre et du moyen. Contre 
l’esthétique de Musset, c’est l’esthétique de Becque
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qui a raison. Au lieu du héros de légende ou de créa­
tion lyrique, des comparses vulgaires, des voix ramas­
sées à un carrefour banal n’offusquent pas ; elles 
sont ce qu’elles peuvent, au petit bonheur, et tout 
est pour le mieux. Le paradoxe, c’est d’être quand 
même lisible, de requérir la lecture.

D’anciennes habitudes d’écrivain avaient préparé 
à ce paradoxe, par exemple, Mirbeau, Courteline, 
Jules Renard, Tristan Bernard, à un degré moindre 
Donnay, Bourget, Porto-Riche. Les plus hauts esprits 
à qui ne manquait pas la connaissance très intime de 
l’âme dans le secret de ses passions et de ses aspi­
rations, un Balzac, un Flaubert, ont essayé en vain 
de s’assouplir à un mécanisme qui répugnait à leur 
sentiment de l’art. Les poètes n’y ont pas mieux 
réussi, ni ceux que j’ai cités déjà, ni après eux Fran­
cis Jammes, Paul Claudel, Georges Duhamel, Jules 
Romains. M. Vildrac a peut-être inventé une formule 
conciliatrice qui lui porte bonheur, et aussi Paul 
Fort quand, à la façon des Chroniques de Shakes­
peare, il découpe en tableaux multiples les épisodes 
tragiques ou grotesques de l’histoire de Louis XI 
« curieux homme », comme il l’appelle. Encore ses 
succès à l’Odéon et à la Comédie-Française pourraient- 
ils être précaires et plus contestables que les succès 
de Charles Vildrac au Vieux Colombier et dans cent 
villes à l’Etranger.

Le mirage du théâtre obsède les cerveaux les 
plus résolus. Est-ce une raison de s’abuser ? Les 
poètes sont heureux lorsqu’ils entendent chanter leurs
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vers sur d’adorables lèvres de femmes, pour peu 
qu’elles soient ingénues dans leur art et sensibles, et 
non point rompues aux artifices d’un cabotinage 
consacré ou à la cérémonieuse diction vacante, gon­
flée, propre à tout, autant dire à rien, qu’enseigne le 
Conservatoire et que cultive la Comédie-Française.

Entendre ses vers, entendre vraiment ses vers chan­
ter ! Lèvres tendres, harmonieuses, ignorantes de 
l’emphase, lumière sonore et purificatrice des lèvres 
qui au gré du chant et de l’expression frémissent, se 
joignent, s’entr’ouvrent, gémissent ou sourient, tandis 
qu’un grave ou doux visage aux lignes fines et nobles 
se ploie, se ferme, s’épanouit selon le sens et la 
force des mots enlacés, tandis que les yeux s’enté- 
nèbrent de haletant mystère, brûlent de fièvre et 
d’amour, s’angoissent de terreur ; ces yeux révérés et 
puissants, animés par l’élan du poème à s’assimiler, 
intelligence divine, à ce qui a été le rêve essen­
tiel et l’espérance du poète. Et la femme entière, 
avec sa beauté mouvante et splendide, avec le geste nu 
de ses bras stellaires englobe, incorpore aux lignes 
souveraines de son être le meilleur, le plus vrai, l’âme 
de ce rêve et de cette espérance, le poème ; elle amal­
game à soi, en l’abîme héroïque de son prestige sur­
naturel, elle identifie à soi le poète entier. Qui ne 
céderait à l’enivrement d’une telle apothéose ?

A mon propos, au sujet de mon poème dialogué la 
Rencontre première d’Eurydice et d’Orphée, un grand 
esprit qui unit à ses dons rares et très judicieux de 
critique et de poète toute la bonté attentive gpe peut
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avoir une amie des plus chères, je n’ose ajouter : et 
des pluà clairvoyantes, Mm* Ludmila Savitzky, a écrit 
un jour :

Si notre théâtre était ouvert à la poésie véritable, 
s’il n était une parodie grossière de la vie, au lieu 
d’en être, comme au temps racinien, la plus divine 
image intellectuelle, quelle joie ne goûterions-nous 
pas à entendre, diversement harmonieuses, les voix 
d’Amymone, de Dioné, d’Eurydice, fresque verbale 
où le poète a peint l’éveil de l’âme en l’adorable 
« ralenti » de son geste vers l’amour enfin absolu.

Et je sais dans quelle extase de gratitude et d’at* 
tente secrète, qu’elle-même, cette amie, aurait trouvé 
plaisir à étoffer des sonorités nuancées et fermes de 
sa voix la voix d’une des trois nymphes. Ce projet qui 
ne se réalisera pas pour maint motif, je ne l’ai point 
oublié. Deux autres voix ont manqué... Par contre, de 
quelle voix adorée, subtilement caressante et juste 
et ardemment discrète ai-je parfois goûté l’enchante­
ment d’ouïr ce poème-là et plusieurs vivifiés, au point 
d’en éprouver l’orgueil de croire un peu à leur 
valeur !

Tout ceci n’est point du théâtre. Les voix qu’on 
y écoute sonnent d’un accent faussé, car il leur a 
"fallu avec bien des fatigues contradictoires se briser, 
éteindre leur éclat naturel, afin qu’un fâcheux reste 
de lyrisme ne déparât jamais les dialogues ternes aux­
quels elles s’assujettissent.
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J’ai assisté à des récitations de VHérodiade de 
Mallarmé, et j’en ai souffert comme d’une humilia­
tion et d’un outrage. Déjà Mallarmé ne concevait le 
renouveau théâtral que par le ballet, seule réalisa­
tion scénique qui pourrait n’offusquer les facultés de 
la pensée et de l’imagination. Et pourtant, par suite 
de représentations aux Edens abolis d’antan, il pres­
sentait que là encore le malentendu se propagerait, 
que de plus en plus la mimique tendrait à envahir 
la danse. Il déplorait « la rivalité de la femme qui 
marche... avec celle, non moins chère du fait de 
sa voltige seule, la primitive et fée... Le librettiste 
(ajoutait-il) ignore d’ordinaire que la danseuse, qui 
s’exprime par des pas, ne comprend d’éloquence 
autre, même le geste ».

Les ballets russes, avec leur dépense opulente de 
décorations splendides et la surcharge d’une insi­
dieuse et débordante musique ne soutiennent la danse 
qu’en y contredisant, puisqu’elle la contraint presque 
toujours à mimer. Ainsi se souligne la défaite d’un 
ultime espoir. Les poètes mieux avisés qui ont cher­
ché à ramener à une meilleure conception le maître 
de ballet et le compositeur ont échoué. On ne les a 
pas compris ni, probablement, écoutés.



IX

LE SYMBOLISME ET LA VIE: VERHAEREN.
— VIELÉ-GRIFFIN. — MALLARMÉ. — GOUR- 
MONT. — SCHWOB.

Depuis plus de vingt ans on le répète : les symbo­
listes dédaignaient la vie ; ils se sont écartés de la 
vie. Aussi leur œuvre est-elle morte ; telle est l’infir­
mité à quoi ils ont succombé ; ils sont bien morts.

Avec Mallarmé, leur chef, ne se plaisaient-ils à 
redire sans cesse :

Je fuis et je m’accroche à toutes les croisées
D’où l’on tourne l’épaule à la vie, et, béni. 
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées 
Que dore le matin chaste de l’infini,

Je me mire et me vois ange ! et je meurs...

En vain. Malgré le désir insistant, nulle issue ne 
s’est ouverte. Aux fenêtres la bouche encrasse d’un 
baiser amer les tièdes carreaux, l’œil, à l’horizon de 
lumière gorgé,

Voit des galères d’or, belles comme des cygnes 
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir...

mais nul ne s’évade des hantises d’ici-bas ; nul n’en-



Au

fonce « 
avec ses

le cristal par le monstre insulté », fût-ce 
deux ailes sans plume

... oubliant l’horreur des saintes huiles, 
La tisane, l’horloge et le lit infligé, 
La' toux...

Quiconque est né, quiconque respire, de ce fait 
appartient à la vie, et y participe, et en. dépend. Le 
moribond dé Mallarmé figure-t-il légitimement un 
poète à ses débuts, s’orientant aux démarches initiales 
de la carrière littéraire ? Il sied qu’on le remarque : 
son corps n’est plus que pourriture ; ses poils sont 
blancs ; et, lorsqu’il cherche à échapper au triste 
hôpital dont il est las, à l’encens fétide emplissant 
la blancheur banale des rideaux, c’est 

dans le but de renouveler en lui-même l’illusion 
d’être vivant, de rejoindre par une fraîcheur retrou­
vée d’imagination que nulle rude réalité n’avilit ou 
n’interrompt, les saints souvenirs des jours où il 
vivait et où sa bouche « jeune, alla respirer son tré­
sor, une peau virginale et de jadis ». L’appareil 
hospitalier que l’âge et la maladie, la pauvreté le 
contraignent d’accepter par résignation, il le subit 
comme une lente accoutumance au tombeau. Se pré­
occuperait-il de l’éluder même pour un peu d’ins­
tants s’il haïssait la vie, et de plonger à nouveau en
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risque de tomber pendant l’éternité.
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ces délices dont son cœur et son cerveau se sentent à 
jamais enrichis ?

Le poète n’a pas prétendu qu’en tournant l’épaule 
à la vie il se voue à l’anéantissement final. Il déplore 
que par mille impuretés l’art, ou la beauté de la 
vie, ait été souillé et le soit sans cesse par le vomis­
sement de la Bêtise. Le souhait qu’il aventure, ou 
sinon lui le moribond, c’est de renaître sous l’azur 
d’un ciel antérieur, dans un monde que n’empuan­
tissait pas encore le cloaque.

Souhaiter la vie différente, c’est si peu la mécon­
naître, qu’une comparaison s’y trouve impliquée, 
entre l’objet peut-être vague d’une préférence ardente 
et ce que l’on sait, que ce soit par expérience ou par 
raisonnement. C’est aimer la vie, c’est la révérer, 
de ne la point chercher dans le monceau dès immon­
dices qui la diffame et qui l’accable, mais plutôt 
dans l’ingénuité adorable de sa forme immortelle 
et nue.

Les naturalistes venaient de passer, qui avaient pris 
plaisir à remuer la fange et les haillons. L’heure 
semblait propice à dégager un peu, à son tour, la 
spiritualité de la vie. Néanmoins les symbolistes n’ont 
point affecté le mépris du sentiment, ni même des 
sens ; l’esprit, tel qu’ils le conçoivent, s’appuie sur 
leur concours, s’en nourrit, et c’est eux, robustes et 
exercés, qui le magnifient.

Le symbolisme a aimé les saines ardeurs, les com­
bats nécessaires à la vie, lamenté les douleurs pro­
fondes, célébré les joies vraies des hommes sincères.
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Quels, poètes mieux rTont cessé de chanter leur 
amour de la vie, leur confiance en la vie, et sa splen­
deur féconde ? Emile Verhaeren, attendri en son 
cœur d’affection passionnée pour tout effort humain, 
pour toute la bonté qui fermente ou qui bout, occulte 
ou éclose, dans l’âme libérée de ceux qui viennent 
et qui montent, porte un intérêt chaleureux à l’ascen­
sion des multitudes vers une moins inique répartition 
des tâches et des droits de chacun, au progrès maté­
riel, car tous y collaborent et tous en doivent profiter; 
il assiste, émerveillé, à l’évolution soudaine des pro­
cédés de locomotion et au rapprochement des peuples, 
jusqu’au démenti atroce qu’à son utopie, au moins 
quant à sa réalisation immédiate, a infligé l’âpre et 
abominable guerre de 1914. Il a succombé de dégoût 
et d’indignation ; l’accident qui mit fin à ses jours 
ne se serait pas produit s’il n’avait bandé toute sa 
militante énergie à dénoncer le crime odieux dont 
l’horreur pour le moment commandait une implacable 
haine, en place du rêve pour longtemps rendu stérile 
de concorde universelle et de fraternité.

Tantôt la vision de Francis Vielé-Griffin l’attarde 
< en Arcadie », sous « la lumière de Grèce », ou 
encore par les vergers dû « «Domaine Royal », la 
Touraine des Valois ; tantôt elle le surprend dans 
la contemplation heureuse de paysages sereins et 
clairs autour de lui, de nos jours, et il chante, le long 
du Val de Loire, « la Clarté de Vie » : il ne connaît 
point d’autre chant.

Certes le tumulte des villes laborieuses, de fièvre
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et de révolte ne l’occupe pas ainsi que Verhaeren ; 
ses vers lucides et tendres ne se chargent pas de 
l’inquiétude des industries ni du secret héroïsme en 
germe d'ans l’effort de ceux qui battent le fer, de 
ceux qui forgent l’or ou l’acier. Des travaux agrestes 
il n’est encore que le spectateur amusé et satisfait. 
Sa muse n’y prend point de part ouvrière ; elle 
assiste, elle encourage ; elle loue ; elle en tire une 
philosophie à coup sûr fraternelle et bienfaisante. 
C’est ’ sa fonction, et, les yeux sur la vie admirati­
vement fixés, elle s’enivre ; elle en vante sans répit 
le charme et la beauté.

Vraiment ces deux grands poètes, honneur de la 
brigade symboliste, peuvent-ils être considérés 
comme des ennemis de la vie ?

Deux poètes, objecte l’amateur de proverbes, deux 
poètes ne font pas le printemps.

Mais l’art de Stuart Merrill n’a point cessé d’être 
attentif aux soucis, aux menues joies des gens ; il 
s’est mêlé aux rondes enfantines, chantant les refrains 
candides ; il a dénombré les travaux rustiques dont il 
a compris la signification religieuse et divine ; il a 
surpris entre les guenilles du vagabond calamiteux 
les traces du baiser de lumière qu’y ont allumée les 
lèvres de Jésus. Francis Jammes ne frémit-il pas au 
centre sensible de la vie lorsqu’il s’émeut d’une feuille 
balancée au rameau par un souffle de la brise sur le 
gave, ou bien de la joue rougissante d’une jeune fille 
de son village ? Et Paul Fort, qu’est-il, en vérité, si ce 
n’est l’haleine de la nature à travers les arbres et les



186 MES SOUVENIRS DU SYMBOLISME

champs du doux pays natal? La respiration cadencéede 
l’air et de la lumière chante par lui dans ses ballades.

Entre les prosateurs, est-ce Paul Adam dont l’art 
l’ait voué à la mort, quand il tentait d’enclore les 
phases les plus diverses de l’activité générale dans 
une vaste synthèse ? Jules Renard, qu’un frisson 
amuse, et qui s’applique à faire tenir ce frisson dans 
la vivacité de ses phrases ? Beaubourg qui d’un fait 
trivial de carrefour tire la matière prodigieuse d’un 
conte analogue aux contes des Mille et Une Nuits ? 
Maurice Barrés, si attaché à la terre de ses morts, 
aux coutumes, que toute transformation, si insensible 
qu’elle soit, lui fut suspecte ?

A qui donc s’adresse à la fin le presque unanime 
reproche ? On me désigne les têtes que le reproche 
atteint, a abattues, à ce qu’on prétend, de telle sorte 
qu’il apparaisse justifié. Examinons.

Stéphane Mallarmé, — nous revènons à lui, — son 
esthétique, quoi qu’en allègue une « croyance 
sombre », ne s’est jamais abstraite d’un concept cer­
tain de la vie. Même restreinte à la mécanique, 
presque bestiale existence de la plupart, elle persiste 
comme condition indispensable à la culture de l’es­
prit. Non qu’on la propose pour fin désirable ou 
nécessaire, mais sur ce résidu s’étendent l’une après 
l’autre les couches supérieures d’où surgira l’édifice 
qui les sacre dans l’idéal. Est-ce une chimère de pen­
seur ou d’artiste ? Elle vaut qu’on l’élucide avec 
conscience, et c’est à quoi, plus consciemment que 
maint autre, Mallarmé s’est employé.
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Un lien l’unit à Edgar Poe initiateur par Baude­
laire qui lui transmit le secret. Il l’épure, et désor­
mais, astre, il chatoie, inaltérable.

Cependant de la vulgaire vie on se dépêtre si peu, 
qu’en elle se prolonge le pouvoir d’entraver les élans. 
N’est-on pas sollicité d’ailleurs par ses beautés qu’on 
ne nie point, par des devoirs qui absorbent, par des 
plaisirs dont on apprécie la saveur, par les difficul­
tés également de la subsistance, par des acharnements 
de deuil, de peine et de misère ? Une expérience 
déjà accumulée au moment où l’on essaye l’essor 
premier s’avive et s’accroît chemin faisant ; elle appe­
santit ses obstinations souvent encore au delà du 
sépulcre.

Un esprit de probité tendue, sans complication, 
mais prompt et lucide à démêler le fouillis d’opacités 
d’où semble que surgisse suprême l’effet, ne dédie son 
intelligence qu’à désigner des montagnes les cimes ou 
des eaux massives que le fond éclatant plus mysté­
rieux. Il annule l’abîme ou, impassible au vertige, 
l’étreint avec sérénité, et s’y fond jusqu’à l’absolu.

Le mardi soir, quand autour de Mallarmé on se 
pressait à l’écouter, chacun perdait le sentiment d’être 
différent. L’homme soumis aux tribulations médiocres 
d’une destinée chagrine, aux espérances refoulées,, aux 
ambitions secrètes sans cesse déçues, ne comptait plus. 
A part soi, nul ni lui-mêine, ou par propos concerté, 
n’y revenait, même pour d’allusives incidences. Ceux 
qui n’ont point joui de ces réunions-là peuvent-ils 
imaginer une parole transfiguratrice à ce point, et
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à propos de tout sujet, comme ingénument cérébrale, 
selon le délice de sa voix timbrée, nuancée, sourde 
un peu, enveloppante et assurée ? Elle configurait le 
visage évident et précis de ce dont soudain nous pre­
nions conscience, de ce que nous sentions naître du 
plus précieux et du plus inconnu de nous-mêmes et 
qui se dressait à nous consubstantiel et nécessaire.

La foule se représente un Mallarmé doctrinaire et 
qui enseigne, où nous assistions, emplis d’une muette 
dévotion, à l’éclosion incessante d’une fleur d’âme. 
Il n’est rien dont il ne parlât, sinon à peine de lui- 
même, de son passé : une pudeur le préservait d’au­
cun égoïsme ou de la vanité futile. Un Eckermann 
n’aurait pu collectionner les propos de Mallarmé, qui 
n’étaient harangues non plus que conférences ou 
leçons suivies ; point de questions ni de répartie. 
Mallarmé n’enseignait pas ; il renseignait.

Son dessein ne consistait ni à convaincre ni à 
éblouir. Sa voix pliée aux souplesses des syllabes 
élevait une incantation multiple. Qui se fût interrogé 
se serait-il estimé séduit au prestige d’une voix modu­
lée sinon par soi-même ? Et pourtant ce regard dont 
la limpidité bienveillante attirait, et ce geste creu­
sant ou renforçant, sûr et discret, la parole ?

Je me souviens qu’un jour il déniait que le conduc­
teur d’un orchestre fût, par les attitudes et l’orga­
nisme expressif de coercitions et d’intussusceptions 
manifestes selon l’enroulement discipliné des timbres 
et des vibrations, autre que la présence visible résu­
mant, distribuant, résorbant en soi à nouveau, unique
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et absolu, les variations complexes, les jaillissements 
emmêlés, en vue d’un épanouissement total et d’en­
semble, des instruments et des voix.

De même Mallarmé tirait de nous, instruments et 
voix, ce que nous ignorions pouvoir émettre, et nos 
profusions n’étaient douées de sens, de son, de réper­
cussion que dans la mesure où sa propre pensée, sa 
parole les animaient de la vigueur suprême dont il 
était lui-même l’authentique et la plus pure expres­
sion.

Nous venions, assidus, rue de Rome, dissiper une 
cécité. Noüs nous élevions, ces soirs-là, outre nous- 
mêmes ; nous n’étions plus absents de nous.

Des préoccupations le plus nettement intellectuelles 
aux agitations communes de l’existence, mille liens, 
visibles ou non, subsistent, irrévocables. J’y aperçois 
moins deux domaines distincts séparés par un fossé, 
qu’un unique jardin entre, d’un côté, parures odo­
rantes et vermeilles, le verger, les espaliers, les treilles, 
et, de l’autre côté, l’enclos aux plantes potagères. 
Les conditions de croissance et de maturation sont les 
mêmes. L’altitude où se parfont les fruits n’empêche 
pas que par les branches et les racines leur saveur 
se nourrisse des sucs humbles de la terre.

Qu’est-il besoin de lè radoter indiscontinuement ? 
Oui, l’on mange, on dort ; on est la proie et le martyr 
d’aspirations que dessèchent ou émiettent des disso­
nances perpétuelles, des vanités arrogantes, d’irré­
ductibles ambitions, la sottise, les brutalités sociales. 
Au moindre élan correspond une torture ; nul appétit
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n’est satisfait ; des douleurs dé plus en plus aiguës, 
de plus en plus dévorantes naissent les unes des autres. 
Chaque pas que l’on risque enfonce au bourbier d’im­
puissance, de misère, de désespoir. Les cruautés de 
la vie ! les cruautés de la vie harcèlent, on n’y échappe 
pas ; elles obligent à une étude patiente et continue, 
toute mêlée à l’épreuve. C’est la vie ! Et n’est-ce donc 
la vie quand l’intelligence dépouillée, austère, lucide, 
offre à l’exaltation humaine, attribut et vocation de 
la race, un lieu d’investigations toujours élargi et 
toujours renouvelé ? Si le mystère dont nous sommes 
entourés ne s’éteint pas, n’est-ce un fier témoignage 
de notre grandeur d’en déplacer les bornes ou de les 
envisager déjà par des aspects qui diffèrent ?

« Dissocier des idées », vérifier, contrôler des 
valeurs, ce fut jusqu’au jour du trépas le délice et 
l’occupation passionnée de Remy de Gourmont. 
Certes, à travers les temps, beaucoup d’esprits affi­
nés s’étaient plu à pareil exercice. Il n’est pis une 
invention' de Friedrich Nietzsche, quoique plusieurs 
la lui attribuent. Malherbe avec rudesse s’y adonnait, 
lorsqu’il biffait d’une maih sans merci les vers de 
son exemplaire de Ronsard. Les « législateurs du 
Parnasse » confinaient en des bornes strictes et impo­
sées le goût du public lettré en édictant contre les 
poètes « libertins » ou contre les hérésiarques lauda­
teurs des « modernes » des condamnations irrévo­
cables et brutales. Descartes usait de finesse attentive 
pour saper les préjugés invétérés, et Saint-Evremont 
les raillait. Le jeu, dans la suite, varia dans ses mani-
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festations. Bayle discrimina avec la plus grave ironie; 
les Encyclopédistes remirent en question les moindres 
pensées considérées comme acquises, en dénoncèrent 
les contradictions et les absurdités ; Voltaire persi­
fla. Au XIXe siècle le démon du doute railleur ébranla 
les assises des édifices intellectuels qui paraissaient 
les plus solides. Une vaste entreprise de démolition, 
par les savants, les critiques, les philosophes, les his­
toriens, se poursuivit longuement. Les artistes et les 
poètes s’appuyaient presque au hasard sur des bases 
chancelantes ou équivoques, ou plutôt ils s’accoutu­
mèrent à tirer désormais leurs œuvres moins d’un 
fonds universellement admis et révéré, que de leur sen­
timent spontané et intime. C’est la grandeur indivi­
dualiste qui désormais s’opposa à la discipline con­
sentie. Les préceptes premiers, les prémices deviennent 
objet de revision et de remaniement perpétuels. C’est 
alors qu’un Allemand, Nietzsche, intervient et tente 
de réduire en un système, dont cependant il redoute 
lui-même la lourdeur ou l’opacité éventuelle, ces habi­
tudes nouvelles d’incessantes libérations et d’évasions 
bien raisonnées. Le scepticisme naturel à l’intelligence 
de Remy de Gourmont éludait le pesant vêtement 
des dogmes et des directions préétablies. La vérité 
l’éblouit sans cesse et l’attire et le retient parce que 
ses rayons se meuvent et que sa lumière est changeante. 
Nul homme jamais moins que Gourmont n’a accepté 
l’absolu.

Son esprit répugnait à la doctrine. Néanmoins, s’il 
ne s’en laissait pas imposer en matière de philosophie,
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de morale ou de lettres, des théories scientifiques en 
raison de leur nouveauté le subjuguaient parfois jus­
qu’à la servitude par leur insistance paradoxale. Il 
absorbait avec avidité les notions intellectuelles les 
plus disparates, sans choix presque, à l’infini des curio­
sités possibles, et ne se souciait guère de coordonner 
les apports selon un plan d’ensemble. Il n’acceptait 
de guide que l’intuition, une intuition nourrie de 
savoir, modelée au contrôle de ses sens et aussi 
d’une logique sceptique et prudente, avec beaucoup 
de sang-froid, de la bonhomie et tant soit peu de 
défiance vis-à-vis de soi-même et d’autrui. Remy de 
Gourmont ne promettait point une dupe à quelque 
thèse dogmatique destinée par son auteur à dénouer 
les difficultés les plus confuses des sciences biolo­
giques. Or, un de ses ouvrages les plus attrayants et. 
dans le détail, si fourni d’observations ou anecdotes 
curieuses, Physique de l’Amour, « essai sur l’instinct 
sexuel », élucide le titre, — dénote où il affleure à 
des généralités, une docilité bien naïve aux principes 
inculqués par un groupe savant : leur mérite n’est 
point inférieur sans doute au mérite de ceux qu’ils 
abolissent ou de ceux qu’ils préparent, mais, dans 
sa passion néophyte, Gourmont a oublié qu’une vérité 
scientifique, ou hypothèse actuellement la plus com­
mode, n’a d’existence que jusqu’à ce que la balaye, en 
la niant ou en la complétant, une vérité nouvelle ou 
autre hypothèse momentanément aussi commode, aussi 
valable et aussi labile.

Il ne se méfie pas partout du péril d’édifier dans
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le champ des données intellectuelles une loi réputée 
de constance. Il s’égare peu cependant parmi les 
écueils, ou il, s’en tire avec une aisance remarquable. 
Son affaire vraie c’est « la culture des idées », il 
soupèse avec maîtrise l’origine, les propriétés des 
mots, propagateurs des idées parce que de leur union 
et de leurs rapprochemènts se sont formées les images: 
« les idées ne sont que des images usées », déclare-t-il 
quelque part.

L’exquis penseur a mené une existence enviable. 
Environné d’amitiés ferventes, empressées, de pré­
sences féminines tendres et intelligentes, il ne songeait 
qu’aux livres ; il en humait, jouisseur épicurien, avec 
sensualité la substance, et en composait son miel subtil 
et savoureux.

Je me suis fréquemment représenté par lui ces fel­
lows, ces doctes irrassasiés de Cambridge ou d’Oxford 
qui là-bas en leurs majestueux et confortables collèges 
immémoriaux, aspirent et respirent une inépuisable 
atmosphère de savoir et de sagesse. Race suprême 
d’amateurs à qui sont épargnées les inquiétudes du 
gain nécessaire et les horreurs des compétitions pour 
la subsistance — en cela plus heureux que Gourmont, 
hélas ! — Ils ne s’assujettissent à nulle règle sinon 
d’apprendre et de comprendre, de jouir sensuellementde 
la fleur, de l’arome éclos au terreau de l’esprit humain.

La calme jeunesse de Remy de Gourmont avait eu 
à supporter une rude tourmente, déchaînée par lui- 
même innocemment. A peine né, le Mercure insérait 
de lui un article, le Joujou Patriotisme, pour intimer

z
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aux saltimbanques d’un chauvinisme incontinent de 
reprendre une fois pour toutes l’Alsace et la Lor­
raine, ou de les laisser, mais enfin de se taire sans 
exciter, inutilement sinon pour leur ambition, la fibre 
délicate au risque de provoquer des ripostes et la 
guerre. Dans cet article, aucun étalage, aucune for­
fanterie d’anarchisme ni d’antimilitarisme. Rien. Une 
lassitude un peu énervée des discours fanfarons répé­
tés par une nuée d’agitateurs sournois ou impulsifs. 
Rien au delà d’un conseil de modération et de raison­
nable abstention. Mais les journaux s’ameutèrent, un 
chroniqueur d’alors — le même qui peu auparavant se 
vantait de ne connaître pas Leforgue, qu’il insultait — 
somma le Gouvernement de châtier un fonctionnaire 
coupable d’une telle manifestation contre l’idée de 
Patrie. Et Gourmont, stagiaire à la Bibliothèque 
nationale, fut révoqué.

Aisément, je suppose, il s’en consola, et n’en fré­
quenta qu’avec plus d’assiduité la Cité des Livres. On 
le voyait sur les quais, fouillant aux boîtes des bou­
quinistes. Il s’arrêtait chaque jour au Mercure de 
France qui, revue et maison d’éditions, lui est rede­
vable en grande partie de son autorité et de son pres­
tige. Sur le tard, il s’intéressa à la peinture, et je me 

. souviens de son admiration attentive et raisonneuse, 
chez Bernheim ou chez Durand-Ruel, au milieu 
d’œuvres exposées par Claude Monet.

Comparable à Gourmont pour l’acuité de la percep­
tion et pour la lucidité consciente d’une réflexion dont 
le but, il le déclare lui-même, était moins de classer
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que de déclasser, Marcel Schwob différait de lui par 
des caractères essentiels. D’abord, il ne cherchait pas 
à savoir ainsi que Remy de Gourxnont, parce que, en 
effet, il savait d’avance. Il ne découvrait pas les 
notions et les rapports des choses de l’intelligence entre 
elles, parce que, depuis longtemps, son cerveau en 
avait éprouvé la résistance et apprécié les vertus rela­
tives. Il n’entreprenait pas d’établir des liens d’une 
idée à une autre idée ; il n’était pas avide de dénoncer 
des analogies surprises à mesure qu’elles se produi­
saient comme des données fondamentales qui se 
dérobent à la discussion.

Gourmont, érudit lettré des plus diligents, de pas en 
pas se Complétait, et acquérait. Schwob, avant qu’il 
eût commencé à écrire, était formé, s’était en tant que 
lettré et érudit parfaitement accompli. Au lieu que 
le premier se dispersait au hasard des rencontres, le 
second s’était réservé un domaine strict, mais si vaste 
qu’il aurait occupé l’activité entière du bénédictin le 
plus patient : celle de Marcel Schwob ne s’y fût pas 
épuisée, quand même sa destinée se serait prolongée 
au delà, bien au delà, des quarante brèves années de 
son existence terrestre.

Mieux que quiconque il a avéré que notre science 
ne consiste pas à emmagasiner ce que le vulgaire 
appelle des connaissances, mais à user de ces < con­
naissances » de façon à en extraire une matière neuve 
et inattendue. L’attention d’analyse qu’accordent les 
esprits captifs de la routine à des objets obsolètes et 
scolaires, il la dédiait à des objets plus rares : il
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exaltait l’occulte puissance, rajeunissante,, d’œuvres 
longtemps méconnues, de livres méjugés, d’ouvrages ou 
d’écrivains étrangers dont l’influence, discrète en leur 
pays, n’avait point encore, ou si peu, agi sur les Français.

Or, aux symbolistes, en même temps que le blâme 
d’être, avec Moréas, Verhaeren, Maeterlinck, Merrill, 
Vielé-Griffin, issus de souches exotiques, s’adressait le 
constant grief de se trop adonner à l’ascendant, à 
l’imitation, dans leurs œuvres, de l’étranger.

Tolstoï, Dostoïewski, c’est un fait, nous les lisions 
éperdus d’une ferveur aiguë. Mais le bienséant et aca­
démique vicomte Eugène-Melchior de Vogüé, à qui 
revient l’honneur d’avoir intéressé le public d’ici au 
roman russe, se situerait malaisément au nombre des 
écrivains symbolistes. Nous aimions Ibsen et Bjornson, 
nous applaudissions à leurs drames représentés ; c’est 
pourquoi nous étions accusés' de nous complaire dans 
les brumes du Nord. On nous reprochait jusqu’à 
Schopenhauer que nous délaissions déjà pour Emer­
son ou pour Nietzsche, en attendant que notre philo­
sophe fût M. Bergson, non moins qu’eux sans doute 
brumeux et septentrional ?

Les littératures d’Outre-Mer ou de par delà les 
monts exerçaient encore d’autres prestiges sur nous ; 
mais comme notre attention se dirigeait, là, vers des 
œuvres et des auteurs dont les critiquas ignoraient 
l’existence ou dont auteurs dramatiques et romanciers 
en vogue n’avaient point à redouter la concurrence 
commerciale,- il nous était loisible de les étudier, de 
les admirer sans scandale, depuis Dante et les contem-
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porains de Shakespeare jusqu’à Shelley, Swinburne, 
Rossetti, ou encore Henri Heine et maint autre. Nous 
aurions rougi qu’on pût nous taxer d’indifférence à 
n’importe quel mode de l’activité intellectuelle en 
n’importe quel pays civilisé. Nous étions heureux de 
lire un écrivain dans son texte original, ou, à défaut 
de le pouvoir, nous nous empressions autour des tra­
ductions ; nous traduisions nous-mêmes.

C’est à Marcel Schwob que je dois de connaître, 
autrement que par la version écourtée qu’en donne 
Baudelaire, les fulgurantes Confessions d’un Mangeur 
d’Opium, et c’est sur son conseil que du même Thomas 
de Quincey j’ai tâché de transcrire en notre langue 
l’essai De I’Assassinat considéré comme un des Beaux- 
Arts, un livre d’épouvante volontairement froide, d’iro­
nie insistante et d’imperturbable humour, comme je 
crois qu’il en existe fort peu.

Schwob nous détournait des lyriques surabondants 
ou d’âpres et somptueux rhéteurs tels que Carlyle, 
pour nous attacher davantage à l’art raffiné, par 
exemple, d’un John Keats, à des cerveaux de probité 
concentrée et lucide tels que Walter Pater, Robert- 
Louis Stevenson, puis Edmund Gosse et Arthur Symons. 
Cependant, il prisait haut l’étonnant Georges Meredith 
(voir Spicilège) et l’énorme Walt Whitman. Mais 
d’entre les écrivains de langue anglaise, celui qui 
exerçait le plus puissant et le plus constant attrait sur 
lui, c’était à coup sûr Edgar Allan Poe ; il le pos­
sédait à fond, grâce à sa merveilleuse connaissance 
de l’anglais, jusqu’en le détail de ses écrits critiques,
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dont un grand nombre n’a pas jusqu’à présent tenté 
un traducteur, parce que, portant sur quelque ouvrage 
d’auteur américain oublié ou inconnu, on néglige même 
ce qu’ils renferment d’éternellement substantiel et de 
général.

Son goût de la littérature anglaise ne le détournait 
ni des littératures anciennes : c’était un helléniste et 
un latiniste prodigieusement cultivé, on s’en aperçoit 
dans le moindre de ses écrits ; ni des littératures 
orientales ou encore médiévales, ni enfin des littéra­
tures du Nord ou méditerranéennes.

Il ne quittait guère d’ailleurs son vaste cabinet dont 
les fenêtres donnaient sur le jardin du Palais-Royal, 
sa librairie, bien plutôt, au sens que donnent à ce mot 
les Anglais. Qu’il écrivît ou qu’il dissertât, tout objet 
de connaissance intellectuelle lui était également 
familier, et c’est une joie, le souvenir d’avoir été admis 
à passer quelques heures dans son commerce. N’y 
était point accueilli au hasard le premier venu. 
Le singulier Chinois, raide et sérieux dans son cos­
tume national, qui lui servait à la fois de valet de 
chambre et de secrétaire, n’ouvrait pas la porte sacrée 
à ceux que depuis on a appelés des indésirables ; par 
contre, il annonçait les visiteurs attendus d’un ton 
grave et de façon assez bizarre. Un jour, comme je me 
retirais, il s’avançait précisément sur le seuil, et émit 
ces étranges syllabes que je pris tout d’abord pour 
quelque formule secrète de magie : Missidirinii ; mais 
non ! cela voulait dire : « Monsieur de Régnier ! »

Schwob parlait volontiers d’un ton animé et enjoué,



MES SOUVENIRS DU SYMBOLISME 199

tout s’emplissait de sève, de lumière, de mouvement, 
avec assez souvent de la raillerie, une épigramme. Sou­
dain son visage se crispait, il était hâve, ses yeux se 
tendaient ; un accès subit de son mal lui tenaillait 
les nerfs ; c’était un pauvre ^organisme exercé sans 
répit.

Il avait traduit de Daniel de Foe, qu’on méconnaît 
en ne le regardant que comme l’auteur de Robinson 
Crusoé, le récit mouvementé d’une vie de voleuse, 
Moll Flanders, aux pages aussi captivantes et aussi 
libres que bien des passages de Casanova, que quelques 
épisodes du Jonathan Wylde de Fielding. C’est un 
Hamlet admirable, d’une exactitude et d’un relief à 
la fois surprenants, celui qu’il fit pour Sarah-Ber- 
nhardt et qu’elle interpréta longtemps sur la scène de 
son théâtre.

Coeur double, le Roi au Masque dJOr, Vies imagi­
naires, livres propres à témoigner de son penchant 
vers les destinées extraordinaires, tourmentées et tra­
giques ou burlesques. Quelle patience d’investigation 
psychologique aussi dans ses Mimes, dans la Croisade 
des Enfants, dans le Livre de Monelle ; quelle verve 
qui épuise son sujet dans les Mœurs des Diurnales ; 
quelle netteté et persuasive nouveauté de la réflexion 
dans le moindre des essais dont se compose Spicilège ! 
Mais surtout sa patience avertie, attentive et émue se 
fixait sur la mystérieuse biographie de François 
Villon, qu’il prisait à l’égal de Dante Alighieri. Pour 
le mieux comprendre il avait pénétré les arcanes chan­
geants des argots depuis le XV* siècle jusqu’à nos
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jours, et s’informait du vieux jobelin des merciers 
d’autrefois. Il professa, à l’École des Hautes Études, 
un cours sur François Villon, mais la maladie l’inter­
rompit, la mort y mit un terme.

Quelaues mois auparavant, les médecins lui avaient 
conseillé une croisière. Il s’embarqua à bord d’un 
voilier et gagna ainsi lentement Samoa où il espérait 
retrouver les vestiges du séjour qu’y avait prolongé 
son très cher Stevenson. Il en revint en hâte, dégoûté 
jusqu’à l’écœurement, ne consentant jamais à en dire 
davantage sur cette affreuse sentine, ainsi qu’il l’appe­
lait.

Je m’en rends compte. Schwob, autrement que Remy 
de Gourmont, et non moins que Stéphane Mallarmé, 
aura, au jugement de plusieurs, « tourné l’épaule à 
la vie » délibérément. II appartenait à la vie, et de son 
énergie entière il s’efforçait de se dégager de la vie. 
La conception de la vie que se forment la plupart 
de nos contemporains implique l’acceptation des 
moindres servitudes matérielles, absorbante au point 
que les préoccupations intellectuelles se trouvent for­
cément exclues. Au plus sont-elles tolérées, encoura­
gées, récompensées quand elles préparent ce que, 
dans l’ordre matériel, on dénomme un progrès, c’est- 
à-dire une adaptation plus profitable ou plus pra­
tique de quelque dispositif mécanique en vue de 
satisfaire aisément un besoin qu’elle crée ou qu’elle 
excite, factice et surtout déraisonnable. L’industriel et 
l’ingénieur prédominent sur le savant, celui qui com­
bine ou qui applique sur celui qui découvre ou sur
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celui qui pense. L’importance que nous nous accor­
dons est. si considérable qu’à l’étude de nos gestes 
réels si nous nous hallucinons, nous n’ajoutons guère 
que des procédés où se multiplie notre activité phy­
sique, et qui en centuplent les ressources et les occa­
sions. Nous nous étourdissons d’un tourbillon d’exi­
gences et de jouissances, où nous tendons éperdument. 
Mais les privilégiés de la fortune qui en sont gorgés 
sans recherche et sans désir s’en lassent tôt et s’en 
dégoûtent, à moins qu’ils ne réduisent leur bonheur à 
faire étalage de leur insolence et à humilier, autour 
d’eux, ceux qui peinent et qui valent.

Je ne trouve guère surprenant que certains se 
détournent du spectacle immonde, et se résolvent à ne 
vivre qu’à part soi, au centre des livres et des idées. 
Les sages véritables, je crois, sont ceux qui de l’exis­
tence quotidienne ne méconnaissent ni les bienfaits 
naturels et profonds, ni l’éternelle, mouvante beauté, 
dont, par l’intermédiaire des sens et du cœur, leur 
cerveau est investi, dont leurs sentiments, leurs pen­
sées, leur réflexion sont fécondés. Néanmoins leur 
but est de sentir, de penser, de réfléchir ; leur ambi­
tion, leur jouissance, leur gloire se confinent en eux- 
mêmes, ne dépendent que de leur clairvoyance propre 
et de leur conscience. Ils sont des hommes qui s’ex­
plorent dans ce qu’ils ont de plus précieux et de plus 
inconnu ; en eux-mêmes c’est l’homme enfin qui à 
eux se révèle. A l’instar, sinon toujours à l’égal de 
Mallarmé, de Gourmont, de Marcel Schwob, telle 
l’aventure que le plus grand nombre des symbolistes
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ont tentée. L’habitude un peu puérile prise par plu­
sieurs à leurs débuts d’exprimer les phases de leur 
idéal sous les apparences désuètes d’allégories fabu­
leuses et héraldiques a pu donner le change. Mais ils 
l’ont vite délaissée, on refuse de s’en apercevoir. Elle 
n’a marqué qu’un essai, lequel, au surplus, aurait 
réussi peut-être, s’il ne s’était trop répandu, ou, ce 
qui revient au même, banalisé. Il a avorté surtout 
parce que, contre le désir ou l’illusion des poètes 
qui en usaient, il aurait été indispensable d’expliquer 
en quoi ces figures se constituaient d’autre chose que 
de leur néant. L’explication tue le symbole. A force 
d’images accumulées ou très spécialement choisies, les 
plus forts, comme Henri de Régnier, ou les plus 
habiles suppléaient au defaut de signification impli­
cite, mais il n’y en avait pas moins en cela une com­
plication superflue que le lecteur répudiait. On ne 
s’y est pas obstiné, et on a bien fait.

Donc, ce n’est pas, ou très peu, pour s’être acharnés 
à insuffler un semblant de passion à des simulacres 
vides, à des emblèmes inconsistants que les symbolistes 
auraient, comme on prétend, fait fi de la vie. Non. Soit 
que leur rêve s’élançât au pur vertige des idées ou 
qu’il hantât le mystérieux domaine de civilisations ou 
de sociétés abolies, aux vicissitudes et au hourvari 
des tumultes dont la réalité actuelle les suffoquait, 
ils ont préféré la sérénité des spéculations désinté­
ressées.

Est-ce se détourner de la vie ? Est-ce la magnifier 
au contraire et, sur un plan philosophique, enrichir
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de trésors insoupçonnés et précieux la puissance et 
la grandeur humaines ? Chacun prononcera à son 
gré. Quant à moi, je me refuse à blâmer cette résolu­
tion où j’entrevois plutôt un héroïsme, et, encore 
moins, à m’en repentir.





CE QUE JE VOULAIS FAIRE DANS CE LIVRE. — 
MES OMISSIONS. — « IL LIBRO DELLA MIA 
MEMORIA ».

Par leurs aspirations et leur volonté, les écrivains 
symbolistes se sont élevés en tant de directions variées, 
selon leurs tendances, la forme de leurs théories ou 
de leurs principes, et pour le contentement si divers de 
leurs consciences, qu’il ne suffit pas, si on veut peindre 
le temps où elles se sont composées et développées, 
d’analyser celles que l’on estime prépondérantes ou 
seulement un petit nombre de ceux qui y ont participé.

Pourtant, un choix nécessaire me limitait aux 
hommes que j’ai réellement connus, aux événements 
auxquels j’ai assisté. J’ai aussi eu à proportionner 
l’importance des hommes à l’importance que j’attribue 
aux événements. Il en est de fort intéressants, que 
j’ai omis, parce qu’un tome unique n’aurait pas suffi 
à les énumérer, et parce que je n’aurais pu abréger 
plus que, déjà, je n’ai fait.

Mon plan, dressé avec soin, apparaissait plus vaste, 
mieux ordonné, et surtout plus complet. Je n’ai pu 
le réaliser. A qui plonge dans ses souvenirs, un double 
phénomène se manifeste : où la mémoire ne conserve,
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croit-elle, que d’incertains vestiges, les traits se pré­
cisent, les détails se multiplient, une amplitude surgit. 
Au lieu de forcer, ainsi qu’on s’y résignait, c’est à 
circonscrire et à éliminer qu’il sied que l’on s’ap­
plique. Et puis, un fait en appelle un autre qui, 
oublié, soudain ressuscite ; l’enchaînement se réta­
blit, tandis qu’on présumait à l’état de dispersion 
d’incertains points de repère, isolément.

Caractériser l’état des esprits à l’époque où, aux 
environs de 1890, nous nous mîmes à écrire ; exposer 
plusieurs des difficultés et des obstacles qu’il nous 
fallait abattre ou contourner ; rappeler combien peu 
nous nous attachions à user des procédés de publicité, 
d’entregent, de séduction idoines à préparer les succès 
et à ouvrir la renommée, c’est à quoi j’estime être 
aisément parvenu. Je projetais de signaler que la sym­
pathie d’aînés que nous révérions, l’estime de nos 
pairs, la considération de quelques hommes plus jeunes 
nous suffisaient comme compensation au dédain ou 
à l’indifférence des journalistes et des grandes mon­
daines, pourvoyeurs de célébrité aux hommes de 
lettres, dans la mesure où ils les fréquentent et proba­
blement les adulent. Nous nous écartions de toutes 
autres sociétés, sinon de celles qui nous plaisaient 
parce que nous nous y plaisions, sans arrière-pensée 
ni de mercantilisme ni d’arrivisme. Chacun se fût 
satisfait de se sentir quelqu’un, et non de devenir 
quelque chose.

Notre opinion n’a guère changé, encore que plu­
sieurs, et des mieux méritants, aient été distingués
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par la gloire, la notoriété, les honneurs. Il en est 
même dont les livres rencontrent la faveur d’un 
public nombreux ou d’un public d’élite rare. Avec 
moi, tous, je pense, nous en ressentons de 
la fierté et de la joie. Ce bonheur s’adresse à des 
honnîmes que nous aimons. Nul ne prétend se 
dérober aux avantages que le succès assure ; 
nous nous bornions, et nous bornons encore, à ne les 
pas rechercher au prix d’une vilenie ou d’une com­
plaisance de notre art ; nous ne consentons pas à 
fausser notre talent afin d’y parvenir.

On objecte que le monde à décerner ses grâces ne 
déploie aucun discernement. Je ne sais. J’en aperçois 
dilatantes qu’il prodigue aux plus dignes. Egaler 
les grands par la hardiesse de la pensée ou par le 
charme du lyrisme le plus accompli, ce n’est pas 
assez ; il est légitime que le suffrage du monde dis­
tingue les esprits qui dans leur œuvre ou dans leur 
personne répondent à des préférences de son goût ou 
même à des engouements momentanés. L’obscurité qui 
s’acharne sur de très hauts talents ne prouve rien 
contre eux. II est peu fréquent qu’elle ne se dissipe 
à la longue, plus ou moins. La durée est un puis­
sant facteur. Mais c’est une maladresse de mourir 
jeune : les jeunes, autrefois aimés des dieux et des 
hommes, le sont peut-être encore des dieux ; les 
hommes leur accordent peu d’attention et, en général, 
les ignorent avec persévérance.

Aussi, au long de ces pages, me suis-je particuliè­
rement complu à rendre à des poètes morts très jeunes,
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à Mikhaël en premier lieu, un hommage que j’estime 
encore insuffisant. J’ai uni à ce nom les noms de 
Bernard Lazare, d’Alfred Jarry, de Marcel Schwob. 
J’aurais dû y joindre beaucoup d’autres. J’aurais pu 
parler plus longuement de grands amis que je m’ho­
nore d’avoir eus : Charles de Tombeur, créateur et 
directeur de la Basoche, Max Waller, créateur et direc­
teur de la Jeune Belgique, Pierre Quillard, Stuart 
Merrill, Emile Verhaeren, et mon tout intime et géné­
reux frère de cœur et de pensée, Eugène Demolder, 
qui, on l’oublie trop, a laissé un chef-d’œuvre, le 
plus amusant roman pittoresque et de profonde vérité 
humaine que je sache, la Route d’Emeraude, auquel 
pour ma part, j’apparie, second chef-d’œuvre, cet 
autre roman, le Jardinier de la Pompadour.

J’aurais pu. J’aurais dû. Sans doute. Mais déjà à 
ceux dont j’ai parlé je mesure une place restreinte. 
Combien j’aurais aimé écrire davantage en souvenir 
de Verlaine et surtout de Mallarmé. A peine ai-je 
cité José-Maria de Heredia dont le conseil m’a été 
précieux et la camaraderie chaleureuse. J’effleure 
Moréas, Gustave Kahn, Charles van Lerberghe, Vielé- 
Grifiin, Paul Fort, Maurice Maeterlinck. Le sujet est 
inépuisable. Quoique je n’aie pas approché et moins 
encore connu valablement tous les symbolistes même 
parmi les plus notoires, bien nombreux sont ceux que 
je regrette d’avoir omis. Il en est qui sont mes 
aînés, il en est de mon âge, et tous, à peu près tous 
les plus jeunes, Gide, Claudel, Jammes, Mauclair, 
Fargue, et ceux qui tôt ont disparu, Charles Gué-
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rin, Signoret, Charles-Louis-Philippe, Jean de Tinan.
A la suite de Jules Laforgue et de Tristan Corbière 

initiateurs, un mode nouveau d’expression lyrique 
s’est développé au fort de la période symboliste.

humour a peut-être pris naissance, du moins 
l’humour des poètes, sans parler du moyen âge, 
dans les œuvres de Saint-Amant, de Scarron, 
de La Fontaine ; leur imagination fantasque, 
burlesque ou fantaisiste saisit avec promptitude des 
choses ou de leurs relations un aspect inhabituel, amu­
sant et amusé, mais, à part de rares accès, s’écoule 
sans crispation. Ainsi, de nos jours, le quatrième 
acte de Ray Bias, la Forêt mouillée, les combinaisons 
de timbres et de saillies spirituelles par Théodore de 
Banville si bien alimentées d’une verve impromptue et 
juvénile passent dans la bonhomie inventive de Raoul 
Ponchon, épanouie soudain en plein azur, dans la 
truculence, à dessein enflée et imperturbable de 
Georges Fourest, et, avec maint maniérisme hérité de 
Mendès, dans les lourdeurs dramatiques arrangées par 
Edmond Rostand. Une descendance plus fière et plus 
neuve, mêlant incessamment à l’ironie de la voix et de 
l’attitude les convulsions mal réfrénées d’une amer­
tume désabusée et douloureuse se continue par Tristan 
Klingsor ou par Paul-Jean Toulet à André Salmon, à 
Guillaume Apollinaire et à de plus récents. Ces fan­
taisistes, dédaigneux même de leur propre anxiété, 
chantent avec délicatesse, très doucement, et raffinent, 
plus inquiets peut-être et sans cruauté, sur le perpé­
tuel haussement d’épaules d’un Henri Heine. Rien ne
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vaut d’être pris au sérieux, ni leurs élans, ni leurs 
souffrances. Ils en rient, ils en meurent, parfois dans 
le même moment.

In quella parte del libro della mia memoria, — un 
critique de langue anglaise, le magnifique poète amé­
ricain John Gould Fletcher signale justement, dans 
l’étude qu’il a faite de mon œuvre, que ma méditation 
s’est abreuvée beaucoup aux fontaines dantesques — 
« dans cette part du livre de ma mémoire » au bout 
de laquelle je pose ici, entre les pages, un signet (je 
m’en rends compte, mais ne m’en doutais guère au 
début), c’est comme si je me fusse aventuré par une 
forêt trop vaste entre les buissons épineux et les 
premiers arbres aux troncs éclairés de vifs rayons 
solaires. Je pénétrais par des chemins qui bientôt 
s’effaçaient sous les grandes herbes envahissantes 
parmi les broussailles et les ronces. Ainsi, à l’instar 
du Florentin, mais non plus nel mezzo del cammin di 
nostra vita, je répète :

Mi ritrovai per una selva oscura
Che la diretta via era smarrita.

Je me suis fourvoyé; je n’ai pu poursuivre dans la 
direction que je m’étais proposée. Je n’ai point 
reconnu le calme bosquet, ce Bosquet de Psyché, 
naguère enchantement d’Henri de Régnier; on n’en 
saurait parcourir les allées ni le contourner tout 
entier en un jour. J’ai exploré plusieurs cantons; j’ai
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bu à des sources de repos et de dilection, j’ai humé 
le parfum de feuillages bienfaisants, j’ai cueilli 
quelques brindilles. Mais, désireux de débrouiller 
l’emmêlement des fourrés obscurs, de marquer par des 
flèches bleues ou rouges, comme à Fontainebleau, les 
dédales des roches entassées ou l’approche d’un belvé­
dère, je n’ai de ma tâche accompli qu’une portion insi­
gnifiante. Je n’en soupçonnais pas la profusion et la 
richesse. J’ai commencé à l’étourdie ; je me perds sans 
carte ni boussole en ces hauts taillis maintenant plus 
touffus, maintenant nocturnes. Reverrai-je la splendeur 
de l’horizon stellaire ? M’écrierai-je à mon tour :

E quindi uscimo a riveder le stelle?

Je discerne pourtant le but où je tendais. Ne me 
traînerai-je à la clairière, là-haut, d’où le regard 
embrasse le chemin parcouru? Depuis les époques 
périmées, hormis pour le souvenir de ceux qui en ont 
vécu, quand surgissaient impromptus les velléités et 
les caprices curieux des jeunes que nous étions, l’évo­
lution s’est accomplie, une sagesse s’est appesantie. Je 
plonge par l’esprit en cette turbulence combattive au 
cabinet de travail de la rue de Balzac : Heredia 
cordial s’y plaisait à nous harpailler, et tantôt il nous 
encourageait. Il nous introduisait aussi dans ce salon 
aimable et nombreux où le regard futé et lumineux 
de toute jeunes filles nous raillait encore, de celle 
qui allait devenir Mme Henri de Régnier, et qui déjà, 
bien avant cet adorable roman Le Séducteur, par des 
poèmes qu’un jour, malgré tout, elle réunira à de



plus récents en un recueil, était le poète Gérard d’Hou- 
ville, d’elle, de ses deux sœurs, et, parfois, d’autres 
aussi, MUe Lucie Delarue notamment, qui plus tard 
épousa l’hyperbolique docteur J.-C. Mardrus, adapta­
teur des Mille et Une Nuits.

Je plonge par l’esprit en cette agitation étourdis­
sante de fins d’après-midi au local ancien du Mercure 
de France, rue de l’Échaudé-Saint-Germain, chez 
Rachilde et Alfred Vallette. Elle, camarade intrépide 
et spontanée, aux ripostes fougueuses, péremptoire par 
l’absolu des paradoxes qu’elle répugnait à amoindrir 
jusqu’à la vraisemblance, elle se piétait, comme son 
art, imbue de fiévreux respect poür la réalité envi­
ronnante et, non moins, par un amalgame rapide, 
prodigue d’un romanesque éperdu et raffiné. Au 
demeurant, le plus serviable des compagnons, l’esprit 
et les grands beaux yeux toujours emplis de sourire, 
vibrante et, en dépit d’elle-même, compatissante quand 
elle se voulait farouche et dure.

On communiait dans la confiance avec abandon. Le 
laisser-aller amical de telles réunions tempérait dans 
les cerveaux matois l’obsession des longs calculs. Elles 
présageaient peu les réceptions œcuméniques de la rue 
de Condé. On était, en ce temps-là, simple, insou­
cieux de se produire, de se pousser, d’être cité dans 
les gazettes mondaines. Surtout l’on était jeune et 
tourné vers l’avenir. Car, contre la croyance quasi 
unanime, les jeunes songent à l’avenir. Ils le forgent, 
chacun à sa convenance ou conforme à son besoin.
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L’avenir est, des trois divisions usuelles de la durée,
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la seule dont on se cirée la possession et dont on soit, 
à son gré, le maître. Le passé contraint à des accepta­
tions, et diminue ce qu’on imagine. Le présent n’est 
qu’une4-illusoire convention. Le fragment de futur qui 
se rapproche du passé est déjà happé avant qu’on ait 
marqué la transition. L’esprit ne crée, ne prospère, ne 
se maintient avec les énergies exaltées de la jeunesse 
que pour autant qu’il évolue vers le futur, pour le 
futur. Aussi les jeunes gens ne s’en détournent pas; 
ils sont désintéressés dans la proportion où les occupe 
l’idée du futur. Les vieillards au passé lentement 
s’assimilent, et, quand ils ont fini, c’est la mort.

Mais, s’il semble que des jeunes s’enquièrent du 
passé, et qu’eux-mêmes s’en persuadent, ou ce sont des 
vieillards - prématurés, ou c’est un leurre. Ils 
comparent au futur qu’ils composent à leur usage ce 
que leurs réflexions ou leur savoir leur découvre d’aru- 
trefois. Dans leurs restitutions ou reconstructions la pré­
figuration prévaut sur la commémoration. Le passén’est 
pas ce qu’ils visent, il leur est un auxiliaire, un appui.

Qu’est-il advenu du magnifique essor vers l’avenir 
qui nous exaltait, de 1890 à 1900? Quelles que soient 
la nature, la faiblesse d’un effort, à condition que ne 
le vicie pas l’appétit des satisfactions immédiates, 
partant infiniment passagères, on ne saurait conce­
voir qu’il soit vain. La moindre suggestion dans l’ordre 
de la pensée, la moindre susceptibilité d’harmonie, 
d’équilibre arabesque ou coloré dans l’emploi des 
mots porte son fruit. A supposer négligeable l’œuvre 
accomplie par chacun de nous, il est certain qu’un



214 MES SOUVENIRS DU SYMBOLISME

jour un écrivain encore à naître s’étonnera du reten­
tissement sur la formation de ses idées ou de son 
talent qu’auront à son insu exercé nos espérances ou 
nos (mettons) réussites.

Aucune parole n’est émise sans produire de réper­
cussions à l’infini. La portée ne s’en atténue qu’à pro­
portion de la vulgarité ou de la médiocrité des 
esprits qui l’émettent. La plus petite parcelle de 
vérité découverte ou seulement proposée est une 
lumière nouvelle qui vibre et se propage. Aucune dis­
tinction entre l’impulsion qui à l’origine émeut l’air 
matériellement par le souffle de la voix, ou celle qui, 
attentive à toute éventualité, se blottit au secret des 
signes silencieux de l’écriture humaine ou de la typo­
graphie.

Affirmer l’avortement intégral d’un mouvement 
dont l’objet était de renouveler les modes de la pensée 
ou de l’expression littéraires, ne constitue en der­
nière analyse qu’une sottise.

L’importance en ressort plus ou moins considé­
rable et efficace; elle ne saurait s’abolir dans le néant.

Pourtant les détracteurs attribuent peut-être deux 
significations plus particulières à ce qu’ils affirment : 
le symbolisme mort, bien mort, et depuis longtemps.

On peut interpréter, en premier lieu: les ouvrages 
des symbolistes ne sont pas recherchés, on n’en tient 
nul compte, il n’y a à en tenir nul compte, car, si 
l’on objecte des titres, des noms, des succès, fût-ce de 
la gloire, on réfute aisément : auteurs qui ont répudié 
le symbolisme. D’ailleurs ne l’eussent-ils répudié,
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cette répudiation est impliquée dans le fait qu’un 
public les lit, les goûte, les comprend et que leurs 
livres sont achetés.

Ne nous effarons pas de heurter à ce que les 
logiciens dénomment pétition de principe. Pour 
aboutir à cette apparence de raisonnement, il a fallu 
n’envisager du symbolisme que certains aspects tran­
sitoires ou labiles, comme en présentent tous les grou­
pements. On se garde de spécifier, ou si vaguement, que 
la discussion répugne à s’y fixer. Le décor, les acces­
soires familiers aux poètes du début. Soit! mais s’il 
est vrai que nous en ayons abusé, ou de notre pré­
tendue obscurité, qui donc n’y a renoncé plus ou 
moins vite, ou n’y a eu recours bientôt que dans les 
moments précis où en user était la ressource néces­
saire, la plus adéquate à ses desseins et à la figuration 
de sa pensée? Ni factices ni hors de propos ces mises 
en œuvre, ardues, ingrates, mais consciencieuses et 
réfléchies, comment les pourrait-on blâmer?

Qui ne considère ni les exigences ni les préférences 
actuelles des lecteurs, ni la mode, n’ignore pas à 
quelles conséquences pénibles il voue son destin. Avec 
les feuilles des arbres, à l’automne, tombent les 
renommées bruyantes acoquinées aux flatteries ou 
encouragements versatiles des marchands et de leur 
clientèle. Mieux vaut mille fois l’honneur de se dresser 
seul et stable en son orgueil. Le hasard distribue ses 
faveurs à l’aveuglette. Parfois il élit les meilleurs, leur 
sourit, les abandonne, non moins que les autres. Il 
dédaigne aussi de choisir certains qui sacrifieraient
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toute dignité pour séduire sa bienveillance. Mais 
certes, ne sont pas morts ceux qui fondent sur l’avenir, 
et ne 's’asservissent ni au présent ni au passé.

Mais hélas ! enfin, à ne se préoccuper que de 
réalités flagrantes et matérielles, la mort terrestre du 
symbolisme peut, déjà, à peine se nier. Les plus 
anciens poètes, non point les précurseurs, mais d’entre 
les artisans, Rimbaud, même Lautréamont, ne dépas­
seraient pas l’âge de soixante-treize et de soixante-dix- 
sept ans. Aucun ne demeure qui dépasse la soixante- 
dixième année. Gustave Kahn est, je crois, notre 
doyen, ou peut-être Roinard. Des générations les plus 
proches le grand nombre a été fauché. Jamais d’une 
famille intellectuelle vigoureuse et saine la mort n’a 
frappé aussi prématurément tant de fronts parmi les 
plus hauts. Quand les derniers se coucheront à leur 
tour, ce sera dans la sérénité de leurs consciences 
satisfaites. Ils auront servi avec exactitude, avec tout 
leur courage, et propagé, et exalté avec tous les dons 
de leur lyrisme généreux, le plus pur de la pensée 
humaine, la beauté hardie et harmonieuse du langage 
français, le plus noble des langages selon leur cœur.

Quelle gloire, retentissante ou discrète, surpasse 
celle-là?

La mort n’est qu’apparence, lorsque l’œuvre est 
durable. Quand les hommes d’une génération ont dis­
paru, quand leur œuvre a subi la crise inévitable 
et l’épreuve définitive d’un silence et d’un oubli 
relatif, ce qu’ils ont produit de sain et de valable 
refleurit peu à peu et s’amalgame au trésor des siècles.
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Déjà des jeunes en nombre de plus en plus considé­
rable, et (ce qui est surtout précieux) parmi les poètes 
d’un pur et fort sensible talent, se réclament de 
l’exemple du symbolisme, rendent hommage aux 
grands morts du symbolisme et aux symbolistes sur­
vivants. Et ils se rendent compte, avec nous, que le 
symbolisme c’est l’essence éternelle de toute poésie 
lyrique de France et de partout, à travers les temps. 
C’est le même principe, au fond, qui vivifie l’œuvre 
de Virgile, de Dante, de Milton, de Camoëns, de 
Chénier, de Keats, de Heine, de Lamartine, de Baude­
laire, de Verhaeren, d’Henri de Régnier, de Paul 
Valéry, de Paul Fort, de Tristan Derème et de Guy- 
Charles Cros.

Les générations s’affirment successivement sous le 
couvert d’appellations différentes ou opposées; sin­
cères, spontanées, réfléchies, elles se continuent sans 
interruption et sans heurt. Elles travaillent incessam­
ment à la suprême tâche qui est de magnifier symbo­
liquement (qu’elles le veuillent ou en doutent) l’esprit 
et le cœur de l’homme, dans ses relations exaltées avec 
ses semblables et avec la nature. Pris dans cette 
acception, qui seule m’apparaît valable, le symbolisme 
se confond avec l’universel amour.

Novembre 1925-Novembre 1926.

FIN
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