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LES VILLES WALLONNES

i

Je revois aujourd’hui mon Pays, le Pays où sont 
les villes wallonnes ! Je le vois dans la désolation tra­
gique de ses cendres et de ses ruines et, me souvenant 
qu’il fut jadis, aux temps où régnait la paix bienheu­
reuse, si riant et si actif, je n’admets pas sans diffi­
culté que son image d’aujourd’hui soit une réalité... 
Èt je reste à la fois orgueilleux et navré devant ce 
double spectacle d’un même coin de terre ; car, si je 
ne puis m’empêcher de pleurer sur les destructions de 
mon pays, je ne puis non plus m’empêcher de son­
ger avec fierté qu’il les a voulues et acceptées parce 
qu’elles étaient le prix de l’honneur, gardé jalouse­
ment, d’âge en âge, comme un héritage précieux.

Mon Pays ! Le Pays où sont les villes wallonnes !
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Ce n’est, entre les plaines de France, les limons fla­
mands et les rocs du Rhin, qu’un bien petit terri­
toire, mais les gens qui y vivent, quelque réduit que 
soit leur nombre, entendent conserver et leur origi­
nalité, et le trésor sacré d’une réputation sans tache.

Des caractères évidents distinguent la terre wal­
lonne des contrées voisines, encore qu’avec chacune 
d’elles, elle ait certains traits communs. Elle n’est pas 
tout à fait la plaine; elle n’est pas encore la montagne. 
Elle établit entre l’une et l’autre, une ondulante tran­
sition qui explique la diversité de ses aspects. Qu’on 
se dirige vers le Sud, en dépassant la ligne Maes- 
tricht-Dunkerque qui fixe approximativement sa 
frontière nord-ouest et l’on verra s’affirmer aussitôt 
le changement des sites. Plus d’horizons à perte de 
vue, fauchés par l’aile des moulins. Les fermes se 
blottissent dans les combes, derrière leur rideau de 
peupliers. A mesure que l’on avance, le paysage se 
marque d’accidents plus nombreux. La Sambre hen- 
nuyère et la Meuse liégeoise y creusent leur lit parmi 
d’aimables alentours de collines et de rochers, que 
l’industrie, née du charbon, a transformés par endroits 
en immenses fournaises usinières. Mais la contrée 
ne tarde pas à redevenir rurale et forestière. Entre



la Sambre et la Meuse s’enferment à la fois des val­
lées gracieuses, d’abondantes campagnes, et les terres 
rêches et brûlées des Fagnes. Après la plaine hesbi- 
gnonne, le Condroz prélude au romantisme de l’Ar- 
denne. La colline bientôt s’élève ; avec, parfois, des 
allures de montagnes, des rochers se dressent, à tra­
vers lesquels d’actifs ruisseaux, cachés sous les feuil­
lages se ménagent d’étroits passages.

C’est dans ce pays nuancé que le Wallon a bâti ses 
cités. Certes, le voyageur hâtif à qui suffit la vision 
rapide, passera dans ces contrées sans rien trouver 
qui retienne. Mais celui qui voudra y vivre compren­
dra que leur pittoresque est tout différent de celui 
des cités de Flandres et y découvrira peut-être un 
charme inattendu.

Les cités flamandes érigent leurs hôtels de ville 
de pierre et leurs maisons aux toits roses dans un 
paysage nu; tout leur intérêt réside en elles-mêmes 
et n’emprunte rien au décor naturel. Les villes wal­
lonnes, au contraire, participent de la beauté du 
fleuve qui les traverse, du ruisseau qui cascade le 
long de leurs rues, du bois qui couronne leurs hori­
zons, de la colline que leurs demeures escaladent.

Bruges ou Gand, Ypres ou Fumes, sont riches de
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somptueux souvenirs de leur passé prospère. Leurs 
monuments racontent leur histoire, ligne par 
ligne, et célèbrent tous les héros. Liège ou Mons, 
Dinant ou Tournay sont beaucoup plus insoucieuses 
des jours révolus, quelque splendides qu’ils aient été. 
Aussi, le pittoresque d’une villette sambrienne ou 
d’un bourg mosan est-il discret et fuyant. Pour se 
découvrir, il entend qu’une longue familiarité ait 
gagné sa confiance.

** *

Et dans les villes, et dans les bourgs de mon Pays, 
je revois le peuple wallon, mon peuple. Dansle tableau 
bariolé des races occidentales, il a sa nuance particu­
lière ; il n’est point germain, certes, mais non plus 
tout à fait latin. Ses rêves semblent parfois venir 
d’au-delà du Rhin; mais un besoin d’ordre et de 
clarté, une passion d’indépendance, une vivacité de 
l’esprit signalent en même temps en lui de profondes 
affinités latines. Avant tout, c’est un peuple actif et 
joyeux dont rien n’entame la vaillance et la bonne 
humeur. Il chante, avec ses clochers, qu’il est bon de 
vivre où il vit, et que les villes de son pays sont les 
plus belles du monde.



II

* ' * *

Un peuple actif et joyeux, une contrée fertile 
arrosée par un beau fleuve vers lequel vont rivières 
et ruisseaux; imagine-t-on meilleures conditions pour 
l’efflorescence continue de la paix ? Et cependant, nul 
pays ne fut plus que celui-ci visité par les armées 
dévastatrices ; nul plus souvent que lui ne fut con­
sumé par le feu de la guerre et labouré par le fer 
des batailles. N’eût été sa puissante bonne humeur, 
son peuple eût vécu constamment dans une atmo­
sphère d’angoisse, entretenue par de fréquents orages. 
Mais, à chaque catastrophe, qui détruisait leur four- 
millière, les inlassables tribus wallonnes répondaient 
par plus de hâte dans l’œuvre de reconstruction. 
Elles oubliaient le passé et leur verve gauloise nar­
guait le sombre avenir. Bientôt elles se retrouvaient 
toute vie et toute allégresse.

Et cependant, tout les prédisposait à leur destinée 
de souffrance. Au point de vue de la géographie et 
de la psychologie politiques, cette partie de la Bel­
gique est fatalement vouée à servir de champ de 
bataille à l’Europe. N’est-elle point le couloir étroit
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par lequel deux civilisations et deux impérialismes se 
sont de tout temps épiés et défiés ? Tenir la Meuse et la 
Sambre fut un axiome de stratégie tant pour les con­
quérants de l’Est que pour ceux du Sud. Il n’y a point de 
meilleures bases pour les opérations militaires, point 
de meilleures lignes de communications pour des 
armées poussées en avant par de plus ambitieuses 
entreprises, point de meilleure défense en cas de 
revers. Et ce territoire abondant en récoltes et en 
bétail, constitue un centre de ravitaillement qui 
appelle l’envahisseur. Aussi ce pays est-il trempé du 
sang des armées. Presque toutes les guerres d’Europe 
en ont fait leur théâtre, à tel point qu’une visite aux 
champs de bataille wallons illustre et évoque toute 
l’histoire moderne.

N’est-ce pas devantTournay, investi par ses troupes, 
que le maréchal de Saxe livra cette furieuse bataille 
de Fontenoy, qui, en 1745, devait décider de la prise 
des principales villes flamandes parmi lesquelles la 
plus importante pour cette campagne, Gand ? Sur 
Antoing, le duc de Cumberland appuyait la valeu­
reuse brigade d’Irlande que décimait le feu de la 
lourde artillerie française et qui cependant disputa si 
longtemps la victoire aux armées de Louis XIV.



N^est-ce point là que se déchaîna l’une des plus 
héroïques charges de cavalerie qu’ait connues l’histoire 
militaire française ?

N’est-ce pas devant Mons, sur la colline de 
Jemmapes, que les volontaires de Dumouriez empor­
tèrent à l’arme blanche, au milieu d’un couplet de la 
Marseillaise, les positions si solidement défendues par 
les forces autrichiennes de Clairfayt ? Un coq d’or 
commémoratif chantait face aux paysages miniers, 
cette première victoire de la révolution et de la 
liberté sur la vieille Europe monarchique. Nous 
l’avions élevé avec allégresse, tout récemment; les 
barbares l’ont jeté bas.

La campagne à laquelle commande la petite ville 
de Fleurus ne fut-elle point, à plusieurs reprises, rou- 
gie par le chaos des guerres? Les protestants de 1622 
sous le duc de Brunswick y culbutèrent les carrés 
espagnols; le maréchal de Luxembourg, en 1690, y 
rua sa cavalerie qui mit en déroute la puissante infan­
terie hollandaise. Un siècle plus tard, l’armée de 
Sambre et Meuse commandée par Jourdan, y gagna 
sur les forces autrichiennes une victoire signalée. 
Le bourg de Lambusart est illustre dans les annales 
de l’armée française pour l’héroïsme qu’y déploya



— U —

sous une tempête de balles et de boulets la division 
Lefèvre.

Un soir d’août j 674, sur les champs de Seneffe, 
restèrent couchés 27.000 cadavres. M. de Condé 
venait d’y livrer une sanglante bataille aux impéria­
listes de Guillaume d’Orange qui, a dit de lui son 
vainqueur : « s’y est conduit de toutes façons comme 
un vieux général, sauf qu’il s’y est exposé comme un 
jeune soldat ».

A Ramillies, Villeroi vit ses troupes mises en 
débandade par la puissante méthode stratégique du 
général de Malborough. Ce fut la première ombre 
glissant sur le soleil du grand règne. Au contraire, à 
Ligny, la fortune accorda son dernier sourire aux 
armes de Napoléon en marche vers Waterloo.

Affreuse vision de dévastation et de mort ! Quand 
en 1870, les flammes de la guerre s’élevèrent de nou­
veau, il n’appartint à la Belgique que d’en être le 
témoin compatissant. L’Ardenne regorgea des blessés 
de Sedan. Dans la vieille villette de Bouillon, s’ar­
rêta pendant une nuit le cortège de Napoléon III pri­
sonnier. De grand matin, l’impérial vaincu fut ache­
miné au travers des forêts de la Lesse et de là Semoy, 
vers -Libramont où l’attendait le train qui devait le
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conduire à Wilhelmshöhe. Des officiers chevau­
chaient à ses côtés, les yeux illuminés par la victoire. 
Les gens du pays n’ont pas oublié ces dures 
silhouettes. Mais ils ne se doutaient assurément pas 
qu’ils devaient les revoir, quarante années plus 
tard, suivre les mêmes routes en lacets, raidis dans la 
même arrogance brutale.



Il

Voici Liège, citadelle du monde latin, Thermo- 
pyles de l’Europe. Cette guerre est pour sa gloire le 
plus noble des titres, mais ce n’est point d’aujour­
d’hui qu’elle brille dans l’histoire. Je ne sais pas de 
passé plus émouvant, plus digne d’inspirer un culte 
orgueilleux que celui de la principauté épiscopale. 
Depuis les premiers siècles jusqu’aux plus récentes 
époques, il est fait d’une succession ininterrompue de 
guerres, de revendications et de révoltes obstinément 
renaissantes, au travers desquelles le tempérament 
populaire apparaît frondeur jusqu’à la témérité, fié­
vreusement épris d’intrigues politiques, prompt à 
s’enflammer, âpre à combattre, et par-dessus tout, 
jaloux des droits acquis, de l’honneur local et de la 
liberté collective. Il se montre tel dès les premiers 
temps de la vie communale : un bailli du Condroz, 
en punissant le voleur d’une vache, malgré qu’il l’eût 
précédemment amnistié, déchaîna une furieuse 
gqerre ; et elle ne fut pas seulement une guerre de



I. — LIEGE
Le Palais des Princes-Évêques.

D’après une eau-forte d’E. Carpentier.



2. — LIÈGE
La Fontaine du Perron, par Jean del Coin.
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seigneurs pillards et querelleurs, mais de vilains et 
de francs bourgeois ; ceux de Liège, de Dinant et de 
Huy estimaient que le meurtre de vingt mille per­
sonnes et la dévastation de la principauté tout 
entière n’étaient point de trop pour se venger d’un 
magistrat parjure !

Le même esprit impétueux soutint l’épique résis­
tance du peuple liégeois aux ambitions des ducs de 
Bourgogne. Rarement lutte fut plus inégale, plus 
désespérée, plus féroce. Maintes batailles, les sacs 
épouvantables de Liège et de Dinant, n’ont fait 
qu’exciter l’indomptable indépendance du peuple qui, 
pendant les luttes des princes-évêques contre le sire 
de la Marck, le fameux sanglier des Ardennes, trouva, 
tout épuisé qu’il fût, la force de prendre les armes 
vingt fois pour défendre spontanément les cendres de 
ses cités ruinées. Cet instinct de bataille et ce courage 
d’être libre revécurent au cœur des Grignoux, écla­
tant et rageant au dessert sanglant du banquet de 
Warfuzée ; ils couvèrent un instant seulement pour 
découvrir, dans l’affaire menue des Jeux de Spa, l’oc­
casion de ressusciter plus audacieux en une révolution 
démocratique, et quand l’insurrection de 1830 lança 
ses appels, le vieux sang liégeois fut le plus prompt

2



à bouillonner et le plus généreux à se répandre. 
Histoire faite de sacrifices, de passions, de nobles 
fièvres auxquelles les plus humbles armuriers de 
Liège et les derniers copères dinantais offrirent leur 
vie avec un héroïsme impétueux et railleur....

Et cependant, combien tout ce passé était peu 
sensible au voyageur passant à travers les diverses 
régions qui en furent le théâtre.... Les rues et les 
places de Liège ne s’ennoblissent point de nom­
breuses glorifications du souvenir. Je n’y sais que 
quelques lieux où les pierres donnent à l’esprit la 
nostalgie du passé. La cour du Palais des Princes, 
dont l’esprit mi-gothique, mi-renaissant de François 
Bosret grava les chapiteaux de si plaisants caprices, 
rappelle la splendeur des prélats toujours distants et 
souvent despotiques. Frondeuse opposition, le per­
ron de pierre, au sommet duquel se dressent les por­
teuses légères de la pomme de pin symbolique, c’est 
l’esprit du peuple dressé, fier de ses franchises, au seuil 
même de son hôtel de ville ; quand Liège étendait sa 
juridiction, elle plantait son perron au cœur des 
cités ralliées, non pour signifier qu’elles étaient ses 
sujettes, mais pour signaler qu’elles partageaient ses 
libertés. Et le perron fut exilé de Liège le jour qu’un
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tyran ravit à la reine de Meuse des droits séculaires. 
Sous le haut toit de la maison de Curtius, quelques 
salles perpétuent l’efflorescence du xvme siècle lié­
geois, par les panneaux fleuris des meubles où s’at­
tarda le ciseau d’un Herman ou d’un Vivroux. Mais 
mieux qu’en tout cela, la ville se symbolise dans la 
Vierge rieuse, si juvénilement maternelle, de la rue 
Vinave d’Ile. Liège danse, enjouée et tendre, aux 
souples lignes de la statue de Delcour, car le charme 
de Liège ne s’immobilise point aux arêtes des vieilles 
pierres; il est dans sa chanson quotidienne, pétu­
lante comme cette fraîche maternité.

On pourrait, en effet, se dispenser de péleriner aux 
lieux que j’ai dits, et flâner simplement sur les quais 
et les boulevards ; on pourrait ne faire que la prome­
nade du « carré », le soir venu, et si l’on aime et 
comprend la vie, on comprendra Liège et on l’aimera. 
Car Liège, c’est avant tout un peuple allègre, spiri­
tuel et moqueur, un peuple pour qui l’heure qui 
passe a plus de prix que l’heure passée.... Comme 
aimablement, cependant, l’Autrefois fleurit aux lèvres 
de ce peuple, vous le diront tel Noël chevrotté, tel 
cramignon sautillant, l’un de ces mille riens que le 
folkloriste classe et qui sont le sel même des races.
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Liège, c’est aussi un beau décor de nature ; c’est 
la courbe harmonieuse d’un fleuve large parmi de 
souples collines. Il faut monter à l’Observatoire, 
dans les bois de Cointe, d’où l’on voit la Cité étendre, 
au long de la Meuse verte, son réseau de rues 
faciles et de boulevards animés, pour comprendre les 
raisons pittoresques du régionalisme liégeois.

L’Ourthe, dont les eaux se mêlent à celles de la 
Meuse, collabore à ce charmant spectacle. Elle vient 
de la montagneuse Ardenne, et son cours capricieux 
s’y déroule, parmi d’émouvants paysages. Elle enlace 
les coteaux couverts de bois roux et de sapins bleus 
où des maisons de pierre sont dispersées sous une 
lumière doucement argentée. Dans les couleurs et 
dans les lignes de cette vallée, s’enferme l’âme senti­
mentale et rêveuse de la Wallonie, que le peintre 
Donnay sut évoquer religieusement.

Barvaux, Bornai, Hamoir, Comblain, bourgs frais 
de demeures griser au bord de la rivière et de châ­
teaux sur les rochers, retentissent du marteau chan­
tant du carrier. Tilff et Esneux, au contraire, se font 
citadines, avec leurs villas pimpantes et leurs hôtels 
de villégiature.

A l’Est, les vives eaux de la Vesdre arrosent les
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villettes thermales de Chaudfontaine, dans un enton­
noir tapissé de pins, et de Spa, rendez-vous d’élé­
gance, où Pierre le Grand et Gustave de Suède, 
Joseph II et Henri de Prusse, vinrent tour à tour 
boire l’eau du Pouhon, faire la promenade des 
Artistes où bruit et scintille un ruisseau, parmi des 
éboulis de roches, et voir au loin sur les plateaux 
rosir les bruyères deFagne.

En aval et en amont de Liège, les charbonnages, 
les aciéries, les verreries composent un poignant 
panorama d’industrie. Herstal, Chênée, Seraing, 
Ougrée, le Val Saint-Lambert, avec leurs denses 
agglomérations, montrent le wallon laborieux et 
inventif. Ces rudes bourgades ceignent d’une cou­
ronne de fer et de feu la cité des Princes et des 
Bourgmestres, reine allègre et rieuse du beau pays 
wallon. Elles sont l’avant-garde de Verviers, qui, 
dernière marche de Wallonie vers l’Allemagne, 
déverse dans l’eau de canaux étroits le jus des tein­
tureries et fait inlassablement tournoyer les bobines 
que Cockerill y installa au début du dernier 
siècle.

♦* *



— 11 —

J’imagine l’état d’esprit des paysans de ces petits 
villages, des artisans et des bourgeois de ces villettes, 
le 4 août 1914. Les journaux de la veille leur ont 
annoncé la guerre, entre l’Allemagne et la France, 
mais la nouvelle de l’ultimatum de l’Allemagne à la 
Belgique n’a pas encore eu le temps de leur parve­
nir. C’est le matin ; dans la rue fraîche qui s’enso­
leille, où chacun va lentement à la besogne, on se 
groupe. Une rumeur court, étrange ; on dit qu’on a 
vu des cavaliers allemands sur la grand’route!... 
Pourquoi viennent-ils ? Que veulent-ils ? Sont-ils nos 
protecteurs contre une violation de notre neutralité 
commise par nos autres voisins ? Sont-ils des amis ou 
des ennemis? ... Les voici ! Leur dure silhouette se 
profile sur le ciel bleu. Ce sont eux qui vont répondre 
aux questions qu’on se pose !...

Ils y répondirent à coups de fusil ! Avant de fran­
chir la frontière, des ordres leur avaient été donnés, 
des harangues leur avaient été faites. Soyez durs et 
cruels, si vous voulez être rapidement victorieux. 
Brûlez et tuez ! Ne laissez pierre sur pierre où vous 
aurez passé !... Et aussitôt le système est appliqué, 
férocement : prises d’otages et rançons, incendies 
et pillages, emprisonnements et fusillades. Le long



— Ij —

d es routes ce ne sont que ruines fumantes. Et 
dans les champs et sur les places publiques gisent 
des victimes innocentes. Que reste-t-il de tant de 
petits villages ou de tranquilles cités : Battice et 
Herve, Soumagne et Fléron, sur la route qui condui­
sait d’Aix à Liège ? Que reste-t-il de Visé, mis à sac 
dès les premiers jours? De son émouvante église, je 
ne vois plus, sur la photographie que j’ai sous les 
yeux, que des pans de murs noircis ! Même ravage 
dans la vallée de la Vesdre, depuis Francorchamps, 
où tomba mon ami l’avocat Laude assassiné parmi les 
siens, jusqu’à Esneux et Poulseur?

L’armée allemande passait. Elle assaillait les forts 
héroïques, et, arrêtée par leur feu, reculait, enflam­
mée de rage. C’est sur les habitants et sur les pierres 
des églises et des maisons que s’acharnait son 
esprit de vengeance. A Liège, qui résistait, les Alle­
mands offraient un spectacle de désolation, en guise 
d’avertissement et de menace. Et le jour où, par l’in­
tervalle des défenses, ils pénétrèrent dans la ville, ils 
ne laissaient derrière eux qu’un lambeau de Belgique 
pantelante et dévastée. Dans la ville elle-même, ils 
devaient un jour allumer sans raison tout le quar­
tier de l’Université, comme ils devaient le faire aussi
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dans Louvain, la noble cité des études! C’était vefs 
elle qu’ils s’avançaient, poussant leur marche vers le 
Nord-Ouest, au travers des vastes paysages agricoles 
de la Hesbaye, sillonnés de grandes routes où s’achemi­
naient jadis les charrois de betteraves sucrières. C’est 
la région des hautes fermes, aux immenses toits à 
pans, autour de petites villes paisibles. Waremme y vit 
sa vie monotone et provinciale au nord de la voie 
romaine. Qui penserait, la voyant si quiète, que ses 
fils furent un jour recherchés pour leur bravoure 
guerrière affirmée par le vieux proverbe :

Qui passe dans le Hesbain 
Est combattu l’endemain.

Qui le penserait de Huy, plus célèbre par sa cui­
sine que par son histoire, et dont l’église conte en 
pierre une Nativité charmante comme un Noël du 
pays liégeois; qui le penserait d’Andenne, l’indus­
trielle et laborieuse Andenne, cité de sainte Begge ? 
Elle mirait dans l’eau du fleuve une joie toute quoti­
dienne qui ne se souciait point du passé. A cette 
petite ville d’artisans était réservé l’un des traitements 
les plus épouvantables qu’aient infligé les Allemands 
à nos cités.



7. — VERVIERS
La Vesdre.



8. — VERVIERS
La rue Sprintay.



9- — SPA. Sous BOIS,



10. — EN ARDENN E

D’après une eau-forte de S. A. R. M’ne la Comtesse de Flandre.
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C’était le 20 août Ils traversaient la ville, efc 
rangs serrés. Tout le monde s’était terré dans les 
maisons et c’est à peine si l’on osait lever les rideaux 
pour regarder défiler les troupes, car elles s’entou­
raient, déjà, d’une atmosphère de terreur et d’effroi. 
Un coup de feu éclate, à un coin de rue. Tiré par 
qui ? Par un dernier soldat belge, embusqué en 
quelque coin de rue ? Par un soldat allemand lui- 
même, comme cela s’est fait souvent ailleurs ? On ne 
sait. Et ce doute eut évidemment dû motiver une 
enquête, une brève recherche, pour lesquelles des 
mesures d’ordre immédiates pouvaient être prises. 
Mais, chose curieuse, cette armée si disciplinée s’af­
fole à ce coup de feu. On tire dans les rangs alle­
mands. Sur qui ? Sur quoi ? Les soldats l’ignorent. 
Mais ils tirent. Et, avec le bruit de la fusillade, s’aug­
mente la panique des troupes. Déjà, au coin d’une 
rue, voici qu’une mitrailleuse a été campée et que 
les balles écorchent le platras des façades. Le désordre 
augmente, les compagnies perdent leur unité et l’ar­
mée n’est plus qu’une ruée sauvage d’individus, 
dans une ville terrorisée. Les vitres des fenêtres se

i. D’après les Rapports de la Commission d’enquête belge.
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brisent, les portes fermées cèdent aux poussées 
d’épaules, aux heurts violents des crosses ; celles qui 
résistent sont entaillées par le fer des haches. Dans 
les maisons, la soldatesque maintenant s’est répan­
due. Les meubles, ces émouvants témoins de la vie 
familiale, qui portent en province une si précieuse 
chape de souvenirs, sont brisés, sans raison; les ser­
rures forcées, de rudes mains violent le secret des 
tiroirs des armoires, des coffres-forts. C’est le sac, 
c’est le pillage, et, comme les portes des caves ont 
été enfoncées, c’est aussi l’orgie. Les vins vieux 
coulent, les précieux crus de Bourgogne, chers aux 
Wallons ; les troupes se plaisent à tirer des coups de 
feu, dans les rues, pour ajouter l’ivresse du bruit et 
de la poudre à l’ivresse des alcools.

C’est sur ce spectacle menaçant que point la belle 
aube d’été. Il semble que les troupes allemandes se 
soient un peu ressaisies, car à la rage désordonnée 
succèdent certaines mesures. On obéit, à présent, à 
des injections d’en haut. Tous les citoyens cachés 
sont recherchés, on les fait sortir de leurs demeures. 
Des ordres en allemand leur sont donnés. Ils n’en­
tendent ou ne comprennent, affolés de peur. De nou­
veaux coups de feu éclatent et des cadavres de civils



— 27 —

s’écroulent sur le pavé. Un vieillard, le docteur 
Camus, blessé d’une balle, est achevé à coups de 
hache, et des soldats, pris d’un sauvage besoin de 
profaner son corps, le traînent longtemps par les 
pieds. Des scènes épouvantables se passent, que le 
rapport belge consigne en trois lignes : voici un 
homme qui emporte vers la rue, pour obéir aux 
ordres, son beau-père, octogénaire et impotent. Il 
n’a point les mains levées, comme l’exigent les con­
signes : on l’abat tel une bête, à coups de hache, 
sur le corps du vieillard auquel il apportait une aide 
pieuse, et devant son épouse, menacée d’un sort 
pareil.

Un lamentable cortège s’est organisé : hommes 
éperdus, femmes défaillantes, vieillards chancelants 
qu’on soutient, infirmes qu’on brouette, sont pous­
sés, la baïonnette aux reins, le revolver sur la tempe, 
jusqu’à l’une des places de la ville. On les fouille. 
Aucun d’eux ne porte d’arme, mais l^s plus inno­
cents objets suffisent à motiver la pire rigueur. Les 
soldats fusillent sous le moindre prétexte ; ne voici 
point un homme qu’on tue « parce que sa figure 
exprimait l’indifférence ou le mépris » ?

Non seulement la peine de mort est prodiguée,
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tuais le spectacle des souffrances. On a jeté devant la 
foule deux blessés; ils gisent « face contre terre, 
rougissant la poussière de leur sang, implorant à 
boire », Les officiers.s’opposent à ce qu’on leur porte 
le moindre secours. Ils agoniseront longuement, en 
exemple comminatoire, sans que l’eau d’une gourde 
puisse rafraîchir leur fièvre.

Ailleurs, le massacre et. le pillage reprennent. 
Dans leurs prairies, sous les arbres des vergers 
qu’ils avaient émondés, sur les terres qu’ils 
avaient labourées, les habitants sont groupés. 
On les mitraille, on les fusille, on les lacère de coups 
de baïonnette. Une sorte d’ivresse rouge s’est empa­
rée des bourreaux. Ils s'acharnent, la hache haute, 
sur les blessés pantelants. Et voici passer, dans la 
froideur même du procès-verbal, l’image odieuse et 
précise « d’un grand soldat roux, la figure balafrée 
d’une cicatrice ». Il se précipite sur une femme qui 
serrait désespérément son enfant sur sa poitrine et 
fend, à coups de hache, la tête blonde du petiot...

Six heures de supplices et de mort, après dix 
heures d’orgie débridée ! Au milieu de la matinée, 
le programme change. Après les œuvres rouges du 
meurtre, les œuvres noires de l’ensevelissement.



ii. — NAMUR 
L’Eglise Saint-Loup (1621-1653).
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Dans la ville qui brûle en hautes flammes, en lourds 
tourbillons de fumée, on enjoint aux femmes — 
veuves d’une heure — de relever les corps et de 
laver les rues du sang stagnant qui s’y caille. Cepen­
dant, toute la population mâle a été groupée, 
comme otages, et elle attend que son sort se décide 
dans les petites maisons où on l’a entassée. Elle 
attend tout le jour, et toute la nuit. Quand on 
ouvre les portes des prisons, le martyre est presque 
fini : la ville est en ruines ; on peut compter les 
morts, plus de trois cents. Des habitants, la tête 
folle, fuient dans les campagnes. Dans la petite 
ville wallonne, la rage teutonne vient d’atteindre sa 
culminance. Elle a ressuscité les châtiments des âges 
barbares contre une cité innocente de tout crime.



Ill

/
Je songe maintenant à l’Ardenne, violentée dès 

les premiers jours de l’invasion, par les troupes alle­
mandes. Elles étaient descendues en foule, de l’Est 
au Sud, courant vers la victoire rapide qu’elles 
espéraient trouver en France. Elles traversaient ces 
territoires de bois, de rochers, d’eaux vives, de châ­
teaux ruinés, suivaient ces grandes routes forestières 
au carrefour desquelles se sont dressées, depuis des 
siècles, des petites villes que le temps ne transforme 
guère.

Qui pensait hier aux petites villes d’Ardenne, évo­
quait un spectacle de bonheur et de repos ; il imagi­
nait les soirs où le touriste, après avoir suivi tout le 
jour la course écumante d’un ruisseau, escompte la 
table et le gîte. Il a marché sur les sommets, dans l’air 
salubre et parfumé des sapins bruissants. Et tout à 
coup, au détour de la route blanche, elles appa­
raissent dans les premières brumes et les ombres 
naissantes du crépuscule, les petites cités grises,
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fleuries déjà de quelques lumières éveillées.
Elles s’apparient au roc dont elles sont nées : leurs 

murs sont de blanc calcaire et leur toit de mauve 
ardoise. Elles se sont fait un nid au milieu des forêts 
sombres, au bord des eaux rapides. Voici Durbuy, 
si singulièrement groupé dans son puits vert et 
frais. Voici La Roche qui s’agglomère près de 
l’Ourthe, autour du donjon ruiné de son château 
féodal. Voici Houflalize, où de vieux ponts aux 
arches noircies enjambent l’eau rapide de l’Ourthe. 
Voici Bastogne, la grande foire aux bestiaux du 
Haut pays qui mérita d’être nommé « Paris en 
Ardenne » par Guichardin, et qui prospère, en des 
paysages stériles, aux larges horizons. Voici Bouil­
lon, le vieux duché, où l’on bat le fer; au bord de 
la mince Semois, elle s’enorgueillit tout autant de 
ses truites que de son château, qui campe, si rude­
ment dans le roc, ses perspectives de ponts-levis 
et d’escaliers, de basses portes et d’oubliettes. 
Voici Florenville, où la Semois a tant de charmes 
coquets.

Toutes ces petites villes conservent leur type, dans 
l’émouvante solitude des forêts. Elles vivent sans 
hâte, heureuses de leur seul décor ; la pêche et la
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chasse, un peu d’agriculture et beaucoup de tourisme 
sqnt leurs ressources ; elles rêvent devant les lointains 
à la Patinier et s’amusent aux jours de fête de propos 
salés et lurons, d’un verre de clair alcool ou de chaud 
Bourgogne.

Tout au sud de la province, le pays change. Ce 
n’est plus précisément en Wallonie, mais dans la 
Gaume sèche et dure, que se dresse Saint-Donat d’Ar­
ion. Depuis les temps romains, dont son petit musée 
conserve tant de souvenirs, cette ville participe à la 
vie des pays germaniques, où sont, proches, le mau­
solée d’Igel et l’arc de la Porta Nigra. Deux civi­
lisations luttent ici, comme à Diekirch ou à Luxem­
bourg, et, sans parvenir à se détruire, cherchent dans 
leur juxtaposition même une originalité nouvelle.

** *

Mais celui qui pense aujourd’hui aux petites villes 
d’Ardenne, aux villages dans les bois, aux bourgades 
sur les grandes routes, ne peut plus évoquer qu’une vi­
sion désolée. Tout le sud de la province a été dévasté et 
saccagé. Des villages entiers, Tintigny, Ansart, Ros­
signol, Ethe, Semel, sont des ruines. Il en est peu qui



i$. — VUE SUR DINANT



i6. - DINANT 
L’Eglise Notre-Dame.

Vue du portail principal.



— 33 —

aient conservé intactes ses rues ou ses places 
publiques. Presque partout, des incendies systéma­
tiques ont été allumés après un horrible rançonne- 
ment : à Neufchâteau, à Etalle, à Houdemont, à 
Rulles, à Jamoigne, à Mussy-la-Ville, à Bertrix, à 
Bellefontaine... Le nombre des maisons brûlées 
dépasse trois mille; celui des habitants fusillés, mas­
sacrés ou pendus, dépasse le millier! 1

Et ce qu’on sait aujourd’hui n’est rien sans doute 
en comparaison de ce que nous apprendrons le jour 
où les forêts et les solitudes nous livreront tous leurs 
secrets.

i. Huitième Rapport de la Commission d’enquête.



IV

A Namur, la Meuse et la Sambre s’épousent devant 
une vieille porte où s’appuient leurs effigies sculp­
tées. C’est de ce « Port du Grognon » qu’on com­
prend, le mieux à la fois, la ville d’hier et celle d’au­
jourd’hui. Là, dans une antique demeure du type 
local, sont réunis les plus notables vestiges de son 
histoire ; on peut suivre l’évolution d’une civilisa­
tion qui s’affirmait déjà puissante à l’âge des cavernes, 
et qui fleurit surtout pendant l’époque gallo-romaine, 
dont la région a retenu tant de traces. Si l’on sort de 
ce musée, on .ne tarde pas à voir se dresser un rocher 
gris et vert, où les murailles de la citadelle courent 
en longs rubans blancs ; là, sont tombés les boulets 
de maintes armées obstinées à s’emparer de cette 
puissante tête de pont, qui commande aux deux 
grands chemins mouvants du fleuve et de la rivière; 
là, s’explique le prestige stratégique d’une telle cité. 
Mais au pied même de la citadelle, sur l’eau tant 
convoitée, voguaient hier barquettes et péris-



17. — CHIMAY 
Le perron du chateau.
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soires, dans les remous creusés par l’hélice d’un petit 
vapeur. Place militaire en temps de guerre, Namur 
est, aux heures de paix, un facile lieu de plaisance et 
un centre de tourisme très fréquenté 'f elle est aimable 
et accueillante, avec ses hôtels clairs et son casino 
blanc. Elle aussi est joyeuse de vivre, de se mirer 
dans de belles eaux lentes et d’être entourée par cet 
amène décor qu’on découvre si bien, dans sa lumi­
neuse ampleur, du haut des promenades boisées de 
la citadelle.

Il y a cependant à côté de cette ville modernisée 
selon les désirs du voyageur, un Namur charmant 
patiné par les âges ; c’est le Namur qu’on voit du 
pont de Jambes ; c’est lui que recherchait Charles 
Baudelaire quand il entrait à l’église Saint-Loup où le 
chêne brun atteste la virtuosité gracieuse du sculpteur 
jésuite qui y fit s’épanouir aux flancs des confession­
naux les fleurs de sa fantaisie.

La ville, surprise par le bombardement, a beaucoup 
souffert des lourds canons allemands qui, après avoir 
frappé les ouvrages militaires qui la ceignaient, vinrent 
l’atteindre au cœur. C’est ce bombardement qui détrui­
sit la prison, l’hôpital, la maison du bourgmestre et 
la gare. Mais toute la Place d’Armes, avec l’Hôtel de



Ville, ses tableaux,, ses archives, laplace Léopold, la 
rue Rogier, la rue Saint-Nicolas et l’avenue de la 
Plante sont en cendres. Qui y a mis le feu ? Les 
Allemands, deux jours après la prise de la ville, quand 
le calme y était entièrement rétabli. Et avant de les 
brûler, ils avaient pris soin de saccager toutes les 
demeures condamnées par leur froide et tragique 
vengeance.

Ces horreurs étaient seulement un commencement 
de réalisation de la tactique d’intimidation dont 
le haut commandement allemand avait fait un devoir 
aux armées d’investissement et d’occupation. D’autres 
événements devaient bientôt les dépasser. Le mas- « 
sacre et la destruction de Tamines, bourgade entre 
Namur et Charleroi, dont la Sambre réfléchissait l’acti­
vité d’usines et de houillères, resteront parmi les plus 
odieuses pages de l’histoire des guerres barbares et 
l’on peut affirmer que le Moyen Age, qui a vu cepen­
dant raser Dinant et Liège, n’en a point de plus abo­
minables.

Le 2i août, la bataille qui s’était engagée à 
Tamines se terminait par une victoire allemande. 
Toutes vaillantes qu’elles fussent, les troupes fran­
çaises se replièrent devant le nombre. Et l’ennemi 
entra dans la ville <
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Pauvre ville tout en fête pour l’arrivée des amis, 
des sauveurs au pantalon garance, et dont la popula­
tion avait dressé des mâts fleuris et allumé le four en 
l’honneur des soldats de France ! Sous ses arcs de 
triomphe, c’est le uhlan et le fantassin gris qui 
défilent. Et tout à coup, sans prétexte, sans signe 
annonciateur, se répète à Tamines le drame qui 
s’était déroulé la veille à Andenne et qui, le même 
jour, épouvantait Dinant. Le même système est appli­
qué : les pastilles incendiaires font leur œuvre, les 
maisons, les quartiers s’embrasent ; dans les demeures 
non encore dévorées par les flammes, les troupes 
pénètrent ; on pille, on vole, et cela dure ainsi toute 
une nuit et tout un jour.

Le soir venu, cinq cents civils environ sont grou­
pés sur la grande place, devant l’église. Un peloton 
d’exécution commence à tirer dans cette foule. Mais 
la besogne est longue et pénible, car les victimes 
veulent fuir. On amène des mitrailleuses, et le métho­
dique assassinat se poursuit. Il n’y a plus, bientôt, 
sur la grand’place, qu’un énorme tas de cadavres et 
de blessés. Quelques condamnés ont couru vers la 
Sambre proche. Ils tentent de la traverser à la nage, 
mais des soldats surveillent et se font une joie



d’abattre ce gibier fuyant. Les blessés de la 
grand’place qui se sont remis debout sont fauchés, 
par une nouvelle décharge de mitrailleuse»

L’horrible nuit tombe, sur le monceau de corps 
gisants. Des fantassins allemands font la garde. Un 
geste, un cri, une plainte s’élève-t-elle, trahissant la 
présence d’une vie, le soldat s’approche et anéantit 
cette vie, à coup de baïonnette. Il faut que la mort 
règne partout. C’est la consigne. Parfois, un des sol­
dats crie : « Qui a soif? » Des vobt implorent ; le sol­
dat est renseigné ; il sait où il peut encore tuer I

Le lendemain, dimanche 23 août, vers 6 heures 
du matin, fut amené sur la place • un groupe 
d’hommes faits prisonniers dans le village et dans les 
environs» C’est parmi ces hommes que l’on recruta 
les ensevelisseurs. Ecoutons quelques passages de la 
déposition de l’un d’entre eux :

« Nous reçûmes chacun une pelle. Pendant que 
nous creusions la fosse, des soldats, baïonnette au 
canon, nous donnaient des ordres. Je souffrais beau­
coup, n’étant pas habitué à ce genre de travail et étant 
affaibli par la faim. Un soldat me fit apporter une pelle 
plus légère ; il alla ensuite chercher de l’eau et me 
donna à boire. Je lui demandais s’il savait ce qu’on
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allait faire de nous ; il me répondit négativement.
« Quand la fosse fut creusée, il était au moins 

midi. On nous a donné des planches. Nous y pla­
cions les cadavres que nous déversions dans les fosses. 
J’ai reconnu beaucoup de victimes durant le trans­
port. C’est ainsi que des pères ont porté le cadavre de 
leur fille, et des fils, le cadavre de leur père.

« Les femmes avait été amenées sur la place et 
nous regardaient faire. Autour de nous, toutes les 
maisons étaient brûlées ; il y avait sur la place des 
soldats et des officiers; ils buvaient du champagne. 
Plus la journée s’avançait et plus les hommes étaient 
ivres et nous pensions de plus en plus que nous allions 
être fusillés. Nous avons enterré 350 à 400 cadavres 
et les listes des victimes ont été dressées.

« Pendant que les hommes transportaient les 
cadavres, je les ai vus s’arrêter et appeler un médecin 
allemand. Ils avaient remarqué que l’homme qu’ils 
transportaient vivait encore. Le médecin vint se pen­
cher sur le blessé et fit signe de l’enterrer. Les hommes 
soulevèrent la planche à nouveau et je vis à ce 
moment les bras du blessé s’élever d’une vingtaine 
de centimètres. On alla appeler de nouveau le méde­
cin, mais il fit signe qu’il fallait enterrer cet homme 
et on le jeta daps la fosse avec les autres. »



De Namur à Dinant, la Meuse reflétait jadis une 
suite de villages et de bourgs pimpants : Dave, Lustin, 
Godinne, presque uniquement voués aux délassements 
des citadins, tous aujourd'hui plus ou moins détruits. 
Plus loin, en profil sur le ciel, le château de Bou- 
vignes. Enfin, se dessinait contre le calcaire bruni le 
clocher bulbeux de l’église de Dinant.

Etrange petite ville serrée entre le fleuve et le 
rocher, qui s'étend toujours, pour glisser, tel un fil, 
sa rue unique dans l’étroit pertuis de la Roche à 
Bayard. Là aussi, la villégiature est la principale res­
source des habitants. Mais elle n’a pas tué l’aspect 
vieillot des perspectives sur les cours, les ruelles et 
les jardins ; elle n’a pas étouffé l’esprit railleur des 
« Copères » qui goguenardaient jusqu’à la mort, pen­
dant en effigie le Charolais d’abord, et son père 
ensuite, devant les armées mêmes qui les devaient 
exterminer et brûler leur ville de telle façon, dit Oli­
vier de la Marche, « qu’il semblait qu’il y eut cent 
ans qu’elles étaient en ruines ».
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Il n’est pas trop tard pour lire le récit des événe­
ments récents qui ont anéanti une seconde fois cette 
ville. Il est, dans l’histoire de cette guerre, des pages 
qu’on ne doit point oublier parce qu’elles montrent 
que l’humanité a su, en ces années effroyables, porter 
des vertus au sublime, il en est d’autres dont on doit 
se souvenir parce qu’elles attestent qu’il fut possible, 
à une race humaine, de dépasser les limites de l’hor­
reur.

Les troupes françaises défendaient Dinant. Dès le 
15 août, elles furent violemment engagées avec des 
éléments avancés des Allemands, qui avaient traversé 
la province de Luxembourg. Les Allemands furent 
refoulés et poursuivis.

Le 21 août, l’ennemi revint en force. Les Français 
se retiraient. C’est alors que la rue Saint-Jacques fut 
tout à coup le théâtre d’une fusillade nourrie de la 
part des soldats allemands. On en ignorait la cause 
ou le prétexte, comme à Andenne, comme à Lou­
vain, comme à Tamine. Les balles pénétrèrent, par 
les croisées, dans les maisons; quelques habitants 
paisibles furent atteints.

L’horrible et monotone histoire recommençait. 
La destruction des villes est réglée comme un spec-
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taele : d’abord, les troupes s’introduisent dans les 
demeures, s’emparent des boissons, s’enivrent, 
brisent et brûlent; cela dure la nuit, et, dans des 
proportions moindres, le jour suivant. Puis, les enva­
hisseurs s’emparent des habitants et les groqpent. 
Pour plus de facilité, ils cernent les églises, certains 
d’y trouver de grandes réunions; devant l’église des 
Prémontrés, ils assassinent cinquante hommés. Par 
toutes les rues, vers la place d’Armes, affluent des 
civils, qu’on a trouvé terrés dans leurs demeures, ou 
en fuite, dans la campagne, et qu’on pousse en trou­
peau, la baïonnette aux reins. On les y maintient, 
pendant tout le jour, sous les sarcasmes et les 
injures.

Et le soir, a lieu l’épouvantable massacre. On 
sépare les hommes des femmes. Les hommes s’alignent 
sur deux rangs ; le premier est agenouillé, le second 
debout. Le peloton d’exécution consomme l’assassi­
nat, malgré les cris des femmes et des enfants. 
Même, pour achever les blessés qui peuvent être 
restés dans le tas, les soldats y tirent de nouveau.

Pendant toute la journée du lendemain, c’est une 
chasse impitoyable. On se met à fouiller les caves, 
où cherchent à se dissimuler les plus craintifs ; on
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les.fusille sans pitié. Une bande de pauvres gens qui 
ont cru se protéger en arborant l’insigne de la 
reddition — comme s’ils avaient à se rendre, ces 
civils désarmés qui n’ont point combattu ! — est 
décimée à coup de fusil. Voici « un paralytique, 
fusillé dans son fauteuil » ; voici tomber un jeune 
garçon de quatorze ans, des vieillards infirmes, des 
bébés au maillot, sur les bras de leurs mères.

Il semble que les Germains aient condamné 
Dinant à une destruction complète. Le pillage prend 
des proportions invraisemblables. Les banques sont 
cambriolées, les coffres-forts des particuliers sautent à 
la dynamite... Puis, lés maisons vidées sont livrées au 
feu...

Sur les corps de sept cents victimes s’écroulent 
les ruines de douze cents maisons. Lès fabriques 
sont anéanties, les habitants survivants déportés ou 
livrés à là famine. « Il n’êst pas de famille qui ne 
compte de victimes, et certaines ont complètement 
disparu. » La fureur allemande a dépassé la fureur 
bourguignonne. Maintenant, comme au temps 
du Téméraire, il semble qu’il y ait cent ans que la 
ville soit en ruines-.
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♦ ♦ ♦

Avec sa vie, Dînant a perdu son pittoresque urbain. 
Une ville toute neuve devra remplacer la ville 
anéantie, et l’on ne reconstruira plus le clocher bul­
beux et aimable qui surmontait la tour de sa collé­
giale. Pour en retrouver la forme gracieuse, il faudra 
parcourir cette Entre-Sambre-et-Meuse dont Dinant 
est l’une des clés. De charmantes cités agricoles ou 
forestières y sont jetées sur les rives d’un ruisseau 
frais, à peine nuancées d’industries. C’est Chimay, 
Mariembourg, Couvin, Beaumont, Walcourtl...

A Chimay, l’église se glorifie de posséder le corps 
de Jehan Froissart, qui fut curé dans la vieille cité des 
princes; avant tout, Chimay avec ses rues tortueuses, 
son boulingrin d’ormeaux, reste la ville d’une famille 
princière. Le château en est le centre; il en semble 
encore la raison d’être. Il se dresse au milieu d’elle, 
mi-gothique, mi-espagnol, et la dote d’un parc gra­
cieux, où se dessinent d’admirables ronds de 
danse.

Mariembourg, sur l’âpre ossature de la terre pouil­
leuse, est la sœur déjà des petites cités françaises»



29. — TOURNAI
La Cathédrale.

Commencée en 1146 et consacrée en 1213.
Le porche à arcades gothiques date du xive siècle.





— 4$

Ftocroi ou Fourmies ; bien qu’on ait abattu ses murs, 
elle conserve l’aspect un peu morose des places- 
fortes.

Couvin, au contraire, avec son mail, son rocher 
et ses bois où s’enfonce l’Eau Blanche, a tout le 
charme piquant d’une vraie villette wallonne.

Une vieille tour herbue rappelle à Beaumont 
qu’elle fut la première résidence de la famille princière 
qui plus tard prit ses quartiers à Chimay.

Walcourt possédait une église remarquable, un 
jubé renaissance que lui donna Charles-Quint, et des 
miséricordes grotesques au revers des stalles.

Et toutes ces petites villes sont situées en de fraîches 
vallées, aux collines boisées ou richement cultivées, 
qui donnent une impression de plénitude, de richesse 
et de gaieté. Un peuple laborieux et joyeux y vivait 
heureux. Il fallait le voir dans ses ducasses ou dans 
ses « marches », parades militaires bariolées, se dérou­
lant chaque année dans maintes villes ou bourgades 
de cette partie du pays wallon, en cortèges de paysans 
affublés d’uniformes hétéroclites et portant les plus 
bizarres des armes, pour comprendre la force et la 
santé de ce peuple campagnard.

Thuin, sur la Sambre, marque la fin de cette Wal-
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Ionie agricole et sylvestre. La ville grimpe une côte 
dure; les maisons semblent s’accrocher l’une à l’autre 
et entraîner à leur suite des jardins fleuris, en un 
pénible et joyeux assaut, pour atteindre le beffroi à 
clocheton sur la grande place et les charmilles du 
« Chant des Oiseaux ».

De là-haut, le touriste qui a suivi les rues aux 
cascades de cailloux blancs, apercevra sur le ciel bleu, 
la silhouette de l’église de Lobbes, l’un des rares spé­
cimens romans du pays. C’est la contrée des puis­
santes cultures et des grandes abbayes ; Aulne, non 
loin, apparaît toute claire, avec sa chapelle gothique, 
sur un fond de verdures pimpantes. Et, cependant, 
de l’autre côté de ce paysage reposé, gronde Charle­
roi, ville des marteaux battants, des fours en flammes 
et des houillères profondes.



■ect-





VI

Que Charleroi ait été jamais une ville historique, 
un des,points névralgiques de la stratégie du passé, 
nul ne s’en douterait. C’est la cité la plus dépourvue 
de souvenirs, la plus sèchement moderne qui soit en 
Belgique. Elle a depuis quelques dizaines d’années, 
abattu ses remparts, et rien ne signale plus au pas­
sant, qu’elle ait été jadis organisée en puissant relai 
militaire par le roi Charles II ; rien, si ce n’est que la 
disposition des rues de sa partie supérieure, ne rappelle 
que Vauban y créa l’une de ses places fortes du Nord 
et que le général de Kaunitz y tint jusqu’au jour de 
la bataille de Fleurus, contre les armées révolution­
naires qui le bombardaient à boulets rouges. Charle­
roi s’est tout dépouillée de ses vieux aspects ; elle s’est 
transformée et renouvelée, insoucieuse de beauté. Ses 
habitants l’ont aménagée en gîte de fortune ; avides 
de rude travail et d’argent, ils ont campé sur les 
deux rives de la Sambre, froide rivière canalisée, noire 
de fumée et de détritus, une sorte de cité américaine, 
bruyante et vulgaire.
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Mais, malgré le chiffre réduit de ses habitants et la 
précarité de ses aspects, Charleroi est une ville 
importante. Elle tire, de son entourage, sa puissance 
tragique et sa richesse. Car cette piètre cité est le centre 
d’une agglomération qui ne tardera pas à atteindre le 
demi-million d’habitants, tous voués aux labeurs de 
l’industrie. Comme les vilains groupaient jadis 
leurs huttes au pied des châteaux-forts, les popula­
tions ouvrières ont serré leurs corons monotones 
autour des terrils, des cadres à molettes, des aciéries, 
des verreries qui sont jaillis du sol en si grand 
nombre, depuis les quelques cent années où le pre­
mier filon de charbon y fut mis au jour par le pic 
d’un mineur.

Jumet, Gilly, Lodelinsart, Marchienne, Marcinelle, 
et plus loin, formant un groupe distinct, Châtelet, 
Farciennes, ne sont qu’une masse prodigieuse d’usines 
et de houillères. Les laminoirs de la Providence, ceux de 
Marcinelle et Couillet dont les hauts fourneaux incen­
dient chaque jour le ciel de hautes flammes rous- 
sâtres, sont parmi les plus grands producteurs de fer, 
et le réseau complexe des voies ferrées qui se nouent 
dans la morne gare de Charleroi, achemine vers 
tous les points de la Belgique et de l’étranger, une
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des plus abondantes quantités de charbon que l’homme 
tire des entrailles du sol.

Cette ville hâve et fumeuse prend cependant 
conscience de forces inaperçues. Dans les quartiers 
neufs de la ville haute, à deux pas de la roue défensive 
jadis dessinée par le ministre de Louis XIV, se dresse 
depuis quelques années, une Université du travail, 
que la démocratie hennuyère a su élever comme un 
actif symbole de son énergique dignité. C’est autour 
de Charleroi, dans l’agglomération dont elle est le 
centre, que les armées allemandes ont touché, du plus 
rude choc, les défenses françaises. Toutes ces com­
munes ont plus ou moins souffert de la bataille et de 
l’invasion. Mais, Charleroi elle-même a été frappée 
au cœur, après les opérations militaires, incendiée 
par système, en guise de représailles ou de terrori- 
sation préventive.

** *

Au nord de Charleroi, à mi-chemin de Bruxelles, 
le voyageur aperçoit Nivelles. S’il goûte le charme du 
silence en province, la paix des rues aux demeures 
anciennes, avec leurs rideaux de guipure bien tirés 
sur le mystère des salons, s’il sait quelle émouvante

4
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douceur émane d’une venelle glissant entre deux 
murs gris d’où débordent, au printemps, les lilas en 
fleurs, qu’il s’arrête à Nivelles. Il ne le regrettera 
point.

Nivelles en Brabant est, en effet, l’une des plus 
provinciales des villes wallonnes. Elle dresse dans les 
larges ondulations de la terre fertile, le clocher et les 
deux tours de pierre blanche d’une église collégiale, 
vieille comme la ville qui se groupe autour d’elle et 
s’accroche à ses contreforts ; au tympan du portail 
de cette élégante Sainte-Gertrude, un relief roman, 
illustrant, en traits barbares, le combat de Samson et 
du Lion, en atteste les lointaines origines ; un cloître 
aux cintres pleins, à l’ombre de la tour, rappelle le 
chapitre de l’ancienne communauté religieuse qu’y 
fonda, dans le haut Moyen Age, Ide, femme de Pépin 
de Landen. Là s’entretient une atmosphère de gra­
vité religieuse et de sévère rêverie qui vient opportu­
nément démentir une chanson de cloches rieuses. 
Car Nivelles, quel que soit le silence de ses rues 
bourgeoises, est loin d’être une cité grave ou mys­
tique.

Son vrai patron carilllonnait jadis au flanc de la 
tour : c’est un jaquemart doré, étincelant dans le
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soleil, en qui se perpétue le souvenir de Jean de 
Nivelles, plus communément nommé Djean-Djean; 
ce chevalier allègre se dessine, dans la littérature 
populaire, comme une sorte d’Uylenspiegel wallon et 
s’apparente à une famille de géants grotesques dont on 
promène les effigies en certaines fêtes. Pour con­
naître exactement la Nivelles de Djean-Djean et de 
l’Argayon, il faut quitter la place et les grandes rues 
et s’acheminer vers le parc aux ormes élevés où l’eau 
mince de la Dodaine s’élargit en un lac. On suivra 
les ruelles dégringolantes, pétulantes comme des 
ruisseaux et joyeuses comme des cascades qui repré­
sentent à merveille, dans la physionomie de la ville, 
ce que le caractère de l’habitant a de narquoise finesse 
et de bonne humeur.

Nivelles est la fleur du Brabant wallon. Elle com­
mande à cette plaine ondulée où les moines de Saint- 
Bernard ont planté l’abbaye de Villers-la—Ville et où 
les empereurs et les généraux ont vidé dans le sang 
les querelles de la politique et de l’orgueil; de 
blanches routés vont vers Waterloo, vers Genappe 
vers Seneffe, vers les Quatre-Bras, vers Ligny, vers 
Fleurus, bourgs ou villettes provinciaux, vivant leur 
vie honnête et laborieuse dans un repli du terrain



vert et dont le nom est marqué en rouge aux pages 
des historiens.

C’est au travers de vastes paysages de campagnes 
que se dresse aussi Binche dont le carnaval perpétue 
une sorte de culte à la joie et à la folie, Binche, qui 
porte aujourd’hui, dans ses murs ruinés, le souvenir 
de la rude résistance que les troupes anglaises eurent 
à opposer à l’avance allemande.



VII

Encore que bien des tempêtes de fer et de plomb 
au cours des âges aient fait rage sur ses murs aujour­
d’hui abattus, Mons a conservé son trésor — sa cathé­
drale.

Les boulets du duc d’Albe ont épargné le grand 
appareil en voie d’édification, pendant le rude siège 
de 1572, qui se termina par de si furieux massacres 
sur la place du « Marché », toute rouge de sang.

Louis XIV qui prit Mons, cent vingt ans plus tard, 
le prince Eugène qui l’emporta après Malplaquet, 
ont laissé debout le temple érigé par les chanoinesses 
du Chapitre à la gloire de Waudru, leur patronne. 
Tout inachevée, tout veuve qu’elle soit de cette tour 
de cent quatre-vingt-dix mètres dont son créateur 
avait rêvé de la doter, la collégiale montoise est une 
fleur de pierre unique au jardin des églises catho­

liques. L’harmonieuse modération de ses lignes inté­
rieures, qui n’ont point pâti de l’heure décadente où 
elles furent tracées, la douceur fondue de sa couleur,
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— pierres grises et briques roses — en font un chef- 
d’œuvre de nuances. Là se dressait jadis un jubé, 
œuvre d’un sculpteur local, élève à l’école de Michel- 
Ange ; les quelques nobles albâtres qui en sub­
sistent, dans le chœur, disent la qualité trop ignorée 
du ciseau de Jacques Dubreucq. Ils font qu’en 
Sainte-Waudru, le wallon se sent dans l’un des lieux 
les plus véritablement inspirés par le haut génie de 
sa race.

Ailleurs les monuments révèlent un autre aspect 
du caractère régional. Sur la Grand’Place, l’Hôtel de 
Ville épanouit, à l’ogive des fenêtres, des pinacles 
aux abondantes feuillaisons; une lanterne ajourée 
surmonte son toit d’une fantaisie anachronique, sans 
doute, et disgracieuse, mais joyeuse et bouffe. Le 
caractère montois, goguenard et moqueur, dont la 
native finesse n’hésite pas à tourner à la gaudriole, 
même vulgaire, bienvenue pourvu qu’elle fasse rire, 
est là tout entier. On la comprend mieux quand la 
Trinité ramène les fastes populaires de la fête du 
« Doudou ». L’effigie d’osier de cette tarasque à 
longue queue, célèbre dans tout le pays, est prome­
née d’abord dans les rues, escortée d’hommes sau­
vages, vêtus de feuilles ; puis sur la Grand’Place,



débordante de foule, il engage le combat avec un 
Saint Georges d'opéra-comique, qui finit par l’abattre 
au milieu des chants, des acclamations et des rires. 
Les cloches du beffroi, où la Marianne fait la grosse 
voix, carillonnent alors sur un rythme allègre, la 
célébration de cette victoire :

C’est le Doudou, c’est l’mama.
C’est l’poupé d’Saint Georges qui va

Sur le mont qui donna son nom à la ville, quand 
César y établit une forteresse, la plaisante architecture 
du beffroi, accumulant pilastres et bulbes, en un 
ensemble de lignes si plein de jovialité, est bien fait 
pour cette chanson. Il faut monter l’escalier de cette 
tour dix-huitième siècle pour surprendre, mieux 
encore, le secret de la ville : de là-haut, elle appa­
raît avec ses toits roses de tuiles et bleus d’ardoises, 
dans toute la joie de ses ruelles qui s’insinuent, qui 
grimpent, qui descendent vivement, qui s’évadent 
de l’étreinte des maisons de pierre ou de briques, pour 
finir, en vingt détours, à la Grand’Place, cœur de la 
vieille ville.

A côté de cette vieille ville, il en est une toute 
neuve dressée, comme Charleroi, par la fortune



bourgeoise des industriels d’alentour. Ainsi que Chaf- 
leroi, Mons commande de gros villages, consacrés à de 
durs travaux. Mais ici, on ne trouvera point, comme 
à Charleroi, le flamboiement du haut fourneau ou de 
la verrerie. Frameries, Quaregnon, Boussu, Cuesmes, 
qui constituent le Borinage, au milieu duquel le 
canal de Condé est couché, droit comme une épée, 
ont pour unique industrie, l’extraction du charbon. 
Aussi, le paysage est-il tout différent de celui de 
Charleroi. Ce ne sont ici que toits rouges sur des 
murs bas marqués d’une tache crue de volets verts ; 
ce ne sont sur les horizons où traînent les fumées 
parallèles, que pyramides de terrils, cadres à molettes 
squelettiques, hautes cheminées. Là vit le mineur 
borain rude et loyal, aux plaisirs fougueux comme 
son travail, dont Constantin Meunier sut enfer­
mer le geste en des bronzes immortels.

Mons n’a guère souffert de la bataille ou de ses 
suites. C’est dans ses environs que la mêlée s’est pro­
duite. Les fusillades dans les rues, les églises bom­
bardées, les maisons abattues ont défiguré ces bour­
gades industrielles. Le Borinage a été comme couvert 
de plaies par les coups qu’il a reçus.



VIII

Bien qu’elle s’en sépare bien souvent par l’esprit, 
bien qu’historiquement elle soit plutôt picarde 
qu’hennuyère, Tournay est la capitale du Hainaut de 
la pierre, comme Mons est celle du Hainaut de la 
houille. Antoing, Lessine, Ath, Soignies, Ecaussines 
ont arraché de leurs carrières le calcaire qui servit, 
dans le passé, à l’édification des maisons de Saint- 
Brice, de la cathédrale et du beffroi, en sorte que 
Tournay est leur reine légitime, étant née de leurs 
propres entrailles.

Ces villettes attestent, d’ailleurs, une indiscutable 
parenté avec la grande cité scaldisienne : Saint-Vin­
cent de Soignies, la tour Burbaut d’Ath, les ruines 
du château d’Antoing ne répètent-elles pas modeste­
ment le cintre roman qui s’appuie aux colonnes de 
Notre-Dame ? Noble pays, dont la civilisation fut 
tant de fois étouffée, lacérée et foulée au pied par 
la conquête, mais qui reste encore, à l’heure qu’il 
est, un berceau de résidences princières et de parcs 
harmonieux.



C’est Enghien où le caprice d’un d’Arenberg, un 
peu encyclopédiste, éleva, sous les grands arbres, 
une chaumière à la Jean-Jacques. C’est Belœil où se 
perpétue le souvenir de Charles de Ligne, prince 
philosophe et grand seigneur jardinier; c’est Chièvres 
où vécut le comte d’Egmont... Tels sont les alen­
tours dignes de la vieille cité de Tournay, qui dresse 
sur l’horizon, de plus loin qu’on peut voir la quin­
tuple silhouette de ses clochers.

Tournay ! Nous n’avons jamais dépassé le Pont 
des trous ou la tour Henry VIII sans un filial émoi. 
N’est-ce pas_ au cœur même de cette cité, que la 
dynastie française a poussé ses premières racines ? 
N’est-ce pas sous les dalles de Saint-Brice que dor­
maient ces abeilles d’or des Mérovingiens qui 
devaient se poser, le jour du sacre, sur l’impérial 
manteau du premier Napoléon ? N’est-ce pas ici que 
le peuple wallon a défendu ses franchises avec une 
vaillance digne de Liège et honoré sa foi française de 
tout le sang de ses veines ? Ne fut-elle pas empressée à 
payer la rançon de Jeanne d’Arc ? Rouge histoire, mar­
quée de heurts terribles ; en 1302, Tournay tint tête 
aux Flamands ; en 1303, elle les affronta encore, unis 
cette fois aux Anglais; en 1513, elle luttait contre
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Henri VIII; en 1520, c’est à Charles-Quint qu’elle 
résista ; en 1581, Farnèse l’assiégeait et, comme 
Jeanne Hachette à Beauvais, la princesse d’Epinoy 
soutint deux mois durant, portant elle-même l’épée, 
l’enthousiasme delà cité; plus tard, Louis XIV y rua 
ses armées ; Louis XV y vint à son tour et Louis XVI 
y lança les quarante mille boulets dont la ville de 
Clodion faillit être anéantie. Une valeur militaire 
native arcboutait sa religion de la liberté; l’infanterie 
et la cavalerie de Tournaisis, servant sous les fleurs 
de lys, furent parmi les milices les plus redoutées sur 
les champs de bataille occidentaux. Et malgré le rude 
labeur des armes où elle montra tant d’excellence, 
Tournay vit prospérer l’industrie et les arts ; on bat­
tit le cuivre, on tissa le lin, on trama les tapisseries, 
on modela la porcelaine, on sculpta la pierre à Tour­
nay, plus et mieux qu’ailleurs. N’est-ce point ici 
que naquit Roger de le Pasture ?

Le vaisseau de Notre-Dame, roman jusqu’au 
chœur, d’un pur gothique au delà, en témoigne 
d’ailleurs. Sa forêt de lourds piliers, aux chapiteaux 
gravés de caprices barbares, l’étage supérieur qui pèse 
sur les arcs cintrés appuyés à ces chapiteaux, la dis­
tribution mystérieuse de la lumière, concourent à
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Une impression d'austère et grave religion. Elle est 
la preuve du génie des architectes tournaisiens. La 
porte Mantille, le grand portail où sont assemblés les 
apôtres, les chapelles latérales où se conservent les 
bas-reliefs funéraires et votifs des vieux ymaigiers, 
montrent la diversité des sculpteurs. Et dans les 
sacristies, on voit s’épanouir le miracle des tapisseries 
et s’équilibrer le prodige d’orfèvrerie qu’est la châsse 
de Saint-Eleuthère. Ainsi sans quitter le vieil édifice, 
on peut acquérir la conviction qu’un peuple actif, 
alerte, enclin aux arts, a vécu autour de lui une vie 
généreuse et féconde. Dans certaines rues, l’architec­
ture domestique s’y montre soucieuse de beauté, au 
travers de tous les temps, depuis les demeures 
romanes jusqu’aux petits hôtels Louis XV. Par là 
s’achève le spectacle de cette ville dont le beffroi 
gothique a de si claires chansons et dont le peuple 
rit si franchement du rire salé des vrais picards, aux 
gaudrioles des veillées.



IX

Voici terminé ce bref pèlerinage parmi vous, vil­
lages et cités de mon pays wallon. Le barbare a 
déchaîné dans vos enceintes paisibles, sa fureur dévas­
tatrice ; il a souillé votre sol, abattu vos murailles, éven- 
tré vos maisons ; il n’a même pas respecté les pierres de 
vos églises, que leur vieillesse et leur beauté rendaient 
sacrées même aux profanes. Vous êtes maintenant 
écrasées et meurtries sous son joug, comme des vic­
times pantelantes qu’on ligotte.

Mais malgré vos chaînes, malgré vos blessures, 
vous résistez à l’ennemi. Il peut vous broyer le 
corps, il ne vaincra point votre âme, car elle est 
trempée dans le fleuve même du passé, qui rend 
invulnérable. Et je vous vois avec orgueil, chercher 
dans votre ingénieux patriotisme mille moyens menus 
de soutenir et d’affirmer votre foi. Vous ressemblez 
maintenant aux fidèles persécutés qui entretenaient 
dans l’ombre humide des catacombes la flamme de 
la lampe perpétuelle.
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Villages et cités de mon pays wallon, couchés le 
long des ondes ou tapis dans les combes, villages 
dans les bois et dans les champs, tout gris de pierre 
et bleus d’ardoise, villages dans le val, noirs de 
fumée et rouges de feu, cités charmantes : Liège 
mosane, aimable et gaie; Namur insouciante au bord 
des eaux joyeuses ; Dinànt dressant entre le fleuve et 
les rocs son église dont le bulbe vieillot répétait dans 
ses lignes la molle inflexion des collines ; Charleroi 
bourdonnante et poussiéreuse ; Nivelles, piquant son 
clocher fin dans le ciel argenté ; Mons avec sa Sainte 
Waudru, dans le Borinagé aux toits rouges, et Tour- 
nay, notre arche wallonne, aux cinq clochers dressés 
devant la France amie ! Combien vous êtes beaux 
dans la noble souffrance et dans le deuil muet, 
fièrement acceptés pour le salut commun.

Et demain, quand nous rentrerons au pays 
délivré, de quelle ardeur plus filiale encore chérirons- 
nous, villages et cités, votre vieillesse auguste et vos 
saintes blessures. Vite oublieuses du sombre passé, 
comme vous le fûtes toujours, au cours d’une dou­
loureuse histoire, vous reprendrez vos espoirs et vos 
activités. Il y aura, comme naguère, des moisson­
neurs aux champs et des ouvriers à l’usine, et le



bruit de la ruche aura bientôt couvert les derniers 
échos du canon persistant dans la plaine ou la vallée... 
Mais quand ce rêve heureux sera réalité, qu’on laisse 
intactes les ruines les plus dignes de nos larmes 
vénératrices. Qu’on n’étouffe pas la voix des témoins 
de pierre, au bord des grands chemins et sur les 
places publiques. Ils déposeront devant l’avenir, et 
de l’horreur des guerres, et de la cruauté de ceux 
qui déchaînèrent celle-ci, et de la foi tenace, et du 
fier sacrifice, par lesquels, d’accord avec vos soeurs 
somptueuses des Flandres, vous avez su répondre à 
la violence injuste, — villages et cités de mon pays 
wallon !
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