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LE POSSEDE

CONTE JUDICIAIRE

Le soir tombait. La Conférence du Jeune Barreau avait, 
pendant une après-dînée d’automne, discuté la question 
des réformes professionnelles. Dans le brouhaha de la 
sortie, devant la première chambre, des réflexions 
s’échangeaient. Le radicalisme des novateurs rationa­
listes, nlveleurs de privilèges et détenteurs des « immor­
tels principes <•, avait livré une furieuse bataille aux 
vieilles traditions de l’Ordre. L’assaut, désordonnément 
conduit, s’étall mué en déroule. La « réaction » triom­
phait.

Aussi un grand noir, aux lunettes braquées sous 
un crâne déplumé et à la moustache tombante, planté au 
milieu de ses satellites confus, s’indignait avec des gestes 
télégraphiques.

Un vague et involontaire sourire sur les lèvres,je con-
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templais ce réjouissant spectacle, quand une main me 
loucha l’épaule. Je me retournai et j’eus un cri de sur­
prise.

— Comment! toi?...
C’était, les deux mains cordialement offertes aux 

miennes, un vieux camarade que depuis une grande 
année je n'avais point vu.

Il s’appelait Smits et sa personne n’éveillait guère en 
moi, malgré la pénombre du souvenir, que des situations 
plus ou moins grotesques.

Je le revoyais, étrange écolier, coiffé d’un invraisem­
blable couvre-chef à oreillettes surannées, déambulant 
dans le flottement de ses culottes trop larges et qui cla­
quaient sur ses cuisses plus maigres que des hampes de 
drapeaux. Son irrémédiable maladresse était d’une 
naïveté si touchante que peu à peu, malgré nos férocités 
de gamins, nous en eûmes pitié. A quatre ou cinq nous le 
protégeâmes contre ses bourreaux et il nous voua une 
reconnaissance canine.Comme nous ne lui devions rien, 
nous fûmes volontiers ses amis, et nous découvrîmes, 
comme en tout homme qu’on étudie, un garçon peu ordi­
naire. La singulière perspicacité de plusieurs de ses sor­
ties nous surprit. Mais le facile dédain du ridicule 
des autres nous avait poussés à exercer jusqu’au dernier 
jour de notre vie commune, vis-à-vis de sa personnalité 
grandissante, une bienveillante tutelle.

Dès le début il fit du Barreau en amateur. Je partis à



— 7 —

l’étranger. On le disait voué à de grands travaux litté­
raires.

C’était bien lui ! Solidement planté sur ses jambes 
arquées, 11 n’avait point changé. C’était la même silhouette 
écourtée, la même figure ronde et fraîche où s’égaraient 
les poils follets d’une barbe adolescente, les mêmes yeux 
étonnés avec leur bleu clair et gris comme une brume 
d’octobre. Il avait gardé le même toupet de fantoche. Je 
crois, Dieu me pardonne, qu’il portait ce chapeau-là 
quand je le vis avant de partir en voyage, trop grand 
avec la ganse de travers!... et le même paletot... et 
la même cravate 1... En effet !... Et ce parapluie enfoncé 
sous l’aisselle avec une crosse de corne que semblaient 
avoir, fait luire les calus de tous les paysans, ses ancêtres.

Je lui serrai les mains avec l’amicale condescendance 
d'un bienfaiteur et la confiante émotion de l’égoïste qui 
retrouve une chose à lui. D'un air involontairement pro­
tecteur et dégagé, je lui posai des questions sur lui-même. 
Mais je sentis avec un secret mécontentement qu’il se 
dérobait.

Nous allions et nous venions dans la galerie d’appel. 
Il gardait obstinément le silence, les yeux fixés sur les 
miens avec une insistance particulière.

Soudain 11 me dit dans l’élan d’une gaucherie brusque :
« Que penses-tu de la profession d’Avocat? »
— " Mon cher ami, lui dis-je, voilà une question bien 

vaste pour un stagiaire de première année ! »
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— « Pourtant, m’objecta-t-il, tu as une opinion sur 
les réformes professionnelles, lu as voté. »

J’allais lui répondre cyniquement que pour voter il 
n’était pas nécessaire d’avoir une opinion, mais j’arrêtai 
la phrase sur mes lèvres :

« En effet, j’ai une opinion. J’ai voté contre les ten­
dances novatrices. C’était une précieuse occasion de me 
faire traiter de réactionnaire. Je n'ai pas résisté. Voilà! «

Il n’eut même pas l’effort de ce bienveillant sourire qui 
lui était habituel pourtant et il reprit, les sourcils froncés, 
d’une voix grave :

• As-tu remarqué comme les opinions se sont grou­
pées, naturellement, inconsciemment? Cependant aucun 
de ces orateurs n’avait une vue d’ensemble sur la ques­
tion. Ils discutaient à tâtons comme dans une assemblée 
d’aveugles. Heureusement la bonne cause a vaincu... »

Je gardai le silence. Il reprit :
« — Mais tout n’est pas fini.
Les agents d’affaires, encore une fois chassés du temple 

du Droit, vont essayer une nouvelle attaque. N’est-il pas 
question d’un projet, Indépendant de l’enquête soumise 
à la Conférence, plus général, plus synthétique, travaillé 
sourdement dans les coulisses par quelques-uns et qui 
rendrait plus difficile l’accès de la profession ? »

J’en avais ouï parler, en effet, et je lui expliquai le pou 
que j’en savais. Il s’agissait de réduire strictement l’avo­
cat à son activité professionnelle, déspécialiser son édu-
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cation en ce sens, de renforcer aux Universités les études 
juridiques, de multiplier enfin les incompatibilités, afin 
de réserver ainsi les procès à un plus petit nombre de 
confrères. J’ajoutai que ce projet, à mol comme à mes 
camarades, me déplaisait.

Il reprit aussitôt avec une autorité que |e ne lui con­
naissais point.—Décidément il élall bien changé. On eut 
dit qu’un autre parlait — :

« — Vous avez raison. C'est là une tendance déplorable. 
On prétend qu’il y a trop d’Avocats. Je dis, moi, qu’il n’y 
en a pas assez et que ceux qui cherchent à restreindre 
la production des diplômés ont grand tort. »

Comme je me récriais, il me posa la main sur l’épaule :
« — Non ! ce n’est pas un paradoxe. Je suis convaincu, 

mon cher. Je sais qu’on avancera mon Inexpérience de 
la profession et mon dilettantisme. Peu m'importe. J’ai 
conscience de pouvoir apprécier le rôle qui est dévolu à 
l’Avocat avec plus de justesse que ceux qui sont depuis 
longtemps mêlés à la vie quoditienne du Palais. Pour 
pouvoir s’en abstraire, saisir la signification, la portée 
du drame où l’on est soi-même acteur, il faut être un 
puissant esprit. Il en est des professions comme d’une 
toile contemplée, il faut s’en éloigner pour saisir leur 
véritable effet. Mou éloignement même du Barreau m’a 
donc simplifié la lâche. Je m'en suis écarté, craignant que 
la lutte des intérêts, la poursuite passionnée de la For­
tune, à moi comme aux autres, ne me déformât l’esprit.
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Je me suis ainsi gardé, Dieu merci, de l’exclusivisme du 
spécialiste et je ne vis point dans le Droit comme un 
bernard Thermite dans sa coquille. C’est ce qui me per­
met de dire que Je dois être dans le vrai.

Les spécialistes, les avocats jurés engagés dans leur 
métier comme des taupes dans un couloir, qui, depuis 
l’enthousiasme des adolescences vile étouffé par d'ambi­
tieux calculs, ont, pendant d’interminables années, dans 
un Tartare judiciaire, roulé, comme des SIsyphes sans 
diversions et sans trêve, l’incessant fardeau des affaires, 
ont fini, châtiment suprême, par couler leur destinée 
dans un moule uniforme, laissant se modeler leur cer­
veau au coup de pouce quotidien des circonstances, et 
par ne voir la vie que par l’étroite fenêtre de leur cabi­
net d’A vocal.

Est-ce de leur faute? Nous sommes des êtres désespé­
rément souples et changeants. Le Jeune homme de vingt 
ans est un ridicule inconnu pour l’Avocat de quarante. 
Celui-ci, épave enlisée par la force des choses, n’cst plus, 
rouage inerte d’un organisme dominateur, qu’une sorte 
d’immeuble par destination dans le grand palais de la 
Chicane. Il a perdu l’indépendance, l’audace, toutes les 
vertus d’un homme libre. La belle jeunesse de son indi­
vidualité, elle est morte et il ne la regrette point. Ironi­
que et décevante apparence, l’extérieure et superficielle 
ressemblance des traits nous induit en erreur. Celui 
qu’on croit le même homme est en réalité un autre. Le
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premier, l’ancien, celui des heures joyeuses d’autrefois, 
s’apparaît indéchiffrable. On a la cruelle gaieté de se 
dénoncer ses propres « folles » et s’il en est qui, pieuse­
ment agenouillés sur l’autel du passé, savourent encore 
avec émotion la douceur grave du souvenir, eh bien, 
quelque soir, quand Ils retournent sur leurs pas, vers la 
solitude fantomatique des choses endormies dans un irré­
médiable oubli, parfois, au tournant des roules embru­
mées, ils se heurtent avec effroi, spectre évoqué d’un 
invisible miroir, à une figure étrangère et qui leur res­
semble pourtant.

Ils sont devenus les serviles reflets d’un type idéal, 
modèle absolu des conditions jugées autrefois nécessaires 
à un rationnel exercice du métier, sorte de divinité, de 
Bouddha professionnel, encensé par une vieille garde de 
bonzes. Ils ont partagé son culte avec celui du Veau d’or 
et les soucis d’argent ont ravagé leurs faces. Les yeux 
narquoiss’agitenl avec une expression de malice défiante. 
Une ride coupe leurs sourcils d’un froncement perpétuel.

Comme tousles plagiaires ils ont des allures exagérées 
de fantoches, de pantins articulés dont dame Thémis 
lient les ficelles. Dans l'inconscient cabotinage d’une 
grandiloquence traditionnelle, leurs gestes sont emprun­
tés, les figures deviennent des masques. Bien rares sont 
les victorieux qui, malgré les ambiances déplorables, se 
retrempent dans leurs indestructibles illusions comme 
dans une eau de Jouvence.
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Ceux-ci gardent, à travers les gestes et les masques, 
le radieux soleil de l’éternelle jeunesse. Mais, pour la 
plupart, leur robe d’avocat, comme une tunique de 
Nessus, les dévore. La profession concentre leurs forces 
et les épuise. Le troupeau des exubérances, follement 
lâché dans les prairies du jeune âge, a disparu pour tou­
jours. A quarante ans ce sont des enveloppes vides 
d’eux-mêmes, prétentieuses apparences où s’agitent de 
solennelles formules ou d'aigres disputations. Sous 
l’extérieur « avocat » il n’y a plus d’« homme ».

Voilà le malheur et voilà la perte ! Toute émotion qui 
n’est pas professionnelle semble sacrilège à leur pontifi­
cat. Tout ce qui est humain leur est étranger.

Tu éprouves sans doute, aussi profondément que moi, 
mon cher ami, une instinctive aversion contre une 
pareille conception de l’existence. Pour eux, l’ankylose- 
ment des caractères c’est le bonheur, l’affaissement des 
énergies c’est la sagesse. Notre race, notre culture, notre 
éducation, nos goûts répugnent à cette pétrification pro­
gressive que, dorant la pilule, les inconscients charla­
tans, desservant le sacerdoce du jour, s’efforcent en vain 
de nous représenter comme une désirable nécessité.

J’ai dit que notre race protestait. En effet, la spécialisa­
tion des tendances d’esprit, la cullure'professlonnelle,c’est 
bien une conception germanique. Dans le doux bien-être 
d’un horizon borné,certains Individus privilégiés peuvent 
se bâtir un système du monde. La masse des citoyens,
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au contraire, spécialise utilement son activité. Chacun 
d'eux connait fort bien son métier, mais il ne conçoit rien 
d’autre. Ils pensent avec une philosophie naïve et rési­
gnée que tous les hommes ont leur poste fixé par le sort. 
C’est avec l’orgueil du devoir accompli qu’ils l’occupent.

Ils s’y cantonnent de leur mieux afin d’y passer les 
nuits froides de l’existence, et la bise des révoltes ne 
fouette pas leur misère exaspérée. Les Allemands ne 
s’enflent point à l’ambition des idées générales, ils 
spécialisent avec une espèce d’ivresse. En face du 
bruissement infini des houles du monde, devant la marée 
montante des siècles, ils se terrent éperdument dans une 
science spéciale comme des crabes coureurs de grève se 
blottissent sous les galets. Ce qui s’agite autour d’elle 
leur est étranger, leur est inconnu.

Leur système d’éducation reflète les mêmes tendances. 
Il vise, au risque d’un défaut d’équilibre entre les facul­
tés, à développer les aptitudes naturelles à chacun au 
détriment des autres. La plupart d’entre eux manquent de 
mesure. Leur diplôme est un brevet d’exclusivisme. 
Malgré leur impartialité, malgré leur sangfroid, ce sont 
de fort mauvais diplomates. Ils sont tous dirigés en des 
sens différents. Leurs caractères sont trop fortement 
tranchés pour qu’ils se comprennent et qu’ils se tolèrent. 
Chez eux, en Allemagne, dans leur propre patrie, ils vi­
vent ainsi qu’au milieu d’étrangers. Ils ont beau dire, 
ils sont peu sociables et s’ils protestent contre leur
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réputation d’insociabilité, c’est que, n’étant point sortis de 
leur pays, ils peuvent difficilement imaginer autre chose.

Chaque Allemand vit d’une existence un peu égoïste 
et replié sur lui-même. La société est ainsi un vaste 
organisme où chacun va prendre modestement sa place 
et la dessert avec orgueil. On s’efforce de donner à cha­
cun une profession appropriée à ses aptitudes naturelles, 
et personne ne cherche, mécontent de son sort, à sortir 
de sa position. Les Avocats y forment un des rameaux de 
l’administration de la justice au même titre que les 
huissiers ou les notaires et ils se sentent heureux, rem­
plissant une fonction d’Etat.

Conception paisible et pleine de sagesse, le rouet de 
l’existence s’y dévide sans accrocs. Elle offre un désin­
téressement bien remarquable, une grande humilité 
chrétienne, une noble idée de devoir. « Le progrès coïn­
cide avec la spécialisation des organes. » Elle a donc sa 
justification scientifique. Elle est appliquée avec bonheur 
dans de grands États. Elle est donc de nature à s’im­
poser à l’esprit de bien des gens.

Mais, à certains moments de nous-mêmes, chose 
curieuse, lorsque notre exaspérant rationalisme tranche 
dans le vif des réalités, alors, comme au sortir d’une 
anesthésie, une foule de primes émotions, de réminis­
cences vagues s’éveillent et chantent un chant de révolte 
en notre raison surprise. C’est tout le Passé mort qui se 
lève, c’est l’âme immortelle des ancêtres qui ressuscite
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en nos indignations, et cet héritage inconscient nous 
grandit jusqu'à un héroïsme épique. Les raisonnements 
essaieraient en vain de verrouiller ces portes de bronze. 
Les traditions les ébranlent, elles chancellent. Rien 
n’arrête les Euménides palrlales. Je l’ai senti, moi-même, 
à l’étranger. Elles jaillissent du tabernacle inaltérable 
de la race, au pied duquel, garde incessante, farouche et 
résolue, les milices adolescentes viennent ramasser les 
épées défaillies aux mains des morts et les entraînent, 
irrésistibles et vengeresses.

Devant ce problème, nettement posé par un auteur 
contemporain : « Notre devoir est-il de devenir un être 
achevé et complet, un tout qui se suffit à lui-même, ou 
au contraire de n’êlre que la partie d’un tout, l’organe 
d’un organisme? » les réponses sont invinciblement 
différentes selon les tendances des peuples. Que voulez* 
vous? Un sentiment héréditaire et dominateur nous 
emporte. On ne raisonne point des questions de race. Je 
renie la conception professionnelle de l’existence parce 
qu’elle m’est étrangère.

J’appartiens comme vous tous à une nation romane. 
C’est nous, nous seuls, qui continuons naturellement et 
sans effort la tradition interrompue un moment par 
l’invasion des Barbares. Nous n’avons point eu à inter* 
prêter des idées nouvelles, à concevoir des tendances 
inconnues. Nous nous sommes ressaisis, nous nous 
sommes retrouvés. Sans pâlir sur ses textes, sans
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éplloguer sur ses détails, héritiers possesseurs de son 
esprit, nous avons ramassé le flambeau gisant de 
l’antiquité, et nous avons vu renaître, pour refléter son 
éclat, des âmes antiques. Nous l’élèverons plus haut 
encore au delà des mains tendues 1 On ne nous arrachera 
point notre foi restituée !

Nous ne nous retournons pas sans un frémissement 
héroïque vers les routes du passé pleines encore du 
vaste murmure de notre épopée morte. Nous marchons, 
il est vrai, plus loin, laissés à nous-mêmes, à la décou­
verte des cités merveilleuses qu’enfantent nos rêves et 
que semblent annoncer, mirages perpétuels sur l’horizon 
lourd des nuits d’exode, les lueurs tentatrices et dor­
mantes d'un irréalisable espoir. Mais nous fuyons vers 
l’Avenir pareils à ces exilés du foyer familial qui empor­
taient avec eux sa flamme impérissable et sacrée. Elle 
colore de sa lumière éternisée la cohue des circonstances 
qui s’écoule.

La méthode d’envisager l’ünivers, l’âme des ancêtres 
renaît fidèlement, nouveau culte des morts, dans les 
générations incessamment renouvelées. Elles alimentent 
tour à tour la chaudière du grand vaisseau fantomatique 
et fatal qui pénètre toujours plus loin au chaos des mers 
inconnues. Oui ! je sens vivre en moi l’âme de ma race 1 
Son appel résonne en mon cœur avec un bruit de 
bataille. Oui! Je suis un Latin, rien d'autre, et je m’en 
vante! Adversus hostem œterna auctoritas ! »



— Il­

li avait prononcé ces derniers mots avec une sourde 
énergie. Il se tut un Instant pour retrouver, sans doute, 
le fil de son raisonnement perdu dans cet accès d’en­
thousiasme.

Je le considérais obliquement à la lueur mourante du 
jour. Ce n’était plus le garçon timide et doux d’autre­
fois. Dans la pénombre ses traits s’accusaient, le nez se 
busqualt avec force, la bouche se crispait, violente, et 
sous les orbites pochées d’ombre où le regard luisait 
comme un feu de forge, les pommettes anguleuses sail­
laient. Entre les colonnades orgueilleuses et les blocs 
lourds il venait de m’apparaître comme l'incarnation 
vivante et soudaine de l’Orateur. Il avait l’attitude bien 
plantée, le geste simple, ferme, souple et le regard domi­
nateur. Il me sembla qu’il avait grandi.

Chose étrange et qui frappa mon esprit, un peu 
surexcité sans doute—il faut bien que j’essaye, pour ras­
surer mon contianl lecteur, d’expliquer l’inexplicable — 
rien ne rappelait en cette apparition l’être ridicule et bien 
connu auquel autrefois j’avais accordé ma bénévole 
protection. Je crus à quelque Illusion de moi-même, à un 
rêve, à l’ironie suprême d une voix fatale qui choisissait, 
pour mieux tromper ma défiance, l’incarnation d'une 
forme à moi familière. Je me rappelai avec un à propos 
singulier combien dans les poèmes du vieil Homère les 
dieux revêtaient des aspects divers pour apparaître aux 
misérables mortels. Oui I je l’avoue, je crus à une pos-

2
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session du dieu de l’Éloquence. Oui ! cette folie subite 
traversa mon esprit superstitieux : ce n’était plus mon 
ami Smits qui parlait; une force supérieure s’était instal- 
léeen lui-même, à sa place, et, bizarrerie dernière, sans 
doute à son insu. Il m’apparaissait comme possédé par 
une idée et dans le grandiose mystère de cette coupole 
immense où la nuit montait comme une inondation ma­
jestueuse et lente, j'eus la sensation nette — oui I positi­
vement je ne me trompe point! — et dans le misérable 
et impuissant atome que je suis, elle fut accompagnée 
d’une religieuse terreur, d’un affolement panique et 
gigantesque, que c'était l’âme de ce grand Palais tllanlque 
sur lequel on entendait se ruer vaguement au dehors 
l’immense colère d’une averse, qui dictait solennellement 
par la voix de mon camarade inconscient ses volontés 
tumultueuses et magiques.

« Oui, reprit-il avec une lenteur flère et désolée, 
nous devons implacablement défendre le génie de notre 
race..., quand ce ne serait que pour l’amour de l’Huma- 
nité ! Nous cultivons pour elle un patrimoine autochtone 
et splendide, et si Dieu existe, nous sommes une de ses 
voles.

Nous seuls sentons vibrer naturellement en nous la 
belle Eurythmie du monde antique. Nous éclairons la 
cohue des circonstances modernes de sa lumière impéris­
sable et sacrée. Nous n’avons plus besoin de copier la 
Grèce et Rome pour nous pénétrer de leur esprit. Nous
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comprenons seuls les infinis ravissements, tour à tour 
délicats, rares et pompeux du Décor et de la Forme... Le 
Décor, la Forme, symbolique blason de notre noblesse 
humaine! Cela n’est pas dans le secteur visuel de l’es­
prit germanique. Eux! aimer le Décor et la Forme! 
«ces gens-là! » que j’ai vus lourdement plaisanter 
Salammbô? Pauvres gens! pour lesquels le Rêve impas­
sible, pareil à leur soleil boréal, agonise éternellement 
sous le drap pâle de la brume. El leur Inconscience 
exilée et sa vague mélancolie sont-ce point les regrets 
d’un paradis perdu ?

Nous autres, nous percevons entre les choses passa­
gères, surgies pour un instant sous nos yeux mortels, 
des correspondances mystérieuses qui nous ravissent, un 
entrelacement significatif et magique de lignes et de cou­
leurs. Nous errons avec délices dans le caprice de leurs 
rythmes, nous glissons en de lents accords sur la paix 
de leur eau dormante. Nous éternisons en nos œuvres 
enfin leur périssable et fragile existence. Si l’Art est 
l'expression des formes, nous sommes bien un peuple 
artiste. Que les Belges fixent l’harmonie fuyante des cou­
leurs et les Français celle des lignes, peu Importe! Sous 
des auspices différents nous n’en adorons pas moins Jus­
qu’à l’extase, l'expression eurylhmlque, panthéiste et 
sensuelle des Formes : l’Art de Paraître.

Dans nos relations avec nos semblables, ce sont les cir­
constances extérieures qui nous révèlent leur vie
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Intime. Cet art du Paraître consiste précisément à régler 
les apparences de nos vérilables pensées. Il met d'accord 
nos sentiments et leur expression dans un code d’escrime 
à la fois chevaleresque et courtoise. — Leur donnant 
enfin une manifestation facilement saisissable par tous, 
Il évite les erreurs et les malentendus, générateurs des 
dissensions et des hostilités.

Nous sommes un peuple essentiellement sociable. Nous 
avons conclu d’une expérience plus longue que c’est seu­
lement en nous proclamant les égaux les uns des autres, 
— cette déclaration fût-elle un mensonge — qu’il nous 
est permis de commercer et d'échanger librement nos 
idées. On admet des présomptions légales, pourquoi n’y 
aurait-il pas de présomptions sociales ? L’Egalité est pour 
nous une condition nécessaire de la Liberté et le mot de 
Gœthe nous appartient que la Loi seule nous permet 
d’être libres. Il y a des mensonges indispensables. Nous 
nous y obligeons dans notre propre intérêt. Oui l Mon­
sieur Homais l Une somme d’idées et de sentiments acquis 
ou héréditaires couvre d’un vernis commun l’originalité 
des Individus. Nous nous ressemblons extérieurement. 
Nous faisons patte de velours. Les susceptibilités, les 
jalousies, n’ont point de prétexte à un réveil. Cela rap­
proche les hommes. Nous sommes un peuple sociable.

Les conventions régnantes ne nous pèsent point. Nous 
acceptons leur tyrannie avec bonne humeur et nous 
proclamons que la première qualité d’un homme de bon
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ton, « comme il faut », est de s’y mouvoir avec aisance. 
C’est grâce à ces indispensables mensonges et à l’habi­
tude de ces difficultés que nous pouvons nous sentir en 
harmonie avec des inconnus et passer quelques mo­
ments agréables avec des imbéciles. Nous formons une 
grande assurance mutuelle contre la dangereuse diver­
sité des caractères et des tempéraments. Nous sommes 
bien un peuple sociable.

Celte tendance naturelle à rejeter les choses qui nous 
divisent, celte sociabilité, celte politesse d’esprit, trouve 
une dernière manifestation dans notre culture favorite. 
Nous ne sommes point des spécialistes rongeurs ; nous 
ne pouvons nous contenter d’être les organes d’un orga­
nisme et rien de plus. Nous exigeons de tout citoyen 
véritable qu’il ait une encyclopédie de connaissances, 
superficielles il est vrai, mais suffisantes pour qu’il puisse 
comprendre et faire face au plus grand nombre de possi­
bilités.

En principe, il nous est interdit de jamais paraître en 
défaut de crainte peut être d’appeler le dédain ou le 
mépris de nos semblables, c’est-à-dire des sentiments peu 
sociaux. Nous n’avons pas vue sur le monde par une 
petite lucarne, nous n’avons pas à observer un secteur 
déterminé, nous habitons une maison de verre, échau- 
guette où nous veillons aux quatre vents.

Notre éducation diverge en tous les sens.
Vous avez tous, comme mol, subi une culture géné-
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raie. Depuis votre enfance, en votre cerveau neuf, on a 
accumulé des notions diverses. Les langues de feu de 
plusieurs révélations sont descendues sur vos têtes. On 
vous a fait loucher la nudité froide des Sciences, on vous 
a laissé deviner les prodigieux mystères de l’Art. On a 
essayé, sur le clavier de votre âme, la gamme de vos 
sympathies et de vos répugnances naturelles. On a en­
couragé celles-là, combattu celles-ci. On s’est efforcé de 
faire de vous un être complet, d’empêcher qu’une 
influence ne se développât aux dépens des autres et ne 
vous transformât en un déséquilibré : celui d’une chose 
ou d’une idée. On a fait de vous, enfin, l’homme le plus 
libre que vous pouviez être.

Vous avez grandi comme les montagnards avec, sous 
vos yeux, la mer éternellement changeante des grands 
horizons. Vous avez pu indifféremment, dans les campa­
gnes qu’ils déroulaient, choisir votre roule : vous êtes 
aptes à une foule de choses. Devant les besognes de la 
société, vous êtes des citoyens à tout faire. La diversité 
de vos occupations est une garantie de votre liberté 
morale.

Nous vivons trop séparés les uns des autres, enfermés 
dans nos professions comme des forçats en leurs cellules. 
Nos préoccupations intimes ne sont point matière à rap­
prochements. Nos soucis d’affaires importent peu aux 
autres : il ne faut jamais parler aux gens que de ce qui 
les intéresse. C’est le meilleur moyen de les amener



— 23 -

à ce qui ne les intéresse pas. Convalncs-toi de cet axiome 
fondamental : Pour vivre d’accord, il faut un terrain 
diplomatique et neutre d’idées communes. Les conversa­
tions générales permettent à chacun de dire son mot et 
d’utiliser son esprit. Si tu portes la discussion sur ton 
terrain à toi, lu l’accapares à ton profit. C’est un 
manque de courtoisie et une impolitesse. Oh ! quelle 
finesse et quelle infinie délicatesse d’esprit pour trouver 
le mot juste en face de situations toujours changeantes 1 
L’art de la conversation, est ce triomphe éphémère et 
charmant.

En outre, la diversité des points de vue nous réjouit 
l’âme. Pourquoi faut-il aux ouvriers le repos du diman­
che? Parce que la journalière division du travail réduit 
leur activité spirituelle infinie à la simplicité mécanique 
d’une seule fonction. L’hygiène exige qu'on fasse exécu­
ter au cerveau des exercices divers. La culture générale, 
c’est le repos dominical de l’esprit.

Oui, trop de choses nous diviseront toujours : les 
castes, les classes, les professions, les coteries, les partis, 
factions stupides où s’impose une méthode identique de 
considérer la réalité. J’ai dit que les habitudes quoti­
diennes déformaient peu à peu le caractère. On perd de 
vue celte culture générale qui rapproche les hommes, on 
ne volt plus que les originalités de chaque'parti qui les 
séparent. On né méprise jamais mieux ses adversaires que 
lorsqu’on ne les comprend point. Au lieu d’ouvrir les



— 24 - 

yeux aux choses visibles, on s’obstine dans sa naïve et 
sourde prétention de tenir le monde sous un point de vue 
exact. Chacun se mire dans lui-même : « Mol seul al rai­
son. » Oh! le misérable et facile orgueil d’avoir appliqué 
quand même et malgré tout, avec une imperturbable 
divagation logique durant toute une vie, par l’infinie 
variété des choses, ses quelques malheureuses vérités 
qu’on revendique pelotonnées en un système à l’imper­
fection duquel la raison supplée!

Nous tous ! — toi qui m’entends comme les autres — 
nous siégeons en permanence au tribunal de nos pré­
jugés.

Nous nous apercevons 11 est vrai parfois de l’existence 
d’un de ceux-ci ; alors nous le supprimons à grand bruit. 
Fameuse découverte !

Les deux potiches cléricale et libérale qui, depuis un 
demi-siècle, se faisaient un vis-à-vis politique, ont dis­
paru Des Avocats le signalèrent les premiers.

L’étroitesse de celte conception sauta aux yeux. Com­
bien n’y a-t-il pas encore de situations où nous nous 
regardons encore malgré nous comme des potiches? 
Employés, public, militaires, pékins se détestent; nous 
ne nous sentons compris que de nos pairs.

Il fallait pour effacer tous ces malentendus qu’un 
représentant de la culture générale Intervînt, qui fût 
l'égal de tout le monde, seul médiateur qui reliât ces 
intelligences aimantées par l’éducation et la coutume vers
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des pôles spirituels différents. Ce médiateur, c’est 
l’Avocal.

Parmi les mille et une professions utiles, H en est qui 
représentent la culture générale. Ce sont les professions 
libérales. Nous possédons des professions nobles et des 
professions qui ne le sont point. Celle division n’existe 
pas en Germanie.

Il y a dans ce phénomène autre chose qu’un effet de 
notre société vaniteuse, capitaliste et bourgeoise. Ces 
métiers auréolés d’une noblesse d'opéra et au guichet 
desquels une cohue d’aspirants réclame à grands cris un 
strapontin professionnel, exigent précisément des études 
encyclopédiques.

Un sentiment irréfléchi rue les masses à la conquête 
de ces professions oligarchiques. Un mouvement impé­
ratif et lent répartit leur choix entre elles. Nous distin­
guons avec une finesse instinctive quelles sont les insti­
tutions et les hommes qui personnifient le mieux notre 
Impérieux et nécessaire devenir. Délaissant notre raison 
fourbue, des chevaux inconscients et furieux nous 
emportent 1 »

Il s’arrêta, campant sa lourde silhouette dans le rayon­
nement blafard qui s’épanchait des verrières blêmis­
santes, et, comme saisi d'une idée subite :

« N’as-tu jamais remarqué la différence qui existe entre 
l’avocat et l'artiste, le médecin et l’ingénieur, et la vogue 
Incroyable dont les premiers sont l’involontaire objet ?
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Cela est d’autant plus surprenant que la dernière 
moitié du siècle est tout entière vouée aux sciences 
naturelles, aux recherches positives. Jusqu'en ces der­
nières années, le Barreau n’en avait point voulu.

Il semble que les jeunes sympathies, la tendance 
naturelle des énergies naissantes, ait dû se porter vers 
l’étude des phénomènes objectifs, vers la pénétration de 
l’Unlvers, un Instant immobilisé sous la raison braquée 
des observateurs. On aurait pu s’étonner de voir de 
jeunes âmes, au lieu de courir à l'assaut des faits, s’enfer­
mer dans l’étude des grimoires et les vaines disputations 
du tribunal.

Et pourtant on se décorait toujours du titre d’Avocat 
comme d’une éternelle noblesse. Une magie irrésistible 
aveuglait les théories inconscientes d’éphèbes. »

11 ajouta avec un étrange sourire :
« C’est peut-être que le démon de la race, invisible et 

présent, leur souillait leur rôle. »
« Cependant,en même temps que le Barreau négligeait 

les résultats matériels des découvertes modernes, il 
subissait l’influence dissolvante de leur faux esprit. On 
abandonnait partout les enthousiasmes sans profit pour 
le froid calcul des résultats pratiques. La vie se résumait 
en deux Sésames : Richesse et Jouissance. On appuyait 
ces envies malsaines du fatras philosophique d'une 
découverte qu’on ne connaissait point. On luttait pour 
la vie. Toute une génération s’ébaucha de struggle*
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forlifeurs, espèce aussi vilaine que son nom. J’en con­
nais encore beaucoup de ces petits jeunes gens corrects, 
aux allures pernicieuses et cruelles de conspirateurs 
intimes, vibrions malfaisants des enthousiastes efforts.

Mais j’en reviens à mon Idée. Leurs doigts écrlvasslers, 
leurs doigts étrangleurs aux ongles noirs, se nouèrent 
en vain sur le col marmoréen de la Déesse. Pauvres 
petits imbéciles ! Est-ce qu’on tord le cou à la Justice 
immortelle? L’Illusion bienveillante du public vis-à-vis 
des Avocats était si grande qu’on s’aperçut à peine du 
mal qu’ils causaient. La profession demeura sympathique 
et préférée.

Et, tenez, voici qu’il m’apparaît qu’à la même époque 
l’Art lui-même, un instant naturalist, séduit par la pédan- 
tesque apparence d’un vocabulaire scientifique, aban­
donna ce marasme utilitaire d’iin instant.

Il se souvint qu’il n’était, après tout, qu’un pressenti­
ment philosophique, qu’une épave sauvée, une forme 
divine arrachée au gouffre houleux et confus des Mys­
tères. Un vertige du Beau saisit les jeunes têtes et la 
même poussée ardente de sympathie grandit le rôle de 
(’Artiste et le haussa à côté de (’Avocat. Parmi toutes les 
professions libérales, ces deux-là éblouissaient la foule. 
Elles répondaient, en effet, à l’irrésistible tendance de 
notre tempérament belge qui est à la fols, dans son type 
idéal, sociable et artiste. Une fusion même s’opéra. Le 
Barreau s’occupa de questions d’Art et força les Pharisiens
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au respect. On chassa à coups de fouet les petits messieurs 
corrects. Ceux qui dirigèrent tout cela étalent-ils con­
scients de l’importance nationale de leurs actes, ou l’iro­
nique Destinée les avait-elle choisis comme instruments 
de ses œuvres? Les deux peut-être. Je ne sais.

Plus encore. L’Avocat arma son métier de noblesse. 
La robe prit des allures de toge. De la larve procédu­
rière sortit un être radieux et nouveau. Le bredoutl- 
leur de conclusions se mua en rhéteur. On proclama 
l’existence d’un Art oratoire. Ils revendiquèrent l’apa­
nage de cet art exclusivement latin sous la triple incar­
nation de la voix, de l’attitude et du geste, expression 
vivante et tangible de la fuyante génération des Idées.

L’Avocat lui-même s’érigeait en Artiste.
Désormais, le Barreau seul personnifiait les deux 

grandes directions d'esprit qui caractérisent notre race : 
l’Art et la Sociabilité.

Avec une situation de ce genre, il est impossible de se 
contenter comme un esclave de tourner jour et nuit la 
meule professionnelle. On se souvient bientôt de soi- 
même. La nostalgie de l’Education passée vous saisit. On 
élargit de nouveau son horizon.

On fait de la Science, de la Politique, de l’Hlstoire, de la 
Littérature, de l’Art.

La profession d’Avocat, par la diversité possible des 
affaires, conserve déjà ce caractère encyclopédique des 
connaissances passées. Il importait de l’accentuer, de
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continuer ce caractère encyclopédique, de faire de la vie 
du Palais le prolongement de la vie antérieure, et d’in» 
sliluer l'Avocat, être actif et de compréhension vive, 
Trucheman entre les différentes nations spirituelles d’un 
même Etat.

C’est ce qui se réalisait peu à peu, sans secousses, par la 
révolution lente des choses. Le Barreau s’annonçait,splen­
dide, comme un rendez-vous général des intelligences 
empressées, de tous les francs archers aux belles idées 
empennées et sifflantes. Il prenait des allures de Forum 
antique. La politique avait son contre-coup sur la physio­
nomie des couloirs et des projets s’y élaboraient au grand 
jour. C’était au travers de ce crible épurateur qu’on pas­
sait le grain des semailles futures. Malgré les cris des 
vieilles dévotes susurrant le chapelet des affaires, on y 
faisait des expériences sociales, des enquêtes, on y don­
nait des conférences et des leçons. La Politique, écœurée, 
s’était réfugiée à l’ombre de la Justice. Oui ! L’axe politi­
que se déplaçait !

En face des redondances parlementaires d’une assem­
blée sans sexe, des projets précis et virils de transfor­
mations sociales s’élaboraient. On eût dit d’une révolte 
des Parlements contre l’autorité du Roi sous l'ancien 
régime et d’un retour à ces vieilles traditions françaises. 
Tout le monde concourait à cette œuvre. On rencontrait 
des esprits bienveillamment ouverts aux penseurs de 
tous les domaines et prompts aux réalisations généreu»
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ses. Les idées modernes entraient dans les cerveaux 
comme en des chambres endormies des lueurs d’aurore. 
On s’éveillait enfin !

C'est à ce moment qu’on vous propose de restreindre 
non seulement l’accès de ( Ordre aux intelligences nou­
velles, mais de professionnaliser son caractère trop géné­
ral. Les juges étalent pris parmi les Avocats.C’est un tort. 
A l’avenir, leur éducation sera différente. Il en sera sans 
doute ainsi de toutes les professions. Dès l’enfance, on 
sera définitivement parqué comme les huîtres. Les 
auteurs du projet se frottent les mains. Hein! sera-ce 
beau ? 11 n’y aura plus que des gens bornés, mais habiles I 
Les Avocats seront avocats, rien d’autre. Même, pour 
leur donner plus de besogne et pour empêcher que leurs 
derniers loisirs ne soient absorbés par la dangereuse 
contemplation de tout ce qui ne sera point leur manda­
rinat, on supprimera les avoués et on les chargera de 
celle fastidieuse besogne.

Ah ! lu voulais l’émanciper plus encore, misérable, eh 
bien! attrape! on te vouera à l’odieuse procédure. Tu 
étais une formule sociale de ton époque. Tu seras désor­
mais le commis aux écritures de la Justice. L’Avocat de 
demain, c'est le procureur de jadis. Nous évoluons glo­
rieusement en arrière à la recherche d'un maître 
Palhelin dont les descendants se faisaient sans doute trop 
rares. Les associations d'avocats exploiteront à forfait la 
clientèle, fonderont des sociétés secrètes et des agences
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d’affaires interlopes, mais au moins les tenanciers de ces 
grandes maisons réaliseront d’amples bénéfices. Toute la 
vie n’est-elle point dans cet idéal suprême : Gagner 
beaucoup d’argent et avoir des pantoufles ?

Tu croyais avoir chassé ces vendeurs du Temple, 
après avoir dénoncé la dangereuse monomanie des Ma- 
suirs professionnels. Tu vois bien que non ; ne t’étonnes 
pas ! Cette engeance est Inextirpable. Une troupe incohé­
rente d’agents d’affaires, de rationalistes invétérés et 
de Masuirs moribonds, Inconscients peut-être de leur 
véritable rôle, ont fait une ligue et tentent une revan­
che. Il est bon de signaler celte insidieuse résurrec­
tion ! »

Nous descendîmes vers la salle des Pas-Perdus. Elle 
apparaissait dans l'ombre comme le portail de la basi­
lique immense d’une Divinité mystérieuse. Les colon­
nades gigantesques, montant à l'assaut du dôme, s’en­
fonçaient confusément dans l’horreur vertigineuse des 
voûtes. Au portique d’entrée, béant comme une gueule 
de Moloch, une lampe s’épuisait vainement contre les 
envahissantes ténèbres. Partout la nuit dominatrice et 
silencieuse où nos pas résonnaient sur les dalles avec un 
écho de ville abandonnée.

Alors, d'une voix sourde qui se répercutait cependant 
à travers le fouillis de colonnes et d'architraves comme 
en un peuple de géants muets, serviles et farouches :

• Vois-tu, mon cher ami, la diversité des éludes rend
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plus compréhensif et plus intelligent. C'est une satisfac­
tion intime si profonde de se dire parfois qu’on n’est pas 
fermé à toutes choses, que certains départements de notre 
esprit ne sont pas irrémédiablement stériles et qu’on peut 
ainsi dans une communion constante avec les choses pen­
ser, comme Térence, que rien d'humain ne nous est 
étranger.

C’est dans la spécialisation de leurs goûts, par une 
sorte de renoncement que les esprits philosophiques se 
font les égaux des autres hommes. Dans le déroulement 
de leurs vues larges et synthétiques, organisatrices d’un 
univers incohérent, ils demeurent invinciblement des 
êtres d’exception. Mais l’Humanllé tout entière est leur 
collaboratrice. Ils résument leur époque. Ils en sont la 
formule révélatrice et vivante.

Il en est de celte vue large et préalable des choses, 
nécessaire aux âmes latines qui aiment à déduire d’un 
principe acquis et qui souffrent tant dans notre siècle 
d’incertitudes et d’erreurs, comme de l’exploration préa­
lable à la bataille et nécessaire à sa réussite. Alors, sortis 
des crépuscules du passé, entrevoyant dans la lueur 
blanchissante des aurores de l’avenir, les grandes roules 
s’enrouler aux flancs de pays inconnus, nous pourrons 
croire, illusionnés peut-être, que nous avons un peu cessé 
d’être des aveugles, et si nos âmes sont comme des vio 
Ions que fait vibrer tout ce qui passe et si le plus petit 
souffle en nous chante, il ne nous sera pas alors interdit
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de jouer sur elles des airs personnels, de nous vouer à 
une carrière particulière et limitée, car nous aurons 
acquis le droit de savoir un peu, ayant beaucoup com- 
pris. »

Nous approchions de la zone lumineuse. Il me sembla 
entendre pousser un long soupir. Je tournai la tête vers 
mon compagnon. Le bec de gaz, à quelques mètres, nous 
éclairait. Smits me considérait avec un effarement stu­
pide. Il se posa la main sur le front, comme un homme 
mal éveillé qui cherche en vain à se rappeler un rêve. 
Je passai devant lui d’un air gêné et je poussai le bat­
tant qu’un vent furieux collait au chambranle. Mon ami 
Smits me rejoignit en balbutiant de sa voix grasse : 
« Comme il est lard ! » Il ajouta avec un gros rire : —• 
« Quel vent! » L’intonation grossière de cette phrase 
insignifiante m’agaça. Tout, jusqu’à la gaucherie de ses 
gestes redevenue Inénarrable, me demeure inscrit dans 
la mémoire.

Une exaspération soudaine s’empara de moi, je lui jetai 
un adieu ! qui se perdit dans la rumeur de la tempête et 
je m’enfuis par la rue de la Régence qui miroitait sous 
l’averse.

Depuis j’ai revu Smits plusieurs fois. Je lui ai fait de 
discrètes allusions à notre entretien crépusculaire, mais 
il me regarde d un air surpris. Il n'a pas l'air de com­
prendre.

3
















