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à Edmond Picard,

à vous à qui nous devons LE Paradoxe 
sur l’Avocat, ces menus paradoxes profes­
sionnels sont tout naturellement, — et tout 
respectueusement —

dédiés.





Sur la Confraternité





Il y a quelques jours à peine que le jeune Avocat 
est arrivé au Palais de Justice. Il est délicieuse­
ment embarrassé. Sa belle robe, qui sent l’étoffe 
neuve, le gêne un peu pour marcher ; il s’inquiète de 
la manière dont l’hermine doit pendre de l’épaule ; 
il n’a point encore adopté les attitudes de la toque. 
Mais, malgré ces gaucheries, comme il se sent heu­
reux et fier ! Comme il lui semble avoir triomphé 
d’obstacles formidables : tous ces examens qu’il a 
fallu escalader! Finis, les professeurs, les répéti­
tions et les cours! Une existence nouvelle s’ouvre; 
il se sent arrivé, promu dans la vie à des dignités 
longtemps ambitionnées. Quand le petit peuple 
subalterne du Palais le salue « Monsieur l'avocat », 
cela lui paraît avoir un léger fumet de vassalité 
vraiment flatteur. Il ne sait rien de la Profession et
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souvent personne n’est là pour lui en enseigner les 
rudes devoirs. Il en a vu surtout les côtés brillants et 
fascinateurs : les grandes réussites du talent ou de la 
chance ; il en ignore toutes les tristesses cachées, les 
découragements, les résignations amères. Il évoque 
l’avenir comme une facile promenade sur un fleuve 
superbe, entre des rives fleuries et respectueuses. La 
barque est confortable; il suffit de la laisser des­
cendre mollement le courant...

Aux Maîtres dont il avait su les noms par les 
feuilles publiques, son patron l’a présenté. Tous 
ont été pour lui charmants et d’accueil aimable. 
Tous l’ont appelé « Confrère ». Le jeune avocat est 
enchanté. 11 retrouve des camarades d’université et 
se plait, avec une puérile insistance, à les dénom­
mer aussi Confrères. Cette cordialité ostensible, 
égalisante, reste une de ses plus agréables impres­
sions. Il s’en grise; il ne voit plus autour de lui 
que des sourires, des mains tendues, des amitiés 
s’épanouissant comme des fleurs au soleil; il est 
prêt à ouvrir son cœur, à laisser échapper de 
naïves confidences devant toutes ces bienveillances 
qu’il imagine... Il se rend aux audiences. Il assiste 
à la séance de rentrée de la Conférence. Partout il 
entend exalter en phrases pompeuses et décoratives 
cette Confraternité qui lui paraît si douce...



II

Mais, après trois mois, il a entendu, dans la salle 
des Pas-Perdus, d’étranges choses. A mesure qu’il 
se familiarisait avec le monde judiciaire, il appre­
nait aussi les misérables potins dont la médisance 
et l’envie escortent chaque individualité. Il aper- 
vait de lui-même certains défauts, certains ridicules 
que d’ailleurs d’indulgents confrères soulignaient 
avec insistance. Un matin, il entendit un Ancien, 
qu’il estimait fort, s’exclamer : « Bonnes blagues, la 
confraternité, la solidarité, la tutelle du Conseil de 
discipline, protectrice des faibles, sévère aux forts! 
Essayez-en mes amis, ayez un incident dans lequel 
vous aurez mille fois raison et glissez-vous dans ce 
laminoir ; vous en sortirez diminué, écrasé, aplati, 
avec des blessures partout, à votre dignité, à vos 
illusions, à votre renommée, partout. Faites-vous 
respecter vous-même, unguibus et rostro : mieux 
vaut se faire craindre que plaindre !.. »

Quelques jours après, le stagiaire écrivait sous la 
dictée de son patron : « Mon cher confrère Me... »; 
vraiment, je ne sais pourquoi, murmura distraite­
ment ce dernier, comme s’il pensait tout haut, pour­
quoi je lui écris ainsi : ce « cher confrère » est un 
misérable qu’on ne laisse au tableau de l’Ordre que 
par une tolérance sans excuse. On ne peut commu­
niquer avec lui que par le greffe et je me détourne
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quand je le peux pour éviter son sourire faux et la 
poignée de sa main moite. Enfin! Allez toujours : 
Mon cher confrère, je...

Ces propos, l’Ancien et le Patron les ont jetés à 
l’étourdie, en passant, sans y attacher d’importance. 
L’instant d’après, il les ont oubliés. Mais le jeune 
avocat y songe. Ils sont tombés dans son esprit que 
certaines mésaventures futiles commençaient à ren- 
dre soupçonneux, et ils s’y enfoncent, profondé­
ment, douloureusement. Alors, ce serait vrai, ces 
histoires de boue de la salle des Pas-Perdus qu’on 
chuchote en ricanant dans les groupes, ces taches 
dans les plus étincelants soleils, tous ces dessous de 
platitudes et d’ignominies?

Le jeune avocat souffre cruellement. Avec la 
versatilité de l’adolescent à qui l’expérience n’a 
point encore appris la complexité des choses, il 
passe brusquement du ravissement au désespoir. Il 
devient à son tour méchant et dénigreur. Aux 
actions les plus généreuses, il entend attribuer des 
mobiles ignobles ou mesquins qui lui paraissent de 
beaucoup les plus vraisemblables ; il note dans des 
conversations l’aveu de déloyales roublardises, les 
fanfaronnades cyniques de procéduriers se vantant 
d’avoir triomphé du Juste. Il voit son Patron causer 
familièrement avec celui qu’il flétrissait l’autre jour
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et se demande tristement : « Ah! ça, quelle abjecte 
comédie tous ceux-là jouent-ils? »

Maladivement, il s’exagère la morgue hostile des 
vieux; l’envie impatiente des jeunes; il ne voit plus 
que l’odieux hallali des affaires, les irrémédiables 
rancunes des dissentiments politiques, la mêlée 
haineuse et avide qui se cache sous ces apparences 
courtoises. Il sent enfin tout ce que cette bienveil­
lance qu’il avait cru rencontrer avait de superficiel ; 
il s’irrite à présent de s’entendre appeler confrère ; 
cela lui paraît un dédain, comme l’affectation de le 
mêler au troupeau, de ne pas même savoir son nom ; 
et chaque fois, la salutation banale griffe pénible­
ment sa susceptibilité ombrageuse.

Ces tourments là, je pense que toutes les âmes 
fières et scrupuleuses les ont connus. J’en sais qui 
se sont arrêtés indécis, inquiets devant cette exis­
tence d’équivoques et de mensonges, — et révoltés; 
j’en sais d’autres qui, les années venues, ont vu 
s’effeuiller leurs illusions avec un serrement de cœur 
devant l’inévitable, et se résignèrent à oublier les 
utopies des premiers ans, comme on se résigne à 
voir à l’automne tomber les verdures roussies et 
s’éparpiller mélancoliquement sur les routes dans 
un frissonnement sec de choses mortes.

Il leur a manqué quelqu’un pour leur dire : Jeune
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homme, tu te représentas à tort la Profession 
comme la descente facile d’un courant parfumé au 
milieu d’acclamations laudatives. La Confraternité 
n’est pas un verbe magique qui ait le pouvoir de 
transformer les habitants du Palais en Saints de 
légende. Elle est impuissante à faire naître, du con­
flit d’intérêts perpétuellement adverses, les dévou e- 
ments chimériques que tu rêvas. Songer à cela, 
c’est aller au devant de trop évidentes méprises.

Les Confrères sont des hommes, avec l’amal­
game de passions, de vices et de travers que ce mot 
suppose nécessairement. Les féroces dialogues de la 
salle des Pas-Perdus qui t’apprirent tant de misères 
ne t’ont pas trompé. Mais les discours décoratifs et 
pompeux ne t’induisirent pas non plus en erreur. 
S’il est d’un esprit très jeune d’espérer rencontrer 
incessamment des héros, il est tout aussi enfantin 
de voir partout des monstres. La nature est moins 
prodigue de phénomènes. Il faut te le répéter et t’en 
convaincre : sous les robes, il y a des hommes, c’est- 
à-dire la tendance à l’erreur et au mal, et aussi, 
même chez les plus déchus, la possibilité d’actions 
généreuses et nobles.

Le malentendu que tu déploras fut de ne point 
convenir de cette complexité; car, dès lors, tout 
s’éclaircit. La Confraternité commande sans doute
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la sympathie; mais elle te réserve le bénéfice 
d’inventaire; ce n’est qu’une présomption juris 
tantum, comme disent les romanistes. Elle présente 
maintes analogies avec les convenances du cant et 
du bon ton ; une certaine égalité aimable s’établit 
dès la présentation entre gentlemen ; mais cette 
solidarité de gens du monde est très à fleur de peau. 
Elle n’empêche point la circonspection prudente et 
l’examen réfléchi. Elle n’a point de caractère impé­
ratif, puisqu’il est loisible à chacun de rompre tout 
commerce, sans délai, avec un tiers reconnu gros­
sier ou déplaisant.

Tandis qu’il faut indispensablement revenir au 
Palais tous les jours ; que les affaires deviennent 
impossibles avec des confrères irrités, il a donc bien 
fallu, pour que l’existence fut tolérable et féconde, 
courber les mauvais vouloirs sans la convention 
confraternelle. C’est, en somme, un code de règles 
et d’usages adoptés par des gens de tempéraments 
très divers, d’opinions multicolores, d’intérêts oppo­
sés, pour la facilité plus grande de l’accomplissement 
d’une œuvre commune. Comme cette œuvre est une 
nécessité sociale, une des plus hautes, le principe et 
la source de la Confraternité se trouvent donc ratta­
chés à la notion même de la Justice.

Sans être la fraternité édénique que tu avais
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conçue, c’est une prescription très sérieuse et très 
justifiée. Ton devoir moral apparaît donc celui-ci : 
Relève doucement les fleurs froissées de tes illu­
sions, protège-les contre les impressions funestes, 
cultive-les avec un soin attentif et jaloux. Tu peux 
ainsi, avec la patience et l’habileté d’un jardinier 
ingénieux, fortifier et faire croître en toi-même des 
végétations de bonheur et de courage qui ne seront 
pas uniquement intimes et artificielles.

A certains jours même, tu comprendras l’inten­
sité profonde de ce sentiment dont tu avais médit : 
quand apparaîtra, au-desssus des contingences, 
l’idée même du Droit. Consciemment ou non, tout 
Avocat participe à la grande œuvre de Justice. Ses 
paroles et ses actes ont constamment des répercus­
sions qui dépassent leur relativité. Cela ne s’aper­
çoit guère au milieu du décours banal des affaires 
quotidiennes : cela s’impose comme une évidence 
à qui s’arrête pour voir d’ensemble et de haut les 
événements : à ces moments-là, dans des réunions 
d’avocats, se révèle la sincérité vraie et la pure 
essence de la Confraternité : estime affectueuse entre 
les collaborateurs d’une même œuvre grandiose.

Non! La Confraternité n’est pas une dérision ; 
mais si tu ne veux point te décevoir, retient 
qriElle ri exclut pas le mépris.







Avec lui-même, en s’éloignant du Palais, le 
stagiaire discute. Après s’être fixé une direction, il 
laisse aller son corps au gré des mouvements incon­
scients, ne voit plus la rue, les fiacres, les passants, 
ne perçoit plus aucune impression extérieure, l’esprit 
concentré en un seul sujet de méditation qu’il tourne 
et retourne et examine sous ses aspects variés. Il 
aime cette gymnastique intellectuelle, cet essai de 
culture du Moi ; et sans l’aimer même, il y viendrait 
forcément, poussé par un besoin tenace de se rendre 
compte, d’analyser, de se déduire des règles de vie. 
Tâche très superflue : les événements arrivant géné­
ralement autres que prévus, et qu’il sait superflue, 
mais qu’il s’impose cependant tous les jours. A l’Uni- 
versité, il affectionnait ces longues, sinueuses et 
abstruses conversations silencieuses, ces questions



20

qu’il se posait, et ces réponses qu’un autre en lui 
faisait, et ces répliques et ces ironies dont un autre 
encore, parfois si inattendu, étonnait sa rêverie.

De vieille famille judiciaire, il a déjà beaucoup 
entendu, autour de son enfance et de sa jeunesse, 
parler du Barreau et du Palais. Cependant il veut 
apprécier par lui-même et cette ambiance inaccou­
tumée le déconcerte. Il est comme l’aiguille d’une 
boussole qui douterait du Nord. Il est bousculé 
entre des contradictions. Il saute de surprise en 
surprise, va de l’enchantement à la désillusion, 
revient à l’enthousiasme, retombe au décourage­
ment, ne sait plus vraiment. Il est inquiet : il ne 
retrouve plus cette rectitude de jugement qui autre­
fois lui permettait de déterminer, sans longues 
recherches, la droite voie où il devait mener ses 
actions. Il voudrait voir clair parmi ces choses nou­
velles, concilier toutes ces antinomies...

Le souci qui l’obsède aujourd’hui est celui de 
l’Argent. Il lui est survenu ce matin dans la salle des 
Pas-Perdus un incident futile, mais qui lui a causé 
un ébahissement perdurant encore. Un Confrère 
issu ces jours derniers du stage, lui a remis, pour 
qu’à son tour il la suive, le dossier d’une affaire du 
Bureau de Consultation Gratuite et, avec les expli­
cations indispensables, une somme de fr. 1.50, reli-
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quat d’une provision de quarante sous versée par 
l’indigent pour acquitter le coût des timbres-poste. 
Devant sa stupeur, l’autre, très pratique, lui a dit : 
« Et mais ! c’est bien juste, n’est-ce pas? Je lui ai donné 
mon temps, mon travail, ma science à ce pro-déiste, 
c’est déjà bien joli, ce me semble? Ne faudrait-il pas 
les entretenir? Tous ces petits déboursés, cela fait 
une somme à la longue!... »

Ce raisonnement, après tout, était irréprochable. 
Vainement le jeune homme en cherchait la fêlure. 
Et pourtant tout son être se révoltait. Cette monnaie 
le gênant, il s’empressa de s’en soulager entre les 
mains du premier mendiant rencontré...

Pourquoi ne pas réclamer aussi le papier? se 
demandait-il ? Et l’encre, et l’usure des plumes, des 
frais généraux? Malgré lui, il constata, sur la farde 
du dossier, que quatre lettres seulement étaient 
relatées. Le cinquième décime, alors? Vrai, je 
deviens ridicule, continua-t-il, en haussant les 
épaules. Une erreur, un port double, que sais-je ? 
11 s’en voulut de sa vilaine pensée à l’égard du con­
frère dont l’acte cependant lui semblait de plus en 
plus repréhensible et presque scandaleux.

Mais, pourquoi? Il en cherchait sans succès les 
■ raisons. N’était-ce point, au fond de lui-même, un 
préjugé égoïste dérivant de la facilité de son existence
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bourgeoise ? Si l’action du confrère était mesquine 
comme s’appliquant à une somme dérisoire, le 
raisonnement dont elle procédait n’était-il pas fondé? 
S’il n’y avait là qu’une question de chiffre?

N’est-ce point déjà énorme, et contraire à toutes 
les mœurs du siècle, que cette assistance des pau­
vres, non point facultative selon la générosité ou 
l’occasion, mais forcée, imposée à titre d’obligation 
professionnelle. Peut-on concevoir équitablement 
que de jeunes avocats, subsistant péniblement, 
soient contraints de perdre non seulement leurs 
efforts, mais même leur pécune, viatique précieux 
des instants difficiles ?

Le principe moderne, en définitive, est que toute 
peine mérite salaire. Cette servitude de bienfaisance, 
cette défense de recevoir des honoraires dans les 
affaires envoyées par le Bureau, cette défaveur qui 
atteint ceux qui actionnent en justice leurs anciens 
clients, tout cela, et toutes les prescriptions sur l’ho­
noraire, apparait, à la lumière des théories contem­
poraines, singulièrement vieillot, absurde et démodé. 
Ne serait-il pas plus logique de laisser fleurir la 
liberté, de renoncer à toutes ces contraintes nées de 
prétentions qui n’ont plus cours ? A-t-on jamais 
songé à enjoindre aux négociants, aux industriels 
d’œuvrer pour les faméliques et de leur être, obliga-
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toirement, secourables? S’il faut, à titre d’office 
public, assurer la défense des nécessiteux, pourquoi 
donc la Commune ou l’Etat n’en assument-ils pas 
la charge et ne rémunèrent-ils pas les services ren­
dus? Cette conception, latente en bien des cerveaux 
populaires, convaincus que le certificat d’indigence 
permettra à leur conseil d’être rétribué en quelque 
administratif bureau, est plus rationnelle que l’habi­
tude présente.

D’ailleurs, les pauvres, ils trouveront toujours des 
défenseurs. Mais ils les éliront librement et ceux-ci 
n’obéiront qu’à leur compassion. Entre eux se réglera 
le tribut de la reconnaissance sans que nul n’ait rien 
à y voir, sous prétexte de discipline. Quel est ce sot 
amour-propre qui s’oppose aux honoraires infimes ? 
Et disparaîtront ces abus quotidiens de l’avocat 
pauvre et vaillant, se faisant scrupule d’accepter 
cent sous parce que des bonzes aux revenus copieux 
font les dégoûtés, ou bien exploité sans vergogne par 
un faux miséreux abusant des complaisances de la 
loi et des traditions.

Et le stagiaire se souvint qu’un Bâtonnier avait, 
en une séance solennelle, exprimé les doléances des 
confrères ainsi dupés. On avait vu, paraît-il, des 
personnages vêtus de fourrures somptueuses se faire 
mener en voiture à la Consultation gratuite et récla-
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mer un juriste qui ne put, pour son labeur, demander 
aucun salaire. De tels faits étaient regrettables et il 
fallait aller résolument de l’avant, vers le progrès, 
sans préjugés ni fausse sentimentalité...

C’est drôle, conclut-il, tout cela a l’air d’être sensé 
et cependant me répugne horriblement...

A ce moment, il sentit qu’on le regardait : une 
légère secousse le fit redescendre dans la vie réelle 
pour apercevoir un grand jeune homme, à la face 
joyeuse et franche, qui le questionna :

— Eh ! Monsieur le philosophe ! Quoi donc vous 
absorbait ainsi ?

Le rencontré était son cousin, avocat aussi, de 
quelques années plus ancien, très lancé dans le 
mouvement des Conférences du Jeune Barreau qui, 
en ce dernier décennal, a montré une ampleur, une 
variété, une audace pour le Bien vraiment admi­
rables. En quelques mots, le stagiaire lui narra 
l’incident de ce matin et ses incertitudes.

L’autre était devenu tout à coup grave.
— Dieu ! vers quelles abominations vous dévaliez- 

là, mon ami ; c’est avec raison que votre cœur se 
révoltait. Ce petit sémite de S... est tout à fait fin 
de siècle. Il n’est pas seul, malheureusement. Les 
théories qu’il a eu le cynisme de vous exposer, je 
les vois croître et se développer autour de nous,
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comme une vénéneuse moisissure. Beaucoup les 
subissent sans s’en rendre compte. Us les acceptent 
de gens qui jalousent le Barreau et n'y connaissent 
rien. Les journalistes, qui si souvent ne sont que des 
ratés pleins d’aigreur bavardant avec aplomb de 
choses qu’ils ignorent, nous imposent à notre insu, 
par la suggestion de l’imprimé, leurs sottes gloses. 
11 faut réagir avec vigueur.

— Oui, mais ne sont-ils pas dans le vrai?
— Et non ! ce que vous avez oublié tantôt, c’est 

que vous êtes Avocat, c’est-à-dire que vous avez 
vis-à-vis de vous même et des autres, — et cela non 
pas par obédience ou par fantaisie, mais pour des 
motifs supérieurs, des obligations plus strictes que 
n’en ont l’industriel ou le commerçant. Charges et 
entraves parfois irritantes, désagréables, vétilleuses; 
mais qui nous grandissent vis-à-vis de nous même 
et des autres. S’en libérer, c’est déchoir.

Et le pourquoi essentiel de cette différence, 
voulez-vous que je vous le dise? Quand le mercier 
vend du fil et en reçoit le prix, il y a là un fait pure­
ment contingent, qui arrive et s’éteint. Quand 
l’avocat plaide un procès, il y a toujours — à un 
degré d’autant plus marqué que le plaideur est plus 
vraiment un avocat — quelque chose qui dépasse la 
relativité de la cause. Il y a toujours, au-dessus de
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l’affaire, quelque chose qui n’est pas au client, 
mais à tous : le droit, la fortune publique, la liberté, 
que sais-je ! C’est une remarque que vous ne pou­
vez pas encore noter ; mais qui, au bout de quelques 
années de Barreau, se vérifiera; et vous serez sur­
pris des conséquences insoupçonnées, des reten­
tissements lointains de certaines plaidoiries, de 
certaines attitudes d’avocat. Sans nous en douter, 
nous engendrons des événements que nous verrons 
éclore dans l’avenir ; et nous en sommes respon­
sables...

Voilà pourquoi, à ce point de vue de l’honoraire, 
il ne saurait y avoir une équation exacte, comme 
dans une opération commerciale, entre ce qui est 
presté et ce qui est payé. Il restera toujours là quel­
que part inappréciable, inacquittée. Vous avez déjà 
vu, vous verrez encore bien des nôtres s’enflammer, 
s’emporter, sans considération pécuniaire, ou même 
contre leurs propres intérêts, contre leurs amis, 
chaque fois que ces entités augustes : le Droit, la 
Liberté, seront menacées. Le Désintéressement, 
malgré toute les mesquineries qui peuvent vous avoir 
frappé, car c’est une bizarrerie de la salle des Pas- 
Perdus qu’on s’y vante plus volontiers d’une peti­
tesse que d’une noble action, et que chacun s’y 
montre en fanfaron de la rapacité — le Désintéres-
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sement est de l’essence même de la Profession, de 
même que l’esprit de Lucre est l’âme du Négoce 
malgré les libéralités individuelles.

Nous sommes donc, par les nécessités sociales, 
une aristocratie. Nous devons nous efforcer de le 
rester. Non pas une aristocratie à prétentions, pa­
rades et vanités : nous ne revendiquons pas plus de 
droits, mais plus de devoirs. Aristocratie dont sont 
d’ailleurs tous les dévoués, tous les protagonistes 
d’une idée, tous ceux qui auréolent d’une parcelle 
d’absolu la misère de l’action humaine : le soldat 
qui tombe pour la Patrie, le médecin qui soigne les 
Pauvres, le prêtre qui défend sa Foi, l’artiste qui 
s’efforce vers le Beau !

— Bravo ! Bravo ! et merci pour cette petite con­
férence. Mais la conclusion?

— Ceci posé, tout ce qui vous embarrassait peut 
se débrouiller en quelques déductions commodes. 
Ce n’est point par hasard que ce vocable « hono­
raire » est dans nos dictionnaires. Il ne faut point 
médire de la langue française. L’honoraire ne doit 
jamais être un salaire. Les mots sont différents 
comme les réalités ; à leur tour, ils reflètent la dis­
tinction fondamentale que je vous marquais tantôt.

Ce n’est point seulement au début que le Désin­
téressement est imposé ; il l’est toujours. Il l’est
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avant l’affaire, quand il défend l’appel au client, la 
recommandation, tous les moyens petits et vils de 
drainer les causes ; il l’est pendant, quand le service 
de la vérité et de la justice doit passer avant celui 
du client ; il l’est après, lors du règlement de l’ho­
noraire. Pas d’honoraires exorbitants prélevés sur 
l’ignorance ou l’angoisse; plutôt pas d’honoraires 
que des honoraires minuscules ne laissant pas sauve 
la Dignité. Point de comptes détaillés. Déférence à 
toute concession courtoisement sollicitée et appuyée 
de plausibles motifs. En cas de contestation, juge­
ment par les pairs; en cas de refus, plus souvent 
l’abandon que la contrainte. Telles sont nos règles.

Pour les gens pratiques, je remarquerai que si 
elles sont rigoureuses à certains jours, elles nous 
laissent, en revanche, l’évaluation à peu près sou­
veraine du mérite de nos œuvres. Et les usages ont 
permis à ces estimations d’être relativement élevées, 
— ce qui n’a rien que de très légitime pour l’hono­
raire, ce qui serait exorbitant si ce n’était qu’un 
salaire. Partout où l’honoraire s’est trouvé récla- 
mable à titre de droit, classé parmi les frais de jus­
tice, partout il a été déterminé selon un tarif déri­
soire supputant les heures et les courses. La réclame 
et les annonces, la défense du client perfas et nef as, 
le recouvrement âpre d’un total de vacations, tout
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cela est licite pour l’agent d’affaires, interdit pour 
l’avocat.

Il importe de maintenir les nuances. Celui pour 
l’œil duquel elles s’effacent tend à penser et à se 
conduire, qu’il soit ou non du Barreau, comme un 
agent d’affaires. Même exercée de façon probe, cette 
industrie me semble la plus lamentable de toutes. 
Ah ! s’il est des confrères qui comprennent ainsi 
leur fonction dans la république, ils doivent, à cer­
tains moments, en avoir la nausée. Faire commerce 
de sa plume, de sa parole, de sa pensée, de son 
cœur, les livrer au premier venu qui les paye, se 
vendre ainsi en détail, débiter contre espèces le 
meilleur de soi-même, être l’amplificateur merce­
naire des pensées d’autrui, en abdiquant devant 
l’or, toute fierté, toute personnalité, toute indépen­
dance, — c’est de la prostitution. Si c’était à cela 
que je devais vouer ma vie, je ne me sentirais pas 
le courage de poursuivre, en vérité !

Voilà pourquoi je chéris mes chimères. Je les dé­
fends et je les fortifie en moi-même de mon mieux. 
Je ne veux pas qu’on me les tue. J’en ai besoin pour 
me persuader que mon imperceptible agitation ter­
restre est noble et méritoire. J’en ai besoin pour 
l’orgueil et le bonheur de ma vie. Ce soutien moral 
est autrement important que quelques écus, comme
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réconfort, à travers les vicissitudes qui nous atten­
dent. Il y a plus de joie à agir à sa guise selon sa 
conscience et pour le bien qu’aux pénibles intrigues 
quelquefois fructueuses. Il y a plus de joie à faire 
son devoir et sa fantaisie à l’œil qu’à les enfreindre 
pour la forte somme. Et je conclus que la Dignité 
et la Valeur del'Honoraire ne se gardent que par le 
Désintéressement.







A Monsieur Durand, avocat,
Tournay.

Mon cher neveu,

Te voilà des nôtres. Si tu veux travailler, le 
succès t’attend en ce bon coin paisible de pro­
vince où grandit notre famille et dont je ne me 
souviens qu’avec émotion. Tu me flattes gentiment 
en réclamant mes conseils pour tes premiers pas 
dans cette Profession dont j’aime à parler.

Ce que doit être la correspondance de l’Avocat ?
J’ai connu un Maître du Barreau, qui avait une 

clientèle superbe et qui a joué un rôle politique con­
sidérable, qui n’écrivait jamais. C’est invraisem­
blable peut-être, mais authentique. On pouvait lui 
envoyer des dossiers importants sans jamais rece-

3
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voir avis de leur arrivée ; on pouvait le harceler de 
lettres suppliantes, désespérées, pressantes, commi­
natoires, ironiques, ou injurieuses ; jamais nul n’en 
obtint une réponse. Les express, les télégrammes 
s’enfonçaient dans un silence impénétrable. Il avait 
une philosophie tranquille qui le faisait rester calme 
malgré les objurgations les plus véhémentes ou les 
plus pathétiques. Il aimait à proclamer à la maho- 
métane que « tout s’arrange ». Et en fait, tout 
s'arrangeait. Je ne crois pas que son obstination lui 
ait jamais causé quelque désagrément notable. Les 
confrères, il les voyait au Palais; ses clients, en son 
cabinet. Et près de tous, il s’excusait avec tant de 
bonne grâce qu’on ne pouvait lui garder rancune. 
Sous les politesses, les regrets et les amabilités, on 
sentait la volonté bien arrêtée de n’y rien changer. 
Peu à peu, cela fut connu et accepté comme une 
fantaisie originale d’un grand talent.

Celui-là était un sage. Assurément son système 
offrait d’inappréciables avantages. Mais je ne puis 
te le conseiller : l’un des premiers symptômes 
d’après lesquels la clientèle juge la « laboriosité » du 
jeune avocat, c’est sa ponctualité à répondre aux 
demandes de renseignements qu’on lui adresse. On 
ne peut pas dédaigner cette activité ; dès lors, par 
quelle règle la conduire ?
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On te dira que notre correspondance est, de sa 
nature même, confidentielle. Jamais un dossier 
correct ne contiendra une lettre signée d’un avocat. 
Ta loyauté même t’indique que cette recomman­
dation est plus impérative encore s’il a été question 
d’un arrangement possible. — D’autres te diront 
que l’avocat n’étant point un mandataire, ses écrits 
n’engagent point. C’est aux notaires qu’il appartient 
de dresser des actes ; aux huissiers, de signifier des 
mises en demeure; aux avoués, de conclure pour 
les parties; les lettres de l’avocat ne sont jamais que 
des indications, les conseils d’un esprit éclairé et 
d’un cœur droit. — D'autres encore te vanteront 
l’impuissance du parquet et du juge d’instruction à 
rechercher les preuves des délits et des crimes dans 
la correspondance entre l’accusé et son conseil.

Et tu pourrais conclure que puisque le secret de 
nos proses est doublement garanti par les lois et les 
usages, il n’importe guère de surveiller celles-ci. 
Erreur grande : constamment des circonstances 
qu’on ne prévoit point brisent la double serrure du 
coffret et en dispersent le contenu par le monde ! 
La lettre que tu écris, sais-tu jamais où elle ira ? 
Sais-tu les contrecoups inattendus, après des années 
parfois, d’insignifiances devenues des montagnes? 
Ce sont des morceaux de toi-même que tu jettes à
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l’inconnu; il faut qu’ils rendent témoignage de 
l’homme que tu es. Aux meilleurs, les pensées mau­
vaises, les tentations coupables, les faiblesses lâches 
livrent assaut certains jours : pense aux productions 
de ces jours-là : elles peuvent se lever plus tard 
réprobatrices et gênantes !

Que de fois on s’est mordu les lèvres d’une épitre 
trop hâtive? Que d’ennuis mesquins s’envolèrent de 
quelques lignes colères trop promptes? Que de 
démarches et d’explications pour éclaircir et réparer 
un malentendu né d’un billet équivoque ? Réfléchis 
donc souvent et relis toi toujours. Aie le souci 
de la forme et l’inquiétude du fond. Sois clair 
et précis. Scripta marient. Que jamais ta plume 
n’avoue à ton papier des sentiments que tu ne puisses 
arborer devant tous; qu’elle ne dise jamais des 
choses que tu serais gêné de dire, si j’étais là près de 
toi, caché dans la bibliothèque et les écoutant ; que 
jamais non plus ta phrase n’ait un débraillé qui 
puisse devenir confus ou ridicule...

Comme je déplorais, un soir, devant un Confrère, 
la façon dont des éditeurs dénués de respect, retour­
nèrent les tiroirs de Baudelaire et de Flaubert, et 
que nous constations le piteux effet que faisait au 
grand jour la quotidienne littérature de ces impec­
cables stylistes, mon interlocuteur me dit avec une
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« C’est comme si l’on publiait mon copie de 
lettres! »

Nous ne sommes pas tous de grands hommes, 
heureusement, et nous avons de sérieuses raisons de 
nous croire à l’abri des éditeurs. Néanmoins, il y 
aurait à tirer de cette anecdote un enseignement 
précieux : ne jamais écrire une ligne sans la conce­
voir imprimée dans le journal du lendemain. Oh! 
l’impression, ce qu’elle donne aux mots de signifi­
cations soudaines et insoupçonnées ; ce qu’elle 
révèle crûment la négligence ou la pauvreté! Dans 
la gazette, avec tous ces yeux qui la regardent, tous 
ces lecteurs qui la jugent, une phrase apparaît sin­
gulièrement différente de ce qu’elle était d’abord. 
Si tu veux t’accoutumer à les penser sous ce jour 
spécial, tu t’éviteras bien des amertumes. Bref, 
voici la règle : la correspondance de l'avocat, bien 
que confidentielle de sa nature, doit toujours être 
conçue comme destinée à être publiée...

Ton dévoué, 
Durand.

P. S. — Un copie de lettres? Oui, cela peut être 
utile par ces temps de vie complexe où la mémoire



38 —

la plus souple ne peut suffire. Relis le de temps en 
temps en te demandant si tu as bien suivi mon pré­
cepte : on juge mieux à distance. — Si, pour les 
facilités postales, tu adoptes un timbre, fuis tout ce 
qui aurait la moindre allure commerciale. — Enfin, 
ne m’écris jamais sur une carte postale; ça me 
paraîtrait une familiarité d’un goût douteux.



iv

Sur les Egards dûs aux Anciens 

et à la Magistrature





A Monsieur Durand, député, 
Bruxelles.

Mon cher Oncle,

A plusieurs reprises vous avez bien voulu m’aider 
de votre cordiale sagesse et chaque fois que je suis 
embarrassé, c’est à vous que je recours, craignant 
toujours d’abuser de votre charmante bienveillance. 
Depuis quelque temps me préoccupe beaucoup 
une question professionnelle; me permettez-vous 
de vous en entretenir?

Vous avez été longtemps magistrat. Au parquet 
d’abord, puis comme vice-président, vous avez 
donné des exemples que j’entends avec orgueil rap­
peler constamment. Quand le pays songea à récla­
mer de vous un autre concours, vous avez rapide-
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ment connu et les triomphes politiques et les succès 
du Barreau. Vous êtes un des anciens qui sont l’hon­
neur de l’Ordre, et vous avez gardé un cœur toujours 
vibrant d'un bel enthousiasme sans lassitude. Je ne 
saurais donc avoir un plus précieux avis que le vôtre 
sur ce problème des égards dûs aux Anciens et à la 
Magistrature.

Quand j’arrivai au Barreau, le Patron auquel 
votre constante sollicitude m’avait adressé m’an­
nonça qu’il était convenable d’aller faire aux magis­
trats une visite personnelle. Quinze jours furent en 
conséquence consacrés à promener un chapeau de 
soie flambant neuf et des gants frais dans des direc­
tions fort opposées. Je sonnai à des portes d’aspect 
multiple ; des bonnes, plus ou moins soignées, prirent 
avec une indifférence peu déguisée l’élégant bristol 
où se pavanait mon titre nouveau. Il me parut que 
ces domestiques me considéraient comme une sorte 
de solliciteur importun. D’autres m’introduisaient 
dans des salons sans feu où, après une attente passée 
à examiner un mobilier donnant peu d’indications 
sur les préférences intellectuelles ou esthétiques du 
propriétaire, celui-ci avait l’air de consentir à 
m’adresser quelques questions sur mes études, ma 
famille—toujours un mot d’estime pour vous, mon 
oncle, et votre haute situation, — mon stage et le
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temps qu’il faisait; et je sortais avec le soulagement 
d’une corvée accomplie.

Depuis, j’ai mieux apprécié certaines figures 
apparues ainsi sous un abord fâcheux; d’aucuns 
même m’ont témoigné plus de sympathies, peut-être, 
que je n’en méritais ; mais ces premières heures, ces 
présentations, m’ont laissé une impression pénible. 
A tort ou à raison, j’avais senti si rapetissé le juvénile 
amour-propre qu’avait fortifié en moi la grandiose 
cérémonie du serment ; j’avais si nettement perçu que 
ma visite les excédait autant que moi-même, mais 
qu’elle leur avait été cependant délectable et savou­
reuse comme l’hommage d’un féal. J’avais senti chez 
mes interlocuteurs, même les moins sentencieux, la 
conviction intime qu’ils avaient de m’être, sociale­
ment, très supérieurs, et comme la possibilité même 
d’une censure et d’une correction. En quittant l’Uni- 
versité pour le Palais, n’avais-je fait que changer de 
férule !

Chez l’un d’eux, toutefois, je fus plus dérouté 
encore : il n’était que juge, mais remplissait habi­
tuellement les fonctions d’un vice-président maladif, 
et j’avais cru dès lors nécessaire de l’accabler de 
salutations déférentes. Il fut aimable et me fit causer ; 
ma politique fut d’agencer quelques flatteries 
adroites; quand, pour la dixième fois que je l’appe-
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lais « Monsieur le Président » avec une intonation 
qui impliquait toute une révérence, il m’interrompit 
brusquement, avec un geste d’impatience : Que 
diantre ! appelez moi « Monsieur » tout simple­
ment et n’exagérez point votre respect pour la 
magistrature, mon jeune ami. Je ne me figure pas 
que je suis d’une essence particulièrement sublime 
et je pense qu’on peut avoir de l’autre esprit que 
l’esprit de corps. Vous êtes avocat, c’est à dire le 
pair du Juge et vous ne lui devez que la courtoisie 
qu’il vous doit... Je le quittai ahuri, mais réconforté 
quand même, et je me pris à l’aimer beaucoup pour 
cette boutade. Peu de temps après, il fut nommé 
conseiller à la Cour.

Depuis, des ans se vécurent, apportant leur con­
tingent d’observations et m’apprenant bien des 
choses. J’ai connu des Présidents pions qui prennent 
plaisir à vous morigéner tels que des écoliers, et de 
ces Présidents irascibles d’après qui un auteur a pu 
faire ce synthétique dialogue :

— Mais, Monsieur le Président, je...
— Taisez vous! vous insultez la Magistrature!
J’ai connu des Présidents rébarbatifs se faisant un 

malin plaisir de vous bousculer et de vous intimider. 
J’ai connu des Substituts roquets, donnant toujours 
de la voix, à tort et à travers, et persuadés que les
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deux marches de leur siège les élevaient jusqu’à des 
prérogatives auxquelles nous ne pouvions jamais 
prétendre. J’ai connu des Anciens graves, graves, 
majestueux et autoritaires qui semblaient voir, en 
leurs stagiaires, des servants exceptionnellement 
favorisés, et en la foule des jeunes, un fourmillement 
fort peu pertinent. Et j’ai fini par me persuader que 
notre monde judiciaire, malgré sa forme de répu­
blique égalitaire, était en réalité une hiérarchie 
compliquée de susceptibilités ombrageuses.

Toute une série de menus faits, infiniment petits, 
révélateurs : j’ai vu saluer très bas des magistrats 
qui attendaient ce salut et y répondaient à peine ; 
j’ai vu des confrères recevoir à leur table des juges 
auxquels ne les liait aucune sympathie, aucune 
ferveur commune; j’en ai vu d’autres s’astreindre à 
l’ennui d’une quotidienne partie de cartes en un 
café où fréquentait le tribunal; j’ai vu des cama­
rades se rendre dans des festivités mondaines pour 
y faire danser les filles et les nièces des magistrats 
dispensateurs de curatelles; que sais-je encore ! 
Mille intrigues, des stratégies entortillées, des diplo­
maties souples jusqu’à l’aplatissement pour se faire 
bien venir, pour se pousser en des sociétés profita- 
tables, pour tâcher d’explorer en dehors de l’au­
dience les plus sûrs chemins de la conviction qui
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mène au gain du procès! Et souvent des jeunes se 
montrèrent trop empressés à ces manœuvres; aussi, 
lorsque parfois, à l’audience, l’un d’eux se trouvait 
fortement secoué et grognait que l’on n’oserait user 
des mêmes procédés envers un ancien, je ne les 
plaignis pas toujours. Pour être respecté, il fallait 
commencer par se respecter soi-même.

Toutes ces marques outrées de déférence sont, 
en somme, plutôt injurieuses. L’ « oreille du juge » 
s’obtient par la loyauté des plaidoiries, la bonne 
tenue des dossiers et non pas par des petits soins. 
Il n’est pas possible qu’un jour de réflexion, le but 
intéressé de toutes ces chatteries n’apparaisse point 
à un esprit clairvoyant. La flatterie du renard flai­
rant un fromage peut réussir, en affaires, près de 
corbeaux inexpérimentés ; mais elle est impuis­
sante à créer l’estime. Tôt ou tard, un empres­
sement trop accentué décèle son mobile et dès 
que le circonvenu doute de la sincérité de son 
assiégeant, il ne peut plus que ressentir pour lui 
quelque mépris. Toute âme fière doit s’encolérer à 
voir qu’on songe à la possibilité d’influencer son 
jugement par de pareilles tactiques, qu’on le croit 
capable de décider, non d’après la cause, mais 
d’après l’amabilité des plaideurs. L’hommage poli 
d’une personnalité un peu hautaine lui paraîtra
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autrement important que des flagorneries basses. 
Les premiers temps seront peut-être durs; un inci­
dent sera peut-être nécessaire pour préciser les 
situations réciproques et rétablir l’harmonie, mais 
comme l’entente sera plus féconde et plus réelle­
ment cordiale entre gens pénétrés de part et d’autre 
du sentiment exact de leur dignité et de leurs 
devoirs.

Vis-à-vis des Anciens, toutes ces gentillesses 
d’héritier docile sont au moins aussi répulsives. Il 
faut consulter les Aînés, certes, pour tout cas inso­
lite ; mais faut-il suivre aveuglément leur avis? Ne 
pouvons-nous avoir aucune activité propre, aucune 
manière de penser originale? Est-il bien nécessaire 
que chaque Maître soit escorté de quelques réduc­
tions, qui répètent leur modèle comme la voix che­
vrotante du phonographe répète un discours ! Au 
lieu de ce cortège de décalques, n’est-il pas plus 
flatteur et plus beau de grouper autour de soi des 
individualités robustes et de faciliter leur dévelop­
pement indépendant? A dix, vingt, trente ans de 
distance, les conceptions peuvent-elles être les 
mêmes? N’y a-t-il pas, dans l’âge seul, une raison 
de comprendre différemment d’identiques phrases? 
Et comment espérer le mieux si l’on se momifie 
dans des routines et des traditions surannées?
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Le vrai respect, ne serait-ce pas d’en craindre 
l’excès? Trop d’amabilité est presque delà platitude 
et l’obéissance engendre timidité, impuissance et 
veulerie. A tout prendre, ne vaut-il pas mieux, en 
cette matière, le pas assez?

Il est bien entendu que jamais l’insolence et la 
grossièreté ne peuvent être revendiquées. Je suis 
trop votre neveu pour aspirer à tutoyer le Bâton­
nier et à appeler le Président par son prénom. 
Mais en dehors de ce que les gens bien élevés se doi­
vent, j’estime que la règle doit être une réserve 
discrète. J e ne puis séparer l’idée des égards dûs 
aux Anciens et à la Magistrature du sentiment aigu 
de ma dignité professionnelle et de mon indépen­
dance. Déférence, mais non courtisanerie.

Votre bien dévoué, 
Durand.

En marge, l’oncle avait annoté :
« Un peu vif, mais à approuver. »







C’est une causerie promenée dans la salle des 
Pas Perdus. Certains sont là dans l’attente vaine 
des plaidoiries ; d’autres, pour butiner activement 
de confrère en confrère le miel d’un renseignement 
indispensable ; d’autres encore, plus simplement, 
pour le plaisir de bavarder et de s’enquérir du potin 
du jour. On va, on vient; les robes qui flottent 
soulèvent un peu de poussière ; toute la file, arrivée 
au bout de la salle, vire avec une précision de 
gardes civiques et sans relâche reprend son arpen­
tage tranquille. Parfois il y a des arrêts : quand 
un confrère important rencontre le groupe et vient 
mêler à la conversation sa verve réputée. On 
l’entoure d’un cercle attentif et respectueux et, 
parmi les toges, un justiciable écoute bouche 
bée, souriant de confiance, essayant de com-
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prendre les choses prodigieuses qui doivent se pro­
férer là.

— Que diable ! soyons modernes, s’écrie l’un des 
parleurs. Quand donc saurons-nous être de notre 
temps, accorder nos mœurs avec les nécessités nou­
velles, affranchir notre esprit de préjugés stupides 
que nous ne raisonnons pas. Tout, autour de nous, 
se transforme et se démocratise ; notre Ordre seul 
voudrait se confiner en je ne sais quelle grotesque 
aristocratie, en contradiction avec l’évolution qui 
emporte le siècle.

— Sans doute, approuve un autre, il serait temps 
de donner un peu d’air en ces classiques architec­
tures claustrées; nous étouffons dans un lacis de 
règles dont beaucoup n’ont plus aucune raison. Mais 
toute idée neuve épouvante ; c’est à peine si on con­
sent à l’examiner ; on la déclare contraire à de 
fossiles usages qu’on vénère comme des fétiches, 
avec d’autant plus de rigueur qu’ils sont caducs et 
biscornus !

— Qu’importe ! laissez faire ! Le siècle pénètre 
bien tout seul malgré l’hostilité professionnelle. Il 
dissout ces conceptions d’un autre âge aussi fatale­
ment que les intempéries désagrègent les statues et 
les clochetons des cathédrales. Toutes ces inutilités 
s’émiettent et tombent à terre. Laissez faire, elles y



— 53

seront toutes bientôt. Qu’en reste-t-il d’ailleurs, en 
dehors des parades de cérémonie?

— Peu de chose, certainement. Ce sont les An­
ciens surtout qu’elles ne gênent guère les traditions 
vénérables, — lance une petite voix perçante. Mais 
on s’en sert volontiers contre les jeunes. Quand 
ils cherchent à suppléer aux maigres ressources 
des débuts, on les arrête net avec le grand prin­
cipe d’incompatibilité, qui n’a jamais empêché 
aucun avocat calé d’être administrateur de sociétés 
financières ou industrielles. S’ils prétendent exiger 
le légitime salaire que leur travail a gagné, on leur 
rappelle le non moins respectable principe du 
désintéressement. Ceux qui l’invoquent sont le plus 
souvent copieusement provisionnés ou assurés d’un 
honoraire plantureux. S’ils veulent s’associer et 
spécialiser leurs aptitudes, on parle de commerce et 
d’industrie. Comme il ne suffit plus d’être une étoile 
— il y en a toute une voie lactée à présent — s’ils 
cherchent à se faire connaître, on les accuse de faire 
de la réclame. Conclusion : une profession de tous 
côtés barrée, où il faut avoir quatre mille francs de 
rente pour attendre un avenir problématique, où 
l’intelligence pauvre se cogne partout à des décep­
tions et à des misères !

— Allons ! allons ! pessimiste ! vous ne voudriez
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pourtant pas nous voir coller des annonces dans 
les omnibus et aux quatrièmes pages des jour­
naux?

— Mais pourquoi pas? Il faut être logique et 
franc. Personnellement je ne le ferais point ; mais 
pourquoi blâmer qui voudrait le tenter ? Nous 
sommes tous affamés de publicité ; par mille 
moyens détournés, nous cherchons à loger notre 
nom dans les gazettes; que ce soit à la première 
page ou à la dernière, la belle affaire...

— Mais non, je m’insurge. Et la dignité de la 
robe, qu’en faites-vous?

— C’est çà ; je vous y prends, en flagrant délit 
d’aveugle soumission à la Routine. Vous trouvez 
plaisante la perruque des. magistrats anglais et la 
triste défroque dont nous sommes affublés, comme 
pour un carnaval funèbre, vous paraît majestueuse? 
Sauriez-vous me dire le pourquoi de cette pende­
loque d’hermine en peau de lapin ? Réfléchissez-y 
deux secondes ; vous sentirez l’absurdité de ce 
travestissement et ne parlerez plus de sa dignité...

Le groupe se disperse. Un Ancien s’éloigne avec 
un Jeune. Ni l’un ni l’autre n’ont rien dit. Mais sur 
leur figure à tous deux un peu de même souffrance 
a passé, a assombri le front, crispé les lèvres, un 
peu de cette douleur morale qu’un blasphème fait à
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un croyant. Et ils sont partis ensemble, en silence. 
Leurs pensées comme leurs êtres, cheminent côte à 
côte, avec quelque mélancolie.

L’aîné approche de la cinquantaine. Il est grand 
et fort. Une moustache blonde allongée, des yeux 
bleus, une façon de tenir le torse droit qui annonce 
la loyauté et la bravoure, font songer, lorsqu’on le 
voit, à quelque officier des cavaleries d’Allemagne. 
Il est élégant de mise et noble d’allures ; le geste a 
une distinction un peu fière ; le regard, quand il 
n’est pas voilé, brille d’un éclat énergique et impéra­
tif. Mais le teint est plombé ; toute l’attitude a quel­
que chose d’affaissé et de morne et, malgré la volonté 
de cette nature intrépide luttant contre la maladie, 
on devine que bientôt celle-ci sera victorieuse. 
Avec une certaine gravité paternelle, il dit :

— Ces voix là deviennent chaque jour plus nom­
breuses et plus audacieuses, mon cher ami, et je ne 
crois pas que ce soit un bien. Elles témoignent 
d’une désorganisation intime de notre Ordre. C’est 
la conception même de la Profession qui est 
atteinte. La lumière supérieure s’obscurcit : le 
tourbillonnement des choses transitoires absorbe 
toute l’attention. Le combat pour la fortune devient 
plus âpre ; l’avenir est bien sombre, l’impatience de 
jouir et d’arriver enrage les meilleurs. Et si la Pro-
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fession n’est rien autre qu’un moyen de gagner de 
l’argent, tout ce que vous avez entendu est vrai. 
Les confrères qui discouraient tantôt sont des im­
pulsifs qu’entraînent leurs sentiments. Ils souffrent 
de leurs désillusions et des souffrances qu’ils décou­
vrent autour d’eux. Mais ils se trompent complète­
ment quand ils accusent nos vieilles règles, trop peu 
connues, trop peu défendues.

Certes, il serait absurde de rester courbé sous des 
prescriptions qui n’auraient d’autre titre que l’usage. 
Mais, que l’on cherche bien, à la source de toute 
obligation, on trouvera un privilège. On veut sup­
primer le devoir ; fatalement on atteindra la préro­
gative. Et pour une réforme que l’on croira avoir 
accomplie, pour un avantage éphémère accordé à 
quelque individualité, on s’apercevra, trop tard, 
que l’on a sacrifié quelque chose des droits de 
tous.

C’est un lent nivellement, l’insensible déchéance 
de la Profession vers le Métier. Quand, de conquête 
en conquête, d’affranchissement en affranchisse­
ment, on sera arrivé à ce mirifique résultat de 
n’avoir plus que des agents d’affaires pullulant en. 
toute liberté, — alors, une impérieuse nécessité, 
celle de la Justice même, exigera la distinction entre 
les réguliers, les honnêtes et les... autres. De lui-
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groupements privés, se reconstituera.

De telle sorte qu’après mille vicissitudes — et je 
plains ceux qui feront l’expérience de ces temps 
troubles, car c’est alors qu’elle sera d’une amer­
tume sans grandeur, qu’elle sera un calvaire odieux 
pour les jeunes gens délicats et probes, la Profes­
sion, décapitée de son prestige collectif, — cette 
évolution tant prônée en reviendra fatalement à 
l’organisation actuelle, aux prescriptions sages que 
nous léguèrent les ancêtres. Tout n’y est point 
également parfait, j’en conviens et je ne prétends pas 
défendre l’immobilisme. Mais qu’il serait donc 
facile, si tout ceci était un peu mieux compris, de 
conserver en appropriant. Etrange manie contem­
poraine de perpétuelle démolition, d’abattre tout 
l’édifice parce qu’une marche de l’escalier est 
difficile, parce qu’une porte ne s’entrouvre qu’avec 
lenteur. Que je voudrais voir toutes ces énergies 
révolutionnaires, toutes ces forces intéressantes et 
vives penser un peu moins aux inconvénients 
immédiats de l’heure qui passe et se préoccuper un 
peu plus de ce que j’appellerais la métaphysique 
professionnelle.

Ils se grisent de mots sonores. Un jargon venu 
des sciences naturelles s’emploie à tout propos,
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créant de pitoyables malentendus. Débarrassée des 
accessoires et des formalismes, qu’est-ce, au fond, 
que l’essence de nos obligations? Une conception 
plus rigoureuse plus élevée de honneur. Rien autre. 
L’évolution n’a rien à voir là-dedans. Il est puéril 
de venir invoquer « les incessants progrès de la 
civilisation », les démocratisations nécessaires, que 
sais-je? Bas les pattes, messieurs les égalitaires, 
ceci reste au-dessus de vos expériences : l’Honneur 
n’évolue pas' !

Et il eut un superbe redressement de tout l’être 
et, dans ses yeux bleus de malade rêveur, un éclair 
de défi. Cela le gonflait d’une joie fière lui donnait 
du courage à vivre, que de se savoir, profession­
nellement, tenu à plus de vertu que le commun des 
hommes. Cette règle, il entendait s’y soumettre 
comme à une couronne et se fut désolé d’être 
affranchi de son poids.

Il reprit, comme répondant à une objection que 
son compagnon cependant n’avait point formulée :

— Misonéiste, doctrinaire, m’appelleront-ils 
peut-être. Rien n’est plus injuste que ces condamna­
tions sommaires sous une étiquette. Je crois être 
autant qu’eux moderne et ouvert aux idées de mon 
temps. Je la trouve merveilleuse, cette expansion 
des nouveaux venus dans tous les domaines de
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l’idée, vers la science, vers l’art, vers les préoccu­
pations sociales. Cela fait une floraison éblouissante 
d’ambitions vaillantes et d’espoirs généreux. Cela 
remplace à souhait les rébarbatifs juristes mar­
chand de paroles latines de jadis. Je suis heureux 
de voir se lever partout des hommes qui résolument 
veulent que rien d’humain ne leur soit étranger. Ce 
vouloir est autrement beau que la conception 
saugrenue de la spécialisation des aptitudes et de la 
division du travail.

Avec tous ces jeunes plein de foi, je suis du 
cœur de mon cœur. J’applaudis à leurs témérités. 
Comme eux, j’espère ardemment dans l’avenir. 
Nous sommes à un tournant des siècles où les plus 
vastes espoirs sont permis. Jamais la clameur de la 
peine terrestre ne fut si poignante et si haute, jamais 
non plus il n’y eut tant d’attention pour l’écouter, 
tant de bonnes volontés qui s’inquiètent et qui cher­
chent. De grands événements approchent ; on peut 
entendre déjà leur pas formidable. A leur mesure 
devront s’affirmer les individualités. C’est alors que 
l’on aura besoin d’intelligence, de dévouement, 
surtout de droiture et d’honneur...

... Si l’inscription au tableau ne suffit point pour 
conférer ces pures qualités, ce fait qu’elle implique 
une direction morale dans leur sens est déjà telle-
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ment considérable, tellement générateur d’influences 
bienfaisantes, que nous serions coupables d’en 
amoindrir la signification.

Ouvrez donc votre âme et votre esprit à toutes les 
rumeurs nouvelles ; jetez-vous dans la vie avec la 
hardiesse et l’impétuosité de votre âge, allez de 
l’avant sans hésitation, mais souvenez-vous tou­
jours qu’au Barreau le vrai progrès est d'être un peu 
réactionnaire.







... C’était l’heure où les choses semblent proférer 
des vouloirs vagues, avec une confuse énergie. Une 
après-midi de printemps exceptionnellement douce 
et chaude se fondait lentement en un crépuscule 
doré. Le soleil déclinait au loin, empourprant tout 
un coin du ciel sur lequel se dessinaient en arêtes 
dures les profils noirs des maisons de la ville et la 
tourelle ajourée d’une église voisine. Parles fenêtres 
restées ouvertes, entraient, accrus dans le soir, les 
parfums des fleurs nouvelles et les reflets d’incendie 
du couchant. Les rayons s’attachaient furtivement 
à l’or des cadres, glissaient sur les hautes boiseries 
sévères, scintillaient sur une reliure, sur le ventre 
d’un vase, sur les clous de cuivre d’un fauteuil. 
Quelques secondes, ils fulgurèrent dans la glace de 
la cheminée, silhouettant d’une façon singulièrement
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grandiose un bronze de Constantin Meunier : une 
mère anxieuse courbée vers le cadavre de son fils, 
houilleur tué par le grisou — dont toutes les lignes 
augustes parlaient d’amour, de sacrifice et de dévoue­
ment.

Ce que disaient les bibliothèques et leurs livres ? 
Ce que disaient les vieux meubles de chêne et tout 
cet intérieur sobre et un peu claustral ?...

Puis l’ombre s’accentua. La chambre s’emplit de 
paix et de sérénité. Plus un bruit ne venait de la 
ville. On put entendre les arbres du jardin fris­
sonner au souffle frais de la nuit. Au clocher pro­
che, un carillon chanta la mort du jour. Dans 
l’obscurité croissante, on n’apercevait plus que les 
indécises blancheurs des papiers sur le bureau et 
des gravures appendues aux murailles, et indistinc­
tement les visages de deux personnes en ce moment 
silencieuses, deux fumeurs méditatifs dont les cigares 
rougeoyaient parfois dans la pénombre.

C’est alors que les choses contèrent les années de 
travail, les bonnes, les courageuses pensées qui 
s’étaient succédées en ce cabinet d’avocat. Toutes 
y avaient laissé leur impalpable trace et à des 
moments exceptionnels comme ce soir merveilleux, 
elles devenaient présentes et perceptibles pour des 
organismes particulièrement sensitifs et prédisposés.
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Les nobles souvenances de dignité et de labeur se 
voilaient cependant, semblait-il, de quelque tris­
tesse.

Les deux confrères en discernèrent l’imprécise 
rumeur, l’ancien comme le rappel chantant du 
passé.

— Vous voilà! Vous voilà! Pauvres bonnes pen­
sées... — et aussi comme le pressentiment d’un 
adieu prochain, car il devinait bien pourquoi l’am­
biance familière était dolente un peu, il savait que 
l’avenir aussi impressionne les choses... Le cadet, 
moins nettement sans doute, comprit ces chuchote­
ments du mystère, mais il se sentit pénétré de 
cette émotion inconsciente qu’on éprouve dans les 
endroits où beaucoup d’hommes,pendant de longues 
années, prièrent...

— Travailler, murmura-t-il après un long silence, 
et d’une voix très basse, respectueuse, on nous 
dit de travailler! Quelle dérision ! Travailler quand 
on n’a pas d’affaires. Certes le travail est réconfor­
tant et sacré ; certes, c’est le devoir humain, au 
Barreau comme ailleurs. Nous le savons bien. 
Nous ne voulons point nous y soustraire. Nous 
sommes cent et plus qui ne demandons qu’à le pou­
voir accomplir, ce devoir! Mais comment? Pour 
attester son zèle et son énergie, pour s’occuper de

5
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ses affaires, il faut en avoir et nous n’en avons pas. 
Il faut être connu pour conquérir la clientèle ; et il 
faut avoir des clients pour se faire connaître, cercle 
vicieux dans lequel je tourne, et d’autres que moi 
et des meilleurs, dans lequel nous tournons avec 
l’angoisse et l’accablement d’un vieux cheval de 
manège !

... Nous sommes sortis de l’Université, frémissant 
de projets et d’espoirs, radieux d’avoir enfin atteint 
ce titre sur lequel depuis quinze ans parents et pro­
fesseurs nous tenaient les yeux fixés ; et parvenus à 
ce sommet, après quelques jours de vertige joyeux, 
nous nous sommes vite aperçus que ce point 
d’arrivée était en réalité un point de départ nou­
veau. Une autre côte restait à gravir, bien autre­
ment ardue et d’autant plus pénible qu’on n’y voyait 
plus nul chemin indiqué. Aussi longtemps qu’avaient 
duré les études, il était inutile de s’enquérir de la 
route, elle s’offrait, très apparente, suffisamment 
confortable, méthodiquement ascensionnelle et par­
tagée en étapes. Mais après, par où fallait-il diriger 
ses bons vouloirs ?

J e me suis passionné pour les premières affaires 
que m’envoya le bureau de consultation gratuite. Il 
me plut d’accepter, en toute sa réthorique beauté, 
la mission de défendre les orphelins et les déshé-
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rités. Mais au dixième divorce, à la dixième pension 
alimentaire, je dois avouer que mon entrain faiblit 
Si souvent des circonstances désagréables avaient 
brusquement éparpillé mes illusions, si souvent je 
m’étais emballé sur des indications mensongères, 
j’avais placé ma commisération attendrie sur des 
têtes indignes, j’avais été si durement convaincu de 
l’inutilité ou même du ridicule de mes allures de 
Don Quichotte redresseur de torts, j’avais recueilli 
pour mes enthousiasmes de si péremptoires ingrati­
tudes que je devins défiant et me bornai à faire 
l’indispensable avec ponctualité. Au reste, ces 
affaires monotones, sans complications ni diffi­
cultés n’offraient point à mon ardeur l’aliment 
qu’elle cherchait.

Il n’y a pas de petites causes, mais seulement de 
petits avocats : c’est une banalité sentencieuse que 
des anciens m’ont déjà doctement exprimée. Elle fut 
impuissante à me consoler. Si ceux-là devaient res­
treindre leur activité aux affaires pro Deo pendant 
six mois seulement, l’épreuve les édifierait. La vérité 
est qu’il existe de grandes âmes — et la vôtre, mon 
cher Monsieur de B..., est de celles-là — qui savent 
magnifier des litiges que d’autres auraient correcte­
ment, minutieusement et mesquinement traités, 
mais qu’il existe aussi — et en grand nombre — une
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nulle grandeur !

Il fut tout à fait frustratoire de m’appliquer à ces 
niaiseries lamentables. L’indifférence lassée des 
magistrats qui n’accordaient à mes soucis pas la 
moindre attention, m’en eût convaincu d’ailleurs. 
Je constatai que la cause, une fois introduite dans 
l’engrenage judiciaire, suivait son destin, placide­
ment, en dépit de toutes mes impatiences, de mes 
indignations ou de mes efforts.

Je plaidai aussi à la Conférence. Ces discussions 
théoriques, dans le vide, ne vous valent en général 
que des sarcasmes confraternels et m’attiraient peu. 
Mais je ne voulus rien négliger et témoigner partout 
de mon désir de labeur. Et bien ! Voilà quatre ans, 
cinq bientôt que cela dure : la Conférence, non plus 
que les Pro Déistes, ne m’a amené de clientèle et 
j’en suis exactement au même point qu’au lende­
main de la prestation de serment, mais plus las, 
désabusé, avec un cœur aigri d’où l’espoir s’enfuit, 
comme le sang d’une blessure. Que faire mainte­
nant ? Attendre, attendre ce qui ne viendra peut- 
être jamais !...

— Dans ces traditions que les jeunes bousculent 
avec tant d’irrévérence aujourd’hui, il y avait le 
Stage...
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— Ah ! Le stage, parlons-en. Et même, puisque 
ce soir m’a induit en ces confidences, laissez-moi 
vous en parler franchement. La tradition du Patron 
tutélaire, le stage classique, tout cela doit être 
remisé avec les vieilles lunes. Un Ancien qui sou­
tient et qui guide un jeune, ainsi qu’une mère 
apprend à marcher à son enfant, ou mieux ainsi 
qu’un grand frère fait à son cadet les honneurs d’un 
voyage, cela est devenu telllement insolite que l’on 
cite les cabinets où cela se passe, comme des phéno­
mènes. Sauf quelques très rares exceptions, il n’y a 
plus aujourd’hui de stagiaires. Il y a des collabora­
teurs ou des commis, plus un grand nombre qui, ne 
pouvant être l’un et ne daignant être l’autre, restent 
des indépendants cherchant à voler de leurs propres 
ailes. Voler est une métaphore bien entendu.

— Que vous voilà ulcéré, mon jeune ami!
— Oui, c’est vrai, je suis injuste, je deviens 

méchant! Pardon pour cette boutade inepte. Mais 
si vous saviez ce qu’il y a, au fond de moi-même, 
de tristesse d’avoir vu tout ce que j’ai vu, ce qu’il y 
a d’effroi, non tant pour moi que pour tous ces 
méritoires jeunes hommes que je vois se buter et se 
battre contre cet inconnu qui s’assombrit tous les 
jours! Je n’ai pas eu la chance de rencontrer le 
patron que je souhaitais : peut être cette mésaven-
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ture personnelle m’empêche d’apprécier avec équité. 
Le premier me congédia parce qu’il avait des nobles 
dans sa clientèle et comme j’avais écrit certains 
articles, pas bien terribles, dans un petit journal 
démocratique, il ne pouvait pas, n’est-ce pas, mettre 
ses aristocratiques mandants en rapports avec un 
aussi compromettant stagiaire. J’essayai d’un second 
qui me départit libéralement les affaires implai- 
dables de son cabinet et me récompensa de mes 
infructueux efforts en me déclarant un lamentable 
porte-guigne. Un troisième, dont je sollicitai les 
conseils, me répondait avec une volutilité empha­
tique, toujours à côté de la question. De peur d’être 
importun ou d’avoir l’air idiot, je n’osais insister. 
Bref, un lien nominal, sans confiance ni abandon 
réciproque, qu’un moment d’humeur peut rompre. 
Pourquoi n’y a-t-il plus de stage? Je ne sais. J’ai 
entendu les Anciens accuser les Jeunes de présomp­
tion, d’indolence et d’égoïsme ; j’ai entendu les 
Jeunes accuser les Anciens et je ne veux pas pren­
dre parti. L’explication vraie réside, je pense, dans 
l’accroissement continu et effrayant du Barreau. 
Cette multiplicité extravagante d’avocats sans 
renommée fait affluer la confiance publique vers 
certains cabinets privilégiés dont le chef, surmené, 
tiraillé en tous sens, n’a plus de loisir nécessaire
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pour former des stagiaires. Et ceux-ci augmentent, 
augmentent d’année en année, avivant l’inquiétude, 
aggravant la lutte pour l’existence, sans relations, 
sans préparations et gonflés d’ambitions et d’envies ! 
Siècle de la vapeur, de l’électricité, de la libre con­
currence, où il n’y a plus place pour les apprentis !

Ecrire? Publier? Que cela est banal, à présent ! 
L’encombrement est tel que les manuscrits repré­
sentant d’innombrables veilles, de l’érudition ou 
de l’ingéniosité sont sans valeur : le talent encombre 
les périodiques; bien plus, il faut payer pour se 
faire imprimer!

Non, vraiment, il n’y a rien, rien que l’incerti­
tude affreuse du lendemain. Aucune raison pour 
qu’il soit meilleur que ce jour qui finit. Beaucoup 
pour qu’il soit pire. Quand s’achèvera-t-elle, cette 
horrible période des débuts? Jamais. Dans dix ans 
peut-être, les autres et moi, nous débuterons 
encore ; et, sauf ceux qui seront élus par la veine, 
nous serons les débutants éternels...

— Eh ! mon ami ! ces débuts, vous les regret­
terez quelque jour. Je n’y puis songer, quant à moi, 
sans émotion. Le premier procès que j’ai gagné, 
je saurais vous en redire tous les détails, tellement 
les impressions en furent pénétrantes. Quand je 
rencontre mon adversaire d’alors, c’est pour tous
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deux une fête que d’évoquer les années enfuies ! Les 
humbles succès de ces temps me sont plus précieux 
que les triomphes retentissants que j’ai pu con­
naître plus tard. Ah ! quelle allégresse me redressait 
le front de me sentir enfin moi-même, affranchi des 
écoles et des pédants, libre de façonner mon esprit 
et ma destinée ! Oh ! le premier honoraire gagné, 
combien il me fut doux comme gage d’indépen­
dance et de dignité ! Vous vous plaignez de ne pas 
avoir d’affaires ; ce sont ceux qui ont trop d’affaires 
qu’il faut plaindre. Ils n’ont plus de vie personnelle; 
ils sont la proie de leurs clients impatients. Ah ! 
toujours, du matin au soir, être à leur merci ; ne 
plus avoir une heure à soi pour lire un livre, pour 
aller voir une exposition, pour écouter un concert; 
ne plus rien faire et penser que des affaires, s’enliser 
là-dedans jusqu’à ne plus rien voir de l’humanité 
extérieure que ce que qu’en peut conter la lecture 
distraite des journaux — avec le projet toujours 
formé, jamais réalisé, de se limiter demain, de se 
reprendre, — voilà qui est épouvantable ! Ah ! 
combien de ces Anciens, que vous aspirez à rem­
placer, seraient heureux de se retrouver à votre âge 
et joyeux au milieu de vos désolations !

— Mais alors...
— Alors, ce n’est pas la peine de vivre, voulez-
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vous dire? Entendons-nous bien. Si vous envisagez 
la vie, avec l’américanisme fin de siècle qui me 
paraît être de plus en plus la tendance actuelle, 
comme la recherche de satisfactions égoïstes, eh ! 
non, ce n’est pas la peirie de vivre. Qui que vous 
soyez, quelles que soient les félicités dont une pro­
digue Fortune vous comble, toujours autour de 
vous, partout, dans toutes les directions, vous verrez 
des satisfactions qui vous seront refusées. Vous par­
liez tantôt d’ascension : exténuez-vous, grimpez aux 
faîtes, toujours derrière les sommets domptés, d’au­
tres et d’autres surgissent, inaccessibles !

Si vous voulez apprécier votre sort avec équité, 
ce n’est point à vos aînés, auxquels de longues années 
d'effort patient ont assuré une situation enviée, qu’il 
faut vous comparer — on perd vraiment trop le 
sentiment des distances en ce siècle de démocratie 
égalitaire, — ce n’est pas eux qu’il faut envier — 
l’envie est d’ailleurs le signe d’une âme vile et porte 
en elle-même son châtiment; vous l’éviterez, j’es­
père, car vous valez mieux que vos découragements. 
— Mais élargissez votre horizon, mon jeune ami, 
brisez le cercle un peu étroit de votre égoïsme, son­
gez un instant à l’humanité fourmillante des villes 
et des campagnes, aux infortunes, aux souffrances 
près desquelles vos lamentations sont vraiment déri-
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soires ! Comparez ce que le Destin vous départit de 
faveurs, et, malgré tous les sophismes et les préju­
gés, vous ne saurez justifier l’énorme disproportion 
que vous constaterez.

Fils de bourgeois, vous qui vous plaignez, vous 
devriez être confondu d’être tant favorisé, et cher­
cher à vous rendre digne et à vous faire pardonner 
de si imméritées complaisances !

Et trêve de récriminations contre la Profession ! 
Haut les cœurs et silence aux ventres! Si la lutte 
est aujourd’hui plus âpre, ce qui est incontestable, 
n’en soyez point désolés, qu’elle soit l’épreuve des­
tinée à tremper votre caractère, à vérifier votre pro­
bité, votre persévérance, votre énergie. C’est elle 
qui se chargera de l’élimination des éléments hété­
roclites, et ne laissera subsister que les plus robustes; 
quelque humble que reste votre rôle, faites, d’un 
cœur content, votre devoir. On s’occupe beaucoup, 
en cette époque trouble, d’adoucir les misères sans 
nom sous lesquelles gémit la majorité des humains 
et de notables améliorations matérielles sont en ges­
tation. Mais comme il serait plus urgent d’appren­
dre aux hommes à limiter leurs désirs et combien, 
de Bouddha à Tolstoï, les penseurs qui ont annoncé 
les Vérités suprêmes ont plus fait pour le Bonheur 
que des légions d’économistes ! Ce qui fait vivre les
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hommes, c’est l’Amour, le Dévouement, le Sacrifice.
Appliquez cela au Barreau. Si vous le pratiquez 

contre la Loi, si vous y recherchez uniquement 
votre intérêt, jamais vous n’y serez satisfait : vos ans 
se consumeront à la poursuite de jouissances illu­
soires et éphémères : incertitudes, déceptions, colè­
res, ce sera vraiment un épouvantable métier.

Considérez, au contraire, la Profession selon son 
Essence et suivant la Loi, elle vous apparaîtra 
comme l’occasion constante de vous dévouer, d’être 
bon et de devenir meilleur, de conduire avec la tran­
quillité du juste vos actes et vos pensées dans les 
chemins du devoir, d’épanouir votre existence dans 
la sérénité heureuse du Sacrifice et du Bien ! Et 
c’est alors vraiment que vous aurez gagné votre 
vie au formidable sens littéral de ces mots, que 
vous aurez terrassé les décevantes sollicitations d’en 
bas pour l’exaltation des seules raisons supérieures 
de vivre !

Allez, mon ami, c’est à mon tour une confession 
que je vous fais, l’intimité de moi-même que je vous 
ouvre, le plus pur de ce que j’ai médité que je vous 
lègue. Peut-être n’est-ce point suffisamment clair et 
précis. N’importe ! Songez-y longtemps et souvent, 
car ce n’est point en un jour que vous comprendrez 
cela.
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Tout ce que vous venez de me dire de vos com­
pagnons m’effraye. Peut-être, en l’atmosphère mé- 
phytique de la Salle des Pas-Perdus, où la Blague 
bafoue toute idée qui la dépasse, peut-être par mo­
destie n’affirme-t-on pas assez la Sérénité et la Foi 
dans nos hautes traditions de désintéressement et 
d’honneur. Allez sans douter; et par vos paroles, et 
vos écrits et vos actes, prouvez que vous ne doutez 
point. Laissez les sots ricaner et les envieux déni­
grer : leur sottise et leur envie les punissent suffi­
samment. Mais il en est qui se désespèrent, comme 
vous le fîtes ce soir; il en est qu’il faut raffermir et 
éclairer : les paroles graves que je vous transmets 
vous en donneront le pouvoir.

Et s’ils sont tourmentés des difficultés premières, 
dites-leur ce mot d’un ancien : que dans la Profes­
sion, les débuts sont ce qu'il y a de plus pénible et de 
plus doux.



VII

Le Manteau





A M‘ Hermann de Baets.

Sans doubter!

(Devise de Charles-le-Téméraire.)

La Conférence du Jeune Barreau m’avait prié, 
cette année-là, d’aller la représenter à la séance 
solennelle de rentrée de la Conférence de N... Le 
temps était brumeux et froid, triste de la tristesse 
des beaux jours qui venaient de finir et du regret 
des vacances brusquement terminées. J’avais passé 
celles-ci à des voyages, à des travaux, à des lectures, 
dans le plus extrême oubli du Droit.

Deux longs mois sansjuges, sans clients, sans con­
frères ! De l’obligatoire contemporanéité je m’étais 
délicieusement évadé vers le xv’ siècle florentin qui 
m’était devenu plus familier que la coutumière 
ambiance.
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Soudainement déchu de ce rêve, je me sentais 
dans l’esprit je ne sais quel désarroi ; il me fallait 
quelque effort pour me reprendre à des personnes 
et des choses devenues étrangères et la transition 
n’était pas encore accomplie quand, dès les pre­
miers jours d’octobre, il me fallut partir pour N...

Afin d’éviter l’ennui d’une valise, j’avais dû 
m’équiper dès le matin en cérémonielle tenue et 
j’avais cet air vaguement ridicule du Monsieur 
allant à une noce ou revenant d’un enterrement. 
J’étais seul. Après avoir tenté sans succès de m’in­
téresser aux monotones platitudes des journaux, je 
regardais distraitement fuir, le long de l’express, et 
les maisons, et les arbres, et les champs, doux et 
tristes dans le brouillard.

Le cliquetis régulier du wagon engourdissait des 
songeries ternes et maussades quand j’eus, tout à 
coup, l’impression qu’£7/e était là. J’osai à peine le 
croire. Comment avais-je pu commettre l’impru­
dence de l’emporter ? Le plus souvent, je la laissais 
au logis, dans la société complaisante des tableaux 
et des livres, car je n’aimais pas à discuter avec 
elle ; j’étais d’avance résolu à juger sympathique­
ment, en me privant de propos délibéré de son con­
cours, les idées et les hommes que je devais ren­
contrer...
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Je devinais qu’elle me trouvait, en ce moment, 
absolument grotesque. S’être soumis, sans y être 
forcé, au supplice de l’habit et de la cravate blanche 
diurnes, s’être confié aux cahots de cet intermina­
ble chemin de fer, pour entendre un discours d’un 
intérêt douteux qu’on pourrait lire à l’aise dans le 
Journal des Tribunaux, aller à un banquet manger 
en compagnie d’inconnus, manger et boire néces­
sairement de façon à faire gémir un estomac 
susceptible, par dessus tout la probable amer­
tume d’un toast, revenir dans la nuit froide, elle 
semblait détailler tout cela avec une pitié sarcas­
tique .

— Mais puisque les Confrères m’ont désigné, 
eus-je la faiblesse de répondre.

— Oh ! oh ! l’audace te manque pour te vanter 
de cet honneur, car tu sais que je n’ignore point 
comment cela se fit : le Président, l’autre jour, t’a 
rencontré dans la salle des Pas-Perdus et t’a 
demandé : Personne ne veut aller à N... N’irais-tu 
pas toi ? — et tu as accepté. L’honneur est mince, 
en vérité !

Vexé, je regardai de nouveau la fuite des arbres 
et j’essayai de la distraire à remarquer les finesses 
mélancoliques du paysage. Nous arrivâmes à N... 
sans conflit.

6
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A la gare, quelques Confrères, un peu solennels, 
nous attendaient. Il y eut de cordiales poignées de 
main, des présentations et des souhaits de bienvenue. 
D’autres délégués survinrent ; il y eut de nouvelles 
présentations inintelligibles suivies de vigoureux 
shake-hands. Et ce groupe d’hommes en noir, 
sévères, s’achemina versie Palais de Justice, inquié­
tant la curiosité des passants.

La salle où devait se célébrer la cérémonie était 
haute, large et majestueuse.

Des tentures aux plis nobles encadraient les vastes 
fenêtres d’ou tombait un jour pâle. Dans des car­
touches, des balances symboliques alternaient avec 
ces mots graves : Jus, lex. Des huissiers semblaient 
tout petits, perdus dans l’austérité des stalles de 
chêne. Insensiblement, le public arrivait avec un 
chuchotement de causeries, des bruits de portes 
claquant, des froufrous de robes de dames. Chacun 
prit place ; la commission de la Conférence s’assit, 
pour quelques heures, dans les fauteuils des juges ; 
et derrière elle, des membres du Conseil de Disci­
pline, des magistrats, avec l’allure placide et déta­
chée des gens qui se soumettent à une politesse 
nécessaire. Seul, le jeune confrère chargé du dis­
cours était un peu pâle et ses yeux brillaient. Dans 
la salle même, de nombreux avocats, légèrement
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goguenards, prêts à noter, pour la raillerie, toute 
défaillance. Quelques curieux.

Le Président se leva. Comme il était de taille 
moyenne, plutôt petite, un peu court et gros, sa sta­
ture dépassait à peine celle de ses voisins restés assis. 
Sa cravate blanche remontée par dessus son rabat 
serrait de façon drôle, dans le col roide, son cou 
puissant, au dessus duquel roulait sa tête ronde 
comme un boulet. Mais nul ne songeait à de dimi­
nuantes blagues, car le confrère était de ceux qui 
commandent le respect. D’abord diversement jugé 
et mal apprécié, presque mis à l’écart d’un parti 
dont il était une des plus nettes valeurs, il avait fini, 
à travers des difficultés de toutes sortes, par impo­
ser son originale personnalité. Dédaigneux de la 
clientèle immédiate, il s’était résigné à attendre son 
heure, convaincu qu’elle viendrait tôt ou tard. Son 
activité s’était dépensée en articles, en publications 
dans des recueils et dans des plaquettes, panachées 
de littérature et de droit, et peu à peu, malgré des 
déboires, malgré le dédain des anciens hostiles aux 
nouveaux venus, malgré l’envie sourde et bassement 
gouailleuse des jeunes, il avait affirmé une belle 
âme vaillante, ayant un sentiment très hautain et 
très pur de la Profession d’avocat, aimant à l’auréo­
ler de chevaleresque et de fierté, à la hausser un



peu au-dessus d’un siècle voué au lucre, très sou­
cieux de ses privilèges et n’hésitant jamais devant 
ses devoirs. Une fois cette attitude prise, il avait de 
suite groupé de rares enthousiasmes et de multiples 
sarcasmes méprisants. Mais les sympathies avaient 
une conviction que n’avaient pas les dédains et 
devaient finir par l’emporter. Après un long dius- 
cule, il y eut quelques heures brillantes qui suffirent 
à la conquête d’une situation, en réalité très haute, 
non seulement dans sa ville natale, mais dans le 
Barreau de Belgique entier. C’était un de ceux sur 
lesquels pouvait compter l’avenir.

Il parlait donc. Ces choses qu’il disait, que de 
fois elles avaient été dites! Les remerciements 
d’usage, le résumé des travaux de l’année écoulée, 
des considérations générales sur le Barreau, et des 
conseils aux arrivants, c’était là la pâte, pétrie cent 
fois, de son discours. Mais le geste, la voix, l’im­
prévu des images était si personnels qu’il réussissait 
à donner l’illusion de choses inédites. Il avait une 
très spéciale éloquence et une si extraordinaire 
mimique qu’il parvenait à animer de la chaleur des 
improvisations des phrases soigneusement prépa­
rées, dont la forme châtiée avait été longuement 
réfléchie. Sa tête en boulet, sa puissante tête de 
tribun, faite pour tonner dans l’orage des réunions
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multitudinaires, déjà dégarnie vers le sommet de 
ses cheveux noirs, ce qui augmentait le front, sa 
curieuse tête semblait conter si verveusement tout 
le travail intérieur! Il fronçait le sourcil, s’arrêtait 
un instant, les lèvres. mobiles ramassées en cul de 
poule sous sa moustache noire, paraissait à la 
recherche d’une phrase ; puis, d’un mot interroga­
teur, dans le silence ainsi happé, il lançait son 
idée, en périodes correctes, la reprenait, la préci­
sait, la faisait miroiter dans l’incendie d’un feu 
d’artifice de métaphores. D’autres fois, clignant la 
paupière, il penchait la tête d’un air méditatif, et la 
relevait comme un cheval qui entend sonner le 
clairon, et ses phrases piaffaient, se cabraient, 
parties en guerre contre d’imaginaires adversaires.

Il les soulignait tantôt d’un geste de force, ses 
deux points lourds menaçants et lancés en avant, 
tantôt d’un geste d’esprit, pointant l’air de l’index ou 
donnant des croquignoles dans le vide... De temps 
en temps, un mot joli faisait lever dans l’auditoire 
un laudatif murmure...

Le stagiaire auquel il céda la parole commença, 
d’une voix sourde, sa lecture. Dans sa main, les 
feuillets tremblaient un peu. C’était un beau et fort 
garçon, d’athlétique stature, avec une longue mous­
tache blonde et de larges yeux bleus naïfs faisant
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songer à ces regards vagues des peuplades du Nord 
qui semblent avoir conservé le reflet chatoyant et 
incertain des immensités de la mer. Ainsi vigou­
reux et militaire, il apparaissait destiné plutôt aux 
actions qu’aux discours. Par défiance de soi sans 
doute, il avait choisi un sujet professionnel, banal 
ainsi qu’une grand’route et n’avançait que d’un pas 
irrésolu, se soutenant comme sur des béquilles, par 
de multiples citations. Plus expérimenté, il aurait 
réussi peut-être à donner quelque accent à sa 
prose sans notable relief; mais sa timidité l'empri­
sonnait dans le texte préparé; ses gestes mêmes 
en étaient gauches et son verbe, monotone et 
lisse, glissait sur la pensée indifférente des audi­
teurs, telles des gouttelettes sur les plumes d’un 
canard.

On applaudit, pourtant, par convenance. Et 
dans un troisième discours, le Bâtonnier, félicitant 
l’orateur, exprima l’approbation qu’il était décent 
de montrer pour les traditions et les usages. Avec 
moins de chaleur encore, et comme une leçon à 
demi oubliée, il redit à son tour, en périodes pom­
peuses, des maximes et des généralités sur le rôle 
de l’Avocat. Il prononça l’éloge funèbre des morts 
de l’année évanouie avec une telle hyperbole solen­
nelle que je me demandais avec inquiétude com-
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ment j’avais pu ne jamais entendre parler jusqu’à ce 
jour d’aussi remarquables figures.

Les Confrères de N..., tandis qu’ils m’accompa­
gnaient vers le banquet, eurent vite fait de me 
rassurer. Ils admiraient la tranquillité superbe du 
Bâtonnier affirmant l’affabilité sans bornes d’un 
défunt, qui était précisément un des membres les 
plus distingués de la vinaigrerie nationale ; vantant 
l’inépuisable charité d’un autre qui s’en était allé 
avec la réputation d’un atroce grigou : il avait donné 
tout son cœur aux pauvres, avait-il dit, et ils com­
plétaient : oui, son cœur, rien que son cœur, 
jamais plus... Et les commentaires se croisaient 
au milieu des rires, brutaux comme des soufflets et 
cinglants comme des lanières, unanimes...

Jusque-là, Elle était restée silencieuse, mais 
comme nous passions près des usines et des fabri­
ques — N... est une ville industrielle et les cadences 
des marteaux, sans trêve, résonnent au cœur de la 
cité, les embrasements magnifiques du fer ardent 
saignent sur le fleuve — elle prit plaisir à me faire 
remarquer combien les habits noirs de mes compa­
gnons, leurs cravates blanches sous des mentons 
frais rasés, leurs gibus, tout leur accoutrement mon­
dain étaient de lignes misérables et mesquines en
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comparaison des attitudes puissantes, nobles, pres­
que héroïques des ouvriers campés devant les four­
naises...

J’eus comme une honte à me trouver avec ces 
êtres grêles et de sang appauvri, à écouter leurs 
oiseux et méchants commérages, et sous un pré­
texte, je m’éloignais, seul, désireux de rêvasser un 
peu le long des quais.

L’heure était grandiose. C’était cet instant indéfi­
nissable où le crépuscule va disparaître dans la nuit. 
Les bruits de la ville semblent alors s’apaiser ; les 
rumeurs au loin s’éteignent, comme si, avant l’exis­
tence nocturne, il y avait une halte et un repos. 
Dans le silence, les grondements des machines, le 
martèlement ininterrompu des fabriques s’enten­
daient seuls, rythmiques et formidables. L’obscurité 
croissante adoucissait tous les contours, supprimait 
les détails, ne laissant que des ensembles aux 
aspects imprévus et graves. L’ombre était intense, 
profonde, opulente comme du velours, et ainsi que 
des pierres précieuses en un écrin, des lumières 
rouges, bleues et vertes, étincelaient dans la nuit.

Sur les ponts et les berges, dansaient les petites 
flammes jaunes des réverbères qu’on venait d’allu­
mer. Le fleuve ne s’indiquait plus dans le noir que 
par la trace laiteuse d’un brouillard blanchâtre, flot-
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tant comme un voile de gaze au-dessus des eaux et 
traversé ça et là par les éclairs pourpres projetés par 
les feux des usines. Sur un bateau, qu’on ne voyait 
pas, une femme chantait un mélancolique refrain 
populaire.

Je n’eus pas le loisir de m’abandonner au charme 
délicieux qui venait des choses, ce soir là. De suite, 
je dus subir un rude assaut. Elle me disait : — Com­
ment peux-tu, aussi longtemps, supporter de telles 
mômeries? Allons, secoue-toi, laisse choir ces illu­
sions dont tu es grisé, sois franc avec toi-même, aie 
le courage de voir la vie telle qu’elle est ; à bas la 
rhétorique et les phrases toutes faites! Je veux te 
confronter avec ta conscience ; oseras-tu proclamer 
devant elle que tu trouves bien ce que tu as vu 
aujourd’hui ? Est-ce assez inutile, assez insipide, 
toute cette parade; cette réunion pour se répéter des 
choses cent fois proférées, qu’on croit de moins en 
moins à mesure qu’on les énonce, et qui ne trompent 
plus personne?

— Je fis un mouvement de protestation.
— En veux-tu la preuve ? Observe : ici et dans 

les assemblées analogues où tu passas, toujours, 
l’allocution du Bâtonnier est inférieure comme pen­
sée, comme forme, comme débit, à ce qu’ont dit 
les plus jeunes. La raison en est qu'on se blase : les
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acteurs sont pleins d’entrain le jour de la première, 
mais à la centième, quelle lassitude ! Ce n’est pas 
le talent qui manque aux Anciens, c’est la convic­
tion. Us ont vu trop souvent de leurs yeux devenus 
ternes, usés au spectacle des bassesses humaines, 
cette confraternité de loups que réunit une chasse 
commune, où ceux du premier rang se serrent pour 
empêcher ceux qui suivent de les rejoindre, et l’en­
vie des derniers : lès mâchoires avides qui s’aiguisent 
et les yeux de braise luisant de cruauté et d’impa­
tience, le piétinement et l’abandon, sans que nul ne 
regarde en arrière et aie pitié de ceux qui restent en 
route...

— Exagérations!
— Point. La vérité, elle est dans les conversa­

tions, non dans les discours. Ce qu’il se dit au Palais, 
dans l’ennui des heures vides, de ridicules potins, de 
cancans haineux, de sots bavardages, est inconce­
vable. La chronique scandaleuse s’élabore là chaque 
jour avec une abondance inépuisée. Si, parfois, 
quelque noble action s’atteste, il y aura dans la salle 
des Pas-Perdus des gens d’esprit pour la ridiculiser, 
des fielleux pour lui attribuer des mobiles infâmes, 
des sceptiques pour en douter, véritable éclosion de 
têtards dans un égout. On y est accoutumé et l’on 
ne s’en étonne plus. On descend même trop souvent
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dans ce ruisseau sans redouter assez les microbes, 
les trognons de chou, les ordures et les détritus qu’il 
charrie. Il serait fol d’ailleurs de s’en indigner ! C’est 
la vie. Et puis, — encore comme dans la vie, — 
un diamant parfois brille dans cette boue...

Mais ce qui m’exaspère, c’est cette comédie osten­
tatoire qu’on trouve indispensable de jouer à 
certaines époques de l’année. A quoi bon cette 
affectation de règles spéciales d’honneur, de délica­
tesse et de désintéressement qui ont ceci d’étrange 
qu’elles semblent d’autant moins observées qu’elles 
sont plus tapageusement revendiquées ! Un peu de 
vérité et de franchise ne vaudraient-elles pas mieux; 
ne serait-il pas temps de cesser cette contradiction 
révoltante entre l’orateur officiant dans ces cérémo­
nies et le même homme, causant une heure après, 
avec des camarades? de cesser de mentir inutile­
ment, de mettre bas ce fallacieux manteau de 
parade, cachant mal des plaies de tout le monde 
aperçues ?...

— Tu es injuste, répondis-je. Et d’abord! Il n’y 
a pas de mensonge. Ceux qui proclament les règles 
du Devoir Professionnel les pensent, avec plus ou 
moins de foi, mais ils en sont pénétrés. J’avoue que 
trop souvent, ceux-là même, descendus du discours 
dans la conversation, ont tort d’affaiblir ou de railler
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leur croyance, par fanfaronnade, par crainte d’être 
taxé de pose ou accusé de manie prêcheuse. De là, 
une apparente antinomie.

Je sais comme toi les vermineuses et lamentables 
plaies que cache le Manteau. Mais je suis con­
vaincu de sa nécessité et ceux qui conseillent de le 
jeter bas, de s’en débarrasser ainsi que d’un préjugé 
gothique, font, à mon sens, de la néfaste besogne.

Te souvient-il de ce jour où je te conduisis, pour 
une si longue admiration, au Musée de Cluny, 
devant la vitrine où sont les manteaux somptueux 
que portaient les chevaliers du Saint-Esprit? Sur le 
velours fané, mais orgueilleux encore, alternent des 
H. couronnés et des bouillons enflammés, brodés 
en fil d’or. Le roi, les archevêques, les princes et 
les connétables, les grands de France à certains 
jours augustes les revêtaient. Assurément, il n’en 
devenaient point du coup des héros et des saints ; 
assurément, ces merveilleuses chapes abritèrent des 
cœurs coupables ; mais tout Symbole étant une 
puissance radiante, toute Norme ayant une ten­
dance à se réaliser, on peut dire qu’il y avait, en 
tout cas, effort psychique pour être dignes du Man­
teau !

C’est ce qu’un moraliste caustique a exprimé en 
écrivant que l’hypocrisie était un hommage rendu



par le vice à la vertu. C’est pourquoi, puisqu’on 
toute société, et surtout en la nôtre belge, il y a un 
besoin impérieux d’être conforme, il convient de 
répéter sans répit et sans découragement les règles, 
d’exiger, même sans l’obtenir, plus que la vertu 
commune, non dans un chimérique espoir de per­
fection, mais afin de maintenir le plus possible dans 
la droite voie, les flottants, les indécis, les humbles 
qui ne savent pas et qui hésitent, les pauvres d’es­
prit et de moralité !

Pour ceux-là, il faut que nos mains pieuses 
réparent les brèches que le temps fait au Manteau; 
pour ceux-là, il faut le conserver le plus longtemps 
possible; et le meilleur de nous-même n’est pas de 
trop pour l’enjoliver sans cesse de précieuses bro­
deries...

Le soir, au banquet, comme on criait mon nom 
sur l’air des lampions, et que d’aucuns réclamaient 
silence en frappant sur le cristal des verres, je me 
levai pour un toast, et je bus, avec son approbation, 
au Manteau !
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