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Première Partie





En revenant de Paris, après avoir terminé sa 
rhétorique, Hippolyte Platbrood savait ce qu’il 
voulait, au rebours de tant d’autres jeunes gens 
de sa condition.

Son bagage, quoique léger et portatif, n’était 
pas négligeable; bien empaqueté, il contenait, 
sous un petit volume, nombre de choses utiles 
et d’abord une langue claire, la propriété des 
mots, une élocution déjà facile. Ce lycéen rap
portait encore le ferme projet de ne pas être un 
oisif, le désir d’étendre sa culture et d’orner son 
esprit, en un mot de travailler afin de faire bonne 
figure un jour, sinon de briller au premier rang, 
dans quelque carrière libérale.

Tout de suite, il se décida pour le barreau où 
il lui semblait qu’il pourrait satisfaire, mieux 
que dans nulle autre profession, son besoin d’ac
tivité, les aspirations généreuses de sa nature et 
même sa fantaisie.

Ses bons parents ne devaient pas le contrarier; 
leur situation de bourgeois cossus leur permet
tait du reste d’épargner à ce cadet bien aimé 
l’asservissement d’une fonction immédiatement 
rétribuée mais sans relief ni honneur; au sur
plus, très fiets de ses heureuses dispositions, ils
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s’enorgueillissaient déjà de compter un avocat 
dans la famille.

Tandis que Mme Platbrood était toute à la 
joie d’avoir retrouvé son benjamin, le major 
éprouvait, de grandes satisfactions d’amour- 
propre. Rien ne lui était si agréable que d’être 
interrogé sur son fils :

— Et qu’allez-vous faire à présent de ce grand 
garçon-là?

Il prenait son temps et, d’un air grave, il pro
nonçait dans sa barbe fleurie :

— Bé, Hippolyte va faire son droit...
Et la phrase lui plaisait à répéter comme si 

elle l’eût revêtu lui-même de la robe.
Donc, Hippolyte prit son inscription à l’Uni- 

versité. Il s’y distingua tout de suite par la 
bonne grâce et la franchise de son caractère. 
Etudiant assidu, il ne se bornait pas uniquement 
à « prendre » les cours; il les creusait au con
traire, complétant la parole du professeur par 
des recherches personnelles. Remâcher la leçon 
ne pouvait lui suffire; elle n’était pour lui 
qu’une préparation : il ne voulait pas être seu
lement un perroquet.

L’Histoire l’intéressa vivement : ce n’était 
nlus une liste de dates, une énonciation de faits. 
On y voyait maintenant les personnages d’une 
époque, les mœurs, le milieu, le mobile des 
actions... Il goûtait la ferme ordonnance d’un 
Mignet. tout en admirant la verve inspirée, la 
divination d’un Michelet, cette manière d’écrire 
l’Histoire « avec une suite d’éclairs »...
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Pour la Philosophie, elle lui semblait seule
ment un bon exercice à penser et à contredire, 
lorsqu’on avait le temps; d’ailleurs, aucun sys
tème qui ne lui parût insuffisant, puéril par 
quelque côté.

A vingt ans, son évolution intérieure était 
terminée. En matière religieuse, il n’avait plus 
aucune inquiétude d’opinion. Emancipé, mais 
nullement impie ou intolérant, il s’interdisait de 
convertir personne. La foi sincère l’étonnait sim
plement sans l’irriter ou provoquer sa moquerie. 
On dit qu’elle a des ailes : il pensait que ce sont 
des ailes collées, pareilles à celles d’Icare et qui 
se détachent, comme elles, à la chaleur de la 
science.

Il croyait fermement au juste, au vrai, au 
beau. Les positivistes le persuadaient volontiers, 
ce qui n'empêche qn’il était un peu « cousinien » 
et que sa raison, dès lors, n’eût à plaider souvent 
contre l’incurable espérance d'une âme sensible, 
sujette à la contemplation et pleine de jolis 
rêves...

♦
♦ *

Le jeune homme s’était beaucoup « déve
loppé » comme on dit, durant sa dernière année 
d’études; les nouvelles méthodes d’éducation 
physique inaugurées dans les lycées français y 
étaient sans doute pour quelque chose.

Un léger duvet ombrait ses joues et sa mous
tache brune était déjà bien dessinée. Sa taille
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dépassait la moyenne; le garçon un peu grêle 
d’autrefois avait pris de l’étoffe mais sans 
s’alourdir aucunement : il gardait sa sveltesse, 
toute son élégance musclée et cambrée.

11 avait abandonné la coiffure calamistrée 
pour la simple « brosse »; sa chevelure semblait 
s’être encore assombrie et ses yeux noirs aux 
longs cils brillaient avec plus de feu que jamais 
au milieu d’une figure correcte, naturellement 
teintée de haie. Bref, sa tournure et sa physio
nomie étaient fort séduisantes : elles attiraient 
de prime abord la sympathie que justifiaient sa 
vivacité d’esprit et son bon naturel. Aussi, les 
amitiés s’offrirent-elles nombreuses au jeune 
homme, les unes avec élan, les autres de façon 
plus discrète. Il se réserva, prit le temps de 
choisir et sut ne froisser personne.

Certes, il ne se croyait aucune supériorité 
quelconque sur ses nouveaux condisciples et son 
affabilité n’était nullement empreinte de condes
cendance. Mais, tout en appréciant chez la plu
part d’entre eux un bon sens alerte, et une excel
lente « judiciaire », il ne pouvait s’empêcher de 
déplorer, presque chez tous, la pesanteur d’une 
langue embrouillée, l’emploi d’un vocabulaire 
impropre en dépit du commerce qu’ils avaient si 
longtemps entretenu avec les classiques.

Ne fallait-il pas deviner bien souvent ce qu’ils 
voulaient dire? Quel idiome pénible, dur! Quelle 
articulation laborieuse qui tord la bouche, fend 
et crevasse-les lèvres, écorche les oreilles! Quel 
accent pâteux, lourd, grossier!
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Ce n’est pas qu’il ne prît souvent plaisir aux 
expressions heureuses de cette langue gâtée; 
mais, quand même, il ne s’habituait pas à un 
tel charabia et s’étonnait fort qu’il ne choquât 
personne. Dès son premier retour de Paris, il 
avait eu l’impression, assurément excessive, que 
la façon dont on s’exprimait en Belgique prove
nait d’une maladie de la bouche et qu'on en 
mourait...

— Et dire, observait Joseph Kaekebroeck en 
riant, que tu as parlé comme ça!

—? Est-ce possible? faisait-il vraiment étonné 
et incrédule.

C’était un délicat, prompt du reste à se mo
quer de lui-même, à être agacé tout le premier 
et même à souffrir de son raffinement. Mais ce 
langage vicié, sale, cette prononciation baveuse 
l’incommodaient comme une haleine impure.

Il ne pensait pas qu’il y eût rien à faire chez 
ses condisciples, tout au moins pour améliorer 
leur accent; car le français qu’ils traitaient 
si mal en parlant, ils l’écrivaient d’ordinaire fort 
bien. Mais peut-être ne fallait-il pas se décou
rager à l’égard des petits : ils étaient suscepti
bles, eux, de recevoir de bonnes empreintes. C’est 
pourquoi, l’éducation de ses neveux et nièces 
ainsi que des enfants de son entourage l’intéres
sait au plus haut point. Il aimait du reste beau
coup les petits et savait les amuser.

La langue trop verte du turbulent Alberke lui 
semblait devoir être maîtrisée, et déjà il veillait 
aussi à ce que le fameux « petit Parisien », qui
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était né à l’heure dite et, très vif et tout blond, 
courait en mollets nus sur ses cinq ans, entendît 
souvent sous ses jolies « crolles » des sons exacts, 
des phrases bien faites, « bien assises sur leurs 
hanches », en un mot du français.

L’enfant mordait d’ailleurs aux bons prin
cipes. On eût dit que, comme Aréthuse, la langue 
de ce petit, conçu à Paris, gardât sa pureté lim
pide au milieu de nos patois marécageux.

Adolphine contrariait peut-être la méthode 
mais sans le vouloir; si elle avait été un moment 
séduite par le doux parler de France jusqu’à en 
essayer parfois pour son compte une timide imi
tation, sa sincérité ne pouvait longtemps s’ac
commoder d’une telle coquetterie d’emprunt et, 
bien vite, elle était revenue au vrai et libre 
idiome qu’elle avait toujours parlé. D’ailleurs, 
celui-ci n’était pas dépourvu d’une certaine 
grâce dans sa jolie bouche; il s’harmonisait en 
quelque sorte avec sa beauté robuste qu’il rele
vait d’un piquant, d’un sel, enfin de ce charme 
subtil qui se comprend mieux qu’il ne se décrit.

Donc Alberke et Hélène continuaient, en fait 
de grammaire, à subir des influences diverses, si 
bien que malgré l’intervention énergique mais 
assez intermittente de leur père — qui ne crai
gnait rien tant que de chagriner sa chère 
femme — on n'eût pu encore prédire quel dia
lecte ailé habiterait un jour sur leurs lèvres...
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Bien qu’Hippolyte travaillât avec grande ap
plication, il n’avait rien pourtant du bloqueur 
hâve et têtu qui ne cesse de ressasser ses cours 
tout le long de l’année; il ne s’absorbait pas 
dans ses livres au point de ne pouvoir donner 
de bonnes heures à ses amis et à ses goûts litté
raires. Il savait s'évader 4e l’étude pour fré
quenter les réunions estudiantines, se distraire 
à leurs gais propos comme à leurs ardentes pe
tites querelles de politique et d’art.

Son âme était altruiste, pour employer un 
vilain mot qui évoque une si belle chose. Aussi, 
dès sa rentrée à Bruxelles, s’était-il enrôlé dans 
les rangs d’un conservatoire fantaisiste, batail
lon de charité qui se dévouait à 1’ « Œuvre du 
Grand Air pour les petits ». D’ordinaire, la jeu
nesse n’est pas si prompte à s’émouvoir devant 
l’enfance misérable...

Il pratiquait quelques sports aimables, par 
hygiène et non par snobisme. Enfin, les grâces 
délurées des jeunes modistes et des petites cou
turières ne le laissaient pas du tout insensible. 
Du reste, il fallait en convenir, jamais ces demoi
selles ne s’étaient habillées ni chapeautées avec 
tant d’aguichante coquetterie. Elles ne voulaient 
plus être « pauvres » ou du moins le paraître. 
Les trottins tristes et loqueteux de jadis avaient 
vécu, remplacés par une génération de petites 
« entravées » délicieuses dont les prunelles œil- 
ladaient effrontément par dessus leurs boas de 
plume. C’était dans ce monde de l’aiguille ou 
du ruban toute une évolution surprenante, un
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besoin, une fièvre d’élégance qui multipliait les 
« tailleurs » d’une coupe souvent parfaite, digne 
des grands faiseurs parisiens.

Sans compter qu’elles n’étaient plus ni si bêtes 
ni si gourdes, ces petites. On pouvait causer avec 
elles. Leur charme vivant et rieur, leur blague, 
en toc comme leurs bijoux, amusait Hippolyte 
et souvent il se plaisait, au coup de midi, à se 
promener sur le chemin de leurs ateliers, le cœur 
en maraude. Mais personne qui n’apportât plus 
de discrétion que lui en ces petites aventures 
sentimentales. Aussi bien, il ne s’attachait pas 
pour longtemps et ses brèves amourettes 
n’étaient en somme que des dérivatifs au senti
ment très tendre, et parfois encore un peu ren- 
flammé, qu’il avait pour Thérèse Mosselman, 
sa dame de cœur, l’élue de sa prime jeunesse.

Certes, il lui arrivait à présent de sourire en 
se rappelant ses exaltations lycéennes auprès de 
la jeune femme et les audaces d’enfant gâté dont 
il l’avait si souvent ennuyée peut-être et certai
nement embarrassée. Il convenait qu’il avait été 
un peu ridicule. Mais après cet aveu, il n’en 
gardait pas moins à la jolie cordière une très 
vive affection, mêlée d’un je ne sais quoi de 
passionné et que n’avait attiédi que pour un 
moment la naissance imprévue d’une nouvelle 
petite Mosselman.

C’avait été son dernier chagrin ou plutôt son 
dernier dépit amoureux au sujet de Thérèse. 
Quelle abominable surprise aux vacances de la
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Toussaint, il y avait bientôt quatre ans, de re
trouver sa dame étendue, pâle et languissante, 
sur une longue chaise de relevailles! Ah, Dieu 
qu’il avait enragé! H ne se doutait de rien; per
sonne ne s’était avisé de lui annoncer cette 
grande nouvelle. Le coup avait été rude. Puis 
son accès de jalousie s’était apaisé à la réflexion 
qu’il était peut-être quan'à même pour quelque 
chose dans cette naissance. Car enfin, cette petite 
fille mystérieuse, et si bien réussie, n’était-elle 
pas venue au monde juste neuf mois après son 
premier retour du lycée, à la fête de Noël?

Ce jour-là, si mémorable à tant de titres, 
l’émotion de Thérèse, sa demi-défaite n’avaient- 
elles pas été les « causes efficientes » de cette 
nouvelle maternité?

11 s’emballa sur cette idée jusqu’à se persuader 
ingénuement que la petite lui ressemblait, ou du 
moins lui ressemblerait un jour. Et c’est alors 
qu’il avait réclamé et obtenu la faveur insigne 
de tenir l’enfant sur les fonts de Sainte-Cathe
rine, regrettant, comme Georges Brown, de n’en 
être que le parrain.

♦
♦ ♦ '

Comme la saison des examens s’avoisinait, 
Hippolyte s’était retiré dans sa chambre d’étude 
et « piochait » sans désemparer.
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Il avait renoncé à ses petites flâneries quoti
diennes et vivait en reclus, penché sur des ma
nuscrits et des in-folio, comme un moine du 
mont Cassin.

C’était un grand effort; le jeune homme pas
sait par des alternatives de découragement et 
d’espoir. Tantôt, il ne savait plus rien : son cer
veau s’était comme vidé d’un coup de toute la 
science qu’il y avait logée avec tant d’ordre et 
de méthode. Puis voilà que sa mémoire, subite
ment réveillée, projetait une vive lumière sur 
l’ensemble des matières qu’il embrassait à pré
sent d’un regard et percevait jusque dans leurs 
infimes détails. Cette fois, réconforté et abjurant 
ses craintes, il se promettait de ne plus déses
pérer; mais bientôt, tout l’inconnu de cette pre
mière épreuve redoutable le plongeait dans de 
nouvelles transes qui énervaient sa volonté et 
le hantaient jusque dans son sommeil.

Aussi, avait-il beaucoup maigri; une fièvre 
brûlait ses yeux et amenuisait son visage. La 
bonne Mme Platbrood s’alarmait de ce surme
nage, d’autant plus que le Ier août prochain, 
c’est-à-dire quelques jours seulement après la 
session d’examens, Hippolyte devait entrer à la 
caserne du Petit-Château pour commencer son 
service militaire. Rien de plus contrariant : c’est 
à peine si le pauvre garçon aurait le temps de 
se reposer. Elle le sermonnait doucement :

— Voyons, fils, tu n’es pas raisonnable. Il 
faut prendre un peu l’air... Tu vas tomber 
malade et alors on sera bien avancé!
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—Oui, appuyait gravement le major, ta mère 
a raison. Tu devrais t’accorder quelque répit...

Mais ces affectueux conseils ne le persua
daient point non plus que les exhortations de 
Joseph Kaekebroeck qu’il écoutait pourtant vo
lontiers. 11 continuait de « bloquer » dans sa 
chambre, prenant à peine I4 temps de boire et 
de manger, telle une poule qui couve.

Un matin de juillet, il s’habilla avec plus de 
soin que de coutume, et après avoir bu à la hâte 
une tasse de café :

— Je sors, dit-il, je vais jusqu’à l’Université. 
C’est aujourd’hui qu’on tire au sort les places 
des candidats. Je serai de retour dans une heure.

Or, à midi, il n’était pas encore revenu. La 
vieille Colette tournait fébrilement autour de la 
table dressée pour le déjeuner. Mme Platbrood 
devenait très inquiète.

— Mais où est-ce qu’il peut bien rester? se 
lamentait la pauvre femme. II est si faible... 
Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé!

Elle le voyait déjà étendu, pantelant, dans 
une pharmacie.

Le major essayait de la rassurer :
— Bah, il a rencontré des condisciples; ces 

jeunes gens bavardent sans doute et oublient 
l’heure... Attendons encore un peu...

Mais à midi et demi son sang-froid l'aban
donna :

— Je sors, dit-il, je vais m’informer...
Soudain, un double et impérieux coup de tim

bre retentit dans le vestibule. Colette s’était
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précipitée dans l’antichambre pour consulter 
l’espion.

— Hé, c’est M. Joseph ! dit-elle. Je cours vite 
ouvrir.

Mme Platbrood poussa un gémissement :
— Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a 

maintenant!
Au même instant, Joseph faisait irruption 

dans la salle à manger :
— Ne vous inquiétez pas, dit-il haletant, Hip- 

polyte va venir... Il me suit... Il a été retardé... 
II...

Une vive agitation, qu’il s’efforçait de maî
triser, se peignait sur sa figure.

— J’ai couru, dit-il en tombant dans un fau
teuil; alors je suis un peu essoufflé, vous com
prenez...

— Oh, il y a pour sûr un malheur ! gémit 
Mme Platbrood. Je vous en supplie, Joseph, 
dites la vérité...

— Oui, fit le major, très ému, ne nous cachez 
rien, cela vaut mieux...

En ce moment, un bruit de pas pressés 
retentit dans l’antichambre et, brusquement, 
Hippolyte parut à la porte de la salle où il s’ar
rêta frémissant, très pâle, tout échevelé :

— Allons, lança son beau-frère, dis leur toi- 
même ce qui est arrivé!

— Eh bien, voilà, fit le jeune homme, j’ai 
« passé »!

Effarés, les vieux parents ne comprenaient 
pas encore.
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— Pardi, expliqua Joseph, le petit a passé 
son examen! Mais ce qu'il oublie de vous dire, 
c’est qu’il l’a subi maxima cum laude, traduisez: 
« avec la plus grande distinction et les félicita
tions du jury »!

Déjà l’heureux récipiendaire plongeait dans 
les bras de la chère maman ^jui sanglotait éper
due :

— Cher garçon? Ah, cher garçon, comme c’est 
vilain de nous faire une peur comme ça!

D’ébahissement, la vieille Colette en avait 
lâché son plateau et, les mains aux joues :

— Oeie, mais ça est bien, Polytje!
Cependant que deux grosses larmes roulaient 

sur la barbe du major Platbrood...



II

— Comme ça est dommage, n’est-ce pas, 
qu’elle devient si forte!

Telle était l’exclamation affligée des bonnes 
gens du quartier chaque fois qu’il s’agissait de 
la sympathique petite Mme Ferdinand Mossel
man.

De fait, la jolie cordière de la rue de Flandre 
s’était plutôt épaissie depuis quelques années. 
Oh, ce n’est pas qu’elle n’eût lutté d’abord, et 
d’un grand courage, contre l’embonpoint sour
nois, jeûnant comme sainte Thérèse sa patronne, 
bouclant sa taille au petit cabestan de toilette, 
trottant sans cesse par la maison et par la ville, 
sous prétexte de footing. Oui, elle avait tout 
essayé, la pauvre! rien ne faisait. La cure la plus 
sévère défiait en vain les lois inexorables d’une 
physiologie atavique.

M. Verhoegen avait été un gros homme cour
taud, ramassé et ventripotent, parce que sa mère 
était une petite grosse femme « fort dodûment 
entripaillée », comme dit le vieux conteur. Le 
destin de Thérèse l’obligeait donc d’être à son 
tour grassouillette et volumineuse : ainsi le vou
lait la Parque ennemie.

Ce fut d’abord chez la jeune femme un vif 
désespoir qui la porta aux pires remèdes, voire
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à l’expérimentation de certaines pilules — occi
dentales cette fois! — tant elle redoutait en 
engraissant chaque jour davantage de refroidir 
tout à fait le sentiment, déjà si souvent attiédi, 
de son volage Ferdinand. Quelle défense contre 
l’obésité! Œillet par œillet, elle avait disputé la 
finesse de sa ceinture et vêtu dans les supplices. 
Mais à présent c’était fini. A bout de forces et 
de mortifications, elle avait désarmé tout à coup, 
se résignant enfin à relâcher les rubans de son 
corset, à devenir une petite femme replète et 
ronde, un peu consolée du reste dans la dérive 
de sa vénusté par les satisfactions qu’elle accor
dait maintenant à sa gourmandise et surtout par 
le sourire bienveillant de son mari :

— Hé, hé, disait-il parfois avec bonne hu
meur, sais-tu que tu deviens boulotte!

— Tu trouves? faisait-elle tristement.
Et, la mine anxieuse :
— C’est vilain, n’est-ce pas?
— Mais non... Je ne déteste pas ça!
Il le lui prouva d’ailleurs si gentiment qu’elle 

se laissa forcir sans plus y opposer la moindre 
résistance; et c’est ainsi qu’un beau soir d’hiver 
une nouvelle petite fille était apparue dans la 
corderie...

♦
* *

Il est vrai que de tristes événements avaient 
suivi cette heureuse naissance. Le père Verhoe- 
gen, frappé d’une attaque d’apoplexie, était
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mort le jour même où la petite Yvonne essayait 
ses premiers pas; et bientôt, Jérôme, le bon 
vieux serviteur, avait succombé à son tour, 
dans une suprême crise d’asthme.

Cette double séparation plongea Thérèse dans 
un vif chagrin dont elle fut lente à se remettre.

. Si la jeune femme avait perdu sa grâce de 
mousmé, son visage demeurait avenant, plein de 
fraîcheur et de jeunesse. Aussi bien, malgré 
l'embonpoint qui enchaîne souvent l’activité, 
elle restait très vive, très alerte et ne se reposait 
pas volontiers. Nulle maman qui s’occupât da
vantage de ses enfants; aucune ménagère qui 
veillât plus soigneusement à la bonne tenue de 
sa maison.

11 était impossible que les relations de Thérèse 
avec Adolphine Kaekebroeck devinssent plus 
étroites; leur tendresse réciproque, déjà si an
cienne, ne connaissait aucun nuage, demeurait 
toujours aussi empressée et comme indispen
sable à l’existence l’une de l’autre. Joseph Kae
kebroeck s’amusait parfois à les entendre bavar
der ensemble, se faire mille confidences, parler 
enfants, ménage, toilette et chiffons comme si 
elles ne se fussent plus vues depuis des siècles, 
alors qu’elles s’étaient pourtant rencontrées la 
veille ou pas plus tard que ce matin, au marché 
Sainte-Catherine.

Il souriait à leur moulin :
— Deux femmes, répétait-il, avaient été en

fermées dans le même cachot pendant dix lon
gues années. Eh bien, voulez-vous croire qu'en
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sortant de prison, elles avaient encore quelque 
chose à se dire!

— Allez, toi! s’écriait Adolphine en le mena
çant d’une gifle. Va-t-en seulement, si ça t’em
bête, espèce de vilain moqueur!

Mais ça ne « l’embêtait » pas du tout, au 
contraire; le railleur écoutaftj amusé et même 
attendri, ce gentil verbiage, rempli sans doute 
d’une foule de petits riens mais où il n'y avait 
pas l’ombre d’une méchanceté à l’égard de per
sonne. Car leur bonté foncière à toutes deux les 
préservait des bas commérages.

L’épreuve du chagrin, encore olus que la ma
ternité, avait enfin dépuérilisé Thérèse et mûri 
sa raison. Elle était plus intelligente que sa belle 
et robuste amie, surtout plus cultivée; Adol
phine sentait instinctivement sa supériorité et 
ne l’en aimait que davantage.

La petite Mme Mosselman était une personne 
de bon conseil: elle avait du jugement, de la 
finesse, un certain goût. Elle parlait avec facilité, 
d’une voix claire, presque sans accent; elle s’ha
billait volontiers de couleurs sombres autant 
pour « s’amincir » en apparence que parce 
qu’elle n’aimait pas les toilettes voyantes. Ce 
n’est pas elle non plus qui eût jamais consenti 
à arborer sur sa tête ces panaches ridicules et 
multicolores dont raffolent la plupart des fem
mes, plus sauvages en atours que les sauvagesses 
elles-mêmes.

Elle avait de la discrétion en toute chose, ce 
qui ne l’empêchait pas d’être fort séduisante.
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Ses quatre enfants l’occupaient beaucoup, sans 
compter que depuis la mort du bon Jérôme, elle 
aidait son mari dans la corderie. C’est elle qui 
vérifiait la comptabilité et recevait parfois les 
clients. Sans être injuste à son égard, Ferdinand 
ne se rendait peut-être pas bien compte des 
grandes qualités de Thérèse; il la délaissait quel
quefois pour courir à de petites œuvres per
verses, persuadé d’ailleurs que les remords qu’il 
rapportait à sa femme étaient le plus délicat 
hommage qu’il pût lui faire. Un indulgent mo
raliste ne l’a-t-il pas dit : « Celle à qui l’on re
vient toujours connaît la plus douce des flat
teries... »

Par un brûlant après-midi du mois d’août, 
Thérèse, réfugiée dans le frais salon de la cor
derie, s’occupait à des travaux d’aiguille en pré
vision d’un prochain séjour à Blankenberghe 
avec ses enfants. Que de boutons à recoudre aux 
culottes de « Georgke » et de « Léion », les 
blonds jumeaux, toujours aussi empotés et pol
trons malgré leurs huit ans! Combien de chemi
settes et de jupons à ourler pour Cécile, qui'' 
courait aujourd’hui sur ses six ans, et pour cette 
mominette d’Yvonne, la petite dernière, à peine 
vieille de quatre ans et déjà raisonneuse et rai
sonnante, indomptée comme une suffragette!
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A cause de la vague de chaleur qui déferlait 
depuis quelques jours, la jeune femme avait re
vêtu, pour être plus à l’aise, un léger peignoir 
de linon qui découvrait son cou de neige et ses 
avarit-bras potelés. Penchée sur les robes de 
gosse, elle travaillait avec ses petites manières 
coquettes et adroites quand<4e bruit retentissant 
du timbre de visite lui fit brusquement relever 
la tête. Elle n’attendait personne : qui donc 
osait braver l’affreuse chaleur pour la venir 
voir? Mais déjà Julie, la nouvelle femme de 
chambre, entrait dans la pièce :

— Madame, c’est un soldat avec un bouquet!
Thérèse avait déposé son aiguille :
— Un soldat avec un bouquet? Ce n’est pas 

possible... Le garçon s’est sans doute trompé de 
porte.

— Non, non, Madame... Il a dit comme ça : 
« Est-ce que Mme Mosselman est chez elle? »

— Tiens! fit la jeune femme vivement éton
née.

Puis, avec un timide accent de reproche :
—- Et vous ne lui avez pas demandé son nom? 

Il faut toujours demander le nom...
— Je ne savais pas, répondit humblement 

Julie, mais j’ai dit : « Donnez seulement votre 
bouquet, mon ami, je le porterai à Madame... »

— Ah, et qu’est-ce qu’il a répondu?
— Merci, Mademoiselle — qu’il a fait, car il 

est bien poli, savez-vous — mais je dois le re
mettre moi-même. Alors j’ai dit : « Attendez un 
petit peu, je vais une fois voir... »
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— Allons, fit Thérèse en laissant sa besogne, 
il y a certainement un malentendu. Je descends...

Mais, comme elle sortait de la chambre, quelle 
ne fut sa surprise d'apercevoir sur le palier 
un jeune soldat tout souriant, lequel se mit au 
port d’armes, une main au calot, tandis qu’il 
présentait de l’autre une énorme botte de roses...

— Hippolyte!
— Soi-même, Madame la Colonelle, dit-il en 

imitant l’accent d’un tourlourou de café-concert.
Elle était stupéfaite :
— Eh bien, si je m’attendais! Entre seule

ment mon cher garçon...
Il était charmant dans sa tunique de lignard 

au drap de fine qualité, comme celui d’un uni
forme d’officier :

— C'est mon premier jour de sortie, fit-il avec 
une assurance enjouée; alors, je viens « une fois » 
me montrer à la dame de mes pensées...

— Les jolies roses! s’exclama-t-elle pour ca
cher son trouble. Comme elles sentent bon! Tu 
me gâtes. Tu fais des folies!

— Ma solde me le permet, répondit-il d’un 
air suffisant; je gagne deux cens par jour!

Elle tournait vivement à travers la pièce à la 
recherche d’un vase pour les fleurs: son blanc 
peignoir voltigeait, remuant un honnête parfum 
d’iris et de giroflée.

— Hein, comme il fait chaud! Tu ne veux 
pas te rafraîchir?

— Jamais de la vie! Je ne prends jamais rien 
entre mes repas...
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— Eh bien, assieds-toi. Je vais vite chercher 
de l'eau pour les belles roses qui ont soif...

Elle disparut un instant et revint avec un broc 
dont elle versa le contenu dans une grande flûte 
de cristal posée sur le piano.

Alors, dénouant la botte de Gloires de Dijon, 
elle l'ajusta coquettement daffs le porte-bouquet 
en même temps qu'elle parlait avec volubilité :

— En voilà Une surprise! Je ne savais pas... 
Tout de même, cette Adolphine qui ne me dit 
rien! Oh, ce n'est pas permis. Quand donc es-tu 
entré à la caserne? Et comment cela va-t-il ? 
Hein, c’est dur les commencements? Et la ma
man, elle n'est pas trop triste?

Elle s'étourdissait de questions pressées pour 
donner le change sur son émotion; car malgré 
tout, elle ne pouvait se défendre d'une certaine 
contrainte en face de ce beau garçon qui l'avait 
adorée sans espoir.

11 souriait, secrètement amusé de sa gêne qu'il 
voyait bien, mais un peu ému à son tour de la 
trouver si involontairement provocante dans 
ses atours révélateurs.

— Mais oui, dit-il, j'ai été incorporé, le 
Ier août, dans le bataillon universitaire. Ah! le 
Petit-Château n'est pas un Palace, mais il ne 
faut pas être douillet. Je m'y ferai... Et puis, 
quand on a été au lycée...

Il expliqua qu'il était libre tous les jours, de 
5 heures à io heures, et que le samedi il avait 
congé jusqu'au lendemain à minuit.
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— Vraiment, je n’ai pas trop à me plaindre... 
Quant à maman, elle est tout à fait attendris
sante : vous ne pouvez vous imaginer ce que, 
le soir, elle empile de vivres et de friandises 
dans mon sac... Elle ne cessera jamais de me 
traiter comme un gosse!

Il la regarda en riant :
— Et pourtant, je ne suis plus un gosse, dites, 

Madame Thérèse?
— Oh ! fit-elle en éludant une réponse directe, 

pour les mamans les grands garçons restent tou
jours des gosses...

— Mais pour les autres? reprit-il avec une 
insistance narquoise.

Elle s’était rassise devant sa table à ouvrage 
et s'occupait à enfiler une aiguille :

— Pour quels autres? dit-elle afin de gagner 
du temps, car elle savait bien où il la voulait 
conduire.

— Hé, pour vous, par exemple!
Une rougeur colora le visage de la jolie cor- 

dière. Elle essaya de s’en tirer avec de la bonne 
humeur :

— Pour moi? Mais ne suis-je pas aussi pres
que une maman pour toi?

Il riposta :
— Alors, je suis toujours un petit garçon à 

vos yeux?
— Mais il me semble bien que oui... Et puis, 

vois-tu, ça me rajeunit si fort de le croire!
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— Et vous ne craignez pas, dit-il en jouant 
l’air farouche, vous ne craignez pas que le petit 
garçon ne retrouve sa flamme d’autrefois?

— Oh ben, soupira-t-elle avec un calme ap
parent, je suis très tranquille. Le petit garçon 
est devenu raisonnable et quant à la dame, c’est 
maintenant une grosse dondon ttès respectable...

— Hé, c’est ce qui vous trompe! s’écria-t-il 
avec chaleur. Je ne la vois pas du tout comme 
ça, moi! Jamais je ne consentirai à lui rendre 
des devoirs, mais des hommages, oh toujours!

— Tu as tort. Allons, regarde-moi, je suis une 
tour à présent!

— Justement, c’est au pied des tours que les 
chevaliers soupirent leurs déclarations!

En même temps il se précipitait à ses genoux 
et l’implorait d’un regard tout rempli de joyeuse 
tendresse.

— Voyons, dit-elle un peu décontenancée par 
ce geste prompt, voyons relève-toi, espèce de 
fou ! Et puis, tu sais, je ne t’aime plus quand tu 
commences...

Il souriait montrant ses belles dents blanches:
— Mais je ne commence pas, je continue à 

aimer ma dame. Dites, Madame Thérèse, mon 
bouquet vaut bien un baiser sans doute... Je 
demande un baiser, je veux un baiser!

Et il tendait les bras d’un air de supplication 
comique. Elle n’eût pu dire si elle était plus 
ennuyée qu’attendrie.

— Allons, veux-tu te relever, méchant garçon! 
Si Julie entrait maintenant!
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Elle vit bien qu’il n’obéirait pas avant qu’on 
lui eût accordé satisfaction. En somme, était-ce 
si grosse exigence qu’un baiser? Elle finit par se 
pencher et offrit ses joues. Mais elle ne put 
empêcher que les lèvres du jeune homme ne 
s’égarassent, tentées par son cou savoureux et 
charmant.

— Och, faisait-elle en essayant de se dégager, 
tu es tout de même un embêtant, sais-tu!

Et ce retour à la langue familière montrait 
bien qu’elle était plus émue qu’elle ne le voulait 
laisser voir.

Alors, il l’étreignit de nouveau, mêlant cette 
fois un peu de moquerie à sa tendresse; et, 
comme s’il était tout à coup son aîné :

— Chère petite Bruxelloise, va!

♦
* *

11 s’était relevé à regret :
— Et les enfants? interrogea-t-il avec sollici

tude.
Elle semblait légèrement bouleversée, mais la 

question venait à point qui lui fit retrouver son 
calme.

— Ils sont allés jouer au Parc avec les petits 
d'Adolphine et aussi, je crois, ceux de Pauline 
et d'Hermance...

— Mais c’est tout un régiment ça!
Elle se lamenta un instant : il faisait si chaud 

aujourd’hui :
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— J’ai toujours peur qu’ils n’attrapent du 
mal...

Elle avoua qu’elle n’était vraiment pas fâchée 
de partir bientôt pour la mer, car il faisait mal
sain dans le « bas de la ville » par cette affreuse 
température. Aussi bien, depuis quelques jours, 
la petite Yvonne devenait particulièrement dif
ficile : elle avait grand besoin de changer d’air.

Il s’inquiéta tout de suite de sa filleule pour 
laquelle il avait une affection très vive et quasi 
paternelle :

— Elle n’est pas malade au moins?
— Non, non, mais Mademoiselle est trépi

gnante. Je ne connais pas de gamine plus volon
taire. Elle n’en veut faire qu’à sa tête. A quatre 
ans^c’est un peu tôt...,

— Oh, les femmes sont toujours en avance...
— Quelle petite fille insupportable! Et avec 

ça que tout le monde l’adore!
— Tout à fait comme moi quand j’avais son 

âge, dit-il en riant, à cette différence près que 
c’est moi qui adorais... une petite madame que 
je sais! Mais soyez tranquille, je mettrai cette 
coquinette à la raison.

— Ah bien oui! s’exclama-t-elle très amusée, 
avec ça que tu ne fais pas tout ce qu’elle veut! 
Je pense souvent que c’est à cause de toi qu’elle 
est si mal élevée. Tu la gâtes, tu la soutiens, 
tu l’approuves en toute chose. Entre nous, tu lui 
donnes de très mauvais conseils!

— Dites tout de suite que je suis son profes
seur d’anarchie!
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Elle s’était remise à coudre et répliquait gen
timent aux taquineries du soldat quand on en
tendit un brouhaha dans l’escalier, comme une 
montée à l’assaut.

— Mais les voilà! s’écria joyeusement Thé
rèse. C’est vrai, il est presque 6 heures.

— Attendez, dit le jeune homme, je veux leur 
faire une petite niche...

Et prestement, il alla se blottir derrière le 
piano.

Thérèse avait à peine ouvert la porte qu’un 
flot de gosses s’élançait dans la chambre pour 
se suspendre au cou et aux bras de la jeune 
femme. Elle demeura un moment comme para
lysée et tout étourdie sous une averse de baisers. 
Puis, s’étant dégagée non sans peine :

— Mais vous êtes en nage, mes enfants! Allez 
vite vous changer!

Tandis qu’ils se retiraient en désordre, elle 
interrogeait la bonne :

— J’espère qu’ils ont été bien sages?
— Oui, oui, affirma la jeune fille, excepté que 

la petite a encore une fois...
Mais la brunette aux yeux noirs rentra tout 

à coup dans la pièce pour interrompre un rap
port qu’elle prévoyait empreint de mensonge ou 
d’inexactitude tout au moins :

— Elisa ne peut pas dire! Elle n’a rien vu. 
Oui, j’ai donné une bonne tape au petit garçon 
très méchant, parce qu’il frappait mon ours 
Martin!
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La bambine, le feu aux joues, une grande bête 
de carton pelucheux sur le bras gauche, s’expri
mait avec une facilité surprenante. Elle portait 
une robe très courte, relevée par derrière en 
queue de coq et qui montrait des petites jambes 
brunes et griffées, des cuisses rondes et fermes. 
Un grand nœud rose attaché au bout de sa tresse 
voltigeait à gauche et à droite dans les mouve
ments brusques de sa tête mutine.

— Voyons, dit Thérèse en essayant de prendre 
un ton sévère, qu’est-ce encore que tout cela 
signifie?

Elle se fit expliquer. Il paraît que la fillette 
s’était élancée sur un petit garçon qui avait 
donné un coup de talon à son ours assis bien 
sagement sur son derrière au pied d'un arbre. 
Ç’avait fait une grosse histoire avec la maman. 
Heureusement, Hermance était parvenue à tout 
arranger.

— Enfin, conclut la jeune femme, tu as encore 
une fois fait des tiennes. Prends garde, Vonnette, 
si tu ne te conduis pas mieux, je serai forcée de 
prévenir ton parrain et il sera très fâché, oui 
très fâché!

A ces mots la figure de l’enfant se détendit 
brusquement :

— Parrain ne me grondera pas, fit-elle avec 
assurance; il dira que j’ai bien fait...

— Eh bien, c’est ce qui te trompe! D’ailleurs 
ton parrain sait déjà ta vilaine conduite et il est 
ici...
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■— Où qu’il est? interrogea la gamine d’un air 
parfaitement calme.

— Cherche bien et tu trouveras...
Yvonne sourit :
— Hein, tu veux me faire une petite farce?
— Non, non, cherche je te dis!
Alors, les deux mains derrière le dos, la fillette 

s’avança sur la pointe des pieds à travers la 
chambre. Elle souleva bravement les rideaux, 
fureta dans les coins, s’étendit même à plat 
ventre pour regarder sous le grand canapé. 
Mais, comme elle se redressait, elle demeura stu
péfaite en apercevant un grand soldat au milieu 
de la pièce.

— Ah, ah, dit Thérèse, te voilà un peu attra
pée maintenant!

La fillette n’en croyait pas ses yeux; elle hé
sitait à reconnaître Hippolyte sous l’uniforme. 
Alors le jeune homme contrefaisant une grosse 
voix :

— Oui, c’est moi, dit-il, je suis venu en gen
darme pour prendre une méchante petite fille 
qui bat les petits garçons...

Cette fois, Yvonne était fixée :
— Mon petit parrain!
Et elle se jeta sur lui, sautant aussi haut 

qu’elle pouvait afin qu’il la prît dans ses bras.
Hippolyte ne douta pas que son effet ne fût 

manqué : il ne résista pas davantage et, soule
vant la gamine, il la pressa tendrement contre 
sa belle tunique. Impossible de lui faire un bout 
de morale tant elle l’accablait de questions :
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— Pourquoi que t’es déguisé en militaire?
Elle lui tenait les joues pincées entre ses me

nottes :
— Hé, j’ai mal, tu sais!

H Mais elle pinçait plus fort, toute sa mignonne 
figure de noiraude crispée de frénésie aimante 
et montrant ses petites dents rageuses. Thérèse 
dut intervenir :

— Allons, vilaine fille, veux-tu cesser?
Elle se décida à lâcher prise. Soudain, voyant 

les marques blanches de ses pinçons sur les joues 
du jeune homme, elle fut saisie de violents re
mords et couvrit les places endolories de baisers 
éperdus :

— Pardon, mon petit parrain, criait-elle avec 
des larmes, je ne le ferai plus!

— C’est guéri et pardonné ! faisait le soldat en 
l’étreignant de tout son cœur.

Et pour l’en convaincre, il tira d’une des bas
ques de sa tunique un petit paquet entouré d’une 
faveur rose.

— Quoi c’est? dit-elle intriguée et frémissante.
Elle eut tôt fait de déballer l’objet et décou

vrit au fond d’une boîte ce joli bracelet d’argent 
qui la tentait si fort à la vitrine de Joostens, le 
petit bijoutier de la rue Sainte-Catherine.

Elle s’en para sur-le-champ, toute rouge de 
plaisir.

— Tu ne cesseras donc jamais de la gâter, fit 
Thérèse avec un accent de doux reproche. ,Eh 
bien, Mademoiselle, qu’est-ce qu’on dit main
tenant?
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— Cette petite chose, dit Vonette en désignant 
la breloque, hein, c'est une médaille?

— Justement, repartit Hippolyte avec un 
grand sérieux, c’est une médaille de bonne con
duite, tu comprends!

Et soudain, la petite fille qui saisissait l’ironie, 
cacha sa figure dans le cou du jeune homme :

— Oh, merci mon petit parrain chéri!
♦

♦ ♦

Mais il se faisait tard et le soldat, rajustant 
sa tunique, se préparait à prendre congé quand 
Georgke, Léion et Cécile reparurent tout à coup 
dans le salon en poussant des cris de joie. La 
vue d’Hippolyte en uniforme de lignard les rem
plissait d’admiration. Aussi, les adieux furent- 
ils difficiles.

— Allons, brusqua le jeune homme en décro
chant toutes ces petites pattes, laissez-moi, je 
dois rentrer à la caserne!

Ils voulurent descendre avec lui, encore que 
la rageuse Yvonne prétendît être seule à le re
conduire :

— C’est mon parrain ! C’est mon parrain ! 
criait-elle, pâle de jalousie, en bousculant tout 
le monde.

Thérèse souriait, appuyée sur la rampe du 
palier :

— Bien des compliments chez toi, mon cher 
garçon !
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— Bon séjour à Blankenberghe! Hé, je ne dis 
pas... Je viendrai peut-être vous voir un diman
che...

— Oh oui! s’exclamèrent les enfants. Oui, 
viens seulement, oncle Hippolyte! On fera des 
forts !

— Tu seras le bienvenu, repartit la jeune 
femme, mais préviens-nous, n’est-ce pas?

II lui lança un baiser de la main, embrassa 
une dernière fois cette petite cramponne de Von- 
nette et bondit dans la rue...



Hippolyte était d’avis qu’il faut s’appliquer 
à tout ce que l’on est obligé de faire; marque 
d’un excellent esprit, qui sait que c’est encore 
le meilleur moyen d’alléger l’ennui des corvées.

« Faict ton faict », dit le vieux proverbe; le 
jeune homme l’observait de son mieux. Où donc 
avait-il puisé cette bonne philosophie? Peut- 
être dans le fonds de sagesse et les traditions 
d’une honnête ascendance qui avait toujours ac
compli ses petits devoirs quotidiens et pratiqué 
ses métiers, parfois humbles, sans nul dégoût et 
même avec contentement.

Hippolyte faisait donc un excellent soldat à 
la caserne du Petit-Château où son éducation 
lycéenne lui épargnait les surprises désagréables 
des jeunes « bleus », l’empêchait d’être ému 
plus que de raison par les rigueurs de la disci
pline et l’obligation de subir des compagnon
nages irritants.

Du reste, le bataillon universitaire dont il fai
sait partie se composait de jeunes gens apparte
nant pour la plupart à ce qu’on appelle la 
« bonne bourgeoisie bruxelloise ». Ceux-ci 
étaient aimables ou supportables, quelques-uns 
même assez cultivés; presque tous d’ailleurs 
avaient des habitudes d’hygiène rassurantes, çe
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qui atténuait chez les plus délicats l’horreur de 
respirer en commun les effluves nocturnes de la 
chambrée.

Le plus dur, ce fut, au début du terme — pen
dant les vacances universitaires — l’inaction 
forcée à la caserne lorsque le mauvais temps 
empêchait les recrues de se transporter sur la 
plaine d’exercices. Rien de déprimant comme 
cette flâne immobile dans la chambrée ou les 
longs corridors sombres. Mais, en octobre, dès 
la reprise des cours, les soldats étudiants joui
rent de sérieux avantages. C’est ainsi qu’Hip- 
polyte arrivait à la maison vers 7 heures du 
matin, ce qui lui permettait de prendre son tub 
et de déjeuner avant de se rendre à l’Université.

Déjà Mme Platbrood était levée pour le rece
voir et le major, moins empressé sinon moins 
satisfait, entendait de sa chambre le claquement 
des gros baisers qui s’échangeaient entre la ma
man et le soldat dans le sonore vestibule ainsi 
que la fanfare de Colette saluant son Jeune 
maître d’une voix de' clairon enroué.

Puis c’était le départ pour l’Université, le 
retour vers 10 ou 11 heures, excellents prétextes 
à nouvelles embrassades. Après quoi, on déjeu
nait en famille. Sauf un ou deux après-midi par 
semaine consacrés aux exercices réglementaires, 
le jeune homme pouvait travailler chez lui, sortir 
ou se distraire à son gré jusqu’au soir. Au sur
plus, il avait le droit, le samedi, de coucher dans 
son lit douillet où sa mère ne manquait pas de 
venir le border comme au temps jadis.
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Vraiment, le métier était moins rude que 
celui de collégien et le garçon s’en accommodait 
beaucoup mieux que ses camarades. Certes, il y 
avait les « petites misères », les consignes im
prévues, les sous-offs envieux et bêtes, le tapage 
des permissionnaires avinés, les rancunes des 
mauvais coucheurs. Mais, en somme, rien dans 
tout cela dont on ne pût supporter l’ennui avec 
de la patience et qu’on n’oubliât tout de suite 
dès le seuil de la caserne franchi d’un pas 
allègre...

* '
♦ ♦

Parmi les soldats universitaires inscrits à la 
Faculté de Philosophie, l’un d’eux, fils d’un 
grand entrepreneur du quai de Mariemont, se 
faisait remarquer par sa turbulence.

C’était Michel Lauwers, un garçon de 
moyenne taille mais solide, trapu, et dont la 
figure vivement colorée exprimait l’insouciance 
et la bonne humeur. Il jouissait d’une grande 
popularité parmi ses condisciples et frères d’ar
mes qui s’amusaient de ses facéties autant qu’ils 
redoutaient ses mots à l’emporte-pièce et ses 
poignes de boxeur. Car les qualités extérieures 
exercent toujours un grand prestige sur la 
masse.

La distinction d’Hippolyte, la manière aisée 
dont il s’exprimait, son accent parisien surtout, 
déplaisaient profondément au jeune homme qui
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n’avait jamais témoigné à son camarade une 
bien vive sympathie. Leurs rapports, sans être 
manifestement hostiles, étaient empreints d’iro
nie chez l’un, de réserve et de froideur chez 
l’autre.

Hippolyte n’ignorait pas que le jeune Lauwers 
le traitait de snob et de « fransquillon ». A 
l’Université, il subissait avec une indifférence 
parfaite les parodies auxquelles se livrait le plai
santin chaque fois qu’il était prié de traduire 
quelque texte de Tacite ou de Cicéron; car il 
prononçait le latin à la française au grand diver
tissement de l’auditoire. Pour ne prendre que 
le mot « quinquaginta » par exemple, Hippolyte 
lisait « couinquageinta » et non « couinequa- 
ginneta », comme tout le monde. Et Lauwers de 
lancer aussitôt des « couin, couin » de canard 
tyrolien qui déchaînaient le fou rire de ses cama
rades, égayaient même parfois jusqu’au pro
fesseur.

Dans les groupes qui se formaient après le 
cours, dans les conciles de la société des étu
diants, Lauwers, qui était naturellement em
porté et toujours pour l’incendie des vaisseaux, 
contredisait volontiers Hippolyte, refusant d'être 
de son avis, même s’il avait raison. Il n’était 
pas toujours le plus fort dans cette petite escrime 
oratoire, ce qui entretenait sans doute son res
sentiment inavoué.

A la caserne, Lauwers se pliait difficilement 
au régime, affectait des airs frondeurs qui lui 
avaient déjà valu bon nombre de punitions; il
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est vrai qu’il « s’en fichait pas mal », comme il 
le proclamait hautement. C’était assurément un 
soldat peu exemplaire. Bien souvent, dans la 
chambrée, Hippolyte, à bout de patience, l’avait 
adjuré de faire moins de bruit et de laisser re
poser ses camarades. Mais le loustic restait sourd 
à cette prière, redoublant de tapage, multipliant 
ses quolibets.

Or, il arriva qu’un dimanche soir, Lauwers, 
qui était rentré à la caserne plus ekcité qu’à 
l’ordinaire, se mit à bourrer son voisin de lit 
déjà plongé dans le prima quies.

Le dormeur, un garçon d’apparence malingre 
et d’esprit simplet, s’était dressé sur son séant.

— Allons debout, commandait Lauwers, le 
moment est venu de payer ta dette à la Société!

Terrifié, le petit soldat s’enfonçait les poings 
dans les yeux, cherchant à s’y reconnaître.

— J’espère que tu auras du courage, pour
suivit l’impitoyable farceur. Debout, te dis-je, 
Deibler attend!

Des rires étouffés fusaient sous les couver
tures de la chambrée. Mais la pauvre victime 
tremblait de tous ses membres et ne sortait pas 
de l’affreux cauchemar.

Soudain, Lauwers empoigna le condamné à 
bras-le-corps. Mais, comme il tentait de le sou
lever, une main fine se posa sur son épaule.

— En voilà assez! dit Hippolyte. Je vous 
prie de laisser ce garçon tranquille.

Alors, Lauwers, sans lâcher son prisonnier :
— Ah ça, qu’est-ce qui vous prend, Monsieur
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le Fransquillon ? Si vous vous mêliez un peu de 
vos affaires...

— Précisément, repartit Hippolyte avec calme, 
ceci me regarde. Encore une fois, je vous en 
prie, laissez ce garçon...

— Hé, Monsieur, vous êtes le pion du dortoir!
— Cela vaut mieux que d’en être le bourreau !
Lauwers ricana :
— Et si je ne consens pas à vous... obéir?
— Alors, on essayera de vous y contraindre...
— On essayera... Oh! l’expression est pru

dente. On essayera, et comment donc, s’il vous 
plaît?

Il avait abandonné le petit soldat et carrait 
sa robuste poitrine en face du mince et élégant 
Platbrood sur lequel il,dardait une figure vul- 
tueuse tout empourprée de rage contenue.

C’était un moment décisif. Ils sentaient tous 
deux que la minute était arrivée où la force des 
muscles allait, comme toujours, trancher le dif
férend et décider de leur prééminence l’un sur 
l’autre.

Autour d’eux, les copains s’étaient redressés 
sur leurs lits et suivaient, anxieux, les phases 
de la querelle tandis que le petit soldat, cause 
involontaire de l’incident, se cachait sous ses 
couvertures.

—Allons, dit Hippolyte avec sang-froid, vous 
avez lâché prise. C’est tout ce que je demandais. 
Bonsoir!

Une fureur s’empara de Lauwers :
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— Ah mais non! Ça ne va pas se passer 
comme ça!

Il leva le poing; mais déjà Hippolyte avait 
saisi la main de son adversaire et, d’une brusque 
torsion, étendait ce dernier sur le sol. C’était 
une parade soudaine, un coup de jiu-jitsu où il 
y avait plus d’adresse que de force.

Lauwers gisait encore tout étourdi de sa chute 
quand la porte de la chambrée s’ouvrit et parut 
un officier :

— Comment, on boxe ici! Soldat Platbrood, 
je vous inflige huit jours de salle de police. Des
cendez sur-le-champ!

Sans rien répliquer, Hippolyte avait fait le 
salut militaire et se dirigeait vers la porte quand 
Lauwers se releva d’un bond et courut au de
vant du chef :

— Pardon, mon lieutenant, s’écria-t-il au 
milieu de la surprise générale, c’est moi qui ai 
provoqué Platbrood. Je suis seul coupable...

— Que m’importe, déclara sèchement l’offi
cier, je n’entre pas dans ces considérations-là...

— Permettez que j’insiste, mon lieutenant. 
Laissez-moi vous expliquer...

— Eh bien? consentit le jeune officier qui 
n’était pas inexorable.

Alors, avec une franchise, une sincérité com
plète, Lauwers rapporta l’affaire en détail sans 
se ménager le moins du monde et en dégageant 
la responsabilité de son compagnon.. C’est lui 
qui, sottement, avait bousculé le petit soldat 
endormi pour lui faire subir une brimade de
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mauvais goût. Platbrood avait eu raison d’em
pêcher ce jeu stupide et de vouloir rétablir le 
silence dans la chambrée. N’est-ce pas qu’il 
disait vrai? Tous les camarades pouvaient en 
témoigner...

L’officier semblait convaincu :
— C’est bon, dit-il, vous êtes un assez mau

vais soldat mais...
11 n’acheva pas sa pensée et poursuivit :
— Puisque c’est ainsi, vous serez seul puni...
Cependant Hippolyte demeurait violemment 

étonné, et dans son âme charmante, montait une 
grosse émotion :

— Mon lieutenant, intervint-il tout à coup, 
ne l’écoutez pas. Il exagère sa faute. Moi aussi, 
j’ai peut-être eu tort... Soyez indulgent...

L’officier, surpris et peut-être ému de cette 
lutte chevaleresque entre deux ennemis :

— Nous verrons, dit-il. En attendant, il faut 
un exemple. J’en suis fâché, soldat Lauwers, 
mais vous passerez la nuit au cachot. Caporal, 
emmenez cet homme!

Alors, comme son adversaire passait devant 
lui, Hippolyte tendit ses deux mains. Mais le 
soldat hésitait à les prendre, se sentant indigne :

— Pardon de toutes mes méchancetés, dit-il 
avec une naïve contrition.

— Allons donc! encouragea Hippolyte.
Et soudain, les jeunes gens plongèrent dans 

les bras l’un de l’autre.
Ils venaient enfin de se comprendre. Leur 

rivalité, leur sourde défensive, tout le mauvais
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passé tombait dans l’oubli. Un grand souffle de 
sympathie venait de rapprocher leurs cœurs. Et 
c’était l’aurore de la fraternité d’âme qui devait 
les unir pour la vie...



IV

Or, il advint cette année-là qu'une grande 
jeune fille, vêtue avec une élégante simplicité, 
s'assit un beau matin sur les bancs de la Candi
dature en droit.

L'ovale allongé du visage, le nez d'une coupe 
classique, les sourcils épais et veloutés, les 
grands yeux noirs un peu bridés, le teint mat 
légèrement échauffé aux pommettes, tout révé
lait chez elle une origine étrangère.

D'où venait-elle? On ne savait au juste; son 
accent eût été une indication, mais nul étudiant 
ne pouvait encore se flatter d'avoir entendu le 
son de sa voix. C'était une personne fort réser
vée et qui ne souriait jamais. Hippolyte, auprès 
de qui elle prenait place d'habitude, pensait’ 
qu'elle était sûrement échappée d'un roman 
russe.

11 la saluait avec une courtoisie qui se donnait 
l’air d'être indifférente et comme réflexe; d'or
dinaire, il avait déjà détourné la tête avant 
qu'elle eût fait un lent baissement de paupières, 
ce qui était sa manière discrète et hautaine de 
répondre aux politesses. Toutefois, et sans qu'il 
en voulût convenir, la présence de la jeune fille 
ne laissait pas que de le troubler un peu. 11 lui
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arrivait d’avoir des absences, d’oublier la leçon 
du professeur.

De fait, la gravité et la froideur de cette 
inconnue impressionnaient beaucoup le jeune 
homme, bien que l’ami Lauwers affirmât en 
riant que leur belle condisciple posait parfois 
sur son studieux voisin appliqué à ses notes, un 
regard qui n’était chargé d’aucune sévérité :

— Elle te gobe, disait-il un peu brutalement. 
A ta place, je me méfierais. Qui sait, c’est peut- 
être une nihiliste...

Quoi qu’il fît pour échapper à l’obsession de 
ce voisinage, Hippolyte était vivement intrigué 
et déjà il se posait à l’égard de l’étrangère une 
foule de questions auxquelles il s’irritait presque 
de ne pouvoir donner une réponse dont il se 
contentât.

Et d’abord, quel était son nom? Personne qui 
le sût exactement. Un appariteur avait bien dé
claré un jour qu’elle s’appelait Hamowska, mais 
en ajoutant qu’il croyait savoir que c’était seu
lement le nom de sa mère, une dame veuve ou 
divorcée à ce que l’on disait. En fait, on ignorait 
tout de sa vie privée.

Où habitait-elle? Rien de plus aisé à connaî
tre : il eût suffi de la suivre. Mais un tel filage 
répugnait à la nature du jeune homme comme 
une indélicatesse.

Pourquoi suivait-elle les cours de la candida
ture en droit? C’était la première année qu’on 
la voyait à l’Université; avait-elle pris ses degrés 
de philosophie à Liège, à Gand ou à Louvain?
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Car on ne pouvait raisonnablement supposer 
qu’elle voulût apprendre le droit par simple 
dilettantisme.

Une chose qui étonnait également beaucoup 
le jeune homme, c’était l’attitude des étudiantes 
en médecine qui suivaient les cours de philoso
phie et de logique dans une salle contiguë; il y 
avait parmi ces jeunes filles plusieurs étrangères 
d’origine slave; or, celles-ci n’échangeaient au
cun salut avec leur condisciple de la faculté de 
droit et semblaient même affecter de ne la point 
regarder lorsqu’elles se rencontraient dans les 
couloirs.

Tout cela lui paraissait singulier et le préoc
cupait, bien qu’il se défendît encore en lui-même 
d’en être beaucoup tourmenté. Or, un matin, la 
belle inconnue ne parut pas à l’Université non 
plus que les jours suivants. Hippolyte en fut 
visiblement contrarié et malheureux. La salle 
manquait d’elle.

— Pauvre fille, disait-il à son ami, elle est 
peut-être gravement malade...

A quoi, Lauwers répondait :
— Allons donc, elle a été expulsée, parbleu!

li||B ♦ s
♦ ♦

Cependant la classe de 1911 venait d’être 
libérée définitivement.
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Les soldats étudiants s’empressèrent de quit
ter leur veston de bagnard et reparurent à F Uni
versité en habits civils. Justement, ce jour-là, 
la belle étrangère reprenait place à son banc, 
indifférente au mouvement de surprise que son 
retour provoquait dans la salle. Son visage 
n’était pas celui d’une convalescente et ne por
tait aucune trace de souffrance.

Malgré son ferme propos de ne lui témoigner 
qu’une politesse stricte, Hippolyte ne put s’em
pêcher de mettre dans le salut dont il accueillit 
sa présence une sorte de vivacité étonnée et 
ravie. La jeune fille ne s’y méprit point sans 
doute; de son côté, du reste, elle ne pouvait se 
défendre d’une certaine curiosité en revoyant 
son voisin vêtu d’un costume bourgeois d’une 
coupe très élégante et qui lui seyait à merveille.

Elle sourit presque en lui rendant son bonjour.
Il était écrit que ce jour-là les choses devaient 

se précipiter. A la fin du cours, comme Hippo
lyte ramassait ses notes et ses livres, la jeune 
fille, descellant les lèvres, lui adressa tout à coup 
la parole dans un français d’une correction par
faite et sans le moindre accent exotique :

— Monsieur, dit-elle d’un ton gracieux, puis-je 
vous demander de me rendre un grand service?

Il la regardait, si ému d’entendre cette voix 
bien timbrée et pourtant très douce qu’il oubliait 
de répondre. Soudain, avec empressement :

— Mais je vous en prie, Mademoiselle, dis
posez de moi! Je serai vraiment heureux de vous 
être agréable. Que puis-je pour vous?
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A son tour, elle le considéra un instant avec 
une expression de vive surprise dans ses beaux 
yeux noirs : sans doute elle ne s’attendait pas à 
l’entendre parler avec tant d’aisance et une telle 
pureté d’accent.

— Eh bien, dit-elle délibérément, vous seriez 
fort aimable en me prêtant vos cahiers afin que 
je puisse compléter les miens. Ma longue absence 
m’a mise en retard et je désire regagner le 
temps perdu...

Sans doute, l’occasion était bonne de lui de
mander, dans une phrase aussi adroite que polie, 
la cause de cette absence mystérieuse. Il s’y 
refusa, tant il redoutait de paraître indiscret.

— Oh, Mademoiselle, dit-il en souriant, vous 
m’accordez bien trop de confiance! Mes cahiers 
sont rédigés à la hâte, au vol de la plume, si 
j’ose dire. Bien certainement, ils fourmillent 
d’erreurs et de lacunes...

Et il s’offrit aussitôt à lui procurer les cahiers 
d’un de ses condisciples, garçon méticuleux et 
appliqué dont il affirmait que les notes étaient 
bien moins imparfaites que les siennes.

— Non, ne vous donnez pas cette peine...
Et, le regard planté dans ses yeux :
— Non, ce sont vos cahiers que je veux.
Il demeura un peu interdit, tandis qu’une cha

leur lui montait aux joues.
— Vous me flattez beaucoup, répondit-il après 

un instant. Soit, puisque vous le désirez, je vous 
les apporterai dès demain.

Puis se ravisant :
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— Mais j’y pense, la charge est un peu lourde: 
Si je les envoyais chez vous cet après-midi?

Elle répondit avec quelque vivacité :
— Non, c’est inutile. D’ailleurs, rien ne presse. 

J’emporterai vos cahiers moi-même demain ou 
un autre jour.

Cependant, la salle s’était vidée; ils restaient 
les derniers. Alors, comme elle achevait de se 
ganter, elle lui tendit la main d’un geste dégagé 
et franc de bonne camarade :

— Je vous remercie, Monsieur. Au revoir!

* c’»
* * ' ' ■ ” "*

Par la porte ouverte, il la vit s’éloigner puis 
disparaître au détour du couloir. Et il demeurait 
cloué à sa place, légèrement ahuri, comme au 
sortir d’un rêve.

Cette fois, il l’avait bien regardée : son image 
restait profondément gravée en lui. Il avait 
remarqué sa bouche un peu grande aux lèvres 
charnues, ses dents courtes, très séparées, nulle
ment jolies mais soignées. Il convenait que ces 
imperfections ne nuisaient d’aucune manière à 
l’ensemble esthétique d’un visage qui avait assez 
d’autres attraits souverains pour charmer et re
tenir l’attention : des yeux magnifiques d’une 
profondeur admirable, un nez impérieux perpen
diculaire au front comme chez les déesses, des 
oreilles d’un dessin exquis, tout cela encadré 
dans de superbes bandeaux couleur de jais,
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, Et puis, l’expression habituelle de la physio
nomie, loin de montrer aucune fierté dédaigneuse, 
semblait au contraire tempérée de bienveillance 
et de douceur avec un je ne sais quoi de volup
tueux. Il avait également observé sa robe simple, 
bien faite, et qui laissait deviner une gorge de 
statue et de beaux flancs.

Soudain, il dut interrompre son rêve : une 
horde de jacassantes nettoyeuses, bras nus, cottes 
retroussées, envahissaient la salle, déchaînant 
un déluge ’que leurs torchons et leurs brosses 
s’appliquaient à maîtriser avec une sorte de rage 
sacrée. Il s’enfuit.

Cependant, depuis un quart d’heure, Lauwers 
attendait son ami au pied de la statue de'Théo
dore Verhaegen.

— Hé, s’écria-t-il en riant, ce n’est vraiment 
pas malheureux! Je finissais par croire que :

Vous en étiez sur un point, sur un point.., 
Cest dire assez de ne le dire point!

Très intrigué, il voulait savoir, multipliait les 
questions :

— Alors, elle n’est pas muette? Quelle langue 
parle-t-elle? Hein, c’est une Slave? Qu’est-ce 
donc qu’elle te veut?

Hippolyte s’étonnait de ne pas se sentir 
expansif aujourd’hui; il n’avait aucune envie 
d’être bavard et trouvait que Lauwers manquait 
de discrétion. En tout cas, sa présence ne lui 
procurait aucun plaisir et il eût été enchanté 
qu’on le laissât retourner seul rue des Chartreux.
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Il répondit simplement avec la ferme intention 
de ne faire aucune confidence :

— Elle parle le français très correctement et 
sans le moindre accent. Impossible de détermi
ner sa nationalité.

— Mais l’objet de ce doux entretien?
— Oh, peu de chose. Une demande de cahiers 

afin de compléter le « précis » des leçons qu’elle 
a manquées pendant cette dernière quinzaine.

— Quelle excellente amorce! goguenarda le 
jeune homme. Inutile de dire que tu as mis tes 
« copy books » à ses pieds!

— Je l’avoue, répondit Hippolyte un peu 
agacé du ton de son ami. C’est un service banal 
et qu’il faut se rendre entre condisciples.

Cette fois, le visage pétulant de Lauwers se 
revêtit de gravité :

— Je ne voudrais pas, dit-il avec plus de sin
cérité que d’ironie, jouer « l’honnête » lago et 
jeter d’infâmes soupçons dans ton âme candide. 
Je ne connais rien de cette fille, de cette belle 
fille si tu veux... Et pourtant, je la redoute. Elle 
me déplaît par tout ce qu’il y a de secret, de 
bizarre, de louche dans sa personne et ses allures. 
Son charme est celui d'une aventurière. Tiens-toi 
sur tes gardes! Sois circonspect, voire circons- 
pectissime!

—Tu parles comme une barbe blanche, railla 
doucement Hippolyte. Te voilà devenu subite
ment plus sage que Nestor, agorète des Pyliens!
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— Oh, je sais, repartit Lauwers, tu connais 
ton Iliade et tes classiques. Mais tu ne connais 
peut-être pas les femmes aussi bien...

A ces mots, Hippolyte ne put s’empêcher de 
rire :

— Tu as donc déjà éprouvé, pour ton mal
heur, l’attrait, le péril de l’éternel féminin?

— Ne te moque pas, reprit le jeune homme 
légèrement piqué. Je suis ton aîné. Mon expé
rience a six mois de plus que la tienne. A vingt- 
trois ans, il est permis d’avoir déjà aimé et souf
fert...

— Pauvre garçon! soupira gaîment Hippolyte.
Et pourtant, il savait bien, pour l’avoir sentie 

lui-même, l’affreuse amertume d’un amour im
possible... • (

— Allons, conclut Lauwers, nous verrons bien. 
Et puis, je saurai ce que je veux savoir...

Ils étaient arrivés près des halles où 'ils se 
séparaient d’habitude pour rentrer chez eux.

— Rassure-toi, mon vieux, dit Hippolyte en 
serrant la main de son compagnon, je profiterai 
de tes conseils. Et d’abord, je te promets de ne 
remettre mes cahiers à l’étrangère qu’en faisant 
le signe cabalistique qui conjure les maléfices 
du jettatore. Là, es-tu satisfait?

Mais une fois seul, elle lui apparut de nou
veau avec ses grâces dominatrices. Et voilà qu’il 
se rappelait cette petite phrase qu’elle lui avait 
dite avec un regard si ferme :

— Non, ce sont vos cahiers que je veux...
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J’l.fa I-

Est-ce qu’il avait bien entendu? Il s’efforçait 
d’en douter un peu pour que sa joie, le moment 
d’après, fût plus grande d’en être très sûr.

Et une émotion délicieuse, plus enivrante 
d’être mêlée de quelque angoisse vague, préci
pitait les battements de son cœur...

[JH-

K ' I



V

Les Lauwers habitaient, quai de Mariemont, 
une vaste demeure dont la façade, perpétuelle
ment salie par les poussières des bateaux char
bonniers, n’en gardait pas moins un aspect ave
nant et sympathique.

C’étaient de bonnes gens qui jouissaient de 
l’estime générale. Mme Lauwers, petite femme 
d’assez forte complexion, mais très remuante 
malgré son obésité, avait été jolie et gardait, 
bien au delà de la quarantaine, une étonnante 
jeunesse de teint et de regard. Intelligente, de 
caractère enjoué, elle était la meilleure des 
épouses et des mères.

Pour M. Lauwers, il formait au physique un 
violent contraste avec sa compagne : grand, 
élancé, il mesurait six pieds et presque autant 
de pouces. Agé de cinquante ans, la chevelure 
coquettement grisonnante, il ne semblait nulle
ment disposé à vieillir et demeurait d’une acti
vité extraordinaire. Son visage maigre, allongé, 
où les yeux brillaient, très vifs, derrière le pince- 
nez, avait de la distinction et rappelait certaines 
figures de Van Dyck.

Personne n’apportait plus de conscience en 
affaires; c’était un grand travailleur, ingénieux,
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fertile en idées pratiques et qui méritait sa répu
tation dans le monde du bâtiment. Avec cela 
gai, généreux, plein d’élan à rendre service et, 
la journée finie, sachant déposer les soucis du 
métier pour se consacrer à sa famille et à ses 
amis.

Sa fille Suzanne lui ressemblait beaucoup au 
physique et au moral; elle était grande, bien 
qu’elle eût dix-sept ans à peine, et promettait 
d’être fort jolie. Une superbe chevelure hardi
ment relevée, posait sur sa tête charmante un 
casque blond aux reflets mordorés. Rieuse à 
belles dents, bien pourvue de bonté et de ten
dresse, elle faisait l’adoration de son père pour 
qui chacun de ses retours d’Angleterre, où elle 
complétait son éducation, valait une fête caril
lonnée. Aussi, aspirait-il à la voir rentrer « au 
quai » définitivement pour aider sa mère dans 
la tenue du ménage et remplir les gracieux de
voirs incombant à la « demoiselle de la maison ».

Par contre, son fils Michel lui donnait moins 
de satisfaction, quoiqu’il ne méconnût point ses 
précieuses qualités; mais le caractère violent du 
garçon, son goût pour la flânerie, n’étaient pas 
sans lui causer beaucoup d’inquiétudes.

A la suite d’échecs successifs, il n’avait pu 
s’empêcher d’adresser au jeune étudiant quel
ques remontrances bien senties que celui-ci 
n’avait point acceptées sans dépit; aussi se dres
sait-il depuis lors entre Je père et le fils une 
certaine barrière de mauvaise humeur dont l’af
fectueuse politique de Mme Lauwers ne parve-
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nait pas toujours à conjurer les fâcheux effets.
« Recalé » par deux fois à l’examen, le jeune 

Michel avait été obligé de doubler son année 
de candidature en droit en même temps qu’il 
entrait à la caserrte; cette incorporation, fût-ce 
même dans le bataillon universitaire, n’était pas 
faite pour stimuler son zèle et lui assurer une 
meilleure chance devant le jury.

M. Lauwers redoutait surtout que son fils 
n’eût de mauvaises fréquentations et ne pouvait 
assez blâmer ses diatribes à l’égard des jeunes 
gens studieux et bien élevés qui faisaient partie 
de sa classe. Ceux-ci, à en croire le paresseux, 
n’étaient que des sno,bs et de « parfaits crétins ». 
Il les accablait de son mépris et ne se faisait 
pas faute de les railler, de les humilier au besoin, 
non qu’il fût méchant et hargneux de sa nature, 
mais parce que son caractère emporté lui com
mandait des attitudes pourfendantes.

Une fois, il était rentré chez lui en proie à 
une vive surexcitation :

— Figurez-vous qu’il y a dans notre cours une 
sorte de « fransquillon » qui veut faire de ses 
embarras parce qu’il a été à Paris... 11 faut 
l’entendre pincer son français! C’est à crever de 
rire. Et le comble, c’est qu’il s’appelle Platbrood!

Il lui paraissait vraiment excessif qu’affublé 
d’un nom pareil, on s’avisât de bien parler et de 
n’être pas grossier. Aussi, tous les jours, c’était 
contre le jeune homme un grief nouveau. Mais 
Ça allait finir. Il materait ce type-là!
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Or, un beau matin, comme il revenait de 
l’LJniversité, il dit à sa mère sans autre préam
bule :

— Ah, tu sais, maman, le jeune « Français » 
viendra dîner samedi à la maison...

— Tiens, fit Mme Lauwers stupéfaite, je 
croyais que vous ne vous entendiez pas tous les 
deux!

— Oh ! c’est fini, maintenant, répondit le jeune 
homme. Hippolyte Platbrood est un très gentil 
garçon. Nous sommes camarades. ..

— A la bonne heure! s’exclama la grosse dame 
toute réjouie, ton ami sera le bienvenu.

Et c’est ainsi que, le samedi suivant, Hippo
lyte avait fait d’emblée la conquête du « quai ».

*
* *

Comme les jeunes gens avaient décidé de re
voir ensemble les matières de l’examen, ils pri
rent l’habitude de se rendre tour à tour l’un chez 
l’autre à la satisfaction mutuelle de leurs pa
rents qui, sans se connaître encore, s’estimaient 
depuis longtemps de réputation. Bientôt, il n’y 
eut plus de gala au quai de Mariemont ou rue 
des Chartreux sans qu’on y rencontrât les deux 
amis.

Ils étaient devenus inséparables. Bien que 
leurs natures fussent opposées en beaucoup de 
choses, ils s’entendaient à merveille, intéressés 
d’ailleurs par leurs goûts différents et trouvant
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dans la controverse et la discussion de leurs idées 
un agrément sans cesse renouvelé. Mais c’était 
Hippolyte qui, jusqu’à présent et sans le savoir, 
exerçait sur son camarade l'influence la plus 
marquée. A son contact, le turbulent Michel 
perdait de sa hâblerie, de son emportement; sa 
langue s’épurait d’un tas d’expressions brutales 
et malséantes; il travaillait aussi avec moins de 
nonchalance et d'ennui, ayant trouvé son en
traîneur.

Par contre, Hippolyte admirait beaucoup la 
vive intelligence de son ami et s’étonnait qu’avec 
ses curiosités scientifiques il se fût dirigé vers 
le barreau. La rudesse de Michel n’était qu'à 
fleur de peau; il savait être bon, mais il l’était 
sans aucune espèce de sentimentalité ni de raffi
nement. 11 ne perdait jamais de temps à rêver : 
son perpétuel besoin d’action impressionnait fort 
Hippolyte qui, lui, était un peu lent parfois à 
se décider et à agir à cause de son âme plus 
sensible, contemplatrice de mouvants nuages. 
Platbrood était le plus « venustus et dicax », 
comme on disait au temps de Cicéron, mais 
Lauwers avait peut-être un fond inné d’enten
dement et de conception qui, bien mis en œuvre 
et développé par l’étude, pouvait l’élever un 
jour au-dessus de la moyenne des esprits et 
mettre en relief sa personnalité. Quelques arti
cles de lui parus dans le Journal des Etudiants 
et qui répondaient à des provocations de cas
quettes louvanistes, montraient déjà la clarté de 
son esprit, le nerf d’un style précis, une logique
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de « debater » dépouillée de toute vaine litté
rature.

Quant à Hippolyte, il ne s’était encore essayé 
qu’à de petites nouvelles, voire à des sonnets 
joliment rimés et pensés. Il était le plus artiste 
des deux, tandis que Michel, épris de faits et 
de science, s'avérait déjà penseur positif et com
batif.

♦
* *

Cependant, Mlle Lauwers était revenue d’An
gleterre à l’occasion des vacances de Pâques, 
prétexte excellent pour que l’on conviât tout de 
suite quelques amis à dîner.

On recevait cordialement au quai, avec abon
dance sinon avec faste. Les invitations se fai
saient sans cérémonie, souvent même à la der
nière minute; au surplus, il n’était pas rare que 
l’entrepreneur ramenât avec lui quelques cama
rades rencontrés en chemin. La maîtresse de 
maison ne s’émouvait pas de si peu : vite, on 
ajoutait des couverts et l’on rapprochait les 
chaises, à moins qu’on ne trouvât plus expéditif 
d’allonger la table d’une planche ou deux.

Ces réunions du « quai » avaient une physio
nomie spéciale : on y rencontrait des types bien 
tranchés de toutes les professions, de toutes les 
catégories sociales. Bien qu’elles fussent la plu
part du temps improvisées, on y retrouvait pres
que toujours un ahurissant mélange d’indus-
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triels, de fonctionnaires, d'hommes de loi et de 
lettres, d'officiers, de docteurs, voire de rapins. 
Parfois, au milieu de ces citadins autochtones 
ou déracinés, apparaissaient quelques francs 
provinciaux, une famille de Lodelinsart ou de 
Godarville en vacances, un vieux mayeur, un 
gros notaire de Morlanwelz ou de Boussu, tous 
ces gens plus ou moins cousins des amphytrions, 
à la mode wallonne, et dont la langue appuyée, 
les idiotismes régionaux détonnaient joyeuse
ment dans les conversations.

Le dîner d’aujourd'hui ne réunissait qu’une 
douzaine de personnes, ce qui formait une bien 
petite table pour le « quai ». Mais, comme de 
coutume, les convives y étaient agréablement 
divers et les maîtres du logis pleins de jovialité 
et de bonne franquette.

Ce fut ce soir-là que le jeune Platbrood fit la 
connaissance de Mlle Lauwers dont il avait si 
souvent entendu parler sans l'avoir jamais ren
contrée.

— Tiens, l'Anglaise, dit Michel avec cette 
rudesse dont les frères usent volontiers avec 
leurs sœurs, voici le Français annoncé dans mes 
lettres. On vous a placés à côté l'un de l'autre. 
Entendez-vous... cordialement, hein?

A première vue, la demoiselle lui parut d'as
pect assez agréable mais sans plus. Il est vrai 
qu'il était distrait, visiblement préoccupé pour 
le moment par la solution d'une étrange énigme. 
Ne venait-il pas de découvrir dans l'un des 
cahiers que lui avait tantôt renvoyés la belle
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étrangère, un billet sur lequel étaient griffonnés 
ces mots : « 11 y a des pays où la coutume ne 
défend pas à une femme de se déclarer la pre
mière. »

Etait-ce une note oubliée par mégarde et qui, 
sans paraître avoir rien de juridique, pouvait à 
tout prendre se rattacher à l’histoire des mœurs 
et du droit dans certaines contrées? Il tâchait 
à le croire tant il lui semblait audacieux d'in
terpréter un tel geste comme une avance que 
l'on faisait à ses propres sentiments.

Entêté à ce problème, il se perdait en conjec
tures et répétait en lui-même la phrase mysté
rieuse. En cet état de trouble, rien qui lui appa
rût difficile et surtout pénible comme d'amorcer 
la conversation avec Mlle Lauwers. 11 fallait 
bien pourtant qu'il s'y décidât; car une redou
table provinciale placée à sa droite, la veuve 
d’un brasseur du Borinage, le guettait du coin 
de l'œil dans l'intention manifeste de fondre sur 
lui dès qu'elle aurait expédié un vieux et loquace 
voisin. Voyant le danger, il fit un effort héroïque 
qui aboutit à cette banalité :

— Et vous avez fait une bonne traversée, 
Mademoiselle?

A peine s'il s'était écouté lui-même, car il 
pensait en ce moment : « Et comment ferai-je 
demain? Faut-il restituer ce billet? Dois-je fein
dre plutôt d’ignorer... »

Cependant, la jeune fille répondait à sa ques
tion :
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— Mais oui, excellente, Monsieur. 11 faisait 
très beau temps.

Effrayé de nouveau par sa voisine de droite 
qui louchait de son côté, il craignait de laisser 
tomber la conversation et poursuivit :

— Je vous félicite, car la Manche est parfois 
très méchante.

— Oh, dit-elle en souriant, elle ne m’a jamais 
fait beaucoup de mal. J’ai le pied marin et le 
cœur aussi!

11 demeura surpris, un moment, de cette allu
sion un peu hardie au sea scickness autant que 
de la musicalité d'une voix où il y avait une 
pointe d’accent anglais, très originale. Puis re
tombant à sa taciturnité, il continua doucement 
pour dire quelque chose :

— Et vous aimez les Anglais, Mademoiselle?
Elle voyait bien qu’il n’obéissait qu’à un de

voir de politesse et n’accordait aucun intérêt à 
ses réponses ni à sa personne. La prenait-il, par 
hasard, pour une little girl, en dépit de ses dix- 
sept ans sonnés? Cette pensée l’amusa beau
coup :

— Si j’aime les Anglais? dit-elle avec bonne 
humeur. Oh mais, Monsieur, vous êtes très in
discret !

Elle le regardait avec tant de gaîté et de fran
chise qu’il fut bien obligé cette fois de remarquer 
ses opulents cheveux blonds, ses grands yeux 
bleus et la beauté d’une carnation à laquelle un 
semis de taches de rousseur éparpillées à la 
racine du, nez ajoutaient une saveur étrange.
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Quelles dents aussi! Elles faisaient des éclairs 
quand elle parlait. Une grâce pleine d’espièglerie 
émanait de cette gentille pensionnaire.

Alors, le jeune homme se passa la main sur 
le front comme pour chasser l’image obsédante; 
sa figure grave se détendit, s’éclaira d’un sourire:

— Excusez-moi, Mademoiselle, implora-t-il; 
c’est vrai, je vous pose des questions bêtes... Je 
manque d’imagination ce soir quand je devrais 
au contraire...

11 n’osa achever, sentant qu’il glissait sur la 
pente du fade compliment.

— Oui, poursuivit-il, je suis ou du moins 
j’étais tourmenté, j’avais des... Voyons, com
ment dites-vous ça en anglais? C’est très joli en 
anglais...

— Spleen, black thoughts, low spirits...
— Voilà... Ün peu de tout ça en même temps...
— Vous êtes pour les mélanges?
Elle le regardait d’un petit air entendu où il 

y avait d’ailleurs assez de malice pour qu’il se 
tînt sur ses gardes.

— Ne vous inquiétez pas, reprit-elle, c’est pro
bablement à cause de l’examen. Oh, je connais 
ça ; j'ai éprouvé la même chose à la veille des 
compositions...

Elle prononçait « chaose » comme une An
glaise, sans le savoir, et c'était fort agréable.

— Oh non, fit-il avec une sincérité impru
dente, l’examen ne me préoccupe pas plus qu’il 
n’inquiète, je suppose, l’insouciant Michel. Non,
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ce n’est pas cela. Mon cas est plus complexe, 
plus...

Il hésitait à dire le mot.
— Sentimental, peut-être, aida la jeune fille 

en portant un verre d’eau à ses lèvres mais d’un 
mouvement trop prompt pour que ce geste ne 
servît pas à cacher un peu d’espièglerie. Il ne 
pouvait s’y méprendre et s’alarma soudain à 
l’idée que Michel avait sans doute entretenu sa 
sœur de leur belle condisciple.

Il allait protester de son air le plus ingénu 
quand une servante interposa entre eux sa ro
buste personne, plus volumineuse encore d’un 
énorme poulet de Bruxelles qu’elle portait su
perbement comme dans un tableau de Jordaens. 
Aussitôt, la jeune fille fut accaparée par son 
voisin de gauche, un receveur des contributions 
en retraite, tandis qu’Hippolyte devenait la proie 
de la redoutable commère flanquée à sa droite.

Il essaya bien d’abord de lui échapper, feignit 
d’être distrait, même un peu sourd, toussa, 
s'étrangla presque pour laisser enfin tomber sa 
serviette qu’il mit un temps infini à repêcher 
sous la table : toutes ces petites ruses, dont il 
ne se dissimulait pas d’ailleurs la maladresse, ne 
servirent de rien. II était pris: déjà l’impitoyable 
quinquagénaire le couvait d’un regard tendre et 
commençait à lui débiter ses impressions de pro
vinciale. C’était une vieille belle qui avait 
d’épaisses mains rouges, enflées comme des 
gants d’enseigne et chargées de bagues, des che
veux d’un blond poussiéreux et mort, sans ou-
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blier une « chienne » postiche qui, mal agrafée, 
pendait de travers sur son front ridé.

Un corsage rose, façonné à la dernière mode 
de Boussu, découvrait un large pan de sa poi
trine enfarinée sur quoi retombait une cascade 
de gras mentons. Les minauderies de la veuve, 
ses pendeloques carillonnantes et, plus que tout 
le reste, son accent qui tirait les mots en lon
gueur, telles de sirupeuses babelutes, épouvan
taient le jeune homme, comme s’il se fût trouvé 
auprès d'une autre Malvina Rampelbergh, wal
lonne à présent! Et il la comblait de malédic
tions silencieuses en même temps qu’il jetait des 
regards désespérés à son ami Michel qui, très 
occupé là-bas au bout de la table, lui décochait 
à la dérobée des clins d’yeux malicieux, sans 
venir à son secours.

En le voyant ahuri et désemparé, la vieille 
coquette n’en prenait qu’une meilleure opinion 
de ses charmes :

— Bruxelles est une ville bien plaisante, dit- 
elle d’une voix doucereuse, mais que les Bruxel
lois sont donc osés à l’égard des pauvres dames 
seules !

Est-ce que cet après-midi, à la sortie d’un 
grand magasin, un suiveur ne l’avait pas relan
cée jusqu’à la gare du Nord en lui débitant des 
horreurs! Elle avait dû se sauver dans un « auto
matique ». Ah, quelle aventure! Elle en palpi
tait encore, avec de petits rires effarouchés, des 
grimaces qui multipliaient ses rides, des rou
geurs qui accentuaient sa couperose.
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Atterré, Hippolyte la considérait avec stu
peur; il se disait que, décidément, les femmes ne 
consentiraient peut-être jamais à n’être plus sui
vies dans la rue de peur de perdre à la fois 
l’occasion et le mauvais goût de le raconter...

Soudain, elle changea de conversation :
— J’ai appris, dit-elle en minaudant de plus 

belle, que vous étiez un brillant sujet. Combien 
d’examens avez-vous déjà passés?

Cette fois, il était bien obligé de répondre 
quelque chose. Alors il balbutia • des paroles 
sans suite tant son malaise s’aggravait à cet 
interrogatoire de petit garçon. Et il se souve
nait, à cette heure cruelle, d’une autre femme, 
oh combien jeune et douce et jolie celle-là! qui, 
jadis, au dîner de fiançailles de sa sœur Her- 
mance, l’interrogeait également sur ses études. 
Avec quel frémissement de plaisir il écoutait les 
questions affectueuses de cette chère petite 
Mme Mosselman! Comme il escomptait la riche, 
l’exquise récompense de son baiser! Hélas! ne 
payait-il pas aujourd’hui la rançon de ce déli
cieux passé!

♦
♦ ■*

Il souffrait en silence quand Mme Lauwers 
se leva de table en invitant ses hôtes à la suivre 
dans le salon.

— Enfin! soupira-t-il.
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Mlle Suzanne ne semblait pas moins aise 
d’échapper à son receveur des contributions et 
s’empressa d’accepter le bras que lui offrait Hip- 
polyte.

— Eh bien, s’informa-t-elle, et vos idées 
noires?

— Elles sont roses, répondit-il gaîment, depuis 
que je vous ai retrouvée!

Et ils se confièrent en souriant leur mutuel 
déplaisir d’avoir été interrompus dans leur pre
mier bavardage.

— Ce n’est pas, dit-elle, que mon voisin de 
gauche ne soit un receveur fort aimable. Par 
malheur, je n’ai encore aucune opinion bien ar
rêtée sur les meilleures bases de l’impôt direct 
ou indirect...

— Ce n'est pas, dit-il en l’imitant, que ma 
voisine de droite ne soit la meilleure femme du 
monde. Mais je la trouve un peu... Comment 
dirais-je?

— Ùn peu... old baby wife!
Et soudain, elle s’échappa pour aider sa mère 

à servir le café en le laissant étonné de ce trait 
piquant et juste, qui rendait si exactement sa 
pensée.

Mais l’ami Michel venait le rejoindre pour 
lui offrir des cigarettes :

— Vraiment, fit le plaisantin, tu t’en es donné 
avec la cousine de Boussu! C’est scandaleux, tu 
l'as compromise!

1 Hippolyte se disposait à le maudire, très vexé 
de ce que son ami ne l’eût point secouru dans
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sa détresse, quand il pâlit en voyant s’avancer 
du fond de la salle la old baby wife avec une 
tasse de moka qui lui était certainement desti
née. Car l’opulente matrone s’était avisée d’aider 
la demoiselle de la maison dans son rôle d’Hébé.

— Hardi là! s’écria Michel. Sauvons-nous!
Hippolyte voulait fuir, mais une force inex

plicable le retenait à sa place comme si ses se
melles adhérassent au parquet au moyen de ce 
produit magique qui colle même le fer!

Cependant, la veuve n’était plus qu’à faible 
distance et se composait déjà un visage suave 
malgré les labeurs d’une digestion difficile, 
quand soudain Mlle Lauwers intercepta le pas
sage et présenta au jeune homme une petite 
tasse blanche dont il se saisit avec une brus
querie qui faillit provoquer une,catastrophe.

— Combien de morceaux? dit le bon ange en 
plongeant la pince dans le sucrier d'argent.

Il comprit qu’elle avait volé à son aide et ils 
se sourirent.

— Oh, ne me quittez pas, s’écria-t-il avec une 
terreur comique, l’ennemi rôde encore autour de 
moi!

— Ne craignez rien, dit-elle, venez !
Et, comme tous les invités discutaient main

tenant avec cette verve bravante que provo
quent la bonne chère et les havanes, elle l’en
traîna dans un coin tranquille de l’immense 
salon où ils s’assirent pour causer, tandis que 
là-bas, M. et Mme Lauwers n'étaient pas tou
jours si occupés de leurs hôtes qu’ils ne posas-
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sent parfois sur les deux jeunes gens un regard 
amusé et tout à fait bienveillant...

Ils parlèrent de l'Angleterre, de la France, se 
contèrent leurs sensations, leurs petites souf
frances d'exil, surpris l'un et l'autre qu'elles 
fussent souvent pareilles.

Elle le trouvait aimable, très intéressant, sans 
aucune espèce de pose ni de pédanterie; la. dou
ceur et la netteté de son élocution charmaient 
son oreille. Et puis, il était gai d'une gaîté dis
crète, sentimentale, qu'elle n'avait encore ren
contrée chez aucun garçon de son âge. C'était 
vraiment un good fellow.

Pour lui, il était frappé de sa vive intelligence 
encore plus que des attraits de sa personne; la 
tournure originale de son esprit, son petit air 
décidé le séduisaient beaucoup, en même temps 
qu'il s’étonnait de découvrir en elle tout un en
semble de précieuses qualités et de nobles aspi
rations, qui ne s’extériorisent pas d'habitude, ne 
s'épanouissent pas si vite chez une pensionnaire.

Sa mélancolie de tout à l'heure s'était com
plètement dissipée. L’image de l’étrangère se 
faisait moins dominatrice; il ne la voyait plus 
que par moments, d'une façon affaiblie et loin
taine, comme au travers d’un voile; elle n'avait 
plus le pouvoir de le distraire de sa curiosité 
sympathique à l'égard d’une nouvelle et gra
cieuse figure.

Aussi, à l'heure du départ, eut-il une légère 
déception quand la jeune fille lui dit avec un 
peu de gravité :
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— Je retourne demain en Angleterre, car mes 
vacances sont finies. Je ne doute pas que Michel 
ne m’annonce bientôt votre succès et le sien... 
Peut-être aurons-nous l’occasion de nous revoir 
au mois d’août...

Vraiment, il eût désiré la revoir beaucoup 
plus tôt et c’est avec une grande sincérité, qui 
se dissimulait à peine sous une intonation mo
queuse, qu’il s’écria :

— Comme ces trois mois vont donc me pa
raître longs!

Elle lui donna en riant un brusque shake 
band :

— Good bye, master Hippolyte!
A quoi il répondit :
;— Farewell, miss Su^y!



C'est un endroit charmant, ce jardin du Palais 
des Académies... Il y règne une atmosphère de 
goût français et monarchique; sa grâce, noble 
et riante à la fois, contraste avec la massive 
construction qu’il entoure et dont les hautes 
croisées miroitent somptueusement au milieu 
de lépreuses façades plaquées de fausses co
lonnes à volutes ioniques.

Pourtant, il n’est guère fréquenté et demeure 
habituellement désert malgré la beauté de ses 
arbres, le coloris puissant de ses gazons et de 
ses fleurs, l’attrait de sa claire terrasse au centre 
de laquelle un vénérable astronome, assis dans 
un fauteuil Empire et caressant un foot-ball 
étoilé, semble quelque vieux champion qui se 
repose d’une glorieuse partie de rugby dans l’es
pace...

A peine les passants pressés en usent-ils 
comme on fait d’un chemin traversiez Quand 
vient la belle saison, quelques rares nurses s’y 
aventurent avec des babies; elles s’installent de 
préférence dans la partie attenante aux grands 
boulevards pour contempler tout à l’aise, par 
dessus leur livre, ces athlètes nullement incom
plets qui, juchés sur des socles dans la grande
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pelouse, font valoir leur musculeuse nudité aux 
jeux du pancrace.

Parfois aussi, lorsque le promeneur solitaire 
gravit le monticule qui domine la rue Lamber- 
mont, il lui arrive de surprendre, au faîte boisé 
de la colline, deux êtres tendrement enlacés, à 
moins qu’ils ne se querellent, derrière le groupe 
voltigeant de Psyché emportée par Eros...

Car nui endroit ne semble plus propice aux 
« menus suffraiges » des jouvenceaux si ce n’est 
aux explications orageuses des amants plus rassis. 
Le hasard seul en trouble le délicieux mystère; 
c’est un bosquet d’Amathonte où le gardien du 
square, plus tolérant que le garde-champêtre de 
Fragonard, fait scrupule de montrer à l’im- 
proviste son malencontreux uniforme d’inva
lide...

« ■ *
* *

Or, un soir de mai, alors que le soleil dorait 
l’institut et répandait sur les verdures nouvelles 
un suave émail rose, il arriva qu’Hippolyte, 
égaré dans ces parages, franchit les grilles du 
beau jardin. Il ne se rappelait pas y avoir jamais 
pénétré, même au temps de son enfance. Il le 
découvrait, en quelque sorte, pour la première 
fois et goûta profondément le charme, l’élégance 
de cet enclos solitaire.

Quelle retraite délicieuse pour étudier au frais 
les matières arides de l’examen! Aussi, l’époque
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du « bloquage » intensif étant venue, il s’y ren
dait fréquemment avec ses cahiers, trouvant 
dans la lecture ou la méditation ambulatoire 
autour des parterres une aide à la pénétration 
des idées et des textes.

Michel montait parfois avec lui jusqu’à cette 
thébaïde; mais c’était un compagnon plutôt tur
bulent, peu enclin à la rêverie et qui ne sentait 
pas la douceur de cette oasis de silence. Il raillait 
son ami de ses goûts bucoliques, insinuant qu’il 
devait relancer quelque governess sentimentale 
et ossianesque.

A la vérité, Hippolyte préférait encore la com
plète solitude; outre qu’elle l’encourageait au 
travail, elle lui permettait d’évoquer, entre deux 
articles du code civil, la grâce énigmatique de 
l’étrangère. Le billet, que l’étudiante avait ou
blié par mégarde ou intercalé avec intention 
dans son précis de l’Histoire du droit, continuait 
de hanter son esprit et d’alimenter ses conjec
tures. Rien dans l’attitude de sa condisciple ne 
pouvait lui fournir la moindre indication à cet 
égard, bien qu’il lui parût cependant que la 
jeune fille ne lui témoignait plus cette confiance 
qui l’avait tant ému lors de leur première en
trevue.

C’est ainsi qu’elle ne lui tendait pas la main 
en entrant dans la salle des cours non plus qu’en 
se retirant à la fin de la leçon. Elle se bornait 
à lui adresser une inclinaison de tête, un peu 
saccadée, qui n’était pas de la froideur mais qui, 
en somme, ne valait guère mieux qu’un salut
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indifférent. Il en était assez péniblement affecté, 
tout en convenant que la jeune fille avait peut- 
être d'excellentes raisons pour agir de la sorte : 
une amabilité trop ostensible n'eût-elle pas pro
voqué des gorges chaudes?

Après cela, était-ce l'unique motif de sa ré
serve? Il eût voulu en être persuadé car un sen
timent nouveau, qui n'était pas seulement de la 
curiosité, l'attirait maintenant vers l'étudiante. 
11 ne s'y abandonnait pas s^ns douceur et s'en
fonçait chaque jour davantage en de profondes 
rêveries qui l'enlevaient non seulement à ses 
études mais lui faisaient négliger les petites 
obligations de famille qu'il s'était volontaire
ment imposées. C'est ainsi qu'il espaçait ses pro
menades avec Alberke, dont il avait entrepris 
de dompter la sauvagerie et de réformer la lan
gue déplorable. Les réunions traditionnelles du 
dimanche, chez l'une ou l'autre de ses sœurs, 
n'avaient plus guère d'attrait pour lui; souvent, 
il trouvait un prétexte pour s’y soustraire.

De même, il se faisait de plus en plus rare à 
la corderie où les enfants, surtout la petite 
Yvonne qu'il chérissait pourtant de tout son 
cœur, le réclamaient à grands cris.

Et Thérèse elle-même s'attristait grandement 
de ne plus le voir aussi souvent qu’autrefois, 
navrée plus que jamais de l'ampleur de sa taille 
à quoi elle ne pouvait s’empêcher parfois d’at
tribuer l'indifférence de son ami.

Ferdinand avait beau jeu de reprendre ses 
quolibets à l'égard du « flirt » de sa femme :
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— Cette fois, disait-il, je crois bien que c’est 
une rupture. Après avoir joué les Chérubin et 
les Werther, voilà qu’il te lâche comme un sim
ple Adolphe! Ce n’est pas permis...

Sans bien comprendre, elle souriait doucement 
par dessus sa mélancolie.

— Au fait, continuait le railleur, félicite-toi. 
Le chagrin est bien capable de te faire maigrir!

— Mais non, disait-elle rougissante; seule
ment, je trouve que ça n’est pas naturel qu’il 
n’ait pas le temps de venir même une fois en 
passant...

— Bah, il pioche son examen.
— C’est ce que je me dis...
Mais un jour Ferdinand insinua qu’il y avait 

peut-être autre chose :
— Je viens de rencontrer Joseph... Il paraît 

qu’Hippolyte se montre si étrange depuis quel
que temps. Maman Platbrood est inquiète...

— Il n’est pas malade au moins!
— Oh non, ce n’est pas ce genre-là...
Et comme elle demeurait étonnée :
— Tu ne devines pas?
— Mais non ...
Il s’exclama joyeusement :
— Et s’il s’agissait d’une amourette?
— Ah!
— Oui, il paraît qu’une belle étudiante polo

naise ou russe, une nihiliste quoi...
— Pas possible!
— Comme je te le dis!
Et gaîment ironique :
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— C’est de ta faute aussi, tu l'as désespéré, 
ce garçon!

Et ce jour-là, la petite Mme Mosselman était 
demeurée toute songeuse...

♦
♦ ♦

Cependant, les cours de la Faculté de droit 
venaient de finir, et les professeurs avaient licen
cié les élèves en leur donnant rendez-vous dans 
un mois autour du tapis vert de l’examen.

Le jour de la clôture, Hippolyte eût vivement 
désiré prendre congé de sa voisine avec gentil
lesse. Mais elle ne lui avait fait aucune avance, 
de sorte qu’ils s’étaient séparés avec la même 
politesse rapide et muette qu’ils se témoignaient 
d’habitude.

Il en était désolé. Tandis qu’il s’en retournait 
avec Lauwers, celui-ci, tout heureux d’être libre, 
l’étourdissait de joyeux propos sans parvenir à 
le dérider :

— Qu’est-ce donc que tu as? finit par s’excla
mer le pétulant Michel. N une est bibendum!

Puis, brusquement :
— Hé, je comprends : tu ne verras plus la 

Vierge aux cahiers!
Il poursuivit, malgré le haussement d’épaules 

de son compagnon :
— Eh bien, je t’en félicite. Cette femme ne 

me revient pas, comme on dit, et je ne suis pas
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dupe de sa fausse réserve. Elle t’occupe beau
coup depuis quelque temps... Oh, ne proteste 
pas, c’est assez visible! Tant mieux si elle s’éloi
gne. Qu’elle retourne là-bas dans je ne sais quel 
fichu pays! Bon voyage, Mademoiselle! On ne 
m’ôtera pas de l’esprit qu’elle... Je m’entends...

— Tu es fol! avait protesté le jeune homme 
en essayant un pénible éclat de rire.

Or, le lendemain matin, comme il promenait 
sa mélancolie dans le beau jardin affectionné, 
Hippolyte aperçut tout à coup une jeune femme 
qui s’avançait vivement à sa rencontre au milieu 
du chemin de lauriers roses. Elle fut bientôt près 
de lui :

— C’est moi!
Il oubliait de serrer la main qu’elle lui offrait 

tant la stupéfaction et l’angoisse inexprimable 
de son cœur l’avaient subitement mué en statue.

— Mais oui, dit-elle en souriant, c’est bien 
moi!

Alors, très ému, il répondit d’une voix basse, 
mal assurée :

— Je pensais à vous...
Elle fixait sur lui ses brûlants yeux noirs :
— Vraiment! s’écria-t-elle avec une fausse 

bonne humeur.
Puis, sérieusement :
— Je le crois, ou plutôt j’en suis sûre...
En ce moment, il ne saisissait que le son de 

ses paroles, occupé surtout à se rendre compte



LE ROMAN O H1PPOLYTE 83

de la transformation qui s’était opérée dans sa 
personne. De fait, il ne la retrouvait pas très 
bien : elle lui semblait autre. Ce n’était plus la 
grave, la sombre étudiante d’hier. Son visage 
avait aujourd’hui, pour la première fois, quelque 
chose d’animé, de rayonnant. Un canotier de 
paille fine, la robe de tussor, au corsage échan- 
cré, d’une fantaisie plus libre que son costume 
d’université, lui restituaient toute sa jeunesse 
resplendissante.

il fut pris d’un vertige :
— Venez! dit-il d’un ton sourd, bref.
Et il l’entraîna vers le bosquet montueux sans 

qu’elle fit aucune résistance. Ils arrivèrent sur 
le faîte de la petite éminence où l’épaisse futaie 
les dérobait aux rares promeneurs.

— Qui donc êtes-vous?
Sa voix était saccadée, frémissante avec un je 

ne sais quoi d’impérieux qui le bouleversait lui- 
même. Mais la brutalité de cette question ne 
parut pas émouvoir la jeune fille. Elle répondit 
doucement :

— Qui je suis? Que vous importe!
Il lui avait saisi les mains et, de nouveau :
— Qui êtes-vous?
Elle hésita un moment, puis abaissant ses pau

pières :
— Une femme qui vous aime, tout simple

ment.
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Et soudain, l’attirant contre sa poitrine, elle 
lui offrit ses lèvres plus vermeilles et magné
tiques d’être mouillées...

Alors, il cessa d’interroger. Ce fut une minute 
divine.

*
♦ *

A présent, ils se retrouvaient plusieurs fols 
par semaine dans le beau jardin. Toujours, Hip- 
polyte devançait l'heure du rendez-vous. Avec 
quelle fièvre il attendait son amie! Quel frémis
sement de joie, en la voyant tout à coup appa
raître au bout de l'allée dans la clarté d'une 
jolie robe, dont la jupe entravée tendait et lus
trait son étoffe sur des jambes de Diane! Le 
rythme de sa marche avait quelque chose de 
souple, de voluptueux. Elle se hâtait, faisant 
chanter le gravier sous ses bottines, la figure 
éclairée d'un sourire, tandis qu'il pressait le pas 
et allait à sa rencontre de tout l'élan de son 
cœur.

Oh, le salut cérémonieux et comique qu'ils 
échangeaient tout d’abord pour ne pas scanda
liser les rares promeneurs par le spectacle d'une 
liaison trop librement avouée!

Et tout de suite, ils allaient se blottir dans 
un coin mystérieux, à l'ombre d'un grand mar
ronnier qui projetait ses branches au-dessus de 
la rue Ducale.

Que de choses à se dire! Que de pressions de 
mains, que de tendres regards!
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Il l’écoutait de tous ses yeux, avec tant de 
ravissement, une figure si vivement attentive et 
passionnée qu’elle s’interrompait souvent pour 
lui prendre la tête entre ses deux mains et la 
couvrir de baisers :

— Oh, toi, murmurait-elle tout contre ses 
lèvres, tu es celui que j’adore par dessus tout!

Ils aimaient à se rappeler leurs premières im
pressions en se voyant à l’Université.

— Tes regards, disait-elle, me révélaient ce
que tes lèvres n’osaient m’avouer. Qu’ils étaient 
éloquents! Comme ton air malheureux m’amu
sait! s ' /

— Cruelle ! faisait-il, comme dans une co
médie.

— Oh, il m’amusait, tu comprends, parce que 
j’étais bien résolue à t’en récompenser un de 
ces jours! Et voilà qu’il est arrivé! Es-tu con
tent?

Elle ajoutait, plus grave :
— Je t’aimais tellement déjà que d’abord j’ai 

voulu te décourager par ma froideur apparente 
et de peur de briser ta vie. Car je ne fais rien 
d’heureux. Mais voilà, tu as cet amour qui dis
tingue les Français : tu t'attaches à ce qui te 
montre de l’indifférence...

Elle parlait, mais sans refuser de l’écouter à 
son tour; car elle aimait le son de sa voix, ses 
mots de tendresse inédits, ses gestes emportés 
et jusqu’à l’impatience qu’il manifestait parfois 
dans ses reproches; il avait quelque chose de 
fougueux, de volontaire qui ne lui déplaisait pas.
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Et puis elle le sentait cultivé comme elle, 
nourri de la moelle classique avec des sensations 
d'art qui leur étaient communes. Rien ne l’avait 
plus égayée que d’apprendre qu’il l’avait prise 
pour une étudiante échappée d’un roman russe.

— Oui, avait-il avoué, il me semblait que tu 
devais t’appeler Sonia, par exemple, que tu étais 
affiliée à quelque société secrète...

— Sonia l’espionne! s’exclamait-elle gaîment. 
Ah le beau film!

Oh non ! Elle ne prétendait pas à tant d'origi
nalité. Sa vie ne redoutait point le regard du 
grand jour. Elle s’appelait Hania Hamowska. 
Elle était Polonaise, née d’une union libre. Son 
père, qui appartenait à la diplomatie, était mort 
à Paris, il y a une vingtaine d’années, sans avoir 
eu le temps de régulariser une liaison qui avait 
du reste toute la dignité du mariage. Devenue 
veuve, sa mère avait tenu à demeurer en France, 
sans qu’elle eût jamais éprouvé le désir de re
tourner dans une patrie où sa famille et ses 
relations la considéraient comme une sorte de 
déclassée.

Là-bas, au fond d’un quartier de la rive gau
che, les deux femmes vivaient loin du monde, 
dans une médiocrité aisée, avec une vieille com
patriote qui tenait leur ménage. Entraînée par 
son goût pour l'étude, la jeune fille avait d'abord 
fréquenté les cours d'un Ivcée; puis, avant ob
tenu sa licence en philosophie, elle s'était inscrite 
à la Faculté de droit par dilettantisme. Mais la 
cherté de l'existence, des revers de fortune, les
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soins que nécessitait la mauvaise santé de sa 
mère, devenue presque aveugle à la suite d’un 
accident, les avaient obligées de venir habiter 
Bruxelles où les conditions de la vie étaient 
moins onéreuses.

— Et c’est là tout, disait-elle. Depuis tantôt 
six mois, nous demeurons dans une tranquille 
maison de Woluwe. C’est presque la campagne; 
nous nous y plaisons beaucoup; nos voisins sont 
obligeants; nous ne sommes pas malheureuses...

Il ne doutait pas de la sincérité de ce récit, un 
peu sommaire et qui manquait de précisions. Il 
ne s’étonnait pas du vague de ces confidences. 
Aucune objection ne lui montait aux lèvres. Il 
était tout à l’enivrement de son amour et ne 
réfléchissait à rien d’autre. Elle était adorable; 
ses yeux passionnément noirs, ses bras qui trans
paraissaient sous les manches de foulard, le 
dessin de ses genoux moulés par la tension de 
la jupe et, plus que tout le reste, cette effluence 
capiteuse, faite d’une odeur très fine mêlée au 
parfum de sa chair, qui montait de son corsage 
croisé en fichu, le grisq.it d'un désir qui devenait 
chaque jour plus impatient et aspirait à la féli
cité suprême.

— Et l’examen? demandait-elle parfois. J’es
père que tu travailles... en pensant à moi!

En vérité, ses cahiers et ses livres lui étaient 
devenus assez indifférents. A peine s’il les feuil
letait encore à ces rares moments où la pensée 
du proche examen parvenait à le sortir de son 
rêve.

grisq.it
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Elle lui avait bien dit : « Veux-tu, nous étu
dierons ensemble? » Mais tout de suite la répé
tition était interrompue, car rien ne les inté
ressait de ce qui n’était pas eux; ils se noyaient 
dans les yeux l’un de l’autre et ce jour-là, comme 
tous les suivants du reste, ils ne lisaient pas plus 
avant dans les Institutes ou le Code Napoléon

Un matin, pourtant, il s’avisa de l’interroger : 
pourquoi s’était-elle absentée pendant la pre
mière quinzaine de mai? Comme il avait été 
anxieux à l’idée qu’une grave maladie la rete
nait peut-être alitée! Mais il se trompait sans 
doute, puisqu’elle avait bientôt reparu, encore 
plus jolie et plus fraîche, s’il était possible.

Elle sembla légèrement troublée et répondit 
qu’elle avait dû se rendre à Sannois, en Seine- 
et-Oise, pour assister au mariage d’une ancienne 
amie de collège.

— C’était une partie de fête, dit-elle, et pour
tant comme je regrettais de m’en aller en ce 
moment! Car je t’aimais déjà et goûtais tant 
de plaisir à te rencontrer tous les matins...

Puis, avec un accent de profonde mélancolie:
— Du reste, il m’arrive assez fréquemment 

d’être mandée à Paris où nous avons de puis
sants protecteurs à ménager...

II fut frappé en ce moment de la subite alté
ration de ses traits. Mais déjà, elle souriait de 
nouveau et, prenant la tête du jeune homme 
entre ses mains, de ce geste qui lui était familier, 
elle répétait contre sa bouche, avec une exalta
tion concentrée, les yeux à demi chavirés :
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— Oh toi, tu es celui que j’aime au-dessus 
de tout!

♦
3|C *

Cependant, juillet était venu et le jury tenait 
ses assises.

Hippolyte, qui voulait en finir tout de suite, 
avait « permuté » avec son ami Lauwers, dont 
le nom était sorti le premier de l’urne. L’esprit 
ailleurs, les idées dispersées et confuses, il ré
pondit mal et fut reçu quand même, mais sans 
honneur. Pour lui, qui avait subi avec tant de 
succès les deux épreuves précédentes, c’était une 
manière d’échec. Mais que lui importait! Contre 
l’attente des siens, il n’éprouvait aucune décep
tion. Son amour était au-dessus de son amour- 
propre.

Le lendemain, comme son amie le félicitait 
tendrement :

— Oh, je t’en prie, dit-il, laissons cela. Entre 
nous, mon examen a été détestable. Je méritais 
d’être « recalé », comme nous disions à Louis- 
le-Grand. On a tenu compte de mes bonnes notes 
et de mes grades antérieurs. Vraiment,, ces mes
sieurs ont été bien aimables!

— Oh, c’est de ma faute! s’écria-t-elle avec 
un vrai chagrin. C’est moi qui t’ai empêché de 
mieux réussir. Je bouleverse ta vie. Pardonne- 
moi. Je partirai!

— Veux-tu te taire! fit-il avec véhémence.
Et l’enveloppant de ses bras :
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— Non, chère, rassure-toi. Je ne regrette rien, 
absolument rien, entends-tu, si tu m’aimes!

Pourtant, il n’avait pas son insouciance des 
autres jours.

— Tu as quelque chose, finit-elle par lui dire. 
Oh, je t’en prie, ne me cache rien!

Il avoua qu’il était préoccupé; on le pressait 
chez lui de s’éloigner pour quelque temps, sous 
prétexte qu’il avait besoin de se distraire.

— Je le sens bien, dit-il sombrement, il fau
dra que je cède aux instances de mes bons pa
rents, d’autant plus qu’ils soupçonnent peut- 
être... Il me faudra bientôt partir...

Elle était violemment émue :
— Où donc iras-tu?
— Je ne sais, cela m’est égal.
Il expliqua que son ami Lauwers, qui avait 

passé son examen, lui proposait de l’accompa
gner en Angleterre où il séjournerait une quin
zaine de jours, avant de ramener à Bruxelles sa 
jeune sœur, pensionnaire dans une institution 
des environs de Londres. Mais cette invitation 
le tentait médiocrement, car il redoutait les sar
casmes d’un tel camarade, surtout en ce mo
ment. Peut-être un voyage à Paris lui serait-il 
moins pénible : il retrouverait là-bas un ancien 
condisciple qui l’avait souvent engagé à visiter 
avec lui les côtes de Normandie et de Bretagne...

Elle approuvait plutôt ce dernier projet :
— Tu as raison, dit-elle, c’est un voyage ad

mirable!
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Elle parla de la côte verte avec enthousiasme 
et finit par vaincre ses hésitations. Quelques 
jours après, il lui annonçait son départ pour le 
surlendemain. Cette nouvelle ne parut pas la 
contrister outre-mesure, au vif étonnement du 
jeune homme qui s’attendait à quelques gentilles 
lamentations de sa part. Elle semblait seulement 
préoccupée de l’heure du train qu’il comptait 
prendre, car elle tenait à venir lui dire adieu à 
la gare :

— Oh, sois tranquille, dit-elle en voyant son 
air un peu inquiet, va, je saurai me dissimuler 
si, par hasard, tu étais accompagné de quelqu’un 
des tiens...

N’importe, il préférait qu’elle demeurât chez 
elle :

— Non, ne te dérange pas, supplia-t-il, cela 
ne ferait du reste qu’augmenter mon chagrin. 
Et puis, je partirai par le rapide du matin.

— Oh, mais je me lève de très bonne heure, 
tu sais!

Et avec décision :
— Je viendrai.
Il avait le cœur gros tandis qu’elle souriait 

tendrement, sans aucune émotion apparente.
— Adieu, dit-elle, trois semaines sont si vite 

passées... Et puis, n’est-ce pas, on s’écrira de 
belles lettres?

Vraiment, il s’affligeait un peu de la sentir 
beaucoup moins impressionnée que lui par cette 
longue séparation. Ce fut bien pis quand, le
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jour du départ, il l’attendit en vain sur le quai. 
Oh, elle avait donc oublié sa promesse?

Le train était déjà sorti de la gare que le jeune 
homme se penchait encore à la fenêtre du wagon 
pour guetter son amie. Enfin, il dut se résigner 
à reprendre sa place dans la voiture, heureuse
ment déserte. Au milieu de sa détresse, il se 
félicitait d’être privé de compagnons importuns, 
quand à la hauteur de Forest, une femme parut 
dans le couloir, à la portière du compartiment.

D’un geste fébrile, elle s’occupait à dénouer 
les voiles qui lui enveloppaient la tête. Brusque
ment, son visage se découvrit. Hippolyte eut un 
sursaut :

— Toi!
Elle était dans ses bras :
— Je suis libre! s’écria-t-elle, libre pour vingt- 

quatre heures!
Est-ce'qu’il rêvait? L’aventure le remplissait 

d’une telle surprise qu’il en oubliait d’être heu
reux.

— Mais oui, dit-elle en se pelotonnant contre 
lui, je t’accompagne à Paris... Tu ne veux pas?

Ses traits pâlis et tirés, ses yeux, meurtris 
par une nuit d’insomnie et de fièvre, donnaient 
à toute sa figure une expression de langueur 
ardente d’une séduction irrésistible.

— Tu ne comprends donc pas? fit-elle à voix 
basse en détournant la tête, comme avec un peu 
de gêne pudique.
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Dans son émotion, il n'envisageait pas encore 
toutes les conséquences de cette escapade. Sou
dain, un bonheur immense, à quoi se mêlait une 
délicieuse angoisse, précipita les battements de 
son cœur.

11 venait enfin de comprendre que tantôt, dans 
la grande Ville amoureuse, elle lui appartien
drait tout entière...



VII

Ce Mardi gras, les Kaekebroeck et les Mos
selman festoyaient dans un petit « cabaret » 
voisin de la Grand’Place afin de s'entraîner aux 
bacchanales du bal masqué.

Joseph et Ferdinand, cavaliers pleins d’élé 
gance, avaient endossé le frac de cérémonie tan
dis qu’Adolphine et Thérèse s’étaient revêtues 
de dominos roses dont les capuchons tuyautés, 
rabattus sur le dos, découvraient leurs belles 
chevelures contrastées, ceintes d’un galon de soie 
pareil au strophium de la mode antique.

Très animés déjà par les vins et la bonne 
chère, les maris plaisantaient les deux femmes 
qui, bien que ravies de la partie fine, demeuraient 
quand même un peu intimidées sous leur dégui
sement, anxieuses à l’idée qu’elles allaient enfin 
connaître « le bal de la Monnaie », ce gala tra
ditionnel et fameux où la gaîté, disait-on, frisait 
parfois le dévergondage, mais dont le brillant 
spectacle était un des rêves secrets de leur curio
sité d’honnêtes femmes.

Ferdinand, surtout, prenait un malin plaisir 
à les tourmenter :

— Je ne sais, disait-il avec un grand sérieux,
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jusqu’à quel point il est prudent de conduire 
ces dames dans le plein bal... D’audacieux apa
ches sont bien capables de nous les enlever pour 
s’en faire des mômes!

— Eh bien, ça je voudrais une fois voir! 
déclarait Adolphine sans être rassurée plus que 
cela.

Puis, résolue, la fourchette en bataille :
— Le premier qui ose seulement me toucher, 

n’est-ce pas, eh bien, je lui flanque une bonne 
lappe qu’il saura d’où le vent vient!

— Bien rugi, Lucrèce! faisait Joseph; mais 
tu provoques en même temps une bagarre indes
criptible et nous sommes tous emmenés au bloc!

— Vraiment, interrogeait Thérèse d’une petite 
voix craintive, ça va jusque-là? On ne montre 
pas plus d’égards envers les dames?

— Que veux-tu, continuait l’imperturbable 
Ferdinand, dans des endroits pareils, au milieu 
des bas instincts déchaînés, les dames ne sont 
plus des dames : elles deviennent des femmes, 
c’est-à-dire des proies!

— Oui, mais ça je n’aime pas! s’écriait 
Mme Kaekebroeck.

Et, dans un éclair :
— Oeie, on aurait dû se déguiser en garçon, 

nous autres!
Alors, Joseph et Ferdinand éclatèrent de rire. 

Non, mais voyez-vous cette grande gaillarde et 
cette petite boulotte en travesti! Tout le monde
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s’y fût trompé peut-être! En attendant, il n’y 
aurait pas eu assez de mains pour les asticoter 
aux bons endroits et les noircir de pinçons sym
pathiques,.

— Allons, vous avez toutes deux beaucoup 
trop d’avantages, conclut galamment Joseph; 
mais, rassurez-vous, on vous défendra de son 
mieux...

— Oui, enchérit Ferdinand, nous serons un 
peu là, comme on dit, avec une abondante pro
vision de swings et d’uppercuts!

Toutes ces fanfaronnades, dont les deux fem
mes ne savaient au juste ce qu’il fallait en pren
dre, les entretenaient dans un vague malaise 
qui gâtait un peu leur plaisir. 11 était temps que 
Je champagne vînt réconforter leur courage. 
Adolphine se sentit soudain une grande bra
voure, au point de défier d’avance les entreprises 
des plus audacieux arlequins. Aussi, quand 
Joseph proposa de mener simplement ces dames 
là-haut, au « point de vue », afin- d’échapper à 
tout danger de rapt ou de turlupinades, se 
récria-t-elle avec indignation :

— Non, non, ça est bon pour les poltronnes! 
Moi, je dois une fois voir ce que c’est... Et puis, 
je veux danser!

Aussitôt, Ferdinand :
— Je m’inscris, chère amie, pour votre pre

mier tango!
V • • • — 4

— Ça va! dit-elle.
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Puis, saisie d’un scrupule :
— Tango... Tango... Oui, mais non, ça je ne 

connais pas!
♦

♦ ♦

Comme il faisait un vrai temps de carnaval, 
tourmenté de vent et de pluie, un taxi les trans
porta jusqu’au théâtre.

Les formalités du vestiaire accomplies, ils gra
virent le grand escalier d’honneur et pénétrèrent 

.dans la salle par le praticable ajusté au balcon 
d’où coulait une cascade d’habits noirs, de pier- 
rettes et de polichinelles...

11 était minuit; déjà, une foule énorme et 
bariolée tournait, sautait, se trémoussait dans 
la buée pulvérulente, aux accords d’un orchestre 
plein de vigueur.

Etourdies, les deux femmes serraient le bras 
de leurs maris qui souriaient des regards effarés 
qu’elles lançaient par les yeux du loup noir.

— Pas me lâcher, sais-tu! tremblait la petite 
voix de Thérèse.

Tandis que Mme Kaekebroek, moins vaillante 
qu’au cabaret, suppliait Joseph de ne l’aban
donner sous quelque prétexte que ce fût :

— On ne saurait plus se retrouver dans cette 
cohue et alors on serait propre!

Ils les poussèrent dans la fournaise, au milieu 
d’une grosse valse, dans l’intention de danser. 
Mais la compression était telle qu’ils durent y
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renoncer après quelques mesures. C’était déci
dément le nougat humain, blanc, rose, incrusté 
d’habits noirs, pistaché de boléros verts...

— Hé, ôte-toi de là, mon gros Loulou!
C’était un danseur chauve, tout suant, qui 

interpellait ainsi Mme Mosselman et la bous
culait pour se frayer passage avec une gaillarde 
coiffée en cheveux roux, étalant une poitrine 
pourvue de boulets de quarante-huit.

— Eh bien, il n’est pas gêné, celui-là! riait 
Thérèse.

Au fond, elle n’était pas du tout scandalisée 
de ce « gros Loulou », qui n’avait rien que d’ai
mable dans sa familiarité; elle se rassurait peu 
à peu : décidément, les masques, ça n’était pas 
si terrible.

Cependant, un fort remous venait de les sé
parer des Kaekebroeck que le courant entraînait 
vers le fond de la salle où tonitruaient les mu
siciens sous de verts palmiers.

Brusquement, la grosse caisse cessa de scander 
la mesure et l’orchestre se tut. On souffla et l’on 
marcha à la file. Mais des barrages se formaient, 
provoqués par des intrigues, autour desquelles 
s’amassaient les curieux amusés du fausset des 
masques qui s’acharnaient comme une meute sur 
des fêtards. Il arrivait parfois que ceux-ci te
naient bon sous les brocards, ripostaient de 
bonne langue et prenaient enfin le dessus, rail
lant leurs agresseurs qu'ils poursuivaient à leur 
tour en les conspuant.
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Et puis, c’était une bande de pierrettes et 
d’arlequins, le nez et la gorge au vent, l’œil vif, 
le teint allumé qui assaillaient un pataud de 
province au large rire et sautaient une ronde 
autour de son gros ventre.

Soudain, une gentille laitière, échappée de 
Trianon pour le moins et qui semblait toute 
pétrie de candeur virginale sous sa « Marie- 
Antoinette », interpella Ferdinand :

— Oh toi, mon petit, ce que tu dois être cocu !
Mais le cordier, faisant bonne contenance sous 

l’apostrophe peu fine :
— Tu vois, disait-il à sa femme interdite, 

c’est à cause de ton petit Werther! Ah, c’est gai!
La laitière était passée et le jeune homme se 

félicitait de sa discrétion relative, quand elle 
reparut soudain, escortée de deux débardeuses 
en décolleté « grande peau ». Cette fois, ce fut 
mieux ou pis qu’une escarmouche; les trois fem
mes, sans prendre aucun souci du pauvre domino 
rose, lançaient une pluie de quolibets sur le 
volage Ferdinand, qui souriait avec héroïsme, 
quoique très bouleversé qu’on osât lui rappeler 
ses goguettes extra-conjugales.

En ce moment, combien il enviait le sort de 
ces paisibles gens qui, nichés au « point de vue », 
regardaient le bal, d’un peu haut sans doute, 
mais à l’abri de ces femelles effrontées comme 
des guenons, sans pitié pour les don Juan de sa 
sorte.

Mais aussi, quelle imprudence de s’être aven
turé dans ce lieu maudit où toutes les rancunes
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de ses Elvires s’étaient apparemment donné ren
dez-vous! Ah, la sotte insistance de Joseph et 
d’Adolphine pour l’entraîner dans cette partie 
fine! Comme il s’en voulait à présent d’avoir 
cédé à leurs instances, de ne s’être pas refusé à 
conduire deux honnêtes mères de famille dans 
cette salle de perdition, toute frémissante de 
libertinage et de luxure! Oui, voilà surtout qui 
était bien plus immoral encore que ses petites 
frigousses anodines et secrètes...

Le plus grave, c’est que l’on commençait à 
faire cercle autour d’eux. Thérèse était si affolée 
que, depuis longtemps, elle ne comprenait plus 
un mot de ce chamaillis.

Excédé, Ferdinand aspirait au repos, comme 
le boxeur épuisé par un round, quand une voix 
éraillée lui cria d’en haut :

— Hein, fiston, tu es une fois bien attrapé 
maintenant!

Et c’était avec son visage pointu à la Jan 
Steen, son long nez touché de carmin, ce vieux 
paillard de Rampelbergh qui, accoudé sur le 
bourrelet du balcon, dans la posture du « cra- 
cheur » de la rue de l’Amigo, suivait la dispute 
d’un air goguenard.

Pour le coup, c’était le comble. Harcelé de 
toutes parts, même d’en l’air! Ferdinand ne sa
vait plus à qui entendre et bégayait des mots 
sans suite. On ne sait ce qui serait arrivé si 
l’orchestre, attaquant soudain un bruyant qua
drille, n’eût dispersé l’attroupement et fait s’en
voler les harpies vers d’autres victimes.
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Soulagé, mais très déconfit, le jeune homme 
essayait pourtant de crâner :

— Viens, dit-il à son domino, retirons-nous 
là-bas, contre les baignoires, hors de cette 
affreuse bousculade...

Mais il n’en menait pas large, très fâché de 
l’incident et plein de regrets à là pensée que sa 
bonne petite femme souffrait en silence de ce 
qu’elle venait d’entendre. Mais sa fatuité 
d’époux adoré l’abusait étrangement en cette 
circonstance : Thérèse ne pensait déjà plus à 
l’attrapade.

Appuyée contre une loge, elle enleva son loup 
et apparut très pâle, presque défaillante.

— Qu’est-ce que tu as? s’écria Ferdinand avec 
sollicitude.

— Oh, rien, rien, dit-elle en s’éventant d’un 
bras fébrile, c’est la chaleur, ça va passer...

Mais son malaise avait une autre cause. Ne 
venait-elle pas d’apercevoir là-bas, dans la pé
nombre d’une baignoire, son jeune Werther ? 
Oui, c’était bien lui, Hippolyte, amoureusement 
pressé contre une admirable Géorgienne, vraie 
houri descendue pour un soir du paradis d’Allah.

— Mon Dieu, implorait-elle au fond de son 
cœur honnête et bouleversé, oh ne faites pas 
maintenant que je sois plus jalouse de celui-ci 
que de l’autre!...
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Mais Adolphine venait de fondre sur eux :
— Eh bien, où est-ce que vous restez, vous 

deux? On vous cherche partout!
Elle allait donner libre cours à ses impres

sions, conter ses petites aventures quand elle 
remarqua la mine défaite de son amie :

— Mais tu es si pâle, dit-elle; est-ce qu’il y a 
quelque chose qui ne va pas?

— C’est un malaise passager, déclara Fer
dinand.

— Oh, ça va mieux, confirma Thérèse, c’est 
le bruit, vois-tu, la température...

— Il faut avouer, repartit Joseph, que cette 
atmosphère saturée de parfums devient irres
pirable...

En effet, une odeur compacte et grasse, triple 
extract de peau humaine à quoi se mêlaient un 
relent de vieux décors et ce fumet persistant du 
bouc de Sylvia, empuantissait la salle, sans 
compter qu’une poussière brûlante desséchait et 
irritait la gorge : l’asphyxie vous prenait aux 
poumons.

— Si nous allions nous rafraîchir au buffet 
du rez-de-chaussée?

— Bonne idée, s’écria Ferdinand, car on 
étouffe ici!

Pour sa part, il était enchanté de quitter le 
bal où il se promettait de ne plus reparaître 
sous aucun prétexte, tant il redoutait une nou
velle rencontre avec les abominables débar- 
deuses et cette Perrette en rupture de pot au lait.
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Ils atteignirent sans trop d’encombre le grand 
bar installé derrière le contrôle et s’attablèrent 
dans un coin d’où ils dominaient la bruyante 
assemblée d’habits noirs et de masques en train 
de sabler l’extra-dry.

Le sans-gêne des soubrettes et des Colombines 
langoureusement abandonnées sur les genoux de 
leurs amants, les cris, les baisers, les étreintes 
de toutes ces femmes enivrées provoquaient 
chez les deux honnêtes bourgeoises un étonne
ment voisin de la stupeur.

— Mais regarde, une fois, celle-là, Thérèse! 
Non, ça est qu’à même un peu fort!

Et c’était une marquise de Lancret qui, ren
versée sur le plastron d’un fêtard avachi, témoi
gnait d’une effervescence à décontenancer Mes- 
saline.

Désagréablement impressionnés eux-mêmes 
par un tel spectacle, Joseph et Ferdinand s’ef- 
forçaîent de détourner l’attention de leurs 
femmes :

— Avez-vous vu le jeune Lauwers? interro
geait le cordier. Hé, il ne s’embêtait pas, celui- 
là, avec sa petite Andalouse!

Oui, Adolphine l’avait très bien vu :
— Ça est une jupeuse de chez ma couturière 

avec qui il est, dit-elle. Je la connais bien. Jolie, 
je ne dis pas, mais je crois que c’est une gai- 
Harde, savez-vous!

— En effet, déclara Joseph, elle parvient à 
lever la jambe jusqu’au lustre. Je vous la ga-
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rantis sans combinaison et non entravée, cette 
petite !

Puis, subitement grave et comme s’il se ré
pondait à lui-même :

— Bah, des femmes comme celles-là, ça n’est 
pas bien dangereux. On ne leur donne que sa 
gaîté C’est le caprice d’un soir...

— C’est vrai, approuva tout à coup Mossel
man, ces midinettes amusent un moment mais 
ne retiennent pas...

Cependant, Adolphine s’était penchée à 
l’oreille de son amie :

— Est-ce que tu as vu Hippolyte avec cette... 
Oh, ça m'a fait une « émossion », n’est-ce pas!

Thérèse hésita un moment, puis surmontant 
son trouble :

— Oui, je l’ai aperçu, moi aussi.
Et avec une grande sincérité :
— Oh, je comprends, elle est si belle!
— Mais c’est une mauvaise femme! s’écria 

Adolphine avec indignation. Oh, le garçon est 
si changé depuis qu’ils sont ensemble!

Joseph avait entendu :
— Mauvaise femme... Qu’en savons-nous ? 

Mais certainement une sirène plus dangereuse 
d'être intelligente et de savoir aimer... Car elle 
l'aime!

Alors, dans l’oubli du tapage et des scènes de 
tendresse dionysiaques, ils parlèrent du « petit » 
et de l’immense chagrin que sa liaison causait 
à ses parents.
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Hippolyte avait perdu le goût du travail; à 
peine s’il apparaissait de loin en loin à l’Uni- 
versité où sa maîtresse ne venait plus. D’abord 
les amants avaient pris quelques précautions, 
ne se rencontraient que dans des endroits écartés ; 
mais bientôt, ils s'étaierit enhardis au point de 
se promener par la ville, de visiter ensemble des 
musées, de faire des achats, de prendre le thé 
dans les grands magasins.

A présent, ils ne se gênaient plus, dédaigneux 
de l’opinion. C’était une vraie passion de part 
et d’autre, bien que Lauwers, qui s’était juré de 
démasquer « l’aventurière », comme il l’appe
lait, assurât avoir aperçu un jour l’étudiante au 
fond d’une superbe limousine, en compagnie d’un 
personnage grisonnant mais portant beau et de 
haute mine.

—; Oh, je la déteste! répétait Adolphine.
Hippolyte s’était enrôlé dans la compagnie 

des Gais Lurons Bruxellois, une de ces admira
bles phalanges de jeunes gens qui, les jours de 
carnaval parcourent les lieux publics pour y 
donner des concerts et collecter au profit des 
pauvres. Comment se trouvait-il au bal, alors 
que ses vaillants compagnons « travaillaient » 
en ville? Il avait donc déserté son poste d’hon
neur dans cette troupe de charité?

Thérèse, indulgente malgré sa rancœur, es
sayait de l’innocenter de ce manquement au 
devoir :

— Sans doute qu’il est déjà sorti dimanche et
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qu’il n’est pas de service aujourd’hui... C’est si 
fatigant, cette corvée!

— Comme c’est malheureux, gémissait Adol- 
phine, ce garçon qui était si gentil, si raison
nable, dont on était si fier dans la famille! Est-ce 
qu’on aurait jamais cru ça de lui?

Tandis qu’à voix basse :
— Et si vous voyiez quelle mauvaise mine 

qu’il a avec ça!
Elle ne s’expliquait pas davantage, mais on 

la comprenait bien, n’est-ce pas?
— Oh, c’est encore ce qui m’inquiète le moins, 

déclarait Joseph. A son âge, il est permis d’user 
et même d’un peu abuser... Mais c’est la sombre 
frénésie qu’il apporte dans cet amour qui me 
fait peur...

— Il y a beaucoup d’exaltation dans son 
caractère, remarqua Ferdinand; Thérèse en sait 
quelque chose...

Et, s’adressant directement à sa femme :
— Hein, qu’il a toujours été un peu jaloux 

de moi?
— Oh, répondit la jeune femme en rougissant, 

je crois que tu exagères un peu, sais-tu... Non, 
il a une bonne affection pour moi parce que je 
me suis toujours occupée de lui, surtout quand 
il était petit, et alors, quand je me suis mariée, 
oui ça l’a un peu contrarié, je ne dis pas, mais...

Elle, ne trouvait plus ses mots tant elle était 
mal à l’aise. Pourquoi feindre? Elle savait bien 
qu’il l’avait réellement aimée; elle savait bien 
qu’ellg lui avait doppé $pn premier désir; et
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maintenant il ne pensait plus à elle, une autre 
le possédait tout entier. Ah! cette rencontre, 
tantôt, lui avait fait une telle secousse! Vrai
ment s’était-elle trompée en pensant qu’il ne 
s’agissait entre eux que d’affection fidèle, d’ami
tié tendre? Dans le sentiment qui l’entraînait 
vers lui n’entrait-il pas quelque chose de plus? 
Elle n’osait en répondre, bouleversée tout à coup 
à la pensée qu’elle pût considérer « cette femme » 
comme une rivale...

— En tout cas, c’est bien triste, reprit Ferdi
nand d’un ton navré qui l’étonnait lui-même; 
un garçon qui était si bien parti!

Et, le champagne aidant, voilà qu’il se sentait 
devenir grand moraliste, fulminant contre ces 
créatures perverses qui entraînent les jeunes 
gens de bonne famille, les détournent de leurs 
devoirs. Mais Joseph, qui n’était pas dupe de 
cette fausse éloquence, arrêta soudain l’impé
tueux orateur en lui demandant s’il avait vu ce 
vieux sapajou de Rampelbergh « engueuler » les 
masques du haut du balcon.

— Il avait déjà une bonne loque, savez-vous, 
s’exclama Adolphine. Oeie, ça est tout de même 
un crapuleux!

C’était aussi l’avis de Ferdinand; mais il ne 
jugea pas à propos d’enchérir sur la jeune 
femme. D’ailleurs, l’apparition providentielle 
d’un couple qui se rendait au vestiaire lui permit 
de détourner brusquement la conversation :

— Mais, je ne me trompe pas... Voilà nos 
tourtereaux !
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En effet, c'était Hippolyte et sa Géorgienne 
qui se retiraient du bal avec une hâte joyeuse. 
L'étrangère avait enlevé son masque, montrant 
ses beaux traits à ’ la fois impérieux et doux. 
Elle regardait tendrement le jeune homme et se 
prêtait aux soins empressés et maladroits qu’il 
dépensait à la recouvrir de son opulent manteau 
de fourrure avec une grâce d'attitude, un port 
de tête un peu rejetée en arrière, dignes d'inspi
rer un sculpteur de l’antique Hellade.

Elle était admirable dans son costume exoti
que, avec sa longue tunique de laine blanche 
brodée de soie de couleur, ses manches flottantes 
et ce voile de gaze, vaporeux comme un nuage, 
qui entourait sa tête, coiffée d'un fez cramoisi, 
couvert de piécettes d'or. Et toute la splendeur 
de l'Orient se reflétait dans ses yeux profonds.

Comme il venait de lui effleurer la nuque de 
sa moustache fine, elle se retourna vivement et 
le baisa sur la joue en souriant tandis qu'il 
faisait de grands yeux, un peu gêné de sa har
diesse.

Les amis regardaient et admiraient en silence. 
Ils pensaient peut-être, comme les vieillards des 
Portes Scées en voyant passer la reine de 
Sparte, que, certes, on pouvait bien risquer quel
que chose pour une telle femme...

— Ils vont souper, je suppose...? déclara Fer
dinand en rompant le prestige.

Cependant, Adolphine interrogeait son amie :
— As-tu remarqué quel riche manteau...



LE ROMAN D’HIPPOLYTE 109

Mais elle s’interrompit brusquement en voyant 
Thérèse défaillir sur sa chaise; elle n’eut que le 
temps de la retenir dans ses bras :

— Mon Dieu, chère, qu’est-ce que c’est main
tenant?

Déjà Joseph et Ferdinand s’empressaient. On 
fit respirer un flacon de sels à la jeune femme 
qui recouvra les sens instantanément,

— Oh, pardon, fit-elle avec un faible sourire, 
je ne sais ce que j’ai aujourd’hui... Je m’en veux, 
n’est-ce pas!

— Nous allons partir, décida le cordier.
— Et nous aussi, repartit Adolphine. Hein, 

Joseph, on en a assez?
Thérèse voulut protester :
— Mais non, il ne faut pas vous en aller, à 

cause de moi... je puis encore rester...
On calma ses scrupules : deux heures du ma

tin! Ma foi, il était grand temps d’aller se cou
cher.

Ils étaient équipés et prêts à sortir quand une 
bande de Pierrots, porteurs d’instruments bizar
res qui empruntaient leurs formes aux ustensiles 
de ménage les plus divers, s’engouffra dans le 
vestibule du théâtre. Tout de suite, les musi
ciens s’étaient rangés au commandement du chef 
et soudain, entonnant leur fanfare, ils escala
dèrent en bon ordre le grand escalier d’honneur. 
Et c’était les Gais Lurons Bruxellois, cette vail
lante troupe de jeunes gens, voués au soulage
ment de l’enfance misérable, qui montaient à
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l'assaut du bal pour donner leur concert de clô
ture et recueillir la dernière obole.

Et rien n'était émouvant comme ce bataillon 
sacré dont le burlesque se parait tout à coup 
d'un je ne sais quoi d'héroïque et de sublime 
quand on pensait au but poursuivi par ces infa
tigables apôtres de la charité...

Soudain, un Pierrot retardataire surgit du de
hors et s'élança à la suite de ses compagnons, 
armé d'une trompette tibicine qui ressemblait à 
une seringue à asperger les façades.

Alors, dans le fracas des cuivres et des cym
bales, Adolphine se récria :

— Mais c'est Hippolyte!
C'était bien lui. Comment avait-il donc fait 

pour quitter son amie, se masquer et se peindre 
en si peu de temps? C'était son secret.

— Allons, dit Joseph plus ému qu'il ne voulait 
le paraître, cette nuit, du moins, notre Frégoli 
fait passer le devoir avant l'amour... A la bonne 
heure!

Cependant, Thérèse éprouvait comme une 
sorte de détente en constatant que le jeune 
homme n'était plus accompagné :

— Oh oui, fit-elle attendrie jusqu'aux larmes, 
on a beau dire, c'est tout de même un si cher 
garçon!.,.



VIII

Comme la période d'examens venait de s'ou
vrir à l'Université pour les étudiants de premier 
doctorat, Hippolyte, selon sa coutume, avait 
permuté son numéro d'ordre avec un condisciple 
de façon à pouvoir affronter le jury au début de 
la session.

Cette comparution ne constituait du reste de 
sa part qu’une pure formalité. Connaissant à 
peine les matières de l'examen et bien résolu à 
ne rien espérer du hasard, il déclara tout de 
suite qu'il « se retirait », suivant l'expression 
consacrée, et fut ajourné au mois d'octobre.

C'était un échec, atténué il est vrai, moins 
cruel pour l'amour-propre que s'il était résulté 
d'un interrogatoire intégral, mais qui ne laissait 
pas quand même de mettre une certaine amer
tume dans l'âme bien née de l'étudiant.

Ce jour-là, tout en gravissant la Montagne 
de la Cour pour aller rejoindre son amie sous 
les ombrages de leur jardin d'élection, il son
geait à la tristesse de ses bons parents lorsqu'ils 
apprendraient cette peu glorieuse défaite. Sa 
conduite envers eux, depuis tantôt un an, le 
remplissait parfois de gros remords. Ces paisi
bles bourgeois, qui ne comprenaient rien aux
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sentiments passionnés ni au mystère féminin, 
s’étaient risqués d’abord à quelques observations 
qui avaient impatienté le jeune homme; puis, 
devant son attitude farouche, ils s’étaient tus, 
renfermés à présent dans un grand chagrin dont 
le silence l’impressionnait peut-être davantage 
encore que leurs reproches.

Parfois, dans l’enivrement de son amour, il 
ne pouvait se défendre d’une sourde angoisse en 
se demandant où le mènerait cette aifection dé
vorante et stérile. Il n’était pas pleinement heu
reux et rêvait souvent d’une possession plus 
complète. Aussi, l’idée de régulariser un jour une 
situation anormale commençait à hanter son 
esprit. Cette femme, qui l’aimait d’une tendresse 
si profonde, d’un cœur si désintéressé, ne méri
tait-elle pas l’hommage de son nom?

Il pensait à ces choses et marchait absorbé, 
distrait de l’animation de la rue, quand une 
somptueuse limousine qui débouchait du Cou- 
denberg, fit retentir sa sirène pour l’avertir de 
se garer; il n’eut que le temps de se rejeter de 
côté, sur le trottoir en bordure de l’hôtel de 
l’Europe, et tressaillit soudain en croyant recon
naître son amie dans la grande dame installée 
au fond de la voiture auprès d’un personnage 
grisonnant, à la mine distinguée, patricienne.

Cependant, l’automobile avait ralenti son train 
pour passer sous l'arcade de la rue de Namur. 
En ce moment, le jeune homme se ressaisit; il 
partit en courant dans l'espoir de vérifier un 
fait qui ne lui apparaissait déjà plus à présent
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que comme une méprise, une illusion de ses 
yeux. La voiture, qui avait de l’avance, enfila 
la rue Bréderode qu’elle parcourut de bout en 
bout pour s’engager brusquement à droite, sur 
la place du Trône. Quand Hippolyte surgit au 
coin de la rue, il ne vit autre chose que la limou
sine vide qui démarrait de la porte d’un grand 
hôtel, vers le boulevard.

11 demeura un moment indécis; puis, songeant 
au rendez-vous tout proche, il s’élança dans la 
direction du Palais des Académies.

— Au fait, se rassurait-il, sa présence là-bas 
sera la meilleure preuve que j'ai été abusé par 
une ressemblance extraordinaire...

*
♦ ♦

Il attendait depuis une heure quand elle ar
riva, haletante de s’être dépêchée :

— Pardonne-moi, dit-elle tout oppressée, j'ai 
été retenue...

Soudain, elle remarqua son affreuse pâleur :
— Oh, mon petit, qu'est-ce que tu as?
Alors, le jeune homme, d’une voix dure, impé

rative qui faisait trembler sa bouche :
— D’où viens-tu?
Elle le regarda interdite, stupéfaite de ce mé

chant accueil :
— Mais j'arrive, répondit-elle d'un ton mal 

assuré, mais j'arrive de la maison...
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Il fixait sur sa toilette des yeux scrutateurs. 
Elle portait aujourd’hui une robe de foulard 
clair d’une façon compliquée; une plume s’élan
çait de son chapeau, droite, légèrement recour
bée du bout, comme le panache d’un cimier. 
Cet accoutrement tapageur, si contraire à l’élé
gante simplicité de sa mise ordinaire, ces colliers, 
ces bijoux, tous ces colifichets qu’il ne lui avait 
jamais vus, le remplissaient de stupeur :

— Tu mens! s’écria-t-il tout à coup. Je sais 
que tu mens!

Elle blêmit, baissa la tête :
— C’est vrai, dit-elle avec loyauté, je mens. 

Mais viens... Tu sauras tout. Tu comprendras...
Elle voulut s’emparer de son bras, mais il se 

dégagea, farouche.
— Oh, cher! soupira-t-elle, des larmes au bord 

des cils.
Pourtant, il se laissa entraîner vers le massif 

montagneux où règne une solitude propice aux 
explications.

— Ecoute-moi, dit-elle humblement lorsqu’ils 
eurent atteint au faîte de la petite éminence, je 
ne suis qu’une pauvre fille...

Elle cherchait de nouveau à s’emparer de ses 
mains; mais il la repoussait durement, tandis 
que son visage demeurait impassible. Elle ne 
put se contenir, éclata en sanglots :

— Oh, mais tu sais bien que c’est toi seul que 
j’aime!

Il eut une sorte de. rictus :
— Moi seul!
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— Tu ne me crois pas! s’écria-t-elle avec dé
sespoir.

— Non, je ne vous crois plus! dit-il en déta
chant chaque mot.

Ce <( vous » affola la jeune femme :
— Voyons, s’exclama-t-elle en l’étreignant 

malgré lui, ne sois pas méchant! Regarde-moi, 
oh, je t’en supplie, regardç-moi!

Mais rien ne semblait pouvoir le toucher, ni 
son haleine grisante, ni sa voix éplorée, ni ses 
grands yeux d’Orientale que l’anxiété écarquil- 
lait, rendait fixes comme ceux d’une madone 
byzantine.

De nouveau, il se dégagea presque avec bru
talité, car la colère surmontait sa douleur :

— Expliquez donc cette promenade en auto- 
mobilç... Un parent, bien sûr!

Elle essuyait ses yeux :
— Eh bien, oui, j’avoue, dit-elle sourdement : 

c’est un protecteur, mais si discret, si peu exi
geant...

A ces mots, le visage d’Hippolyte se contracta 
atrocement. Elle crut qu’il allait défaillir et sai
sit ses mains :

— Oh, mon cher petit, supplia-t-elle, sois rai
sonnable! Comprends combien je souffre en çe 
moment. Voyons, tu savais bien pourtant... à 
Paris, que je n’étais plus une jeune fille... 
Ecoute-moi, je t’en conjure, puis, je m’en irai, 
si tu l’exiges...

La première fureur du jeune homme semblait
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tombée et sa figure n’exprimait plus qu’un som
bre abattement. 11 consentit à l’entendre.

Alors, pleine d’angoisses et d’alarmes, elle 
s’épancha. Sa mère était pauvre, toujours souf
frante. Dans leur détresse, plus profonde de de
voir se cacher, un compatriote opulent et titré, 
qui séjournait à Paris, était venu a leur secours. 
11 lui avait même offert son nom; mais éprise 
de liberté, elle ne s’était pas sentie capable d’en
chaîner sa vie à celle d’un barbon si aimable 
qu’il fût. Un tel sacrifice avait été au-dessus de 
ses forces. Oh, elle en convenait, sa conduite 
manquait peut-être de noblesse. Et pourtant, la 
loyauté ne lui faisait-elle pas un devoir de re
pousser des liens légitimes de peur de les pro
faner? 11 lui avait paru plus honnête de conclure 
un marché; c’est ainsi qu’un jour, elle était de
venue la chose indifférente et passive d’un 
homme généreux :

— Il comprend mon triste sort et ne m’accable 
pas de son amour malheureux. Nos entrevues 
sont rares. Si je n’avais peur de ta moquerie, je 
dirais qu’il me témoigne une affection quasi pa
ternelle...

Il ne fut pas maître d’un sarcasme :
— Oui, celle de Loth!
— Oh, tu vois! gémit-elle découragée.
Elle se tut, comprenant qu’elle ne le rendrait 

pas indulgent, qu’elle ne le persuaderait pas. Le 
mouchoir pressé sur sa bouche pour étouffer ses 
hoquets de chagrin, elle attendait qu’il parlât à 
son tour.
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Cependant, il était atterré de cette révélation 
qui éclairait d'une lumière crue tout ce qui lui 
était demeuré obscur et caché dans l'existence 
de cette femme et sur quoi il n'avait jamais osé 
lui faire de questions brutalement formelles. 
Certes, il savait bien qu'il n'avait pas été le 
premier, mais il croyait aujourd'hui la posséder 
sans partage. Sa douleur était inexprimable. 
Maintenant, il jugeait et condamnait un amour 
qui avait soudainement arrêté l'essor de sa jeu
nesse, si volontaire et studieuse jadis. Il songeait 
à ses parents attristés, à sa réputation compro
mise, à ses échecs universitaires. Son ami Michel 
avait raison : il s’était acoquiné à une aventu
rière. Des bouffées de honte lui montaient au 
cerveau à la pensée qu’il avait rempli auprès de 
cette femme le rôle infâme de « l'amant de 
cœur » et prélevé en quelque sorte sa part sur 
les largesses d'un bienfaiteur en profitant de 
l’indépendance qu’elles assuraient à sa maîtresse. 
Toute son âme honnête et droite se révoltait, 
indignée.

Alors, soulevé d’un immense dégoût :
— Nous ne pouvons plus nous voir, dit-il d'un 

ton âpre et sec. A présent que je connais la 
vérité, l’impossible est entre nous. Adieu...

Stupéfaite, elle le laissa dévaler le chemin, 
sans faire aucun geste ni jeter un seul cri pour 
le retenir.

Mais, quand il eut disparu derrière le taillis, 
elle se redressa lentement, sortit de sa prostra
tion. Machinalement, elle avait enlevé de son
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réticule une petite glace dans laquelle elle se 
mirait pour rajuster sa coiffure et houpper son 
visage :

— C’est une bouderie, se dit-elle; il me re
viendra demain...



IX

Il ne revint pas.
Ce beau visage suppliant qui, dans la pénom

bre, le regardait avec une expression de tristesse 
infinie, il sut l'écarter de son souvenir.

La jeunesse est seule capable d'une telle vic
toire; au fond de soi, elle sent que rien ne sau
rait être irrémédiablement perdu puisque toute 
la vie est encore devant elle. Dans l'âge mûr, la 
passion a quelque chose de plus désespéré, de 
plus fatal, qui asservit pour toujours :

Soepe vertit magno fœnore tardus amor, 
dit le vieux poète dans un raccourci magnifique...

Donc, il s'était arraché le trait du cœur, se 
raidissait contre la souffrance. Reconquis à 
l'étude, il s'y consacrait avec toute l'ardeur en
fiévrée des anciens jours, prolongeant à dessein 
ses veilles pour accroître sa fatigue et dormir 
d'un sommeil de terrassier.

Parfois, dans une pause rêvante, une petite 
voix murmurait à son oreille :

— Que fait-elle à présent?
Mais il l'étouffait aussitôt sous une lecture 

retentissante du Corpus juris.
Michel, qu'il avait retrouvé, se gardait de 

•faire aucune allusion à la Zingara, comme il la
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nommait, craignant de déchirer cette peau, plus 
fine que le papier de soie, qui recouvre la bles
sure à peine fermée. Il admirait la force d’âme 
de son ami sans cesser pour cela de sardoniser 
pour son compte :

— C’est la revanche de don José!
Pourtant, sous des dehors détachés et bourrus, 

il témoignait d’une réelle sollicitude à l’égard 
d’Hippolyte; bien souvent, il l’admonestait avec 
une cordiale rudesse, l’engageant à prendre avec 
lui quelque distraction :

— Viens à notre club de tennis, disait-il; il 
y a un match dimanche prochain. Ma sœur est 
championne!

Mais l’étudiant déclinait l’invitation : les ma
tières de l’examen étaient si abondantes, il avait 
tant de jours de flâne à rattraper!

Et puis, pourquoi ne pas en convenir, il lui 
eût été pénible, en ce moment, de reparaître 
devant Mlle Lauwers; il l’avait à peine rencon
trée depuis un an et appréhendait fort de la 
revoir, persuadé que la jeune fille ne lui gardait 
pas une bien vive sympathie après son aventure.

Quant à M. et Mme Platbrood, ils ne pou
vaient assez se réjouir de l’heureux changement 
survenu dans la conduite de leur fils; toute 
la famille d’ailleurs, sans oublier la petite 
Mme Mosselman, en éprouvait un immense sou
lagement et ne tarissait pas sur la guérison du 
jeune homme.

Adolphine avouait qu’elle avait désespéré un 
moment :



LE ROMAN D’HIPPOLYTE 121

— Eh bien, maintenant je peux le dire: j’avais 
si peur qu’il ne la marie un jour ou l’autre...

Cependant, tout le monde observait la plus 
grande discrétion devant Hippolyte, de peur 
qu’il ne fût resté encore un peu ombrageux et 
ne s’irritât en secret de voir une joie trop expan
sive rayonner sur les visages. Mais cette réserve 
ne pouvait quand même empêcher la pauvre 
maman Platbrood de serrer bien fort son ben
jamin dans ses bras et de le regarder avec son 
sourire émerveillé d’autrefois.

Les semaines s’écoulèrent et ce fut enfin le 
Ier octobre. Ce jour-là, à midi, une impérieuse 
sonnerie du téléphone retentissait dans la mai
son de la rue des Chartreux. Et c’était Joseph 
Kaekebroeck, héraut ordinaire des bonnes nou
velles, qui criait à tue-tête dans l’appareil :

— Hippolyte vient de passer son premier doc
torat aux acclamations du jury, des camarades 
et des appariteurs!

♦
♦ ♦

Mais le jeune homme redouta, alors, d’éprou
ver un sentiment singulier : celui de n’être fier 
d’un tel succès que vis-à-vis d’Elle, qui était la 
beauté, l’intelligence, l’ardent et magnifique pé
ché. Et déjà, l’absente le reprenait tout entier.

Tant que la volonté d’une revanche l’avait 
soutenu, tant que son âme était demeurée fré- 
inissaritp, bandée vers le but, il semblait que
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l’image de l’étrangère se fût tenue à distance, 
de peur de l’importuner. A présent, elle appro
chait craintive, fidèle, avec des roses dans les 
mains.

11 la revoyait près de lui, plus séduisante, 
plus fascinatrice que jamais. Elle redevenait 
souveraine. Il ne résistait plus à l’ivresse des 
souvenirs, se retrouvait dans une atmosphère 
embrasée. Comme il avait été impitoyable! 
Vraiment, n’y avait-il pas eu un peu de ridi
cule, de prudhomie dans son attitude exaltée? Il 
était honteux de ne pas avoir placé l’amour au- 
dessus de tout. La vraie passion s’embarrasse- 
t-elle jamais de scrupules? Il se sentait un peu 
grotesque, comme le héros timide et farouche 
dont il portait le nom...

II évoquait leur dernière entrevue; ce jour-là, 
un détail de toilette l’avait exaspéré, et c’était 
cette plume ridicule qui s’agitait sur le chapeau 
de l’amante éplorée. Au fond, cette plume 
l’avait peut-être empêché de s’attendrir : il sou
riait, indulgent, apaisé, se disant qu’une femme 
en cheveux a beaucoup plus de chance d’être 
pathétique...

Alors, il fallut qu’il succombât à la tentation 
de relire des lettres bien-aimées. Quelle ten
dresse, quel charme de sincérité et de naturel 
dans ces pages tour à tour mélancoliques et 
passionnées, finement bavardes aussi, où la su
périorité de son amie s’affirmait si aimable! Des 
phrases restaient gravées dans sa mémoire : 
<( Mon amour est si grand qu’il ne saurait se
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contenter de l’espace d’une vie. » — « Hélas, 
je viens de m’éveiller du rêve que j’étais dans 
tes bras! » Et encore ce post-scriptum, piqué 
de malice, qui l’enflammait par tout ce qu’il lui 
rappelait de douces choses : « Quand tu atta
cheras encore mes lacets, pour l’amour du ciel, 
ne fais plus tant de nœuds! J’ai passé près d’une 
heure à les défaire! »

Un matin, il n’y tint plus et décida de la 
revoir. 11 lui écrirait. Comme il s’asseyait à son 
bureau pour dépouiller la volumineuse corres
pondance qui lui apportait les félicitations de 
ses amis, une enveloppe bleutée attira tout à 
coup son attention et le fit tressaillir. C’était la 
lettre secrètement attendue depuis tant de jours, 
tant de mois!

Pauvre Hania! Elle succombait donc à son 
tour. En dépit de sa fierté, elle s’humiliait la 
première. Il en éprouvait un pèu de honte en 
même temps qu’une émotion délicieuse. Quelle 
joie de la retrouver!

Ses doigts fébriles rompirent le cachet. Il lut 
avidement. Ce n’était qu’une brève lettre dé
pourvue de plaintes et comme empreinte de 
fatalisme. Après l’avoir félicité de son succès, 
la jeune femme lui annonçait la mort de 
sa mère. Dans son affliction et son isolement, 
le comte de L... lui avait renouvelé sa proposi
tion magnanime. « Je lui ai confçssé ma vie, 
avouait-elle, il excuse, il pardonne. Je porterai 
bientôt son nom. Quand tu recevras cette lettre 
je serai déjà loin, aux frontiçrçs de m.Qn pays
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natal... Adieu pour toujours. Que ta destinée 
soit heureuse, brillante. Ne te reproche rien : je 
garde de toi un souvenir attendri et inou
bliable. »

Ses yeux exprimaient de l'étonnement. Il ne 
comprenait pas. Il relut. Oh, le rude coup! Il en 
restait étourdi comme d'une chute sur la pierre. 
En vain, essayait-il de se roidir, de surmonter 
sa souffrance en se disant qu'il l'avait méritée. 
C’en était trop. Son armure de volonté l'aban
donnait. Des pleurs ruisselèrent sur ses joues...

♦
* *

Ce fut une nouvelle crise où sombra l'allé
gresse de la victoire.

Hania lui apparaissait maintenant comme une 
héroïne dramatique, avec ce je ne sais quoi de 
puissant que la douleur et le sacrifice ajoutent 
à la passion. Quand elle était si digne d'être 
aimée, quand elle l'avait reconquis tout entier, 
la vie l’en séparait pour toujours. II s'abandon
nait à toute la vivacité d'un désespoir qui lui 
apparaissait cette fois inguérissable. Le Temps 
peut user la douleur que provoque la mort d'une 
maîtresse chérie, mais n'est-ce pas en vain qu'il 
se flatte d'apaiser les regrets où nous plonge 
l'éternel adieu d'une femme adorée, vivante!

De nouveau, ses allures farouches inquiétaient 
la famille. Seul peut-être entre tous, Joseph
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Kaekebroeck soupçonnait la vérité et lisait dans 
le cœur de son beau-frère.

— Laissez-le cuver sa mélancolie, recomman
dait-il à ses beaux-parents. N’exaspérez pas son 
chagrin par des questions indiscrètes ou des pré
venances maladroites. Vous verrez, cela passera. 
C’est un arrière-mal...

En effet, dès la reprise des cours, le jeune 
homme parut sortir de sa taciturnité. Le travail 
comrtiençait d’émousser l’aigu de son chagrin.

Parfois, fermant ses livres, il s’en allait rêver 
à travers les campagnes et les bois. Ou bien, le 
musée d’art ancien lui offrait son calme refuge. 
Les chefs-d’œuvre des vieux maîtres avaient tou
jours eu sur son âme orageuse une vertu d’apai
sement et de sérénité. Chassé, toujours trop tôt 
à son gré, par l’impitoyable sonnerie de la clô
ture, il s’arrachait à sa contemplation et descen
dait par les petites rues de la ville pour appa
raître enfin, émerveillé une fois de plus, devant 
les vieilles maisons de la Grand’Place.

Il s’arrêtait, frémissant et recueilli en face de 
tant de richesse et de beauté. Comment traduire, 
fixer par des mots la splendeur gaie de ces 
pierres? Il tournait lentement autour de la place, 
faisant l’inventaire des célèbres maisons, inter
rogeant les moindres détails des façades, amusé 
parfois de voir s’accouder familièrement à l’une 
de leurs admirables croisées, un artisan en bras 
de chemise ou quelque servante en surcot de 
couleur...
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11 s’enthousiasmait en silence : l’art imposait 
une trêve à sa tristesse. Ainsi, tout doucement, 
il se consolait par l’admiration.

*
* *

Un dimanche, par une de ces douces matinées 
d’arrière-saison dont le soleil pâlissant ambre 
les vieux palais brabançons, Hippolyte se pro
menait au milieu des oiseliers et des gagne-petit 
qui encombraient la Grand’Place, toute sonore 
de trilles et de roucoulements, lorsqu’il aperçut 
un groupe de touristes penchés sur la rampe de 
fer de la Maison du Roi.

C’était un trio d’Anglais, deux jeunes filles et 
un jeune homme, vêtus de costumes clairs qui 
les détachaient vivement du fond sombre de 
l’édifice. Selon toute apparence, ils s’en venaient 
du musée communal et stationnaient un moment 
sous le péristyle, charmés par le vivant tableau 
de la place.

A leur attitude animée, à leurs gestes d’in
dication, Hippolyte comprit qu’ils sentaient la 
beauté du spectacle et, tout de suite, il voua une 
secrète sympathie à ces gens de goût, tant leur 
admiration le remplissait de contentement et de 
fierté.

Comme sa flânerie n’avait aucun but précis, 
il se proposa de les suivre discrètement pour 
tâcher de surprendre leurs impressions. Nul
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doute, dans sa pensée, qu’ils ne fussent des voya
geurs cultivés dont les remarques ne pouvaient 
manquer d’intérêt.

Il approchait du groupe quand il eut un haut- 
le-corps et s’arrêta brusquement sur place 
comme sous le commandement d’un « halte » 
militaire. Il venait en effet de reconnaître 
Mlle Lauwers dans l’une des jeunes filles qui 
descendaient le perron.

Un sentiment de gêne le paralysait tout à 
coup; déjà, il faisait demi-tour pour rentrer dans 
la foule épaisse quand une jolie voix cria der
rière lui :

— Hé, Master Hippolyt'e, don't run away! 
I saw you!

II se retourna, rougissant :
— Mademoiselle...
Il n’osait reprendre avec elle ce ton de fami

liarité de leur première entrevue. Il s’en croyait 
indigne pour divers motifs dont le plus actuel 
était que miss Suzy lui apparaissait tout à fait 
transformée; ce qu’il y avait d’un peu frêle et 
de gracile dans sa personne avait fait place à 
des formes bien modelées et remplies; ses bras 
s’étaient arrondis et son corsage avait pris une 
consistance qui pouvait dédaigner le « blou
sant ». Elle avait beaucoup gagné, comme on 
dit; le jeune homme en restait surpris, visible
ment intimidé en face de tant de jeunesse floris
sante.

Mais la jeune fille n’y prenait pas garde :
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— Permettez, dit-elle de sa voix au joli timbre 
sonore, que je vous présente à mes amis de 
Londres : Mr Jennings et Miss Eva, sa sœur.

Le gentleman était un grand jeune homme 
brun, âgé d’une trentaine d’années environ, à la 
figure glabre, énergique; bien pris dans son ves
ton de cheviotte clair, il avait cette raideur 
élégante de l’Anglais aristocratique, ce flegme 
traditionnel qui condescend parfois à l’aimable 
sourire. Pour Miss Eva, elle incarnait l’Anglaise 
de keepsake aux cheveux blonds flous, au teint 
de lait, mais sans fadeur ni mollesse; plus petite 
que son frère et que son amie, elle était mince, 
bien que nullement anguleuse: son visage éveillé 
dégageait un charme frais sous la paille gracieu
sement recourbée d’un chapeau fleuri de roses.

— C’est mon amie de pension, expliqua 
Mlle Lauwers. Elle s’est enfin décidée à venir 
nous voir à Bruxelles avec son grand frère... 
Voilà, je leur montre la ville... Ils sont émer
veillés! 

Et s’adressant aux deux touristes :
— Ne vous gênez pas, dit-elle dans leur lan

gue, M. Platbrood parle et comprend très bien 
l’anglais.

Hippolyte protesta vivement :
— Oh mais non! Je me débrouille tout bon

nement... Songez que j’ai si peu l’occasion de 
parler...

— Profitez donc de celle-ci, reprit-elle avec 
vivacité. D’ailleurs, on vous met à contribution. 
Accompagnez-nous, s’il vous plaît. Il faudra que
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vous nous traduisiez tout à l’heure les phrases 
latines inscrites au front des belles façades...

— Je suis à vos ordres, dit-il amusé. Mais je 
gage que vous le. feriez aussi facilement que moi. 
C’est du latin de la décadence...

— Ce qui veut dire, s’écria-t-elle en riant, que 
je n’entendrais pas un traître mot à celui de la 
grande époque!

Il se récriait un peu confus; mais déjà miss 
Suzy confiait à ses amis que master Hippolyte 
était un savant et qu’il venait de passer un 
brillant examen.

— C’est vrai, dit-elle avec gravité, je ne vous 
ai pas encore félicité de ce grand succès. Vrai
ment, cela m’a fait un très vif plaisir...

Elle fixait sur lui son beau regard plein de 
franchise et de sincérité. A son tour, elle remar
quait le changement qui s’était opéré chez lui; 
sa figure s’était en quelque sorte virilisée sous 
l’empreinte, d'une souffrance morale dont elle 
ne pouvait ignorer la cause. D’ailleurs, il ne lui 
déplaisait pas ainsi : ce petit air de mélancolie 
lui allait fort bien.

11 était ému, décontenancé :
— Vous êtes trop aimable, mais j’ai eu une 

si bonne chance...
Soudain, avec une gaîté nuancée d’ironie :
— Que je vous félicite à mon tour, Mademoi

selle! Michel m’a raconté... Vous avez glorieu
sement soutenu nos couleurs dans ce fameux 
match de tennis!
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— Oh! vous vous moquez, dit-elle. Surtout, 
n’allez pas croire que je sois une raquette pas
sionnée! Vous me feriez de là peine.

Certes, là-bas en pension, on jouait beaucoup, 
mais ici elle avait bien d’autres choses à faire...

— Tenez, c’est Eva qui m’a enseigné le tennis. 
Voilà la vraie championne. Elle est invincible!

Elle traduisit vivement à son amie ce qu’elle 
venait de dire à son propos.

— Oh, dear, you are making sport of me ! 
s’écria joyeusement la petite Anglaise. / am very 
angry with you!

Cependant, Mr Jennings se tenait à l’écart, 
enfoncé dans la lecture de son « handbook », en 
attendant que ces petits bavardages fussent ter
minés.

— Allons, jeta Miss Suzy à Hippolyte, faites 
votre office, Monsieur le cicerone!

11 remonta la place avec eux et commença ses 
explications. Un peu bref d’abord, mal à l’aise 
dans son personnage improvisé, il s’enhardit 
bientôt, devint plus prolixe en voyant l’attention 
que lui prêtaient les touristes. Il lui arrivait 
parfois de ne pas attendre la traduction de 
Mlle Lauwers et de s’aventurer imprudemment 
dans une phrase anglaise très difficile et remplie 
d’obstacles. Il hésitait, cherchait ses mots.

— Go on! encourageait Mr Jennings en riant. 
You make yourself very well understood!

Peu à peu, Hippolyte s’animait; sous le regard 
de Mlle Lauwers, il devenait abondant, chaleu
reux; il chantait des petits airs de bravoure à
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révocation des bombardements et des incendies 
qui avaient ravagé ces admirables monuments. 
Les quolibets des « ketjes », qui tournaient au
tour d'eux en se moquant des insulaires, n’étaient 
pas pour l’émouvoir. D’ailleurs, à force d’élo
quence, il finissait par leur clore la bouche, à 
les rendre attentifs à leur tour, tel un nouvel 
Orpheus. Et il disait la beauté architecturale 
qui ressort de la variété charmante des détails 
autant que de l’ensemble imposant de ces palais: 
elle imposait l’admiration, se gravait pour tou
jours dans la mémoire.

Après s’être attardés devant la résidence des 
ducs de Brabant, les Brasseurs, le Cygne et tant 
d’autres merveilles, ils redescendaient mainte
nant vers le fond de la place pour contempler 
le groupe des maisons héroïques, rehaussées de 
statues et d’or; la Louve, le Phénix, St-Nicolas 
faisaient enchérir les étrangers sur leurs épi
thètes :

— What a wonder! The like was never seen. 
Can anything be more both imposing and char
ming! It is perfectly beautiful!

Hippolyte souriait à cet enthousiasme et ne 
se lassait pas de traduire les inscriptions lapi
daires qui historiaient les glorieuses façades.

Mais l’heure s’avançait et l’obligeant cicerone 
commençait à s’inquiéter de la façon de prendre 
congé. Soudain, profitant d’un aparté de 
Mlle Suzanne avec ses amis, il s’élança dans le 
jardin des bouquetières et reparut avec deux
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bottes de roses qu'il offrit galamment aux jeunes 
filles.

Elles s'exclamèrent en joyeux remerciements.
— Excusez-moi, dit-il, si je vous quitte brus

quement, mais voilà midi qui sonne à l'horloge 
de la tour.

— Je comprends, fit Miss Suzy avec un accent 
de regret. Oui, sauvez-vous bien vite. Il ne faut 
pas que la maman soit inquiète...

Elle le regardait avec une sorte de gravité 
souriante dont il se sentit tout remué. Décidé
ment, c'était une heureuse journée : depuis long
temps, il n'avait goûté une telle douceur d’âme.

Il fallait pourtant s'arracher au charme de 
cette minute délicieuse; on échangea de vigou
reux shake hands avec des promesses de se revoir 
le plus tôt possible.

— Good-bye, master Hippolyte!
Prompt et léger comme un faon, le jeune 

homme s'enfuyait par la rue au Beurre...



Joseph venait d’atteindre à cet âge climaté
rique où le bourgeois le plus raisonnable, le 
mieux équilibré, éprouve tout à coup l’irrésis
tible envie de casser sa maison, tout au moins 
d’y accrocher une loggia à la façade.

D’accord avec Adolphine, qui se plaignait 
depuis longtemps d’habiter à l’étroit dans une 
demeure pourtant assez vaste mais trop divisée 
en petites pièces incommodes, il s’ouvrit d’un 
projet de transformation à M. Lauwers, dont le 
goût lui inspirait confiance.

Les plans furent bientôt établis et les travaux 
menés avec une ardeur extraordinaire. Les dis
positions de l’entrepreneur avaient été si bien 
prises, l’ouvrage ordonné avec tant de méthode, 
que les occupants n’avaient pas même été obli
gés de quitter l’immeuble pendant les démoli
tions et que leur gêne ne durà guère. Au bout 
de trois mois, la maison était remise en état, 
pourvue cette fois de chambres spacieuses, em
bellie d’une loggia du côté de la rue, augmentée 
d’une annexe à deux étages qui empiétait sur le 
vieux jardin, mais sans trop l’entamer.

Il eût été contraire à toutes les traditions 
locales de ne pas inaugurer ce nouveau palais
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par une aimable ripaille; c’est pourquoi Joseph 
avait convié ses beaux-parents et quelques amis 
à rependre la crémaillère.

Comme par hasard, la petite fête coïncidait 
avec l’anniversaire de naissance d’Adolphine, 
événement dont on était du reste instamment 
prié de ne pas se souvenir, non que Mme Kaeke- 
broeck fût très fâchée d’avoir un an de plus, 
mais elle ne voulait pas qu’on se mît en frais de 
cadeaux pour « rien du tout ».

Donc, on banquetait ce soir-là dans la maison 
restaurée, plus accueillante et hospitalière que 
jamais. Hormis Emile et Emma Platbrood, qui 
habitaient la province, toute la famille était 
réunie; le major et sa femme, les Cappellemans 
et les Dujardin, parmi lesquels s’intercalaient 
les Mosselman, hôtes ordinaires, et les Lauwers, 
personnages tout neufs chez M. et Mme Kaeke- 
broeck — à part le jeune Michel — et dont la 
présence s’expliquait suffisamment par la grati
tude que Joseph avait vouée au restaurateur de 
sa maison, autant que par le vif attrait que les 
deux hommes trouvaient à leurs entrevues de
puis le commencement des travaux.

Tout de suite, Mme Lauwers et sa fille 
s’étaient senties à l’aise au milieu de ces bonnes 
gens, dont elles avaient fait la rapide conquête 
par l’aimable simplicité de leurs manières et 
leur esprit enjoué, exempt de malveillance.

Quant à l’entrepreneur, ce n’est pas sans un 
vif plaisir esthétique qu’il promenait son regard
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autour d'une table, où il ne s’attendait pas à 
rencontrer tant d’agréables visages.

Les trois sœurs, avec leurs types bien tran
chés, le jetaient dans une sorte d’étonnement 
admiratif.

Adolphine, aux cheveux d’un ton ardent, in
carnait la beauté énergique, nerveuse; Pauline, 
c’était la belle fille blonde, un peu molle, passive, 
avec une tendance à l’empâtement oriental; la 
grâce brune, aristocratique appartenait sans con
teste à Hermance. Il y avait du choix. Aussi 
bien, le nouveau venu ne dédaignait pas non 
plus la charmante petite Mme Mosselman à la 
fraîche figure, toute pétrie de bonté intelligente; 
jusqu’à la maman Platbrood dont il regardait 
avec complaisance la poitrine un peu haute dans 
son corset busqué, et cet air de maternité béate 
d’une femme de Cornélius Devos.

Mais entre toutes, c’était Mme Kaekebroeck, 
sa voisine de gauche, qui le séduisait le plus par 
son naturel et l’expression spontanée, réaliste 
de ses sentiments. Aussi, dès qu’il la vît rassurée 
sur la bonne marche du service, il n’hésita plus 
à la faire parler, ce dont elle mourait d’envie 
du reste. Avec sa vivacité coutumière,. la jeune 
femme lui exprimait sa reconnaissance pour les 
heureux changements qu’il avait effectués dans 
la maison : jamais elle ne se serait imaginé 
qu’on pût transformer cette vieille bicoque. Il 
fallait s’y connaître pour entreprendre un travail 
aussi difficile. Elle était surtout ravie des vastes 
proportions de son nouveau cabinet de toilette ;
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— Oh, je suis si contente! A la bonne heure, 
maintenant on sait se laver à son aise. Quelle 
misère avant ça! Impossible de se remuer dans 
ce petit kotje. Je cognais toujours mes coudes et 
mes jambes contre quelque chose... Et ça fait 
si mal!

— A qui le dites-vous! s’écriait l’entrepreneur 
avec une figure contractée par l’évocation des 
bleus qui avaient meurtri sa belle voisine.

— Ce qu’il y a de mieux, reprit-elle, c'est que 
François a su mettre aussi là dedans un bain, 
une douche et...

Elle s’arrêta court devant la barrière d’un mot 
composé, assez dangereux malgré son exotisme. 
Mais elle ne fut pas longue à trouver un syno
nyme et reprit aussitôt :

— Oui, une baignoire, une douche et « tout 
ça »... vous savez- bien. C’est si facile!

M. Lauwers souriait, amusé. Oui, il savait très 
bien et trouvait aussi que c’était fort commode 
en bien des circonstances.

— Je vous avouerai, dit-il, que j’ai l’intention 
d’effectuer chez moi les mêmes travaux sani
taires. Ils s’imposent absolument depuis que la 
maison Cappellemans a encore perfectionné ses 
appareils déjà si recommandables par la sécurité 
et la discrétion parfaites de leur fonctionne
ment...

Elle était enchantée qu’on rendît hommage au 
génie de son excellent beau-frère :

— Hé, on parle de vous, François! lança-t-elle 
par dessus la nappe.
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Le plombier, qui était placé au bout de la 
table à côté de sa chère Pauline, dont on ne le 
séparait jamais dans ces réunions de famille, 
rougit au travers de sa barbe noire.

— Ah, fit-il en souriant avec timidité, du 
moment qu’on ne dit pas de mal...

Cappellemans et M. Lauwers se connaissaient 
de longue date et travaillaient souvent ensemble 
dans le bâtiment; ils s’entendaient fort bien en 
affaires, se recommandaient mutuellement à la 
clientèle.

— Rassurez-vous, mon cher ami, répliqua 
aussitôt l’entrepreneur; je vantais justement à 
votre belle-sœur l’excellence de vos nouveaux 
brevets...

Et avec un grand sérieux, en termes choisis et 
prudents, il se mit à célébrer les mérites, à expli
quer le jeu des appareils du fécond autant que 
modeste ingénieur sanitaire de la rue Sainte- 
Catherine. Il était hors de doute, n’est-il pas 
vrai, que ce groupement du lavabo, de la bai
gnoire, du chauffe-bain, de la douche et de « tout 
ça » dans une seule pièce — de préférence conti
guë à la chambre à coucher — offrait des avan
tages que personne ne pouvait méconnaître, 
surtout depuis que Cappellemans avait maté 
toutes bruyantes cataractes avec son « Quos 
ego »...

Mais une béchamel, particulièrement réussie, 
vint interrompre cette belle conférence. Aussitôt, 
M. Lauwers de complimenter Adolphine sur sa 
cuisinière; puis, en homme avisé, et sans souci
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d’aucune transition, il s’émerveilla de la santé 
d’AIberke, assis là-bas entre son grand-père et 
sa tante Hermance.

— Est-ce qu’il travaille bien? demanda-t-il 
avec un air de profond intérêt.

— Mais oui, répondit-elle, nous n’avons pas 
trop à nous plaindre. Malheureusement, une 
jouette comme lui, il n’y en a pas deux, savez- 
vous !

Tout de suite, elle tint à citer force exemples 
de la dissipation de son fils, bien qu’elle sentît le 
regard de Joseph peser sur elle. Oh, elle com
prenait. bien : cela voulait dire :

— Retiens ta langue, ô femme emballée! 
Songe que ces confidences sur tes gosses n’inté
ressent pas le moins du monde celui qui fait 
seulement semblant de les écouter!...

Mais elle répondait par un haussement d’é
paules impatient que l’on pouvait traduire par 
un : '

— Och, tu m’embêtes!
Il faut reconnaître d'ailleurs que M. Lauwers 

lui prêtait une attention résolue. Pour lui, le cas 
d’AIberke ne semblait pas devoir être pris au 
tragique :

— Bah, faisait-il avec cette indulgence d’au
tant plus large qu’elle ne coûte rien, c’est de son 
âge...

Et désireux qu’elle continuât de parler :
— Mais je ne crois pas me tromper, vous avez 

d’autres enfants, je pense?
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— Oh oui, encore une fille et un garçon, Hé
lène et le petit Parisien...

Il fit une mine joyeusement étonnée : .
— Le petit Parisien! Tiens, pourquoi ça?
Alors, très franchement, elle expliqua que, 

dans la famille, on appelait ainsi le petit René, 
parce qu’il était venu juste neuf mois après leur 
grand voyage à Paris, il y avait tantôt cinq ans 
de cela. Elle crut bon d’ajouter :

— C’est pour la farce qu’on dit ça, vous com
prenez...

— Je comprends, je comprends... Ah, coquin 
de Paris!

Ce petit Parisien l’amusait beaucoup : est-ce 
qu’il n’y aurait pas moyen de faire sa connais
sance?

— Mais certainement! Les enfants viendront 
tout à l’heure au dessert. Vous verrez comme le 
petit parle bien... Oh, Joseph et Hippolyte ont 
soigné pour ça!

Et se tournant brusquement vers son père 
placé à sa droite :

— Hein, papa, que René cause comme un 
petit Français?

Le major, qui avait vieilli et dont le cerveau 
commençait à s’engourdir, mâchonnait en silence, 
indifférent à la conversation, enfoncé peut-être 
dans ses glorieux souvenirs de parade et de prises 
d’armes. L’interpellation de sa fille le prenait 
au dépourvu; on dut le mettre au fait :

— Oui, oui, dit-il enfin d’une yoix sourde et
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lente, mon petit-fils a beaucoup de facilité. C'est 
un vrai Platbrood...

♦
♦ *

Tandis que Joseph et Mme Lauwers contri
buaient avec Pierre Dujardin et Thérèse à entre
tenir une vive animation dans leur groupe, 
l'autre moitié de la table, où l'élément jeune 
dominait pourtant, demeurait encore assez ré
servé, malgré toute la peine que se donnait 
Ferdinand Mosselman pour être drôle.

Placé entre Hermance et Mlle Lauwers, il 
voulait plaire à toutes deux et restait fort étonné 
de n'y pas réussir plus vite. Ses saillies, les mieux 
venues à ce qu'il lui semblait, ne portaient pas.

Mme Dujardin ne l'avait jamais pris au 
sérieux même avant qu’elle fût mariée. Aujour
d'hui, qu'elle était devenue une femme char
mante, très cultivée, c'est à peine si elle sup
portait encore la conversation frivole de ce plai
santin grisonnant et déplumé; il fallait toute 
l'affection qu'inspirait la bonne petite Mme Mos
selman pour qu'elle ne lui témoignât pas son 
impatience d'une façon ostensible. Certes, elle 
reconnaissait qu'il n'était pas méchant, qu'il 
avait ses qualités, mais elle déplorait sa conduite 
légère et cet esprit facile qui ne plaît qu'aux 
femmes sottes, désœuvrées. Aussi bien, Ferdi
nand abusait de ce qu'il l'avait connue petite
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fille pour se permettre à son égard des familia
rités dont elle se défendait par l'indifférence. 
Elle demeurait fermée à ses bons mots comme à 
ses allusions grivoises, bien qu'elle ne pût s'em
pêcher parfois, en des répliques dures, de lui 
montrer combien il perdait son temps à vouloir 
l'émoustiller.

— Quelle poseuse! pensait-il. Ma parole, elle 
se croit née à présent dans la rue d'Arlon!

Et il se tournait du côté de Mlle Lauwers 
dans l’espoir d'un meilleur accueil. Mais celle-ci 
causait avec Hippolyte et ne réclamait nulle
ment ses attentions.

— Attendez, fit-elle gaîment, je conte juste
ment un roman de Walter Scott.

Et avec loyauté :
— Je vous préviens que je n'en suis encore 

qu'au premier chapitre.
— Ah bien, Mademoiselle, ne vous pressez 

pas!
11 était très mortifié :
— Autre poseuse, grognait-il en dedans, le 

diable emporte ces intellectuelles!
Et dans un subit retour du passé, il se re

voyait à ce fameux banquet de noces à Rixen- 
sart, entre la belle Mme Keutrings et la 
mignonne Mme Posenaer. A la bonne heure! En 
voilà qui étaient allantes et point si bêtes, ma 
foi, encore qu'elles n'eussent aucun diplôme! 
Quel plaisir avec ces gaillardes-là! Comme elles 
répondaient à ses œillades et agaceries!
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Il oubliait du reste qu’il avait à cette époque 
quinze ans de moins et ne soupçonnait pas com
bien il est ridicule, à quarante ans plus que 
sonnés, de persister dans un rôle d’éternel jou
venceau et d’amuseur, surtout en présence d’une 
femme et d’une jeune fille d’éducation élégante 
et de mœurs choisies. Dans son isolement im
prévu, il en venait presque à regretter de ne pas 
être assis à côté de sa femme et il enviait Cap- 
pellemans — après l’avoir tant moqué — du 
privilège qu’il s’était arrogé de n’être jamais 
séparé de la sienne.

Très vexé, il prit le parti de boire et de 
manger en silence, non sans lancer à Thérèse, 
placée là-bas tout au bout de la table, des 
regards chargés d’accablement qui inquiétaient 
visiblement la pauvre femme. Toutefois, dans 
la crainte qu’elle ne se levât brusquement pour 
venir s’informer de son malaise avec une solli
citude trop conjugale, il cessa bientôt son ma
nège pour réveiller le vieux major et entamer 
avec lui une conversation militaire, espérant 
ainsi éblouir cette pimbêche d’Hermance et lui 
prouver qu’elle se méprenait sur son compte.

Mais Mme Dujardin dédaignait de l’entendre, 
tout occupée qu’elle était en ce moment à inter
roger son neveu sur les prochaines compositions.

Alberke était un garçon de treize ans aujour
d’hui. Il avait beaucoup grandi sans perdre de 
sa vigueur. Sous de raides cheveux d’un blond 
hardi, sous un large front, le regard était franc, 
les joues reluisaient, vermeilles. Il avait un ten-
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dre pour sa tante Hermance dont la distinction 
et la jolie voix le charmaient. Aussi, lui répon
dait-il avec bonne grâce, permettant qu'elle 
sourît quand il s'exprimait d’une façon baroque, 
affectueusement attentif aux corrections qu'elle 
lui proposait gentiment sans l’humilier :

— Comment dis-tu? faisait-elle en riant. « Et 
pouie »? On dit : « Et puis ». Il y a un u et non 
un ou... Hé, voilà une faute que je commettais 
aussi quand j'avais ton âge... Je disais un para- 
pouie! Je m'en suis vite corrigée. Va, l'on ne 
s'est pas longtemps moqué de moi!

D'ailleurs, la langue de l'écolier et son accent 
s'amélioraient insensiblement; il parlait à pré
sent avec beaucoup plus de facilité et même de 
correction. Ce n’était pas encore du français 
« glissant », mais il y avait moins de cailloux 
dans le chemin. Sans être un fort en thème, il 
travaillait bien et occupait un rang honorable 
dans sa classe; Joseph s'en réjouissait, ayant 
désespéré un moment de le voir jamais sortir 
d'un bafouillage et d'une musardise qui sem
blaient irréductibles.

Cependant, Alberke entretenait sa tante des 
grandes promesses paternelles :

— Père a dit que, si j'ai un prix général, il 
me donnerait une belle montre et pouie que je 
pourrais aller à Anvers chez mon oncle Emile...

Mais il se reprit tout de suite :
— Et puis que j'irais à Anvers...
Et il raffinait ce « puis » avec malice. Her

mance souriait, comprenant bien qu'il avait
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commis la faute pour le plaisir de la rectifier, 
témoignant ainsi du profit qu'il gardait de sa 
leçon.

— A la bonne heure, dit-elle en lui donnant 
une petite tape sur la joue; et bien, moi aussi, 
je te donnerai quelque chose quand même tu 
n'obtiendrais qu’un tout petit accessit de rien 
du tout.

Aussitôt, il leva sur la jeune femme des yeux 
tout illuminés de convoitise :

— Et quoi donc, tante?
— Tu es trop curieux... Hé, laisse-toi donc le 

plaisir de la surprise!
Alors, il se pencha vers elle et lui dit en con

fidence :
— Tu sais, tante, ce que je voudrais...
Elle fit de grands yeux, signe qu'elle ne s'en 

doutait même pas.
— Et bien, je voudrais une bicyclette!
— Comme tu y vas! Une bicyclette, une aca- 

tène, peut-être? Ma foi, il faut demander ça à 
marraine Pauline...

11 fit une moue désappointée : certes, mar
raine était bien gentille, mais elle ne lui donnait 
jamais que des cadeaux utiles, des couverts en 
argent, des boutons de manchettes...

— Elle dit qu’elle a trop peur que je ne me 
fasse mal à bicyclette. Et pourtant je sais déjà 
très bien rouler...

Oh, elle en était persuadée; mais s'il n'avait 
pas encore dç bicyclette, comme la plupart de 
ses petits amis, n'était-ce pas un peu sa faute?
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On craignait qu’il ne commît des imprudences.
— Avoue, dit-elle, que tu es un casse-cou!
11 protestait :
— Oh, c’est mère qui dit ça, mais elle se 

trompe!
— Eh bien, nous verrons, reprit-elle d’un air 

favorable; en attendant, commence toujours par 
décrocher ton prix général.

II était devenu tout rouge de plaisir et d’es
poir :

— Je l’aurai, tante, je l’aurai, tu verras!
Et s’emparant de la main de la jeune femme, 

il la couvrit de baisers frémissants.

♦
♦ ♦

Ç’avait été une grande surprise pour Hippo- 
lyte de rencontrer la famille Lauwers rue du 
Boulet; personne ne lui avait parlé de cette invi
tation, pas même son ami Michel qui le voyait 
peu du reste, depuis qu’une midinette de la 
rue Royale l’acoquinait à son frais minois.

Assis entre Mme et Mlle Lauwers, il ne sem
blait pas que le jeune homme fût mécontent de 
sa place. De fait, sortant de sa taciturnité cou
tumière, Hippolyte se montrait aimable, em
pressé; il avait retrouvé le sourire et parfois sa 
physionomie s’animait au point que toute trace 
de chagrin en était effacée.

Ses parents l’observaient discrètement, heu
reux de sa bonne grâce. Thérèse qui, elle aussi,
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le regardait à la dérobée, était contente de lui, 
bien qu’il se mêlât dans sa joie un sentiment 
assez bizarre qu’elle désavouait sans oser le dé
finir : elle regrettait sans doute de n’être pour 
rien dans le changement d’âme du garçon. Mais 
elle se résignait, comprenant que sa seule ten
dresse n’était plus suffisante à dissiper le cha
grin de ce cœur orageux. 11 fallait bien plus 
qu’elle maintenant pour consoler ce jeune 
homme qui avait connu l’amour dans les bras 
d’une enchanteresse.

En vérité, Hippolyte et miss Suzy semblaient 
fort aises de se revoir. Comme Joseph s’entre
tenait vivement avec Mme Lauwers et que Fer
dinand Mosselman s’employait encore auprès 
d’Hermance, les jeunes gens bavardaient sans 
contrainte.

Elle avait commencé par le gronder d’être si 
casanier, de ne plus connaître le chemin du quai. 
Craignait-il par hasard de se salir dans la poudre 
de charbon qui désole ce beau quartier? Michel 
aussi se plaignait souvent de lui :

— Vous l’abandonnez à lui-même et je doute 
qu’il travaille avec le même entrain...

11 répondit que son dernier examen le préoc
cupait beaucoup :

— Les matières en sont si nombreuses, si 
touffues! Je ne puis goûter de plaisir à rien tant 
me hante la peur d’un échec. Voilà pourquoi je 
parais misanthrope.

Elle consentait à le croire bien qu’elle eût ses 
raisons de ne pas admettre sa parfaite sincérité.
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Mais il la trouvait bien plus intéressante que 
lui-même. Se plaisait-elle à Bruxelles depuis son 
définitif retour? Est-ce que la pension anglaise 
ne lui manquait pas un peu?

A cette dernière question, le front de la jeune 
fille parut un instant s’assombrir :

— Non, dit-elle, moins que je ne l’aurais sup
posé. Et puis j’ai tant d’occupations!

Et comme elle surprenait une pointe d’ironie 
dans ses yeux :

— Mais je vous assure!
Pour le prouver, elle détailla les multiples 

devoirs qui absorbaient sa journée. A présent, 
c’est elle qui tenait la maison et dirigeait le 
ménage; dès sept heures du matin, elle faisait 
retentir le carillon de ses clefs; munie de peaux, 
de chiffons, de brosses et de plumeaux, elle frot
tait, époussetait en tous coins, aidée de la femme 
de chambre; après quoi, il fallait aller aux pro
visions avec la cuisinière. Nulle ne savait mar
chander comme elle, et c’était grand profit pour 
ses pauvres, car tout ce qu’elle parvenait à ra
battre venait grossir son budget de charité. Pour 
son après-midi, il était ordinairement consacré 
à des visites chez des parents, des amis ou au 
shopping. Les jours de mauvais temps, rainy 
days, elle tournait les sauces, s’exerçait à la 
confection de quelque plat inédit ou d’une pâtis
serie. Certes, elle n’avait pas le talent de Peau 
d’Ane, mais elle ne pouvait lui laisser ignorer 
cependant qu’elle avait obtenu un ier prix de 
cake et de plum pudding à la pension.
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Le soir venu, elle consentait enfin à se dis
traire en lisant, en faisant de la musique, en 
répondant à son volumineux courrier d’outre- 
Manche...

— On ne m’oublie pas trop là-bas et je reçois 
de grosses lettres...

Aussitôt, il s’informa de miss Jennings et de 
son frère : tous deux lui avaient laissé une si 
bonne impression!

— Oui, dit-elle, Eva est une charmante créa
ture, très simple, si bonne! C’est elle qui sut 
trouver les meilleures paroles de réconfort 
quand, il y a trois ans, je débarquais là-bas, 
accablée d’une tristesse soudaine et qui me sem
blait incurable. Nous fûmes tout de suite de 
grandes amies, des inséparables. Aux petites va
cances de l’année, à la Toussaint, à la Pentecôte 
par exemple, elle m’emmenait dans sa famille 
qui possède dans le Yorkshire un vieux manoir 
entouré de prairies et de bois. La petite Belge 
y était choyée bien plus qu’elle ne le méritait. 
Ah les belles parties de tennis, les joyeuses ca
valcades ! Car nous montions à cheval, sous la 
conduite de Edwin Jennings qui est un sports
man accompli. Je me figurais parfois en chevau
chant dans ce pays romantique que j’étais une 
héroïne de Walter Scott!

— Diana Vernon!
— Oh, vous aimez Walter Scott?
Certes, il l’avait beaucoup aimé : il ne savait 

pas l’impression qu’il lui ferait encore aujour
d’hui mais Ivanhoe, Quentin Durward, VAnti-
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quatre, Rob Roy avaient charmé ses loisirs de 
lycéen. I

— Et Kenilworth? demanda-t-elle.
II ne l’avait pas lu. 11 avoua du reste qu’il 

s’en était toujours un peu méfié. Ce roman était 
si volumineux...

— Et bien, il faut lire... Je suis sûr que Amy 
Robsart, l’héroïne...

Elle dut s’interrompre; car c’est ici que le 
badin Ferdinand, découragé par la froideur 
d’Hermance, s’était avisé de lui adresser ses pre
miers compliments. Elle l'avait gentiment et 
promptement expédié.

— Voyons, où en étais-je? Ah oui, je vous 
parlais d’Amy Robsart...

Il l’écoutait avec un intérêt de plus en plus 
excité, séduit par le son de sa voix, l’animation 
de sa figure, le frais enthousiasme de son admi
ration. Aucune coquetterie de paroles chez elle, 
aucun flirt. Elle n’était pas banale, ni timide, ni 
endormie comme tant de jeunes filles. Elle était 
vivante, avec des sentiments personnels. Elle 
avait des impressions parfois naïves mais fines. 
Elle pensait par elle-même.

La robe blanche qu’elle portait ce soir et qui 
était d’une simplicité charmante, semblait au 
jeune homme la plus jolie qu’il eût jamais vue. 
Et de nouveau, comme au cours de cette radieuse 
matinée d'automne, dans le cadre prestigieux de 
la Grand’Place, la ligne élégante, la santé, la 
force svelte et gracieuse de sa personne ajou-
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taient au vif agrément que lui causait son esprit 
comme une sensation de plaisir physique.

Il la voyait femme. Il la comparait à l’Autre. 
Elle ne lui était pas inférieure; peut-être même 
que sa beauté blonde lui plaisait davantage, car, 
lui, il était noir de cheveux et d’yeux et tout 
être a, dit-on, une tendance à préférer dans l’au
tre sexe une couleur opposée à la sienne.

En ce moment, et pour la première fois, il féli
citait celui qui saurait un jour toucher cette 
jeune fille et s’emparer de son cœur.

Alors, et comme si cette pensée lui eût tout 
à coup révélé un sentiment dont il ne se doutait 
pas, il tressaillit. Et aussitôt, on eût dit qu’un 
souffle fort et purifiant desséchait toute cette 
poche d’amertume qui stagnait au fond de son 
âme désespérée. Un rayon filtrait à travers sa 
mélancolie comme une lumière de joie. Il se sen
tait une irrésistible envie de ne plus être triste. 
Une force, qui n’était autre que la jeunesse vic
torieuse, chargée de confiance, triomphait de son 
désenchantement.

Il regardait parler la jeune fille plus qu’il ne 
l’écoutait peut-être; elle le voyait bien, car, en
vahie d’un subit sentiment de gêne, elle n’osait 
plus maintenant fixer sur lui ses grands yeux 
bleus. Elle abrégea son récit et dit humblement:

— Je vous ennuie, n’est-ce pas, avec mon ba
billage de pensionnaire?

Il protesta vivement :
— Dès demain, je me plonge dans la lecture 

de Kenïl-voorth! Je veux aimer, j’aime déjà votre
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Amy Robsart. C’est une noble femme. Et tenez, 
voici comment je me la figure au physique...

Comme par hasard, l’héroïne ressemblait à sa 
panégyriste. La jeune fille ne doutait pas qu’il 
ne mit un brin de malice dans ce portrait, et 
pourtant il y avait dans l’accent et les yeux 
d’Hippolyte une telle sincérité joyeuse qu’elle 
en était toute remuée.

— Vraiment, dit-elle un peu confuse, vous 
n’êtes pas bien exigeant en fait d’esthétique 
féminine. Il me semble que l’Amy que vous dé
crivez est bien au-dessous du type de Walter 
Scott !

— C’est pourtant ainsi que je la vois, fit-il 
sérieusement. Je ne voudrais pas qu’elle fût 
autre. Ce serait une grande déception...

Ses yeux, en la regardant, avaient une expres
sion de douceur, de tendresse contenue et grave 
qui fixait peut-être le sens des paroles obscures. 
Ùn peu de pourpre avait sauté aux joues de la 
jeune fille. Bien que, par caractère et par édu
cation, elle ne fut guère encline à la sentimen
talité, elle était troublée et tentait en vain 
d’échapper au charme de ce premier aveu enve
loppé dans les formes timides du sous-entendu.

Son gracieux visage avait perdu toute sa mo
bilité joyeuse. Alors, à bout de discrétion et 
d’indifférence feinte pour une tristesse dont elle 
savait le secret, elle leva sur Hippolyte ses 
grands yeux pensifs et murmura :

— Est-ce donc vrai que vous n’avez plus au
tant de chagrin?...
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Stupéfait, rougissant, il se tourmentait d’une 
réponse et d’une contenance quand Adolphine le 
tira de peine en se levant de table...

♦
♦ *

— Quel dommage, dit-elle, qu’on ne sait pas 
prendre le café dans le jardin!

En effet, bien qu’on fût au commencement de 
juin, la température avait été fortement rafraî
chie par un orage de la veille et les pelouses 
restaient fort humides. Il fallut donc demeurer 
dans le salon où l’on vit bientôt apparaître la 
gentille Hélène et le petit Parisien qui venaient 
un instant se montrer pour dire bonsoir.

Ils passaient de bras en bras, provoquant de 
grandes tendresses et de bravantes exclamations.

Tandis que la fillette, timide et muette, restait 
accrochée aux genoux de Pauline — qui bien 
oue timide elle-même la sermonnait en disant : 
« Mais filleke, il ne faut pas être si gênée » — 
le petit Parisien se promenait à travers la pièce 
avec une aisance, une désinvolture tout à fait 
superlatives. Bien droit, solidement campé sur 
ses jambes, très élégant dans son costume de 
velours gris, c’était un garçonnet de cinq ans, à 
la frimousse éveillée; des veux extraordinaire
ment brillants et volontaires, des yeux tout 
neufs, des veux de cent bougies — comme disait 
Joseph qui venait de faire placer l'électricité à 
tous les étages — des sourcils épais qu’il savait
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froncer comme un jeune dieu, donnaient à sa 
physionomie un caractère de hardiesse et de ré
solution qu’atténuait à peine une abondante 
chevelure blonde, fine comme de la soie et 
rayonnante comme le soleil. Mais il fallait l’en
tendre parler. Car il « parlait » réellement, dans 
la stricte acception de ce mot, et ne se contentait 
pas d’éructer des sons grossiers et inintelligibles. 
On eût dit qu’au seuil même de la vie obscure 
qui avait précédé sa naissance, il avait écouté, 
compris et retenu pour toujours le clair langage 
et la mélodieuse prononciation de France. Certes, 
il eût été d’une fantaisie amusante de la part du 
Destin de décréter que ce petit Parisien s’expri
merait encore plus mal — au fait c’est impos
sible! — aussi mal que ses compatriotes. Mais 
le Destin, si cruel pourtant, ne l’avait pas voulu 
dans son désir généreux d’épurer notre langue 
et notre accent en nous proposant un modèle 
doué d’un pouvoir de contagion bienfaisante 
qui, de proche en proche, devait assainir les 
bouches enfantines.

Oui, ce petit René parlait bien. Il parlait 
d’instinct, comme ces enfants du Luxembourg et 
des Tuileries que sa mère avait tant admirés lors 
de son amoureux voyage à Paris. Telle l’eau 
pure d'Aréthuse au milieu du fangeux Alphée, 
sa langue se conservait limpide dans notre ma
récage verbal. C’est grâce à lui, bien plus encore 
qu’aux efforts de son père et aux leçons de son 
oncle Hippolyte, que la langue et l’accent d’Al- 
berke commençaient à s’alléger et à s’adoucir.
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Et pour Hélène, dont le gentil charabia n’avait 
jamais été déplaisant, elle s’efforçait aussi de 
mieux dire, subissant sans qu’elle s’en doutât 
l’influence prophylactique du petit maître, dont 
la meilleure élève était sans contredit son amie 
Vonette Mosselman.

On pense si le garçonnet était choyé dans le 
clan des dames; très galant, très attentif à ne 
pas faire de jalouses, il allait de l’une à l’autre, 
goûtant les caresses en connaisseur. Malgré tout, 
il ne put se défendre d’une curiosité très sym
pathique à l’égard de Mlle Lauwers : rien de 
plus excusable d’ailleurs, c’était une figure nou
velle. Quand la jeune fille l’eût embrassé comme 
tout le monde avec des mots gentils, il s’attarda 
auprès d’elle; les bras passés autour de son cou, 
il la regardait avec une insistance qui pouvait 
devenir assez embarrassante. Soudain :

— Je ne te connais pas, dit-il, et pourtant je 
t’aime bien. Comment t’appelles-tu?

— Mais René! s’écria Adolphine sur un ton 
scandalisé.

— Oh, laissez, Madame! fit la jeune fille. Il 
a raison, ce petit, on ne m’a pas présentée!

Elle le pressa contre elle avec une tendresse 
amusée :

— Eh bien, Monsieur, je m’appelle Suzanne 
pour vous servir...

— C’est un joli nom, dit-il avec une mine 
gentille.

— Ma foi, je suis enchantée qu’il te plaise!
— Oui, il me plaît beaucoup, reprit l’enfant;
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mais si tu veux bien, je t’appellerai miss Suzy 
comme mon oncle Hippolyte...

— Mais je t’en prie! fit la jeune fille avec un 
petit rire nerveux qui trahissait un secret émoi. 
C’est cela, appelle-moi miss Suzy comme... 
comme on fait en Angleterre.

Alors il voulut qu’on lui donnât des explica
tions sur l'Angleterre, mais Hermance intervint 
avec son autorité de marraine :

— Voyons, René, tu fatigues Mlle Suzanne...
— Miss Suzy! rectifia-t-il.
— Si tu veux, concéda la jeune femme. Mais 

il est temps d’aller te coucher. A cette heure-ci, 
les petits garçons comme toi dorment à poings 
fermés...

Aussitôt, il fronça le sourcil; il n’aimait pas 
qu’on le prît avec lui sur ce ton de commande
ment. Mais Hermance était une des rares per
sonnes qui ne cédât pas à tous ses caprices. Elle 
l’aimait beaucoup, mais sans faiblesse.

— Allons, hop, fit-elle d’un ton ferme, dis bon
soir comme Hélène, à moins que tu ne préfères 
disparaître à l’anglaise...

Il se résigna :
— Bonsoir, miss Suzy, dit-il en étreignant la 

jeune fille de tout son cœur.
Puis, suspendu au cou d’Hermance :
— Je pars tout de suite, marraine, si tu viens 

me mettre au lit. Tu me raconteras une histoire...
Car il entendait poser ses conditions.

*
* ♦
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Comme les hommes étaient revenus du fumoir, 
Adolphine crut bien faire en priant Ferdinand 
de dire une chansonnette. Mais le cordier, visi
blement renfrogné ce soir et peu sûr de • son 
public, s’excusa d’un ton bref : il était enroué.

Thérèse, qui bien souvent lui reprochait en 
secret cette /exubérance et cette galanterie ga
mines qu’il déployait dans le monde, s’inquiétait 
à présent de son attitude morne et comme 
affaissée. Elle le croyait souffrant quand il n’était 
que violemment dépité par l’indifférence de ses 
deux jolies voisines de table.

Quoi qu’il fît, il ne parvenait pas à échapper 
à l’obsession de cette pensée affligeante :

— Je vieillis. Je commence à cesser de plaire!
Il sentait venir le crépuscule de don Juan.
— Si tu veux, murmura sa femme, on s’en ira 

sans rien dire...
Elle se plaisait pourtant au milieu de ses 

amies et n’éprouvait aucune envie de se retirer 
si vite. Aussi bien, Hippolyte n’était pas encore 
venu lui faire sa cour; appuyé là-bas au cham
branle de la porte, le jeune homme fumait une 
cigarette en écoutant rêveusement son ami 
Michel plus verbeux d’être resté muet pendant 
le dîner et tout rempli de confidences sur Fa- 
nette, sa nouvelle maîtresse. Thérèse aurait tant 
voulu dire au « cher méchant garçon », comme 
elle l’appelait toujours dans le jardin secret de 
son cœur, la vive sympathie que lui inspirait 
Mlle Lauwers et combien elle lui était recon
naissante de l’avoir enlevé un moment à ses
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préoccupations universitaires. Car elle se fût 
bien gardée de faire la moindre allusion à sa 
fatale tristesse. Mais l’égoïste Ferdinand, entêté 
dans sa maussaderie, ne demandait qu’à partir. 
11 fit un signe à Thérèse et, profitant de la ren
trée d’Hermance et des sollicitations qu’on lui 
adressait pour quelle se mît au piano, ils dispa
rurent tous deux avec les grands-parents Plat
brood, sans attirer l’attention de personne.

Après que Mme Dujardin eût joué une sonate 
de Mozart, on pria Mlle Lauwers de « se dé
vouer » à son tour. La jeune fille se défendit de 
rivaliser avec une virtuose comme Hermance; 
elle n’était pas exécutante et se contentait de 
déchiffrer. Mais si l’on voulait bien, elle chan
terait quelques vieilles ballades anglaises...

— Oeie oui, s’écria Adolphine, ça c’est une 
bonne idée!

La jeune fille n’avait pas une voix très éten
due, mais elle la conduisait avec beaucoup de 
charme. Parmi ces vieux songs, elle choisit 
d’abord le plus âpre et qui traduisait les senti
ments d’une âme douloureuse. Puis, elle chanta 
une cantilène très douce, sorte de plainte apaisée 
dont l’accompagnement imitait le flûteau du 
merle après l'orage. Soudain, elle entonna un 
refrain d’allégresse, effusion d’un cœur reconquis 
à l’espérance et qui entrevoit le bonheur...

Cette petite trilogie sentimentale obtint le 
plus vif succès. Comme la chanteuse regagnait 
sa place, au milieu des applaudissements, un 
regard magnétique l’obligea à se retourner.
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Hippolyte, transfiguré, répondait à sa ques
tion de tantôt :

— Non, disaient ses yeux remplis de douces 
flammes, non, je n’ai plus autant de chagrin, je 
n’ai même plus de chagrin du tout, si vous le 
voulez ainsi!

*
* *

Cependant, les invités venaient de se retirer 
et déjà Mme Kaekebroeck, en bonne ménagère 
qui déteste le désordre, s’occupait à quelques 
rangements sommaires, tandis que Joseph, en
foncé dans un fauteuil, parcourait hâtivement 
les journaux du soir.

— Hein ça, dit-elle dans le bruit des tasses 
qu’elle rassemblait sur un plateau, comme Hip
polyte a été raisonnable ! Quel changement ! 
Est-ce que par hasard...

— Ma foi, rien n’est impossible...
Elle frottait le clavier du piano dont quelques 

touches résonnaient sous la bonne « loque » 
extraite d’une potiche :

— Mlle Lauwers est tout de même très gen
tille... Hermance aussi la trouve tellement bien!

Elle s’acharnait sur un la bémol, à moins que 
ce ne fût un sol dièse, où s’était figée une larme 
de cire.

— Et M. et Mme Lauwers, voilà de. braves 
gens! Pas faiseurs d’embarras du tout!
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Joseph n'y contredisait pas :
— Oui, ils sont intelligents, agréables et même 

riches... Toutes les qualités. 11 est évident 
qu’Hippolyte, s'il était malin...

Elle eut un cri du cœur :
— Oh, si ça voulait réussir! Alors on serait 

enfin tranquille avec lui!
Hé, elle allait un peu vite. Cela demandait 

réflexion. Il lui confia pourtant qu'il s'était lon
guement entretenu avec M. Lauwers après le 
dîner; l'entrepreneur ne lui avait pas caché la 
vive sympathie que lui inspirait l'ami de son 
fils; il le considérait comme un garçon d'avenir. 
Mais d'autre part — et sans qu'il eût fait le 
moindre rapprochement à ce propos — il lui 
avait laissé entendre que sa fille avait conservé 
de hautes relations en Angleterre, où elle pou
vait désirer se fixer un jour. Une telle séparation 
lui causerait certes beaucoup de peine mais... 
Bref, Joseph avait cru comprendre qu'il y avait 
quelqu'un là-bas, de l'autre côté de la Manche, 
qui n'était pas tout à fait indifférent à Mlle Su
zanne.

— Toutefois, continua-t-il, la conversation 
que j'ai eue par la suite avec Michel Lauwers 
laisse supposer que Miss Suzy...

Mais il jugea bon de s'interrompre, bien 
qu'Adolphine fixât sur lui des yeux violemment 
interrogateurs.

— Je t'expliquerai cela plus tard, dit-il en se 
levant.
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Et, avec un air mystérieux :
— Pour le moment, du reste, nous avons 

mieux à faire... Attends une minute.
Brusquement, il sortit de la pièce et rentra 

presque aussitôt en tenant sa main droite der
rière le dos.

— Eh bien, grand fou, qu’est-ce qui te prend?
— Tu ne devines pas?
— Mais non...
— Tu as donc oublié que c’est ta fête! N’as- 

tu pas trente-trois ans aujourd’hui!
Elle fit une moue chagrine :
— Oeie, dit-elle d’une voix trainarde, pour 

me faire savoir que je suis plus vieille d’un an... 
Non, ça n’est pas nécessaire, sais-tu. Merci bien !

Mais il lui présentait deux superbes roses, 
l’une encore en bouton, l’autre largement épa
nouie :

— Voilà, expliqua-t-il en riant, ces deux fleurs, 
c’est toi ! La première c’est le passé, la seconde 
— la plus belle, la plus parfumée — c’est le pré
sent !

Elle était tout interdite :
— Oh, soupira-t-elle attendrie jusqu’aux lar

mes, comme c’est gentil, comme c’est gentil !
Il la pressait sur son cœur :
— Tu me fais penser, dit-il en lui rendant 

ses baisers, à ce vers d’un vieux poète :
Vous êtes mon seul bien, ma toute et ma première.

Hein, n'est-ce pas charmant?
— Oui, c'est très joli, mais...
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— Mais quoi?
— Mais moi je veux être aussi « ta toute et 

ta dernière »!
Il l'étreignit de toutes ses forces :
— Est-ce que ça n'est pas sous-entendu, grosse 

bête!



XI

C'est maman Platbrood qui fut bien étonnée 
quand, le dimanche suivant, Hippolyte lui an
nonça qu'il fermait ses livres et prenait un 
après-midi de congé pour se rendre à Uccle!

— A la bonne heure! s’écria-t-elle toute 
joyeuse; tu as besoin d'un peu de distraction et 
la campagne te fera du bien.

Elle remarquait sa. toilette très soignée :
— Mon Dieu, que tu es beau! Et pour qui ça?
Il l'étreignit fougueusement, comme aux an

ciens jours, et se sauva avec un frais éclat de 
rire qui acheva d'enchanter la bonne femme. Il 
y avait si longtemps qu'elle n'avait plus entendu 
le son de sa gaîté!

Le temps était radieux. Dans la foule endi
manchée, qui coulait lentement sur les boule
vards, le jeune homme, impatient, se faufilait 
avec une adresse agile, sans heurter personne. II 
sauta dans un tramway et arriva au bout d'une 
longue demi-heure sur le terrain du club anglais, 
où il aperçut tout de suite Michel et sa sœur au 
milieu d'un groupe de gentlemen et de young 
ladies, dont les costumes clairs égayaient les 
pelouses.

Déjà, Mlle Lauwers avait signalé sa présence 
et accourait à sa rencontre :
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— Comment, c’est bien vous que voilà ! 
s’exclama-t-elle en brandissant sa raquette. Vous 
tenez votre promesse... Oh, je suis contente!

Par dessus une jupe sombre, ample, tombant 
à plis droits, elle portait une blouse de flanelle 
blanche légèrement échancrée, qui dégageait la 
rondeur fine de son cou et sa tête charmante, 
auréolée de magnifiques cheveux blonds. Son 
teint resplendissait de cette fraîcheur duvetée 
de la belle jeunesse. Elle était riante comme 
cette journée de printemps, et le jeune homme 
se sentait envahi à sa vue d’une émotion pro
fonde.

Qu’elle lui semblait donc encore plus jolie en 
plein air!

— Mais oui, c’est moi, répondit-il joyeux. Ne 
pas tenir ma promesse! Si je vous disais combien 
j’ai tremblé toute la semaine qu’il ne fît pas 
beau temps aujourd’hui!

Ses paroles avaient une chaleur de sincérité 
qui faisait plaisir à la jeune fille, car elle ne 
doutait pas qu’il n’eût été surtout anxieux de 
ne la pouvoir rencontrer aujourd’hui.

Michel était survenu :
— C’est comme Mademoiselle, fit-il gogue

nard; ce qu’elle a chiquenaudé le baromètre de
puis quelques jours! Hein, crois-tu, pour un sim
ple match!

Le ton de son frère ne laissa pas que d’étonner 
la jeune fille dont les joues se colorèrent vive
ment :
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— Mais oui, dit-elle en s’efforçant d’expliquer 
un enfantillage, j’avoue que la pluie m’eût beau
coup contrariée. 11 y a si longtemps qu’elle em
pêche nos réunions!

Et brusquant l’entretien :
— Venez, Master Hippoylte, que je vous 

présente aux amis.
On l’introduisit au milieu d’une compagnie de 

jeunes gens et de jeunes filles, Anglais pour la 
plupart, et qui l’accueillirent avec de vigoureux 
shake hands. Tout de suite, il fut sympathique, 
principalement aux misses qui se le disputaient 
déjà comme partenaire. Mais il s’excusa : il était 
venu seulement en spectateur. Du reste, il 
n’avait pas apporté sa raquette; et puis savait- 
il encore jouer? Il y avait si longtemps qu’il 
boudait le jeu.

Par politesse, il s’exprimait en anglais mais 
avec beaucoup de prudence et une prononciation 
dont il souriait-lui-même. Mais cela ne déplai
sait nullement aux jeunes étrangères qui ne l’en 
trouvaient, of course, que plus aimable.

— Non, non, fit Miss Suzy en recouvrant 
toute son assurance, il faut jouer. Et puis, nous 
voulons connaître la manière de Paris...

Aussitôt, s’emparant de la raquette de son 
frère, elle la remit au jeune homme qui protes
tait en vain de sa maladresse et du tort immense 
qu’il pouvait faire à la bonne réputation de 
l’école française. Au surplus, il n’était pas ha
billé pour le tennis : son costume le handicapait 
beaucoup. : {
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— Qu’à cela ne tienne, répondit la jeune fille, 
on vous autorise à quitter votre belle jaquette!

Il se défendait encore :
— Et mes souliers! J’abîmerai le terrain...
C’était trop raisonner :
— Assez! signifia Michel.
Il le,poussa dans un court entreillisé comme 

une cage à poules et dont le sol rougeâtre, par
faitement damé, luisait sous le soleil.

On forma les camps et la partie commença.
En dépit de son manque d’entraînement, Hip- 

polyte ne se montrait pas maladroit et se fit 
même remarquer par d’agiles ripostes que la 
galerie acclama généreusement.

Il jouait avec simplicité, évitant les ronds de 
jambes, les entrechats, les pointes, tout ce qui 
sent l’effort, l’affectation et fait de certains 
joueurs d’insupportables baladins. Vraiment, 
c’était une excellente raquette.

Miss Suzy, sa partenaire, l’avait un moment 
soupçonné de coquetterie, de grâces, de mignar
dises soi-disant françaises; il n’en était rien. Elle 
admirait le naturel de ses attitudes, la décision, 
la sobriété, l’utilité de ses moindres gestes.

— Vous voyez bien! applaudissait-elle à ses 
coups heureux.

Mais il ne s’en faisait pas accroire :
— Non, je suis médiocre; je livre très mal. 

Ah, ce n’est pas comme vous!
A son tour, il admirait le jeu serré de la jeune 

fille, et comme chacune de ses balles rasait le 
bord du filet pour tomber dans le carré ennemi
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où elle roulait sans rebondir, morte. Et quelle 
vivacité, quelle prestesse dans ses parades quand 
elle se tenait là-bas sur la défensive! Aucun 
maniérisme : elle était toute à la joie, à l’ivresse 
du mouvement.

Ils gagnèrent la première partie et offrirent 
une revanche où Hippolyte se montra d’autant 
plus adroit qu’il ne se sentait plus gêné par une 
galerie de curieux. En effet, édifiés sur ses talents, 
Michel et ses amis s’en étaient allés dispenser 
les applaudissements et les critiques dans d’au
tres courts. Le jeu se poursuivait, vivement dis
puté de part et d’autre, quand Miss Suzy vint 
donner contre son partenaire. Elle trébucha et 
fût tombée si le jeune homme ne l’avait saisie 
à la taille.

— Oh voilà, dit-il, c’est de ma faute!
— Voulez-vous bien vous taire!
Elle ne se redressait pas :
— Je crois que je me suis « tourné » le pied, 

soupira-t-elle en essayant de sourire par dessus 
son mal.

— Prenez mon bras, je vais vous conduire au 
chalet.

Leurs adversaires étaient accourus et s'of
fraient à aller chercher un membre du club qui 
était docteur.

— Oh merci bien, c’est tout à fait inutile!
Elle appuya son pied sur le sol mais ne put 

retenir un petit cri de douleur :
— Décidément, dit-elle très pâle, je ne pour

rais avancer...
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Alors, sans délibérer davantage, Hippolyte la 
souleva dans ses bras et sortit du stand en priant 
ses amis de s’enquérir de Michel.

Par hasard, il n’y avait personne dans cette 
partie de la plaine, de sorte que le transport de 
la blessée échappait à tout cortège importun.

—• Vous souffrez beaucoup ? interrogeait-il 
d’une voix de tendre sollicitude.

Les bras noués autour du cou du jeune homme 
afin de se faire moins pesante, elle le regardait 
avec une expression complexe, mêlée de pudeur, 
de gratitude et de bien aise. Aussi bien, elle était 
étonnée de sa vigueur et de l’aisance avec 
laquelle il portait son fardeau.

— Non, répondit-elle, il me semble que cela 
va mieux. Déposez-moi, voulez-vous?

Mais il n’avait garde de l’écouter, tant le 
contact de son corps souple lui causait de plaisir; 
une tentation lui venait de la presser contre lui 
de toutes ses forces. Mais il se dominait :

— Non, non, fit-il, pas d’imprudence! D'ail
leurs, vous ne pesez pas du tout...

Et d’une voix mal affermie :
— Je suis si heureux de vous être utile à quel

que chose...
Elle sembla ne pas avoir entendu, et d’un ton 

joyeux :
— Savez-vous à quoi vous me faites penser?
— Ma foi non...
— A une jolie gravure qui attendrissait mon 

enfance : elle représente le bon Paul traversant 
une rivière avec Virginie sur les braç...
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— J'entends, dit-il en feignant du dépit, je 
suis le bon Paul...

— Est-ce que cela vous fâche?
— Oh non, mais voilà... Paul est un amou

reux transi!...
Elle se mit à rire :
— Quelle chance qu'il n'y ait pas de rivière! 

Hein, vous me lâcheriez au beau milieu!
Il ne put s'empêcher de la serrer contre lui 

comme s'il appréhendait un danger :
— Oh non, fit-il presque à voix basse, ne 

craignez pas cela!
Elle ne put supporter la douce flamme de son 

regard et ferma les yeux, envahie d'une lan
gueur, tandis que, d'un geste inconscient, elle 
faisait plus étroit l'enlacement de ses bras. Et 
leurs visages se rapprochaient, aimantés par un 
mutuel désir, quand elle eut un soubresaut qui 
rompit le charme :

— Nous sommes arrivés, dit-elle, et voici nos 
amis qui viennent. Déposez la pauvre Virginie 
sur ce banc... Oh merci de tout mon cœur!

Il l’établit avec des précautions infinies dans 
un fauteuil d'osier :

— Vous savez, murmura-t-il, j'aurais bien été 
comme ça jusqu'au bout du monde!

Elle sourit :
— Je comprends, dit-elle, rien que pour déte

nir un record avec passager!
Mais il y avait de l'émotion sous sa moquerie.

♦
$ *
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Ce n’était qu’un froissement de la cheville : 
une jeune miss, aux poignes énergiques, eut bien
tôt réduit cette légère foulure.

Comme il était l’heure de partir, la jeune fille 
se déclara prête à regagner à pied la prochaine 
station de tramways, à peine éloignée d’une 
dizaine de minutes. Hippolyte s’empressa de lui 
offrir le bras et tous deux suivirent Michel et ses 
compagnons à quelque distance, sans prendre 
garde que l’on mettait bien de la complaisance 
à ne pas troubler leur tête-à-tête.

La route était jolie, surtout à ce moment de 
la journée où le soleil déclinant commençait à 
dorer les feuillages et les gazons des grands 
parcs. Ils allaient dans la douce odeur des blan
ches aubépines qui moussaient sur les haies.

Il semblait au jeune homme que la nature ne 
l’eût jamais autant captivé; si sa mémoire lui 
rappelait d’autres parties champêtres avec une 
femme aimée, un tel souvenir, loin d’inquiéter 
encore son cœur, achevait de l’apaiser tant il 
comprenait à présent la joie meilleure, pure, sa
lubre d’une tendresse permise.

— Ne craignez pas de vous appuyer, disait-il 
à sa compagne. Je veux sentir que vous avez 
besoin de moi...

Alors, en manière de jeu, elle se fit très lourde 
à son bras.

— Comme ça? fit-elle en levant sur lui ses 
jolis yeux.

— Mieux que ça! reprit-il en lui pressant le 
bras contre sa hanche.
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Il osait à peine la regarder et se tourmentait 
de ne point trouver, à cette heure si opportune, 
les mots qu’il fallait dire pour qu’elle ne pût 
douter de la force de son affection.

Cependant, le chemin se raccourcissait et 
l’anxiété de n’avoir pas le temps d’exprimer son 
aveu achevait de stériliser son esprit. Comme la 
fatalité le veut d’ordinaire, une invincible con
trainte l'obligea à choisir un sujet qui l’éloignait 
le plus de son idée fixe :

— Vous savez, dit-il pour rompre un silence 
qui devenait embarrassant, j’ai lu Kenilworth!

Contre toute attente, elle oublia de s’exclamer 
et s’étonna seulement que, dans son « bloquage » 
intensif, il eût consenti à délaisser ses livres pour 
s’enfoncer dans un aussi gros roman. Sans doute, 
éprouvait-elle quelque déception d’un change
ment d’entretien si brusque, alors que celui du 
début ne lui causait aucun déplaisir.

— Mais, fit-il un peu surpris, je vous avais 
promis de lire... Certes, l’ouvrage est long mais 
je n’ai pas eu la moindre défaillance : j’ai tout 
absorbé en deux nuits!

— Quel courage! Vous m’avez maudite, je 
suis sûre?

— Oh non, car je me promettais tant d’agré
ment à vous donner mon avis, à discuter avec 
vous...

— Comme je m’en veux! Il ne fallait pas 
m’écouter. Est-ce qu’on lit encore Walter Scott, 
à votre âge !

— Mais, dit-il piqué, c’est un historien aussi...
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Et il s’emballait dans le règne d’Elisabeth, 
quand il lui sembla que sa compagne pesait 
davantage à son bras et que sa marche devenait 
moins assurée.

— Eh bien, s’interrompit-il tout à coup, cela 
ne va pas?

Elle fixait sur lui ses yeux d’azur où il crut 
surprendre un reproche ironique :

— Je vous ennuie, s’écria-t-il avec bonne hu
meur. Que vous importe, en effet, la grande 
Queen !

Et, comme l'on apercevait déjà le bout de la 
route, il s’enhardit jusqu’à ces mots :

— Au fait, j’ai bien autre chose à vous dire!
— En vérité? encouragea-t-elle d’une figure 

vivement intéressée.
Mais un peu de gêne perçait sous son enjoue

ment.
Il hésita un moment encore :
— C’est que... Vous serez sans doute très 

fâchée...
— Allez toujours, répondit-elle gaîment. Vir

ginie a très bon caractère...
— Eh bien, dit-il d’une voix blanche, figurez- 

vous que Paul adore Virginie et qu’il n’ose pas 
le dire...

— Oui, je comprends, c’est un amoureux 
transi...

Mais c’était tout ce qui lui restait de raillerie. 
Cette fois, elle était violemment émue et son 
visage, que le jeune homme interrogeait avide
ment, était empreint d’un grand trouble.
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Cependant, la route allait finir :
— Hélas, je ne puis vous répondre, murmura- 

t-elle enfin. Comme la triste Virginie, je dois 
partir. Une promesse m’appelle en Angleterre. 
Je serai absente pour quelque temps...

Elle sentit tressaillir le jeune homme et parut 
bouleversée de la subite altération de ses traits. 
Sans doute allait-elle lui adresser quelques dou
ces paroles quand Michel les rejoignit :

— Hé, pressons-nous, voici le tramway!
Ils se hâtèrent sans plus rien dire jusqu’à la 

station. Mais au moment de monter en voiture 
avec ses amis et le gros de la troupe, Hippolyte 
se ravisa :

— Je retourne à pied, dit-il d’une voix sèche.
Et, saluant la jeune fille avec cérémonie :
— Au revoir, Mademoiselle, je vous souhaite 

un bon voyage...
Il se détourna brusquement et reprit le chemin 

de la ville à grands pas, le regard au pavé, indif
férent au charme du magnifique crépuscule, 
l’âme étreinte d’une affreuse anxiété où perçait 
parfois, comme une petite lueur d’espérance, ce 
regard de tendre reproche oue la jeune fille lui 
avait adressé au moment des adieux...
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Les jours passaient et Mlle Lauwers ne sem
blait nullement pressée de revenir à Bruxelles. 
C’est en vain qu’Hippolyte s’informait timide
ment de la jeune fille : Michel répondait évasi
vement. Le garçon affectait du reste de se lan
guir fort peu de sa sœur; elle ne lui manquait 
pas.

— Que veux-tu, Suzy se plaît là-bas. Rien de 
plus naturel : c’est une Anglaise.

Et il changeait brusquement de conversation 
comme si l’on se fût assez occupé d’une étran
gère. Cette attitude, préméditée sans doute, était 
loin de satisfaire son ami, bien qu’elle ne le 
décourageât pas au point de le troubler dans la 
préparation de son dernier examen. C’est seule
ment un peu plus tard, quand Hippolyte eût été 
reçu docteur en droit, après un glorieux examen, 
que Michel parut tout à coup mieux disposé à 
satisfaire la curiosité sinon à calmer la secrète 
inquiétude de son compagnon. Certain jour, il 
lui apporta, les grandes félicitations de miss 
Suzy; puis, en termes enveloppés, il insinua que 
sa sœur était sans doute retenue dans le manoir 
des Jennings par un sentiment nouveau, que ses 
lettres n’exprimaient pas encore d’une manière
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formelle, mais sur quoi ses parents et lui-même 
savaient bien ce qu'il en fallait penser.

Au fait, il n’y avait rien là dont il fallut dis
suader la jeune fille et qui pût être considéré 
comme une chose regrettable, bien au contraire. 
D’ailleurs, Suzy était une personne pleine de 
raison qui ne s’engagerait pas à la légère.

Cette confidence bouleversa Hippolyte. Elle 
confirmait ses sombres appréhensions. A présent, 
il ne pouvait plus douter et comprenait la sou
daine réserve de miss Suzy lorsque, dans le che
min fleuri, il s’était enfin décidé à lui faire l’aveu 
de son amour. La jeune fille n’avait pas osé le 
désespérer d’un seul coup, surtout après avoir 
éprouvé la délicatesse et la force de son affec
tion. Elle avait ajourné sa réponse pour se don
ner le temps d’adoucir les formes de son refus. 
Ce brusque départ pour l’Angleterre le séparait 
d’elle pour toujours.

Comment n’avait-il pas deviné que Mr Jen
nings, ce beau cavalier avec lequel elle chevau
chait dans le domaine de Holywood, ne lui était 
pas resté indifférent? Situation, fortune, belle 
santé morale et physique, le jeune homme réu
nissait toutes les qualités d’un prétendant heu
reux. Et puis, comme disait Michel, miss Suzy 
n’était-elle pas devenue une façon d’Anglaise?

Jamais Hippolyte n’avait ressenti un tel acca
blement de tristesse. Dans son désespoir, il n’ac
cusait pourtant que lui-même. Pourquoi avait-il 
mêlé tout de suite une si profonde tendresse à sa



LE ROMAN D’HIPPOLYTE 175

camaraderie avec la jeune fille? Comment ne 
s'était-il pas souvenu de ce clair dimanche où, 
au milieu de la Grand’Place, on l'avait présenté 
à miss Jennings et à son frère? Un garçon mieux 
avisé que lui, se fût peut-être douté du motif 
sentimental qui avait amené l’élégant gentleman 
en Belgique, bien qu’en interrogeant sa mémoire, 
il ne se rappelât chez le jeune homme aucune 
attitude penchée, aucun regard, aucun mot 
d’amoureux.

Au contraire, cet Anglais lui avait semblé 
froid, distant. Mais qui sait, cette réserve c’était 
sa grâce, son charme à lui auprès d’une enfant 
impressionnée par des qualités sévères en con
traste avec son expansive gaîté. Elle l’aimait. 
Sans doute l’avait-elle aimé dès la première ren
contre, dès cette première chevauchée dont elle 
avait parlé avec tant de joyeux enthousiasme. 
Et lui, le jeune Squire, comment n’eût-il pas été 
séduit tout de suite par cette petite étrangère 
si fraîche et si blonde, si charmante de vivacité 
et de hardiesse?

Au milieu de ses cruels raisonnements, la pen
sée d’Hippolyte s’arrêtait parfois au doux sou
venir de ses entretiens avec la jeune fille. Il ne 
songeait pas un instant à l’accuser de manège 
ni de coquetterie. Toute la gentillesse de ses 
manières, de ses paroles et même de ses regards 
ne lui semblait inspirée que par le désir d’adou
cir un chagrin qu’elle croyait sans doute encore 
très vivace quand sa seule présence l’avait en
dormi pour jamais. Et pourtant, quel espoir ne
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lui avait-elle pas donné en le consolant avec 
tant de joyeuse bonté?

Le sort était vraiment trop dur d’avoir voulu 
qu’il se méprît à ce point sur le genre d’intérêt 
que la jeune fille accordait à sa pauvre personne.

En perdant miss Suzy, il perdait tout courage. 
Auprès d’une telle femme, il avait compris que 
la vie serait bonne et douce. Elle seule, avec ses 
idées saines et son cœur vrai, lui aurait apporté 
le bonheur. C’était la bonne compagne, créée 
avec ce que chaque créature a de meilleur, qui 
eût tout pénétré autour d’elle de son âme 
aimante et fidèle.

Où retrouver maintenant la force de vivre? 11 
se refusait à voyager et demeurait plongé dans 
une morne apathie que les affectueux reproches 
de sa famille et de Michel ne parvenaient pas à 
secouer.

Toutefois, seul entre tous, Joseph n’avait pas 
l’air de s’émouvoir plus que de raison de cette 
grande tristesse qu’il raillait et rudoyait au be
soin comme une chose dont le jeune homme 
commençait à les fatiguer outre mesure.

— Il nous ennuie, disait-il, à toujours porter 
son cœur en écharpe!

Certes, il comprenait que son beau-frère res
sentît quelque chagrin; mais à son âge, pouvait- 
on s’abîmer ainsi dans une douleur sans espé
rance? Il allait jusqu’à prétendre qu’Hippolyte 
manquait de virilité, Quel jeune homme à sa 
place ne se fût pas bientôt consolé dans les 
bras d’une ou de plusieurs maîtresses?
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Adolphine était scandalisée :
— Eh bien, ça est du propre!
Mais Joseph tenait bon, amusé des protesta

tions ou du silence improbateur qui accueillaient 
sa manière de porter remède aux peines de cœur.

Cependant, on ne laissait pas d’être étonné 
dans son entourage, de la désinvolture et, pour 
trancher le mot, du manque de cœur qu’il affi
chait en cette circonstance. Lui, si généreux, si 
prompt à s’émouvoir de la peine des autres, si 
ingénieux souvent à déjouer les manœuvres du 
mauvais sort acharné sur ses amis, il se moquait 
à présent d’une passion véritable et sermonnait 
Hippolyte avec une dureté sarcastique qui ne 
faisait qu’aggraver le découragement du jeune 
homme.

Un soir qu’il l’avait plaisanté à table, avec 
plus d’entrain que de coutume, il le prit à part 
après le dîner :

— Pardonne-moi, lui dit-il brusquement. J’ai 
voulu seulement éprouver la constance de ton 
mal. Je ne me doutais pas qu’il fût aussi profond 
et je viens seulement de comprendre combien tu 
souffres. Espère cependant : à ton âge, les peines 
de cœur ne sont pas inguérissables; à ton âge, 
nulle femme n’est la vraie, la seule; à ton âge, 
on aime parce qu’on a besoin d’aimer et non 
pas uniquement parce que la personne est aima
ble. Souviens-toi de Hania...

Et comme le jeune homme faisait un geste de 
protestation :
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— Oh, je sais ce que tu voudrais me répon
dre... Que celle-là n’était qu’une maîtresse. Ne 
te paye pas de mots. C'était une vraie femme. 
Elle t’aimait, elle était digne d’être aimée et tu 
l’aimerais encore si, volontairement et pour as
surer ton bonheur, elle n’avait disparu de ta vie. 
Nieras-tu que tu l’aies passionnément regrettée? 
Et tu l’as oubliée cependant, comme tu oublias 
pour elle la blanche passionnette de ton jeune 
âge... Thérèse. Oh, ne rougis pas! Oui, une 
affection nouvelle a chassé pour jamais l’étran
gère de ta pensée et de ton cœur. Va, on est si 
imparfait! Nous ne sommes pas capables de 
désespérer toujours. Donc, tu guériras aujour
d’hui comme la première fois, comme la deu
xième fois, comme toutes les fois. Rappelle-toi 
ces paroles du confesseur de Roméo : « Les yeux 
puisent ailleurs un nouveau poison et la douleur 
cuisante de l’ancien est guérie! »

— Non, répondait sourdement Hippolyte, 
celle-là, nulle autre ne saura jamais la remplacer 
dans mon cœur.

— C’est entendu! Mais avant de t’enfermer 
dans quelque monastère, éprouve au moins la 
force de ta mélancolie. Sors de ta paresse de 
rêveur. Remue-toi. L’activité est bonne. Je le 
sais par expérience. Car ma jeunesse eut sa crise 
comme la tienne. Oui, moi aussi, à vingt ans, je 
fus une fois très sombre et très triste. Il est vrai 
que mon cas était plutôt intellectuel, si j’ose 
ainsi dire. N’empêche qu’il me faisait aussi mal. 
Moi, le raffiné, l’infatué de. sobre élégance, je
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déplorais la trivialité de mon nom. Je désespé
rais en silence. J’étais absurdement, comique
ment malheureux au point d'errer irrésolu, 
farouche et dépeigné, les chausses sur les talons, 
comme une sorte de petit Hamlet du « bas de 
la ville »!

11 souriait à l’évocation de cette caricature :
— Mais crois bien que ça n’a pas été long. 

Je me suis retrempé dans la bonne vie populaire. 
Je suis même devenu garde civique! Ça m’a 
remis d’aplomb. Car il n’y a rien de tel, vois-tu, 
que de vivre bêtement, comme tout le monde. 
Allons, laisse-toi gouverner à ma guise. Suis 
mon traitement. Et d’abord, sors de ta tour et 
va te promener!

*
* *

Or, le samedi suivant, en exécution d’une or
donnance de son médecin moral, Hippolyte 
s’embarquait à la gare du Nord avec sa filleule 
et le petit Parisien auxquels il avait depuis si 
longtemps promis une visite au jardin zoolo
gique d’Anvers.

Le ciel bleu de cette belle matinée semblait 
déjà influencer favorablement le jeune homme. 
Obligé de surveiller les enfants, un peu étourdi 
par leurs gambades et leur babillage, il échap
pait enfin à sa rongeante tristesse et montrait 
un visage détendu où les grands yeux qu’il fai
sait parfois à ses espiègles compagnons se rape
tissaient bien vite en indulgent sourire.
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— Allons, un peu de calme, n’est-ce pas?
C'était Yvonne la plus pétulante, la plus ba

varde; sa curiosité exigeait mille explications. 
Le petit Parisien se mêlait parfois de lui répon
dre, mais sans la convaincre le moins du monde:

— Non, pas toi, disait-elle en lui fermant la 
bouche de sa main, c’est à parrain que je de
mande...

Et parrain répondait, flatté de la préférence, 
heureux de meubler ce jeune cerveau d’idées 
nouvelles.

Comme ils traversaient le grand hall, ils aper
çurent tout à coup une troupe de garçonnets et 
de fillettes qui entraient dans la gare, précédés 
d’un porte-bannière et d’un tambour.

— Quoi c’est, mon parrain?
— Comment, fit le petit Parisien d’un air 

d’importance, tu ne vois pas que c’est une colo
nie scolaire...

— C'est pas à toi que je demande, reprit 
Yvonne très, vexée.

11 fallut qu’Hippolyte lui confirmât avec forée 
détails que c’étaient effectivement les petits pau
vres qui partaient pour la mer. Il regardait 
défiler la troupe enfantine, et la joie qui éclatait 
sur ces pâles visages, une joie dont il était un 
peu la cause, grâce à ses collectes du Carnaval, 
le remplissait d’une grosse émotion qui achevait 
de détourner le cours mélancolique de son âme.

Ils montèrent en wagon et le train partit. 
Tandis que le garçonnet, agenouillé sur le cous
sin, regardait à la fenêtre les mouvants aspects
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du paysage, Yvonne, tendrement accrochée à 
Hippolyte, promenait à travers le compartiment 
les rayons de ses grands yeux noirs.

Un couple voyageait avec eux: un vieux mon
sieur enfoncé dans un journal et sa femme, 
bonne dame quinquagénaire, dont le regard hu
mide et attendri caressait les deux jolis enfants 
pour se reporter sur Hippolyte avec un air d’ad
miration et de sympathique envie. Le jeune 
homme ne doutait pas qu’elle ne brûlât de lui 
exprimer son ravissement à l’égard de ce blondin 
et de cette brunette. Aussi prenait-il grand soin 
de ne pas rencontrer ses yeux, dans la peur 
farouche de déclencher une conversation qu’il 
ne se sentait pas le courage de soutenir en ce 
moment. Yvonne, qui n’aimait pas les familia
rités des inconnus, demeurait absolument réfrac
taire aux tendres œillades de la dame. Bientôt, 
elle détourna les yeux et, tendrement serrée 
contre son parrain, elle se mit à poser à voix 
haute mille questions sur les brassières, les ac
coudoirs, le filet et tous les dispositifs du com
partiment. Elle voulait qu’Hippolyte fumât 
pour le voir déposer la cendre de sa cigarette 
dans la petite boîte de métal ajustée à la por
tière.

Soudain, une manette nickelée fixée au pla
fond l’intrigua violemment :

— Oh, quoi c’est donc ça en l’air?
— C’est la poignée de la sonnette d’alarme.
— Pourquoi c’est faire, dis?
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— Pour avertir le machiniste qu’il doit arrêter 
le train, par exemple quand une dame est ma
lade, qu’elle s’évanouit...

Yvonne réfléchissait :
— Mais si la dame est malade, elle ne peut 

pas tirer la poignée...
— Bête! C’est une autre personne qui fait 

manœuvrer la sonnette.
De nouveau, Yvonne s’absorba pendant une 

seconde :
— Et si la dame est toute seule dans le wagon 

quand elle s’évanouit?
— Dieu que tu es assommante avec tes ques

tions, Vonette ! Si la dame est toute seule...
Le cas l’embarrassait fort; soudain, retrou

vant son humour d’autrefois :
— Apprends d’abord que lorsqu’une dame est 

toute seule dans un wagon, elle ne s’évanouit 
jamais! Ça n’en vaut pas la peine!

Du coup, le vieux monsieur sortit de son jour
nal et fixa sur le jeune homme un regard amusé, 
tandis que sa femme souriait béatement au 
ramage de la petite fille. La conversation allait 
infailliblement s’amorcer quand le trajn franchit 
le pont d’un canal et ralentit sa vitesse :

— Oeie, c’est déjà Malines! s’écria la bonne 
dame.

Aussitôt, les deux voyageurs s’occupèrent à 
rassembler leurs petits paquets. Très empressé, 
Hippolyte se penchait déjà au dehors pour tirer 
le loqueteau et ouvrir la portière. Le couple
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salua pour prendre congé, mais en passant de
vant le jeune homme, la bonne dame ne put 
s'empêcher de caresser la fillette :

— Comme elle ressemble son papa! Hein, 
c'est la petite gateie?

Hippolyte s'inclina, un peu ahuri, mais point 
du tout mécontent de la méprise. Et tandis que 
la locomotive reprenait sa course, il songeait en 
souriant à sa jalousie passée et comment il s'en 
était guéri par l'idée fixe que la petite Yvonne 
lui ressemblerait fatalement un jour. Et pour
quoi non, puisqu'il était impossible que son sou
venir n’eût pas subjugué la tendre cordière à 
l'heure de l’amour...

Il avait saisi la tête de la fillette dans ses 
mains et là regardait avec une attention pro
fonde. Mais oui qu'elle lui ressemblait, la bonne 
dame ne mentait pas...

Yvonne, charmée, dardait sur lui ses yeux 
noirs lumineux et soudain, dans une fougue de 
tendresse, elle se jeta à son cou en s’écriant :

— Ah, parrain, je suis si contente aujourd'hui! 
Il y a si longtemps qu'on n'était plus sorti en
semble... Je croyais que tu ne m’aimais plus!

Et il sentait que c’était chez la fillette la 
même oassion qu’il avait, étant oetit, éprouvée 
pour Thérèse. Il la trouvait tout à coud grandie, 
moins petite fille aujourd’hui que d'habitude, 
déjà presoue femme par certains sentiments. Il 
l’embrassait de tout son cœur :

— Tu es folle, disait-il, mais non, je t'aimais 
toujours; seulement vois-tu...



184 LE ROMAN D’HIPPOLYTE

Il s’interrompit. Encore un peu n’allait-il pas 
lui avouer qu’il avait eu tant de chagrin! Il 
s’étonnait en ce moment que sa tristesse lui 
parut moins lourde, qu’elle s’allégeât de la joie 
qu’il donnait à cette enfant bien-aimée. Toute la 
partie douloureuse de son être s’était assoupie.

D’ailleurs, comment demeurer sombre quand il 
faisait si beau! Dans le ciel d’un azur limpide, 
le soleil étincelait, étalant sa splendeur sur les 
champs et les prés. Et ces petites maisons blan
ches et roses pressées autour du clocher, comme 
elles riaient, joyeuses, en s’enfuyant derrière eux!

Cependant, le petit Parisien, toujours age
nouillé à sa place, regardait, perdu dans une 
extase silencieuse. Du reste, il n’était pas 
bruyant ni turbulent de nature. Il ne criait 
jamais hors de propos, comme font les gamins 
de son âge. Bien qu’il fut doué d’une grande 
vivacité et fort dégourdi, il savait déjà ne pas 
être gênant ni fatigant au milieu de grandes 
personnes. Nul n’était plus facile à conduire, à 
condition qu'il sentît la supériorité de son guide, 
et l’oncle Hippolyte était peut-être le mentor 
oui lui agréait le plus et dont il eût été fâché 
d’encourir les reproches.

Son grand défaut, c’était d’avoir l’esprit supé
rieur à celui de son âge et de « blaguer » ses 
petits compagnons. C’est ainsi qu’il se moquait 
volontiers des naïvetés d’Yvonne, ce qui enra
geait la petite, aussi colérique qu'elle était bonne 
et passionnée. Ils se querellaient tout le temps 
sans pouvoir néanmoins se passer l’un de l'autre.
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Hippolyte s’amusait de ces petites noises — de 
ces noisettes — au fond desquelles il apercevait 
déjà comme l’aurore de la grande et profonde 
tendresse qui les ferait un jour indispensables 
l’un à l’autre...

Comme il y avait plus d’une demi-heure qu’ils 
ne s’étaient plus chamaillés, les deux enfants 
éprouvèrent le besoin de se rapprocher. Yvonne, 
lasse d’être assise, grimpa sur la banquette et 
vint s’établir auprès du garçonnet qui se recula 
obligeamment pour lui faire place. Mais elle 
était fort remuante, et quoiqu’elle eût passé son 
bras autour du cou du petit Parisien, celui-ci, 
auquel ce tendre enlacement n’était nullement 
désagréable, ne pouvait s’empêcher de lui dire 
avec douceur :

— Voyons, Vonette, ne me bouscule pas 
comme ça!

— Mais c’est le train! faisait-elle en riant.
— Non, non, c’est toi, tu le fais exprès! C’est 

pas malin, tu sais!
Pour cette fois, elle consentit à ne pas se 

fâcher d’autant plus que les pavsages de la route 
la distrayaient beaucoup. Elle poussait des 
exclamations à la vue des troupeaux, des riviè
res, des jardins pleins de fleurs et de fruits. Un 
arbre chargé de prunes rouges fila devant eux :

— Oh, qu’est-ce que c’est ça?
— Comment, répondit le petit Parisien, tu ne 

vois pas que ce sont des prunes!
— Tu te trompes, fit-elle honteuse de son 

étonnement, c’est des cerises!
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Il pouffa de rire. Alors, brusquement, elle se 
retourna :

— N’est-ce pas, parrain, que c’est des cerises?
— Où ça?
Mais l’arbre était déjà loin.
— Ma foi, reprit Hippolyte, René doit avoir 

raison. Les cerises sont passées, tandis que les 
prunes commencent seulement à grossir...

Elle voulut bien s’incliner devant cet avis, 
mais la supériorité de son camarade n’était pas 
une chose qu’elle fût disposée à admettre sans 
un brin de mauvaise humeur. Toutefois, comme 
le petit Parisien ne tirait aucune vanité d’avoir 
raison, elle oublia bientôt de le bouder et remit 
gentiment son bras autour de son cou. Ainsi, 
jusqu’à Anvers, tête contre tête, ils bavardèrent 
tous deux sans trop se contredire, tandis qu’Hip- 
polyte, heureux de leur bonne entente, s’aban
donnait doucement à ses rêveries coutumières.

* *

La petite Yvonne n’avait jamais vu de grosses 
bêtes ni d'animaux féroces, si ce n’est dans ses 
livres d’images coloriées. On s’imagine l’écar- 
quillement de ses yeux devant les multiples 
cages du Jardin Zoologique.

Cramponnée des deux mains au bras de son 
parrain, elle allait effarée, heureuse, sans enten
dre les moqueries de René qui, depuis longtemps
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familiarisé avec les hôtes des ménageries forai
nes et des cirques, se promenait crâne, intrépide, 
enfonçant entre les solides barreaux des regards 
de dompteur.

— Mais Vonette, disait Hippolyte attendri 
et égayé tout à la fois, si c’est permis d’être 
poltronne à ce point!

— Mais je n’ai pas peur! faisait la petite.
Ce qui ne l’empêcha pas de se presser contre 

le jeune homme lorsqu’un affreux singe tomba 
tout à coup au bord de sa cage en tendant vers 
elle un long bras velu et roux.

— Allons-nous en! s’écria-t-elle.
— Mais il est très gentil, remarqua Hippo

lyte. Vois comme il te regarde! Il demande que 
tu lui donnes quelque chose..,.

C’était bien possible, mais Vonette n’aimait 
pas les mendiants de cette sorte. Et comme le 
petit Parisien, grimpé sur le garde-fou, allon
geait le bras pour déposer une noisette dans la 
main du macaque, elle cria, suppliante, presque 
en larmes :

— Non, René, non, René, il va t’attraper! 
Emnêche-le, parrain!

Alors, ému de son bon cœur, Hippolyte la sou
leva dans ses bras :

— Mais il n’y a pas de danger, fit-il en baisant 
ses belles joues roses, regarde...

Le singe s’était emparé de la noisette avec 
beaucoup de délicatesse et après l’avoir cassée 
entre ses dents, il la tournait et retournait dans 
ses doigts, rejetant les éclats de coquille jusqu’à’
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ce que l’amande brune et lisse, qu’il flaira au 
préalable en connaisseur, lui parut digne de sa 
bouche de gourmet.

Yvonne commençait à se rassurer et suivait 
la mimique amusante, quasi humaine de l’ani
mal avec une attention émerveillée.

— C’est comme uh petit garçon, dit-elle sans 
aucune malice.

— Hé, dis donc! protesta le petit Parisien.
A cette heure encore matinale, il y avait peu 

de monde dans le parc; les chemins ensoleillés 
et les allées pleines de fraîcheur n'étaient encore 
parcourues que de quelques gardiens préposés 
à la surveillance des cages et au ravitaillement 
des bêtes. Cette solitude, du reste, avait son 
charme et parait le jardin d’une poésie de para
dis terrestre que troublaient à peine les bruits 
de la gare toute proche, le sifflet strident des 
locomotives, ces monstres modernes inventés par 
les hommes, et le fracas des wagons entrecho
quant leurs buttoirs.

Sur les vastes et sinueuses pièces d’eau ornées 
d’enrochements, semées d’îlots, les oiseaux aqua
tiques s’ébattaient innombrables, nageant, plon
geant, barbotant, poussant de sauvages cris 
d’allégresse, lissant du bec leur admirable plu
mage qui miroitait au soleil. Parfois, le rugis
sement des fauves imposait une sourdine au ca
quetage de la gent emplumée qui, inquiète un 
moment, reprenait bientôt toute sa turbulence.

Hippolyte s’amusait de la joie des enfants,
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étonné de ne plus être en proie à la pensée uni
que, obsédante de son chagrin. De fait, il ne se 
fût jamais imaginé que l’on pût prendre tant de 
plaisir au spectacle des bêtes de la création.

Peu à peu, Yvonne s’était enhardie; après les 
casoars et les autruches, les otaries et les ours, 
elle ne s’étonnait plus de grand’chose. Sa curio
sité commençait à se lasser. Pourtant, les pachy
dermes la plongèrent dans une grande stupé
faction, surtout l'éléphant qu’elle voyait pour 
la première fois. En dépit de son livre d’images, 
elle n’avait jamais cru formellement à l’existence 
de cette énorme bête qui lui avait toujours un 
peu semblé une créature fabuleuse et de pure 
fantaisie. 11 fallait bien qu’elle se rendît à l’évi
dence. Le monstre se balançait devant elle en 
une lourde cadence, clignant ses petits yeux, agi
tant les pancartes de ses oreilles, allongeant 
entre les solides barreaux une trompe serpentine 
dans l’orifice de laquelle l’intrépide petit Pari
sien s’avisa tout à coup de déposer un « pis
tolet » tout entier, attention dont l’animal se 
montra si satisfait qu’il redressa aussitôt son 
tube nasal et ouvrit au-dessus de la cage une 
bouche rose, immense, pour quêter de nouveaux 
bienfaits. Alors, d’une main sûre, René lui en
voya au fond du gosier un autre petit pain.

— Bien envoyé! fit Hippolyte.
Enthousiasmée, Yvonne voulait que son ami 

recommençât le jeu. Mais René s’y refusa : il 
entendait ménager ses provisions; après cela, il 
n’était peut-être plus aussi sûr de réussir et
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désirait en rester sur un succès. D’ailleurs, il y 
avait là, dans la cage voisine, le rhinocéros qui 
frappait la clôture de fer de son mufle cornu et 
réclamait à son tour une portion de gâteau.

Avec sa carapace, qui le recouvre comme des 
plaques de tôle boulonnée, ses jambes courtes, 
son épaisseur formidable, son odeur nauséa
bonde, cet animal n’a rien de bien sympathique. 
Aussi, les enfants, dégoûtés de sa brutalité et 
de sa laideur, pensaient-ils que cette horrible 
créature ne méritait aucune gentillesse dç leur 
part. Mais Hippolyte leur dit d’avoir pitié :

— Donne-lui tout de même quelque chose, 
dit-il à son neveu. Est-ce que nous n’avons pas 
bien de la chance, nous autres, de ne pas être 
d’affreux rhinocéros comme lui?

Et le petit garçon, aussitôt convaincu et peut- 
être attendri, plongea la main dans son sac et 
régala le monstre avec une générosité de pro
digue.

La girafe fut le dernier ébahissement de Von- 
nette comme les reptiles provoquèrent ses der
niers dégoûts. Après quoi, les lions et les tigres, 
qui somnolaient encore dans leurs cages, ne 
l’émurent aucunement ou du moins « pas tant 
que ça ». Elle se blasait. Aussi bien, midi caril
lonnait dans les airs comme dans son petit esto
mac : il était temps de déjeuner.

Donc, ils sortirent du palais des fauves et, à 
travers toute une collection d’aras multicolores 
et de cacatoès, qui se balançaient sur leurs per
choirs en les saluant de cris aigus, ils gagnèrent
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un joli pavillon tout blanc qui embaumait la 
brioche et la gaufre...

*
♦ *

Le déjeuner fut charmant, tout égayé par le 
babillage des enfants qu’une superbe omelette 
au jambon et mille friandises rendaient loquaces 
ainsi que des perruches. Du reste, les multiples 
impressions de la petite fille commençaient à se 
classer; elle faisait ses remarques, avouait fran
chement l’antipathie, la défiance que lui inspi
raient la plupart des grosses bêtes, tandis qu’elle 
s’attendrissait au souvenir des jolis daims à la 
robe mouchetée, pleine de regrets de ne pas 
s’être sentie assez hardie pour leur donner des 
touffes d’herbe à brouter comme avait fait tan
tôt le petit Parisien. Mais elle retournerait leur 
dire bonjour. Voyant sa bravoure, Hippolyte 
souriait :

— A la bonne heure. Nous reviendrons un 
dimanche et tu feras alors une promenade sur 
un poney ou sur l’éléphant! Hein, qu’en dis-tu?

Elle trouva que c’était une bonne idée, en
chantée toutefois, en son par dedans, que ce 
dimanche-là ne fût pas encore arrivé. Elle ne se 
sentait pas une âme d’amazone, au rebours de 
René qui, pour avoir été souvent posé sur 
l’épaisse croupe des chevaux de brasseurs de la 
rue du Boulet, se figurait qu’il était excellent 
cavalier et déplorait que les petits pur sang du
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jardin demeurassent aujourd’hui emprisonnés 
dans leur écurie.

Mais c’était l’heure de se rendre au port. Ils 
sortirent du beau jardin pour monter dans un 
joli tramway tout blanc qui les eut bientôt trans
portés au bord de l’Escaut. C’était marée haute. 
Sous le vol majestueux des mouettes, le fleuve 
rutilait, sillonné de canots automobiles, encom
bré de chalands aux voiles rapiécées, barbares- 
ques, de yachts pavoisés au milieu desquels de 
gros steamers, qui entraient dans le port ou s’en 
allaient là-bas vers la haute mer, évoluaient 
avec prudence en faisant retentir leur profonde, 
voix de stentor.

Le travail venait de reprendre et, dans la 
lumière éclatante, c’était au ras des quais l’ad
mirable orchestre des treuils, des engrenages, des 
wagons, des grues hydrauliques sur quoi bro
chaient le crissement des caisses, le cliquetis des 
chaînes, le fracas des tôles, le grincement des 
poulies, le sifflet de la vapeur, les cris des chefs 
d’équipe et des subrecargues, tout un ensemble 
de sons, de bruits, de cris dont rien n’égalait la 
grandiose harmonie.

Cette animation enfiévrée, ces nœuds de mul
tiples besognes où chaque effort, dans le désor
dre apparent, allait à son but bien déterminé, 
comme fait une fourmillière occupée à ses œufs, 
remplissait Hippolyte d’une stupeur émerveillée. 
En face d’un tel spectacle, comme sa vie de 
rêveur lui semblait donc misérable, stupide !
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Comme il se sentait veule! Il avait honte de ses 
crises de mélancolie, des continuelles alarmes de 
son cœur, il rougissait de son chagrin. Ah, il 
fallait réagir. Cette humanité, brutalement en 
action, l'arrachait à la sentimentalité dissol
vante, lui inspirait le désir, l’énergie de s'em
ployer désormais à des choses utiles. Un autre 
homme résolu, pratique s'éveillait en lui qui 
voulait échapper à cette atmosphère de médi
tation et d'idéalisme stérile. C'était comme un 
renouveau d'âme, une résurrection.

Grisé par le mouvement et le bruit, il allait 
le long des quais et sous les hangars, dans le 
parfum des cordages, l'odeur étrange et forte 
des cargaisons accumulées. Suspendus à chacun 
de ses bras, les enfants gambadaient avec des 
cris joyeux. En observateur lyrique, il leur expli
quait les manœuvres des marins et des chargeurs, 
les longs et merveilleux voyages de ces navires, 
la vie fiévreuse d’un grand port.

Soudain, un long gémissement de sirène s'éleva 
du côté d'Austruweel qui se répercuta au loin.

— Voyez, s’écria le jeune homme avec émo
tion, un grand paquebot entre dans la rade!...

En effet, un immense steamer à double che
minée virait dans le coude du fleuve et s'avan
çait lentement par ses propres moyens vers son 
dock d'attache. Sur les trois ponts, on distinguait 
déjà les passagers massés devant les bastin
gages.

Les enfants ouvraient de grands yeux.
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— C’est le Kroonland, de la Red Star Line, 
qui s’en revient d’Amérique. 11 faut lui souhaiter 
la bienvenue. Agitons nos mouchoirs!

Mais il était temps de s’en retourner à la 
gare. Sur les coussins du compartiment, les en
fants, harassés de fatigue, s’étaient tout de suite 
endormis aux bras l’un de l’autre, dans un 
groupe charmant d’insouciance et d’abandon, 
tandis que le jeune homme, bien éveillé, classait 
les impressions douces et fortes de cette heureuse 
journée.

L’action! Voilà la leçon qu’il avait apprise. 
L’action, voilà ce qu’il voulait substituer aux 
langueurs de son âme.

Mais comment agir? Le barreau s’ouvrait de
vant lui. Mais c’était l’action intellectuelle cela. 
Certes, elle était bonne et il ne la dédaignait 
pas, quoiqu’il regrettât à présent de n’avoir 
point choisi une carrière où l’entrain physique 
s’alliât davantage au mouvement de la pensée. 
Il songeait...

— Bruxelles! Tout le monde descend!
La ville était en rumeur :
— Edition spéciale! Assassinat du grand-duc 

Ferdinand!
Hippolyte ne se doutait pas que son rêve d’ac

tion fût si près de s’accomplir...



Deuxième Partie





XIII

Bien avant que le conflit austro-serbe eût pris 
une tournure plus grave, Joseph, effrayé par les 
éclairs dont fulgurait déjà l’horizon, était rentré 
à Bruxelles avec sa famille sans vouloir écouter 
l’ami Mosselman qui, insouciant et léger selon 
son habitude, prétendait demeurer tranquille
ment à Blankenberghe jusqu’à la fin des va
cances.
. Ses appréhensions n’étaient que trop fondées. 
Bientôt, un grand bruit d’armes retentissait dans 
toute l’Europe. En hâte, les nations mobilisaient; 
car, embouchant son porte-voix d’apocalypse, 
l’Allemagne vociférait ses ultimatums.

Le 3 août, la guerre était déclarée et la Bel
gique envahie quelques jours après par les 
hordes germaniques, sur son refus d’obéir à l’in
jonction du Kaiser.

Quelle stupeur dans ce doux pays! Et puis, 
quel frisson de patriotisme, quelle bravoure et 
quels exploits! Liège avait barré la route à l’in- 
numérable troupeau teuton et, brisant sa ruée, 
sauvait la France d’une attaque foudroyante...

Hippolyte et Michel avaient dû rejoindre leur 
régiment dès la fin de juillet. Casernés pendant 
une semaine dans une pauvre école de la rue du
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Canal où tout manquait, même Peau! les « Uni
versitaires », déprimés déjà par la préparation 
du dernier examen, achevaient de se démoraliser 
dans les promiscuités et la puanteur de ce bouge, 
quand l’ordre arriva enfin de gagner la frontière. 
Une délivrance. Ils partirent avec des cris de 
joie au milieu des larmes...

Parmi ceux qui les avaient vus dans cette 
affreuse sentine, si pâles, si malingres, si affaiblis 
et ankylosés par les études, personne qui les 
crût capables de la moindre résistance. La plu
part, d’ailleurs, ne semblaient-ils pas des en
fants?... Et c’est eux pourtant que l’on envoyait 
là-bas pour soutenir le premier choc de la plus 
puissante, de la plus brutale armée du monde!

Le 6 août, un court billet d’Hippolyte infor
mait son beau-frère de l’imminence de l’action. 
« Le moment est grave, écrivait-il; l’ennemi 
s’avance. Nous allons combattre... N’abandonne 
pas notre chère maman. Tâche de calmer ses 
angoisses. Sois sans crainte, on fera son devoir. 
Adieu, toutes mes pensées sont pour vous... »

Alors les journaux contèrent l’élan, l’intrépi
dité de nos troupes sous l’averse de feu. Les 
« enfants » s’étaient comportés en héros. Quel 
frémissement d’orgueil dans tout le pays! Quelle 
admiration à travers le monde! Mais quelles 
heures pour les mères!

Joseph et Adolphine n’osaient se confier leurs 
sinistres pressentiments; dévorés d’inquiétude, 
ils pâlissaient à la lecture des éditions spéciales, 
sans ressentir encore aucune fierté devant l’hé-
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roïsme des Belges. A tout instant, ils se rencon
traient dans le vestibule où ils venaient inter
roger la boîte aux lettres. Aucune nouvelle. 
Pourtant, on annonçait que la batille avait cessé 
le mercredi soir et que les régiments de ligne se 
repliaient à présent en bon ordre, tandis que les 
forts de Liège tonnaient toujours, semant la 
mort dans les rangs ennemis.

Que dire à la pauvre maman qui, à bout de 
larmes et de sanglots, méconnaissable, définiti
vement vieillie par l’angoisse, demeurait pros
trée dans son fauteuil, muette, le regard effaré 
et fixe comme celui d’une visionnaire. A peine, 
si elle avait consenti à prendre quelque nourri
ture depuis le départ du benjamin. C’était une 
anxiété continuelle, sans soulagement. On crai
gnait beaucoup pour sa raison. Quant au major, 
incapable de la réconforter, il subissait les évé
nements en fataliste. Depuis longtemps, toute 
faconde l’avait quitté. Il ne parlait presque plus, 
enfoncé souvent dans des méditations, des sou
venirs qui lui humectaient les yeux. Ses facultés 
baissaient du reste. L’âge était venu; une sénilité 
précoce engourdissait son cerveau; le vieil 
homme s’acagnardait de plus en plus à la mai
son, où, sans goût pour aucun travail, il errait 
d’une pièce à l’autre, toujours solennel et silen
cieux dans sa barbe 'grise, comme une sorte de 
Lothario bourgeois.

Un sombre désespoir s’emparait de toute la 
famille, quand le samedi matin la cuisinière de 
Joseph s’élança dans l’escalier en criant :
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— Une lettre de M. Hippolyte! Une lettre de 
M. Hippolyte!

Joseph et Adolphine tombèrent dans les bras 
l’un de l’autre. Le « petit », comme ils le nom
maient souvent, avait échappé au carnage. Quel
ques lignes seulement sur cette carte-lettre, mais 
combien émouvantes ! « Chers, rassurez vite 
maman et tout le monde. Comment j’existe en
core, je n’en sais rien. Pas même une égrati- 
gnure. Pourtant, je n’ai pas bronché. Ah, l’hor
rible vacarme ! Quels hurlements de détresse ! 
Quels spectacles d’épouvante! Et moi qui n’avais 
jamais vu un mort! Plus d’inquiétude à mon 
sujet. Nous voici au repos pour quelque temps... 
On va se refaire. Peut-être que c’est fini de com
battre... A bientôt!

» P. S. — Michel vient de me rejoindre. Lui 
aussi est indemne. On se regarde avec stupéfac
tion. Serions-nous pas nos deux fantômes? »

Quelques jours plus tard, une autre carte, tim
brée de Hannut, leur apprenait que la troisième 
division continuait à se replier vers Louvain et 
qu’il n’y avait pas lieu de craindre pour le mo
ment une action nouvelle’

Mme Platbrood était sortie de son accable
ment et renaissait à la vie; la sollicitude de tous 
ses enfants, la confiance joyeuse de leurs exhor
tations, la foi naïve de la vieille Colette dans 
la bonne étoile d’Hippolyte, tout cela remontait 
peu à peu le courage de la pauvre mère et lui 
faisait reprendre goût à ses occupations accou
tumées,
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Sur ces entrefaites, Emile Platbrood, qui ser
vait dans la garde civique d’Anvers, était tombé 
rue des Chartreux, apportant de fraîches nou
velles de son frère qu’il avait pu rencontrer la 
veille dans les environs de Waremme. On pou
vait être rassuré : le « petit », un peu fatigué 
sans doute, se portait à merveille et ne manquait 
de rien. D’ailleurs,, il n’était pas improbable 
qu’on accordât un congé aux soldats qui avaient 
combattu en première ligne, tout au moins qu’on 
permît à leur famille de les aller voir au can
tonnement.

Aussitôt, Joseph avait écrit, intrigué même en 
haut lieu, pour que son beau-frère obtînt la 
faveur de venir se reposer quelques jours à Bru
xelles, à l’exemple d’un grand nombre de lignards 
de la compagnie universitaire. Mais toutes ses 
démarches" échouèrent. On lui répondait qu’Hip- 
polyte n’était pas un éclopé; le jeune homme se 
montrait plein de vaillance, et puis il ne deman
dait rien. •

Soit, on irait à lui. C’est ainsi que le ven
dredi 14 août, Joseph annonçait brusquement 
qu’il partirait l’après-midi pour Louvain, dans 
l’espoir de retrouver le 9e de ligné cantonné, 
disait-on, aux alentours de la ville..

Mme Platbrood et Adolphine voulurent à 
toute force l’accompagner. Il n’y consentit pas 
sans peine tant il redoutait pour elles les fatigues 
et les émotions de ce voyage aventureux. Quant 
au major, on dut le laisser à la maison ; il souf-
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frait de la jambe et ce n’était pas le moment de 
s’embarrasser d’un traînard.

Les Cappellemans et les Dujardin étaient ac
courus à la gare avec les enfants, leur souhaitant 
bonne chance, les comblant de tendresses pour 
le cher soldat.

— De grosses baises à l’oncle Hippolyte ! 
criaient les petits.

Tout le monde était ému. Dans la gravité des 
circonstances, ce déplacement, si simple pour
tant, avait pris tout de suite le caractère d’une 
expédition au bout du monde.

♦
♦ *

Il faisait beau mais la chaleur était acca
blante. On « étuvait » dans ces compartiments 
bondés de voyageurs dont le plus grand nombre, 
très nerveux et bavards, partaient également à la 
recherche d’un troupier bien-aimé.

Le tapage des conversations étourdissait 
Mme Platbrood qui, sans répit, épongeait sa 
face empourprée et suffoquait, malgré le flacon 
de sels et l’eau de Cologne que lui prodiguait 
Adolphine.

— Ça n’est rien, maman, on va bientôt arri
ver, n’est-ce pas Joseph?

Mais le train n’avait pas sa vitesse ordinaire. 
Il marchait lentement, arrêtait à toutes les sta
tions où, parfois, on le garait sur une voie d’évi
tement pour laisser passer des convois militaires.
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Tout le paysage était changé. A travers les cam
pagnes dorées et rutilantes, des soldats cyclistes 
dont, par dessus les blés mûrs, on ne voyait que 
les bustes penchés, se hâtaient à toutes pédales; 
des files de pièces d’artillerie avec leurs caissons 
vêtus de poussière, encombraient les routes aux 
abords des gros villages; et souvent, on rencon
trait un escadron de cavaliers allongés sur le 
talus devant leurs chevaux et qui saluaient gaî- 
ment les voyageurs au passage avec des cris et 
des gestes de bon accueil. Ah, cette fois, c’étaient 
les vraies grandes manœuvres. L’insouciance de 
ces hommes ajoutait peut-être à l’oppression; 
tout le monde regardait, les yeux écarquillés, 
dans un recueillement subit, plein d’anxieuses 
pensées.

Adolphine s’étonnait de ces préparatifs. Elle 
ne pouvait croire à l’invasion :

— Est-ce que réellement, ils vont venir par 
ici, dit-elle à voix basse; ça serait tout de même 
un peu fort!

Joseph eut un geste vague. Enfoncé dans ses 
réflexions, il cherchait à démêler les causes, à 
déchiffrer l’avenir. Quels seraient à notre égard 
les décrets de l’impassible Destin? Car, profon
dément sceptique, il n’avait jamais cru à une 
Providence régulatrice pour le diriger toujours 
dans l’intérêt du juste et du bon. Après cela, 
notre actuelle souffrance était-elle une chose 
absolument arbitraire et inique, inutile à l’en
chaînement des faits humains comme le suppo
sait notre égoïsme à courte vue? N’était-ce pas
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la rançon d’une trop longue paix? Et d’ailleurs, 
le bien n’en sortirait-il • pas dans la suite des 
temps?... Il songeait. Mais cela n’était chez lui 
qu’une philosophie volante; tout de suite, la 
mauvaise foi teutonne le ramenait à la révolte, 
à l’indignation du patriote outragé dans la géné
rosité, la loyauté de son pays. Ah, comme il 
regrettait de n’être plus un jeune homme pour 
décharger son arme avec sa haine contre l’abo
minable envahisseur!

A Louvain, ils apprirent que le g® de ligne 
bivouaquait depuis la nuit dans les plaines de 
Kessel-Loo. Mais un laissez-passer était néces
saire pour franchir les différents postes échelon
nés le long de la route. Aussi, malgré leur impa
tience de courir au lieu de cantonnement, ils 
furent d’abord obligés de se rendre à la Place 
où, étant donné la foule qui assiégeait les bu
reaux, leur attente fut longue avant d’obtenir le 
permis de circulation. Fort heureusement, et 
comme ils sortaient de la gendarmerie, un lan
dau découvert passait dans la rue de la Gare. 
Joseph eut bientôt fait de s’y installer avec les 
deux femmes.

Adolphine était ravie :
— Hein, maman, ca est une chance! 11 fait 

tout de même impossible pour marcher dans ce 
soleil !

Tout de suite, elle ouvrit son ombrelle afin 
de protéger la bonne dame. Et celle-ci, toujours 
silencieuse, et respirant avec peine, la remerciait
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d'un affectueux sourire par dessus le malaise que 
lui causait cette température sénégalienne.

— Courage, maman, faisait Joseph, ça ira 
mieux tout à l'heure...

Et de fait, l’éventement de la course exerçait 
déjà son action bienfaisante dans les poitrines. 
La voiture était partie d’un bon train pour s'ar
rêter à deux ou trois reprises sur la sommation 
des sentinelles. Mais après le viaduc du chemin 
de fer, elle roula librement à travers le populeux 
faubourg, pour déboucher bientôt sur la grand'- 
route de Diest.

A présent, c'était la poussière qui incommo
dait les voyageurs au passage incessant des autos 
militaires roulant à fond de train, de motocy
clettes pétaradantes, de lanciers estafettes cour
bés sur le col de leurs chevaux emportés comme 
dans une charge. Spectacle de fièvre qui effarait 
Mme Platbrood et la remplissait de nouvelles 
alarmes au sujet de son cher enfant.

Adolphine, elle aussi, s'effrayait, ne savait que 
penser de ce branle-bas qui augmentait d'inten
sité à mesure que l'on avançait à travers les 
épais nuages de poudre blonde soulevés par la 
course affolée des voitures et des cavaliers.

— Qu'est-ce qu'il y a maintenant? Pourquoi 
est-ce qu'ils sont tous si pressés? Ça est dange
reux de courir si vite!

Et avec son petit mouchoir, elle époussetait 
à tout instant le corsage de sa mère avant de 
songer à prendre le même soin de sa jolie robe 
de tussor.
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— Eh bien, on sera propre tout à l'heure!
Il y avait une solennité dans ce vertige de la 

route, et Joseph se taisait anxieux de ce qui se 
préparait à l’autre bout de ce long chemin dont 
le ruban se déroulait, si désert, si monotone il 
y a quelques jours encore, au milieu des grasses 
cultures et des superbes moissons d’une année 
d’abondance.

Brusquement, leur voiture stoppa. Ils étaient 
arrivés.

— Tenez, ils sont là-bas, dit le cocher en 
désignant de son fouet une masse sombre qui 
grouillait au loin sous le soleil.

Ils s’élancèrent dans un immense champ de 
pommes de terre dont la verdure et les semences 
piétinées dégageaient une odeur tiède, déjà cor
rompue, vireuse.

— Non, non, je sais aller toute seule! disait 
Mme Platbrood en refusant l’aide de ses enfants.

Et de fait, elle marchait vivement au milieu 
des sillons, très pâle à présent, toute frémissante 
de l’impatience d’atteindre cette plaine où four
millaient les soldats.

— Tant pis pour ma robe, s’écriait Adolphine 
en enjambant les fossés. Elle n’est qu’à même 
plus bonne qu’à teindre chez Spitaels!

Cependant,ils approchaient. Déjà l’on distin
guait nettement les compagnies groupées en hé
micycle à quelque distance les unes des autres, 
derrière les faisceaux étincelants, tandis que là- 
bas, tout au fond de la plaine, dans l’atmosphère 
vibrante de chaleur et la poussière soulevée, les
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batteries avec leurs caissons semblaient rouler 
à travers des nuées comme font les chars d’apo
théose plafonnante. A présent, le bourdonne
ment, les éclats des conversations de ce troupeau 
humain arrivaient jusqu’à eux. Soudain, ils se 
trouvèrent au milieu de soldats égaillés qui, un 
peu à l’écart des régiments, s’occupaient à dres
ser des abris avec leur couverture de laine contre 
l’ardeur du soleil. Joseph s’avançait pour inter
roger l’un d’eux quand il poussa un cri de sur
prise :

— Michel!
Le soldat, qui fichait un piquet en terre, eut 

un sursaut et, la pipe vivement arrachée de sa 
bouche, dévisagea un instant le « pékin » :

— Monsieur Joseph!
11 accourait rayonnant, les mains tendues, 

quand la vue des dames qui approchaient en 
toute hâte ralentit son élan :

— Oh, dit-il en riant, c’est que je ne suis pas 
du tout présentable...

En effet.il ne semblait pas très débarbouillé 
et il y avait longtemps que sa capote déteinte, 
remplie de poudre et de boue séchée, n’entrete
nait plus aucune relation avec la brosse. Une 
barbe de huit jours salissait ses joues qu’elle 
hérissait de picots drus, pareils à ces pointes des 
rouleaux de boîte à musique. Dans le pli des 
sourcils et la cernure des yeux on voyait de 
petits amas de poussière encroûtée et brunie par 
la sueur, ce qui avivait le regard comme sous 
un crayonnage de théâtre. Le calot retourné sur

effet.il


208 LE ROMAN D’HIPPOLYTË

la tête, dans la crainte sans doute que la bande 
rouge ne servît de cible, montrait sa doublure 
de lustrine déchirée, poisseuse. Vraiment, le pau
vre soldat manquait d’astiquage; mais de son 
énergique figure bronzée de hâle, de sa tenue 
débraillée se dégageait un je ne sais quoi de 
martial et de crâne qui écartait, même chez la 
bonne Mme Platbrood, le muet « och arm! » de 
la commisération.

— Excusez-moi, fit le jeune homme avec une 
gêne attendrissante.

Mais on l’eût bientôt mis à l’aise. Tout de 
suite, il voulut les désintéresser de lui-même 
pour leur apprendre ce qu’ils désiraient savoir :

— Ah, quel dommage! s’écria-t-il désolé. Hip- 
polyte n’est pas avec nous. Il a dû partir en 
grand’garde. Vous le trouverez là-bas, sur le 
plateau, à une demi-heure d’ici, je crois... Ne 
vous inquiétez pas, il se porte à merveille...

Et, après leur avoir indiqué le chemin :
— Partez vite, vous aurez encore le temps de 

le rejoindre.
Il les accompagna jusqu’à la route, malgré les 

sentinelles qui prétendaient le retenir. Au mo
ment de la séparation, Joseph lui promit de se 
rendre « a,u quai » pour donner de ses nouvelles.

Alors, dans, le brusque élan de sa nature cor
diale :

— Oui, j’irai chez votre maman, s’exclama 
Adolphine; et tenez, vous pouvez une fois m’em
brasser pour elle. Je le lui rendrai, savez-vous, 
en disant que c’est de votre part!
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Le soldat souriait, un peu interdit, étreint 
cette fois d’une petite émotion qu’il s’efforçait 
en vain de cacher :

— Oh, je n’ose pas... Je suis si noir... Je vais 
vous salir...

— Qu'est-ce que ça fait! répliqua la jeune 
femme. Allez seulement!

Et elle tendit ses belles joues sur lesquelles le 
troupier, après s’être essuyé les lèvres du revers 
de la main, déposa un baiser prudent.

— Merci, merci! s’écria-t-il rouge de plaisir 
et de confusion; c’est cela, allez les voir, dites 
leur qu’on pense à eux, que tout va bien... Adieu 
et bonne chance!

*
♦ *

Ils éprouvaient quelque ennui de leur guignon. 
Mais, sans se lamenter en paroles inutiles, dis
traits du reste autant qu’assourdis par la course 
vertigineuse des automobiles qui brûlaient la 
route, ils avançaient silencieux, d’un pas relevé.

Bientôt, un poteau indicateur les avertit de 
tourner à droite et ils s’engagèrent dans un che
min étroit où les charrettes de briquetiers 
avaient creusé deux ornières profondes. Dans 
cette terre sablonneuse, la marche devenait dif
ficile : aussi, malgré son courage, Mme Plat
brood commençait-elle à traîner.

— Voyons, maman, nous allons vous donner 
le bras...
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Cette fois, la pauvre femme ne fit aucune 
objection et, soutenue par ses enfants, elle che
mina rouge, transpirante, héroïque dans l’ar
dente lumière. Néanmoins, elle trouvait encore 
la force de murmurer :

— Quel embarras je vous donne, n’est-ce pas?
ils protestaient tous deux :
— Non, non, chère, disait Adolphine, c’est 

beaucoup mieux comme ça qu'on se tient tous 
les trois, hein Joseph?

— Du reste, encourageait celui-ci, nous serons 
bientôt arrivés; un peu de ressort!

Et il dépeignait la joyeuse surprise d'Hippo- 
lyte en les voyant apparaître, ce qui augmentait 
les forces de la maman.

Fort heureusement, le sol se durcit, s’améliora 
tout à coup sur une rampe plantée de vieux 
arbres. Au sommet du versant, ils stoppèrent 
quelques minutes à l’ombre délicieuse que pro
jetait un grand monastère.

En ce moment, un villageois qui passait leur 
apprit que des soldats bivouaquaient à quelque 
distance en arrière. Il n’en fallut pas davantage 
pour les remettre en haleine. La route pavée 
serpentait à présent sur un vaste plateau dont 
les cultures bigarrées sommeillaient sous le ciel 
flamboyant. Dans le lointain, un boqueteau sou
lignait l’horizon, laissant percer à travers son 
feuillage la façade chaudement colorée d’une 
vieille maison de plaisance. Aucun souffle ne 
circulait dans l’air surchauffé. Personne dans
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les champs. Un grand repos enveloppait la cam
pagne assoupie, à peine troublé par les vagues 
rumeurs du jour, l’égosillement lointain d'un 
coq, le sourd aboi d’un molosse, le sifflet d’une 
locomotive, le tintement d’une cloche qui son
nait quatre heures. Dans cette tranquille splen
deur d’un beau jour d’été, on eût sans doute 
oublié la guerre sans l’appel intermittent des 
clairons qui, affaibli, très doux, montait du fond 
de la plaine.

Adolphine émit cette pensée :
— Est-ce qu’on sait croire que tout est en 

déroute maintenant à cause de ces...
Mais elle n’achevait pas, de peur que le nom 

abhorré ne lui souillât la langue.
Soudain, elle poussa une exclamation :
— Des sojdats!
En effet, c’était un bataillon de lignards qu’on 

apercevait là-bas, au faîte de l’ondulation du 
terrain, occupés à une tranchée. Alors ils se 
hâtèrent. Dans son impatience, Joseph aban
donna le bras de sa belle-mère et courut en avant 
pour interroger un sous-officier qui, posté sur le 
talus, surveillait le travail de ses hommes.

— Platbrood, fit le sergent, après un instant 
de réflexion, non, connais pas. Il est probable
ment d’une autre compagnie...

Et, obligeant :
— Vous voyez là-bas cette petite ferme, et 

bien votre soldat se trouve probablement de ce 
côté avec l’avant-garde...
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En ligne droite, à travers champs, il pouvait 
y avoir dix minutes de marche pour atteindre 
l’endroit désigné. Mais avec Mme Platbrood, 
impossible de s’engager dans les glèbes retour
nées. Force leur fut d’emprunter la route qui 
faisait un immense circuit. De nouveau, ils mar
chaient sur . le plateau sans ombre.

— Pauvre maman, s’apitoyait Adolphine, il 
fait si chaud, n’est-ce pas? Comme tu dois être 
fatiguée!

— Encore un petit effort, stimulait Joseph; 
cette fois, que diable! c’est la dernière étape...

Et la bonne dame, qui devenait pesante à 
leurs bras, se laissait remorquer sans rien répon
dre, de peur de manquer de souffle. Comme ils 
approchaient, Joseph prit encore une fois les 
devants et tomba au milieu d’une dizaine de 
soldats en train de se débarbouiller ou d’asti
quer leur fourniment dans la petite cour de la 
ferme. Mais Hippolyte ne se trouvait pas avec 
eux.

Un jeune homme bien découplé et de bonne 
mine, interrompit le méticuleux empaquetage de 
son sac et s’avançant vers Joseph :

— Je suis Ravel, dit-il, étudiant en médecine, 
présentement soldat brancardier. Platbrood est 
un ancien camarade de chambrée. Je vous recon
nais. Vous êtes venu souvent le voir à l’école 
de la rue du Canal...

Et comme Joseph s’excusait de ne pas se rap
peler sa physionomie :
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— Oh, ça se comprend, reprit-il, il y avait 
tant de monde dans cette affreuse caserne... 
Nön, Platbrood n’est pas ici pour le moment. 
Mais soyez sans inquiétude, il se porte bien. 
Vous le trouverez en grand’garde, à deux kilo
mètres d’ici environ, là-bas près du moulin...

Une vive contrariété se peignit sur le visage 
de Joseph :

— C’est que ma belle-mère et ma femme 
m’accompagnent et nous sommes bien fatigués...

— Qu’à cela ne tienne, répondit le lignard, 
reposez-vous à la ferme. Platbrood sera sans 
doute relevé dans une heure et rappliquera for
cément par ici...

— Une heure! fit Joseph avec un profond dé
couragement.

Il réfléchit une seconde, puis brusquant l’en
tretien, il remercia l’aimable Ravel pour courir 
informer ces dames qui l’attendaient à quelque 
distance, affalées sur un tronc d’arbre.

— Ça, par exemple, s’exclamait-il, c’est une 
persistance de déveine qu’on ne s’explique pas. 
La fameuse Providence se moque de nous. Vrai
ment, ça donne envie d’être impoli avec elle, 
de... l’engueuler!

Navrées, Adolphine et sa mère, les mains dans 
le creux de leurs jupes, la figure décomposée, 
ruisselante, semblaient poser une halte de sain
tes femmes pour un chemin de croix.

— Allons, dit Joseph, vous ne pouvez conti
nuer à gravir ce calvaire. Demeurez ici... Je
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prends les devants. Ne vous désolez pas, je le 
ramènerai...

Et, laissant tomber la petite valise qui le han
dicapait, il s’élança à travers l’immense cam
pagne. Le soulagement qu’il éprouvait à ne plus 
souffrir de la fatigue des autres lui enlevait 
toute la sienne.

En cet endroit, le terrain se relevait, très sen
siblement et sur une grande étendue, jusqu’au 
moutier qu’on apercevait dans une bleuissante 
vapeur, juché sur la crête de la colline. La 
marche était pénible, surtout pour un citadin 
mal entraîné. N’importe, le jeune homme se 
hâtait, balançant les longs bras de son corps 
dégingandé, l’échine un peu courbée sur la 
rampe, mais les jambes vigoureuses, souples 
comme des ressorts pour arpenter cette houle de 
mottes fraîchement retournées et déjà toutes 
séchées, durcies par la cuisson du ciel.

Cependant, le soleil s’abaissait sur l’horizon. 
Il n’aveuglait plus, enveloppant les choses d’une 
lumière tranquille, très douce.

En ce moment, cinq heures sonnèrent dis
tinctement à un clocehr invisible. Soudain, au 
bord du plateau, deux hommes surgirent, dont 
le sombre habillement se détachait sur la claire 
verdure qui masquait le bas du moulin. Ils avan
çaient avec un miroitement au-dessus de leurs 
têtes...

Et Joseph stoppa brusquement pour les exa
miner une seconde. Nul doute, c’étaient deux 
soldats tout équipés, avec leur baïonnette au
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canon. Alors, vivement, il obliqua de leur côté 
dans le dessein de les interroger. Mais ceux-ci, 
qui venaient de l’apercevoir, firent halte, dé
fiants à l’approche de ce grand gaillard qui 
accourait dans leur direction.

Deux cents mètres environ les séparaient en
core quand l’un des soldats eut un haut-le-corps. 
Et, telle était la pureté de l’atmosphère que 
malgré l’énorme distance, Joseph perçut nette
ment ces paroles :

— Voyons, est-ce que je me trompe? On 
dirait mon beau-frère...

Alors, Joseph agita des mains frénétiques, et 
de toute la force de sa voix :

— Hippolyte! Hippolyte!
Déjà le soldat dégringolait la pente, bondis? 

sait dans les champs avec un bruit de gamelle 
résonnant sur son sac.

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.
— Vite, mon brave, dit Joseph en se détour

nant pour cacher son émotion. La mère et Adol- 
phine attendent près de la ferme. Regarde, elles 
sont là-bas...

— Oh! fit le jeune homme.
Et, reprenant aussitôt sa course, pâle de joie, 

il bondissait à travers la plaine :
— Maman! Maman!
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— Mon petit! Mon pauvre petit!
C'est tout ce qu’elle put dire d’abord, tandis 

qu’elle le pressait sur sa poitrine d’une étreinte 
convulsive, en sanglotant. Et, lui aussi, il pleu
rait d’attendrissement et de bonheur sans vou
loir décoller ses lèvres de la figure de la chère 
femme.

Et puis ce fut le tour d’Adolphine de le serrer 
sur son cœur.

— C’est toi, cher garçon! Est-ce que c’est toi? 
Ah, je ne sais pas le croire!

Mais Joseph venait de les rejoindre :
— Allons, je fais mes excuses à la Provi

dence... Qu’en dites-vous? Jamais le benjamin 
n’a mieux « profité ». Non, mais regardez-moi 
cette mine!

Le soldat, encore oppressé, se remettait douce
ment :

— C’est vrai, dit-il, que je n’ai pas trop à me 
plaindre...

Et comme on se récriait sur sa propreté, sa 
coquetterie presque :

— Oh, vous avez de la chance, je viens jus
tement de me faire la barbe au moulin!

En le voyant, l’air si « bien frotté », si sou
riant et joveux, Mme Platbrood sentait s’apaiser 
son inquiétude. Elle s’alarmait pourtant de le 
voir aussi pesamment chargé :

— Hein, fils, il me semble que ça doit être si 
lourd ce sac sur ton dos, et cette cartouchière, 
et encore ce fusil...
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— Oui, s’exclamait Adolphine, ça est tout un 
bazar!

Le jeune homme souriait :
— Mais non, mais non, .je suis habitué... Je 

deviens un véritable hoplite!
Alors, ils lui racontèrent leur odyssée en 

grands détails. Que de malchance! Ah, ça n’avait 
pas été commode de le dénicher...

— Pauvre chère maman ! interrompait le 
troupier, la tête câlinement appuyée sur l’épaule 
de la bonne dame; tu sais, je ne veux plus que 
tu te fatigues de la sorte... Jure-moi que tu vas 
devenir raisonnable...

Gentiment, il la rassurait, la sermonnait avec 
de tendres paroles :

— Et puis, ne te chagrine donc pas comme ça. 
Je t’assure que je ne suis pas du tout malheu
reux. Il me semble même que cette nouvelle vie 
ne manque pas de charme... D’ailleurs, il ne 
faut pas toujours penser à moi seul. Est-ce qu’il 
n’y a pas ce pauvre papa à soigner et tes petits- 
enfants...

11 s’informait de tout le monde, n’oubliant 
personne, pas même la bonne Colette, si amu
sante dans sa cordiale grognonnerie. On lui rap
portait les petits faits domestiques de ces der
niers quinze jours, la grande sollicitude de tous 
les amis à son propos, les visites presque quo
tidiennes de Mme Timmermans qui s’intéressait 
vivement à lui comme à un fils; ne le connais
sait-elle pas depuis son enfance? Et il souriait, 
attendri, en pensant à cette vieille créature, gro-
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tesque et si bonne, dont le sentimentalisme par
lait du nez.

Oui, personne qui ne se souvînt de lui. Jusqu’à 
Justine, la vieille marchande d’oranges et de 
fruits secs de la place Sainte-Catherine qui n’ou
bliait jamais de demander des nouvelles du 
grand garçon qu’elle avait tant gâté lorsqu’il 
était petit.

En apprenant que les Mosselman se trou
vaient encore à Blankenberghe, il ne put répri
mer un geste de surprise :

— Au fait, dit-il, ils ont peut-être raison de 
profiter du beau temps... Il n’y a pas encore de 
danger immédiat...

Mais une ombre avait passé sur son front. Et 
comme Joseph venait de prononcer le nom de 
Lauwers :

— Ah, Michel, dit-il, ca c’est un brave, un 
« chic type ». vous savez! Grâce à lui, sous le 
fort de Boncelles...

A son tour, il allait conter leurs aventures et 
tous trois le regardaient avec de grands yeux 
quand il se ravisa brusquement :

— Non, dit-il avec une figure subitement 
grave et un geste qui semblait vouloir écarter 
d’affreux souvenirs, non, pas maintenant. On 
vous dira ça plus tard... oui plus tard. En ce 
moment, ces vilaines choses sont encore confu
ses, en désordre dans ma tête... Il faut que tout 
cela se classe, vous comprenez...

Il y eut un silence anxieux; mais Adolphine 
venait d’ouvrir la valise :
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— Regarde, dit-elle, on a apporté quelques 
effets de rechange et du chocolat, des cigarettes...

Alors il s’extasia sur les chaussettes tricotées 
par sa mère :

— Quelle chance! s’écria-t-il, voilà ce dont 
j’avais le plus besoin! Ah, la bonne idée! Tu 
penses à tout, ma chère maman!

Et il embrassait la chère femme toute rayon
nante de cette joie qu’il exagérait à plaisir.

— Et voici encore des mouchoirs, une che
mise, un caleçon, une petite écharpe, énumérait 
Adolphine, ça vient toujours à point, n’est-ce 
pas?

Mais quand il vit sortir un poulet froid de la 
sacoche, une surprise qu’elle avait réservée pour 
la fin, il s’exclama :

— Ah chouette! Je vais remettre ça à l’ami 
Ravel... C’est lui qui nous sert de cave aux 
provisions!

D’un brusque mouvement d’épaules, il se dé
barrassa de son sac qu’il déboucla pour y entas
ser toutes ces richesses.

— Est-ce que ça sait dedans? interrogeait la 
grande sœur; moi, je le mettrais plutôt ainsi, 
comme ça, tiens...

— Tu as raison, Phintje! Ah, quel bon souper 
ce soir!

Mais le soleil, jaune comme une immense 
pièce d’or, s'abaissait lentement sur l’horizon. 
Soudain, des soldats cyclistes passèrent devant 
eux, éclaireurs du bataillon qui s’avançait là-bas 
au bout du chemin,
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— Nous allons descendre dans la vallée, dit 
Hippolyte; nous camperons probablement ce 
soir dans les environs de Linden...

Et pour les laisser sur une bonne impression :
— C’est un joli village, paraît-il, sur la route 

d’Aerschot. Nous n’y serons pas mal...
Mais la façon dont ils allaient regagner Lou

vain le tourmentait beaucoup :
— Oh, pas à pied, n’est-ce pas? Non, maman, 

tu es incapable de refaire cette longue route... 
Je ne veux pas!...

Cette pensée le désolait. Mais Joseph le ras
sura : ils allaient se rendre à cette grande mé
tairie que l’on voyait à quelque distance. Ils 
boiraient un verre de lait et ce serait bien le 
diable si l’on ne découvrait pas un méchant 
cabriolet pour les ramener à la ville.

•— Sois tranquille, on se débrouillera!
Et ce fut la séparation. Quand les soldats 

eurent défilé non loin d’eux à la débandade, 
Hippolyte s’arracha des bras maternels :

— Bon courage, ma petite maman! On en 
sortira, on en sortira!

Il courut rejoindre l’arrière-garde et suivit la 
compagnie non sans se retourner à chaque 
instant pour lancer un dernier adieu à ses pa
rents bien-aimés. Bientôt, on le vit s’engager 
dans le chemin creux qui dévalait derrière le 
talus. Encore un éclair de sa baïonnette et ce 
fut tout.

Les deux femmes pleuraient silencieusement.
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Alors Joseph, qui se surmontait pour ne pas 
céder lui-même à la contagion des larmes :

— Voyons, sacrebleu, il n’y a pas lieu d’être 
si triste... Jamais le petit n’a été d’aussi belle 
humeur, il me semble! Quand je pense à sa 
mélancolie de ces derniers mois... Ma parole, il 
dépérissait à la ville. Allons, allons, le régime 
nouveau ne lui fait pas de mal, au contraire!

— Ah, gémissait la pauvre maman, j’ai tout 
de même si peur pour lui!

Cependant, le crépuscule commençait à éten
dre ses voiles grisâtres sur la campagne assoupie. 
Tout devenait vague, flou et le détail des choses 
se fondait dans la masse. Joseph et Adolphine 
soutenaient de nouveau Mme Platbrood, encore 
toute secouée de hoquets de chagrin...

Et ils reprirent leur marche, allongeant le pas 
afin d’atteindre à la ferme avant les dernières 
clartés du jour...



XIV

Bien que l’affection d’Hippolyte pour Mlle Lau- 
wers fut un sentiment profond, elle avait cessé 
de l’absorber tout entier au milieu des graves 
devoirs de sa nouvelle existence. Du reste, 
Michel ne lui avait-il pas laissé entendre que le 
brusque départ de sa sœur pour l’Angleterre et 
le séjour prolongé qu’elle y faisait étaient sans 
doute motivés par la vive sympathie que le châ
telain d’Holywood inspirait à la jeune fille...

Malgré l’accablement dans lequel cette demi- 
confidence le plongea tout d’abord, elle l’avait 
pourtant arraché à la torturante incertitude où 
il vivait. Le coup reçu, il en éprouvait comme 
une sorte de bien-aise. Maintenant, son cœur se 
faisait une raison, se résignait à ce qui était 
impossible. Fatigué de tête et d’âme, il réagis
sait sur lui-même, se désenlaçait de la tristesse, 
pour se retremper dans une cure de mouvement 
et de plein air. L’obsession d’une chère image 
l’avait quitté. L’action se substituait- au rêve. 
Plus de regrets ni d’amertume. Désormais il ne 
voulait songer qu’à remplir son devoir avec 
honneur, à être un utile, un bon, un vrai soldat.

Tout de suite, il se fit remarquer par sa bonne 
yolonté, son endurance, sa présence d’esprit au
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milieu des dangers. Le baptême du feu, en ayant 
de Liège, l’avait aguerri au métier. Quoiqu’il ne 
se fût jamais cru poltron, encore ignorait-il ce 
que le premier combat réservait de surprise à 
ses nerfs. Le danger, à la tête de Gorgone, ne 
l’avait pas pétrifié. Maintenant, il ne doutait 
plus de son courage.

C’est lui qui s’offrait le premier pour occuper 
un poste avancé et découvert, remplir quelque 
périlleuse mission d’éclaireur. On le vit porter 
secours à des camarades en détresse, aider les 
brancardiers sur le champ de bataille au mépris 
de la fusillade qui n’épargnait guère les bras
sards blancs.

Rien ne lui semblait trop dur ni au-dessus de 
ses forces. Au bout de quelque temps, ce raffiné 
ne souffrit plus d’être privé de son tub, de ne 
pouvoir se débarbouiller autant qu’il voulait; il 
lui suffisait d’escompter patiemment la chance 
de se laver demain, un de ces jours, dans l'eau 
crue du ruisseau. La nourriture ne lui causait 
plus de répugnance; il s’accommodait de ces 
grosses soupes dans la gamelle, mangées debout 
à des heures imprévues, des soupes qui ressem
blaient parfois à des pitances de dogue et dont 
sa faim était le seul assaisonnement. Tant pis 
pour ses aises; il les oubliait. La botte de paille 
dans la grange ne lui était pas un matelas si 
dur qu’elle l’empêchât de dormir le beau som
meil des vingt ans. 11 éprouvait une sorte d’or
gueil à dédaigner le confortable, à vivre à la 
belle étoile comme le trappeur. Une coquetterie
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lui était restée pourtant, celle de sa bouche : la 
perte de ses brosses à dents lui eût semblé un 
gros désastre.

11 était sérieux, réfléchi, non qu’il n’aimât à 
rire et ne se plût à la gaîté des autres et de la 
sienne. Mais la pente naturelle de son esprit 
était plutôt la gravité.

Sans révolte ni plainte, le nouveau docteur en 
droit acceptait donc cette rude vie qui l’arra
chait à ses travaux, à ses habitudes, aux gâteries 
de sa mère mais aussi à son chagrin dissolvant. 
Cette rapide adaptation, cette faculté de se 
mouler aux circonstances chez un garçon de 
mœurs choisies, son sentiment de la discipline, 
son flegme, son égalité d’humeur imposaient aux 
compagnons; et Michel lui-même, qui se lamen
tait parfois, maugréait contre certains chefs, dis
cutant leurs ordres, leur capacité et jusqu’à leur 
conduite, retrouvait bientôt auprès de lui le 
bon équilibre moral, son instinct de farceur, sa 
jovialité un peu bourrue, ses mots de haut poivre 
et ces énergiques apostrophes qu’il lançait dans 
la mêlée avec une voix criarde, comme s’il avait 
la pratique de Polichinelle dans la bouche. C’est 
lui qui dans la surprise terrifiée des premières 
décharges crânait gaîment :

— C’est une blague ! On travaille pour le 
cinéma!

Et, tireur magnifique, il déchargeait son arme 
dont toutes les balles portaient coup.

C’était un grand réconfort pour les deux amis 
d’être ensemble; ils pouvaient s’isoler du régi-
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ment et, dans l’effusion du repos, s’entretenir 
d’eux-mêmes, parler de leur famille dont ils se 
sentaient moins à l’écart en évoquant, sans dé
faillance de cœur ni lâcheté de regrets, leurs 
bons souvenirs du « quai » et de la rue des Char
treux.

L’épreuve du danger avait encore fortifié leur 
amitié en y mêlant une sorte de tendresse fra
ternelle. Ils veillaient l’un sur l’autre. C’est ainsi 
que dès le premier jour, Michel avait sauvé son 
ami...

* ♦

C’était dans l'intervalle des forts de la Meuse. 
Une nuit, au début d’une nouvelle action, le 
commandant avait demandé deux « braves » de 
bonne volonté pour aller reconnaître un petit 
bois perché sur le faîte d’une colline, à plusieurs 
kilomètres du front. Ils s’étaient présentés tous 
deux autant par envie de changer de place que 
par bravoure. Car il n’y avait pas moins de 
douze heures qu’ils tenaient au fond des tran
chées.

Les instructions reçues, ils se débarrassèrent 
de leur sac et, armés à la légère, ils partirent 
dans un demi-jour fantastique de lune et d’aube. 
Il était trois heures du matin; des coqs commen
çaient à claironner l’aurore, et bientôt le soleil 
émergea de l’horizon, mêlant ses premiers feux 
aux rubans de blanches vapeurs qui flottaient
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autour des arbres. Un moment assoupis, les forts 
s'étaient remis à tonner tandis que la fusillade 
crépitait de nouveau avec des alternatives de 
salves ou de coups détachés selon que l’ennemi 
et les nôtres se hasardaient hors des abris.

Dans la fraîcheur embaumée du jour naissant 
et le gazouillis des oiseaux, les deux soldats 
allaient lentement, avec prudence, le buste 
courbé, s’accroupissant parfois ou rampant dans 
les trèfles couverts de rosée. Au bout d’une demi- 
heure, ils étaient arrivés à proximité de la col
line au pied de laquelle s’alignaient quelques 
pauvres cahutes aux toits effondrés. Sur le seuil 
de l’une des mohonnes encore intactes, se te
naient deux femmes, une vieille et une jeune, 
qui rentrèrent en les voyant approcher pour 
reparaître presque aussitôt avec une cafetière 
dont elles prétendirent à toute force vider le 
contenu dans leurs gourdes. Tandis qu’ils remer
ciaient et buvaient non sans plaisir, les bonnes 
créatures leur expliquaient en phrases éplorées 
qu’elles étaient seules dans le hameau aban
donné, que le fils et le gendre avaient regagné 
leur régiment à Namur. Et une fois de plus, les 
soldats s’étonnaient que l’on eût dépêché vers la 
frontière tant de troupes qui ne connaissaient 
pas le pays alors que des contingents liégeois 
avaient été dirigés vers d’autres provinces...

— Vous n’êtes pas de chez nous, bien sûr, dit 
la vieille en son patois, et vous ne connaissez 
pas le chemin... 11 ne faut pas continuer par là, 
vous savez. Ils pourraient vous tomber dessus...
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Ils remercièrent en souriant et, malgré les 
objurgations de la bonne femme et de sa fille, 
qui finirent pourtant par se taire devant leurs 
gestes de silence, ils commencèrent à gravir la 
montagne par un sentier de chèvres serpentant 
entre des affleurements de roche et des tortil
lards dont les racines noueuses s’agrippaient 
entre les pierres, telles des serres d’oiseaux de 
proie.

Comme ils atteignaient au faîte du plateau, 
Hippolyte ne put retenir un cri d’admiration 
devant le panorama qui se déployait devant lui:

— Hé, regarde donc! Quel spectacle!
Le brouillard venait de s’éclairer et Liège 

apparaissait au fond de sa cuve, arrondissant 
ses dômes, pointant ses flèches, étalant ses toits 
d’ardoise fine le long des rives du large fleuve 
qui la traversait d’une coulée d’or. Tout le 
paysage baignait dans une vapeur irisée sous 
le ciel róse, un peu rouge par places, comme s’il 
était blessé... Tableau incomparable, rêve féeri
que d’un coloriste qui aurait à peindre la résur
rection du jour. Et ce prestige en contraste avec 
le fracas du canon qui secouait l’atmosphère et, 
répercuté par les monts, délayait longuement, 
interminablement, dans les airs ses échos sono
res. Il semblait qu’on assistât sous le calme 
firmament à un de ces cataclysmes cosmogoni
ques qui durent accompagner le commencement 
du monde...

Mais Michel n’avait pas l’âme contemplative, 
surtout en ce moment :
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— Hé, dis donc, quand tu auras fini ta cure 
de repos! Prends garde de nous trahir avec ta 
haute taille... En avant!

De nouveau, ils reprirent leur marche ram
pante à travers les fourrés dans la direction du 
petit bois qui se trouvait encore éloigné d’une 
centaine de mètres. Le terrain, très inégal en cet 
endroit, leur fournissait d’ailleurs de continuels 
abris pour observer le plateau sur lequel ils 
n’avançaient plus qu’avec une extrême circons
pection.

Comme ils se rapprochaient de la lisière du 
boqueteau sans rien avoir remarqué de suspect 
ni dans les choses ni dans les bruits, la sonnerie 
de ralliement d’un clairon belge retentit tout à 
coup à leurs oreilles.

Alors ils se redressèrent et, sans défiance, pres
sant le pas, ils se hâtèrent vers le bois où, bien 
sûr, un détachement d’avant-garde de l’aile 
droite signalait un mouvement de l’ennemi.

Mais à ce moment, trois casques à pointe sur
girent de la futaie et se ruèrent sur eux, baïon
nette au canon, en poussant des cris de bêtes 
sauvages, tandis qu’un quatrième personnage, 
sorti en même temps du couvert, et braquant un 
browning, criait : >

— Rendez-vous!
Toute retraite semblait impossible. Cepen

dant, d’un bond désespéré, Hippolyte s’était jeté 
derrière un buisson de tortillards tandis que son 
compagnon, après une feinte de fuite, se retour-
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nait brusquement pour décharger les cinq car
touches de son magasin, abattant deux des sol
dats et l'homme au revolver. A ce feu roulant, 
le soldat encore debout s'était arrêté stupéfait, 
un moment désorienté. C'était un homme de 
haute stature et de forte corpulence, dont le 
visage encadré de poils roux, encore barbouillé 
de sommeil, avait plutôt une expression d'hébé
tement que de brutalité.

Qu’allait-il faire? Ses trois camarades gi
saient immobiles, tués sur le coup. Il les regar
dait, stupide, ne pouvant comprendre ce massa
cre instantané. Il les appela, les secoua sans 
même songer à prendre garde d'un nouveau 
coup. Soudain, saisi d'une colère aussi vive 
qu'avait été sa surprise, il chercha le meurtrier 
tapi là-bas, derrière un ressaut du terrain, et 
qui rechargeait son arme. Mais comme il épau
lait, un homme bondit sur son dos et le renver
sait sur le sol.

— A moi, Michel!
Ils eurent bientôt fait de lui entraver les poi

gnets avec son ceinturon. L'homme, d'ailleurs, 
se débattait à peine et finit par les supplier de 
ne pas lui faire de mal. Il se rendait.

— Ah, canaille, s'écriait Michel, fou de rage, 
c’est comme ça que vous faites la guerre, vous 
autres! Attends un peu, mon bonhomme...

Hippolyte bridait mieux sa langue et montrait 
plus de sang-froid :

— Quatre contre deux! Ma foi, c’est encore 
assez honnête de la part des Prussiens qui ne
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se risquent d’habitude qu’à dix contre un... 
Mais décampons! Il y a peut-être d’autres bou
gres dans le bois...

Cependant, sa colère refroidie, Michel consi
dérait à présent ces trois cadavres qu’il avait 
faits et dont les vêtements humides commen
çaient à fumer au soleil. Certes, il croyait bien 
avoir déjà « descendu » quelques ennemis lors
qu’il tirait de la tranchée, mais il ne les avait 
pas vu tomber. Aussi, le‘spectacle de ses vic
times étendues là à ses pieds lui « faisait quel
que chose », l’impressionnait plus qu’il ne s’y 
fût attendu. Il eut un mouvement d’épaules :

— Ah, tant pis pour eux, c’est de leur faute!
— Ne regrette rien, dit son ami, puisque tu 

m’as sauvé!
Alors, ayant rechargé leurs armes, ils éparpil

lèrent au loin les cartouches des morts et ramas
sèrent vivement les fusils qu’ils suspendirent 
au cou du teuton. Puis, ils rebroussèrent 
chemin au galop, entraînant leur gros prisonnier 
qui se mit bientôt à souffler et à geindre, leur 
affirmant qu’il était inutile d’aller si vite, qu’on 
ne les poursuivrait pas, car il n’y avait plus de 
soldats dans le bois.

— Veux-tu te taire, salaud! criait Michel que 
l’horrible accent tudesque enrageait de nouveau. 
Sois tranquille, on te fera parler tout à l’heure!

L’homme qui choppait à chaque pas et vacil
lait sur des jambes molles de marionnette, dé
gringola plutôt qu’il ne descendit de la mon-
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tagne. Au bas de la pente, il était si étourdi et 
exténué que les amis hésitaient, délibérant s’ils 
n’abandonneraient pas leur prisonnier dans le 
fossé de la route quand une patrouille accourut 
à leur aide.

Amené devant l’état-major, le Prussien, un 
détenu de Dusseldorf, ne prit aucune attitude 
et s’empressa de raconter tout ce qu’on voulait 
savoir. Grâce à ses indications, une partie de 
la IIIe division qui allait être enveloppée par 
des forces considérables put être prévenue à 
temps et se replier en bon ordre sous la protec
tion des forts.

Les deux amis furent cités à l’ordre du jour. 
Michel n’en croyait pas leur chance :

— En voilà une balade! s’écria-t-il; ah bien 
si je me doutais de ça il y a huit jours en recon
duisant Fannette à Saint-Josse-ten-Noode!

— C’est lui qui nous a sauvés, expliquait Hip- 
polyte aux camarades ébahis. Il tire comme un 
homme des prairies!

Mais l’autre protestait :
— Allons donc, c’est grâce à toi que j’existe 

encore... Tu bondis comme un tigre!
♦

* * ».

Le succès de cette petite expédition, cette 
aventure invraisemblable, ce salut miraculeux 
ajouta à leur bravoure. Leur prestige s’en accrut 
sans les faire moins modestes.
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Après cet exploit, qui augmentait encore la 
force d’une amitié que plus rien ne pouvait alté
rer, les deux camarades reprirent le rang et, 
sans jamais désespérer, ils supportèrent le mau
vais sort dans une retraite qui ne désarmait pas 
cependant et continuait d’entamer l’ennemi. 
Celui-ci se souviendra de sa première bataille en 
plaine qui mit un terme à la légende de ses 
légions invincibles. Haelen, petit nom si mo
deste, soudain sonore, fameux dans l’histoire de 
ces journées du mois d’août! Le monde entier 
l’a acclamé et le retiendra peut-être comme il 
fait les victoires de la jeune Grèce sur le torrent 
asiatique...

Au lendemain de la visite de ses parents, Hip- 
polyte avait passé quelques jours à Linden, joli 
village plein d’ombre, traversé par un ruisseau 
bien courant qui faisait tourner une roue fourrée 
d’une grasse mousse verte, un vrai moulin d’al
bum.

Les deux amis logeaient dans une vieille et 
confortable maison de campagne entourée d’un 
grand parc. Quelques camarades partageaient 
leur bonne fortune. Joseph avait fraternisé avec 
tous ces jeunes gens à son second voyage à Lou
vain. Il retrouva Ravel, le soldat brancardier, 
enfant de Frameries, solide garçon à la mine 
réjouie, toujours content et prêt à rendre service 
en dépit des niches qu’on lui faisait, des taqui
neries dont on accablait sa première « venette ». 
« Ravel, tu trembles ! Ravel, tu es encore vert ! »
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Et c’était le gros Van Heffen, étudiant de poly
technique, un gaillard haut en couleur, qui, 
recalé à chaque session d’examen, ne s’en faisait 
aucune bile, trouvait décidément sa nouvelle 
vie beaucoup plus agréable que l’Université; 
Vermeeren, un joli blond, très mince, élève à 
l’Académie de Molenbeek, grand crayonneur de 
charges qu’il croquait jusque dans les tranchées 
en chantonnant sans cesse les derniers refrains 
des colporteurs de romances; le petit sergent 
Berrhens, très laid, la figure creuse et blafarde, 
la bouche sans lèvres, fendue comme celle d’une 
grenouille, un garçon nerveux, très résistant 
malgré son aspect débile et dont les manières 
et la langue peuples n’entamaient nullement son 
autorité sur ces soldats d’une éducation plus 
soignée que la sienne.

Enfin, c’était Chapel, un étudiant en droit de 
deuxième année, pâle et hâve, presque chauve 
déjà, avec de beaux yeux profonds, des attitudes 
inspirées, un être chétif mais qui « marchait » 
sans jamais se plaindre, soutenu par un amour- 
propre enragé et l’idée romanesque qu’il se fai
sait de son devoir; un poète, toujours en train 
de rêver, de composer un sonnet aux étoiles ou 
à la lune, et qu'il se déclamait en dedans en 
faisant des gestes de mime. Avec ses manches 
trop longues et trop larges, son calot retourné 
qui lui embéguinait le crâne comme un serre- 
tête, il avait l’air de Pierrot soldat.

Après quinze jours de vie errante, de campe
ment sous le ciel, les vaillants troupiers retrou-
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vaient dans l’agréable demeure le confort de la 
civilisation, la sollicitude d’hôtes généreux et 
charmants, des repas très simples mais qui leur 
paraissent d’autant plus succulents qu’ils 
étaient servis sur une nappe à la blancheur fla
mande. Et puis, quelle joie de reposer dans un 
vrai lit! Ils goûtèrent là quelques heures déli
cieuses, promenant leur flâne dans les allées du 
beau parc ensauvagé où vaguait l’odeur citron
née des derniers seringuas, aidant le jardinier à 
cueillir les fruits hâtifs, à faucher le regain, s’in
téressant surtout aux soins que la gentille de
moiselle des châtelains et sa femme de chambre 
— une jeune soubrette leste et délurée, qui avait 
de la Lisette ou de la Marton avec son joli 
bonnet, son tablier à poche et son poing sur la 
hanche — donnaient à la basse-cour peuplée 
d’une multitude de volatiles sur quoi régnaient 
orgueilleusement de superbes paons rouant dans 
le soleil...

Et puis, brusquement, une alerte les enleva 
aux douceurs de cet Eden, les fit courir à Aers- 
chot où bientôt s’engageait une sanglante ba
taille. C’est là que le 9e de ligne, déjà si réduit 
après l’affaire de Liège, perdit la moitié de son 
effectif dans une lutte héroïque, échangeant sa 
vie contre la gloire...

Envoyé à près d’un kilomètre en avant des 
lignes pour occuper une des fermes éparses de 
la région, Hippolyte s’y défendit vaillamment 
avec une poignée de braves jusqu’à ce que la 
maison, enveloppée dans les rafales de la
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mitraille, criblée de projectiles, se fût écroulée 
sous un obus.

Etourdi, couvert de meurtrissures, il parvint 
à se dégager des décombres qui avaient enseveli 
presque tous les camarades et sortit de ce tohu- 
bohu tragique, emportant avec l'aide du petit 
sergent son ami Michel évanoui, tout sanglant 
d'un éclat de shrapnel qui lui avait ouvert un 
grand trou au-dessus de la tempe gauche...



XV

Le 20 août, au début de l'après-midi, ils com
mencèrent à dévaler des hauteurs de la ville, 
entre deux haies de badauds que multipliait le 
chômage et dont le silence, dans leur invincible 
curiosité, était la seule forme de protestation 
contre cet envahissement criminel.

Trompé par l'optimisme des journaux et le 
calme rassurant qui régnait au Rempart-des- 
Moines, Joseph ignorait l'approche des batail
lons ennemis; c'est en rentrant d'une visite au 
fond de Schaerbeek qu'il venait tout à coup de 
les rencontrer à la hauteur du Jardin Botanique. 
Frappé de stupeur, il demeurait cloué là, comme 
paralysé de la tête aux pieds, dans un état de 
somnanbulisme éveillé. Peu à peu, ses nerfs, 
surexcités jusqu’à la douleur, se détendirent. 
Alors, surmontant sa torpeur, il regarda le défilé 
avec une tristesse indicible. Toutefois, ces régi
ments ne l’impressionnaient que par le nombre 
et, déjà, il se rassurait à la vue de leurs hommes 
qui n’avaient rien de l’étonnante stature ni, il 
faut l'avouer, de cette force d'acier que son 
esprit, sur la foi des légendes d'outre-Rhin, asso
ciait aux mots « soldats allemands ». C'étaient 
des hoplites de grandeur médiocre, ni beaux ni
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laids, bedonnant de bière pour la plupart, bou
dinés dans leur tunique, pas plus robustes et 
certainement bien moins dégourdis que les 
nôtres.

Ils marchaient d’un pas pesant, au son du 
tambour et du fifre, musique lente et sinistre 
qui résonnait lugubrement dans la morne 
lumière du jour orageux. Leurs visages hâlés, 
couverts d’une épaisse couche de poussière, se 
rayaient de sillons clairs tracés par la sueur. 
Rien de martial en eux, ni d’insolent. Au con
traire, des yeux presque baissés comme dans la 
honte d’une forfaiture, quelque chose de craintif, 
d’en dessous et de louchant, une attitude dé
pouillée de morgue et qui obéissait sans doute 
à la consigne formelle de regarder devant soi, 
sans provocation.

De temps à autre, alternant avec la troupe, 
c’était le charroi; une suite de lourdes voitures 
chargées en hauteur et couvertes de bâches, des 
caissons traînant leurs affûts privés de pièces, 
des cuisinières avec leurs cheminées de locomo
biles, des fours à pains semblables à des ton
neaux de vidanges, tout cela roulant avec des 
lamentations de freins à demi-bloqués, des cré
pitements d’essieux...

Puis, venaient des hussards, des uhlans, des 
gendarmes montant sans élégance mais avec so
lidité de superbes bêtes dont les fers retentis
saient sur le pavé en même temps qu’ils en 
faisaient jaillir des fusées d’étincelles.
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De stridents coups de sifflet déchiraient l’air, 
commandant à ces soldats comme à une 
chiourme.

Déjà les troupes, sous le cliquetis lumineux 
des baïonnettes, noircissaient tout l’immense 
chemin, aussi loin que le regard pouvait s’éten
dre, jusqu’au parc de Koekelberg.

Joseph en avait assez vu. Alors, s’arrachant 
au magnétisme de ce cruel spectacle, il descendit 
le boulevard dans l’espoir de trouver un gué. 
Une petite dame, qui s’était dégagée de la foule 
en même temps que lui, le prit une seconde pour 
confident avec cette familiarité réflexe qui naît 
de l’émotion. Elle faisait une grimace de nausée :

— Oeie moi, je ne sais pas rester... Ça me 
fait quelque chose, ici, tenez...

Et elle appuyait sa main sur un corsage dont 
le galbe n’eût pas laissé de captiver l’attention 
en d’autres temps. Mais après quelques pas, elle 
s’arrêtait brusquement, s’installait de nouveau 
parmi les curieux, tant ces hordes l’attiraient et 
peut-être ce relent de suint qu’elles répandaient 
sous les arbres...

Joseph ne pensait plus qu’à rentrer chez lui 
par le plus court, car sa famille devait avoir 
appris maintenant la nouvelle et s’inquiétait 
sans doute de son absence. Il savait d’ailleurs 
combien la tendresse d’Adolphine était sujette 
aux alarmes et les dangers extraordinaires que 
forgeait tout de suite son imagination puérile.

Et une fureur sourdait à présent de sa Conster-
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nation contre cette barrière mouvante qui l’em
pêchait de passer.

— Patience, patience! mâchonnait-il pour lui- 
même, de par tous les dieux et diables, ceux-là 
ne reviendront pas!

Soudain, au mépris de la police, il profita d’un 
intervalle pour traverser et s’enfuit par la rue du 
Marais tandis que le fleuve d’hommes conti
nuait à couler d’un flot lent et gras, telle une 
lourde purée grise vomie, comme une lave in
fecte, du volcan de la guerre...

*
* *

Ce soir-là, après le dîner, il ne put résister au 
désir de se mêler au populaire. Adolphine le 
conjurait, le suppliait de rester à la maison par 
crainte des bagarres; puis, voyant qu’elle ne le 
persuaderait pas, elle se décida à l’accompagner 
plutôt que d’avoir à souffrir les angoisses de 
l’attente.

Après une courte visite rue des Chartreux 
pour rassurer les parents Platbrood, ils gagnè
rent la Bourse devant laquelle stationnaient des 
groupes très denses que la police s’efforçait en 
vain de disperser. Du reste, cette foule ne mon
trait rien d’hostile; il semblait qu’elle éprouvait 
encore l’inertie de la stupeur, ouvrant de grands 
yeux, commentant à mi-voix l’occupation du 
monument par les bataillons qui allaient y pas
ser la nuit.
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Quelques sous-officiers prussiens montaient et 
descendaient le grand escalier, très affairés par 
le ravitaillement et le couchage, tandis que des 
soldats, envoyés en commissionnaires, erraient 
à l’aventure dans les rues avoisinantes, revenant 
sur leurs pas pour demander le chemin aux 
agents de la ville qui les renseignaient sans mau
vaise humeur, voyant leur mine ahurie, leurs 
manières timides, leur très grande politesse.

Contre son habitude, Adolphine se taisait. 
Certes, elle ressentait une grosse émotion, mais 
ces ennemis qui circulaient librement à travers 
le badaud peuple de Bruxelles lui causaient bien 
moins de frayeur de près que de loin. Elle était 
frappée de leur allure gauche et pacifique, de la 
« sale couleur », de la coupe grossière de leur 
vêtement. Sans aller jusqu’à la pitié, elle ne 
pouvait s’empêcher de remarquer leur mine 
fatiguée, plutôt débonnaire. Sa terreur de la bête 
enragée s’atténuait, tournait au dédain. Toute
fois, elle prenait grand souci de n’être point 
frôlée par aucun soudard; au frémissement de 
son bras, qui le repoussait un peu de côté, Joseph 
devinait sa répugnance.

Ils se proposaient tous deux de gagner la 
Grand’Place avec cette secrète pensée que les 
glorieux monuments, témoins de tant de vicis
situdes et des oppressions du passé, leur parle
raient comme de vieux amis pleins d’expérience 
et leur diraient de ne pas désespérer. Mais à 
leur vif désappointement, la rue au Beurre était 
gardée, au niveau du porche de Saint-Nicolas,
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par un cordon de policiers qui ne laissaient pas
ser que les habitants du quartier ou des fonc
tionnaires de la ville. Croyant que l’accès serait 
plus facile d’un autre côté, ils contournèrent les 
petites maisons adossées contre l’église pour en
filer le Marché-aux-Herbes. Mais comme ils pas
saient devant le couloir obscur de la rue Chair- 
et-Pain, ils s’arrêtèrent, confondus à l’aspect de 
deux soldats qui, embossés dans une houppe
lande de nuit, le casque décoiffé de sa toile, la 
baïonnette au canon, gardaient, immobiles 
comme de statues de pierre, l’entrée de la place.

C’était l’occupation. Bruxelles n’appartenait 
plus aux Bruxellois.

— Viens, murmura Adolphine suffoquée, oh, 
allons-nous-en!...

Elle le tirait par le bras sans parvenir à l'en
traîner. Hypnotisé par l’affreuse grandeur du 
spectacle, Joseph demeurait à regarder la place 
déserte éclairée par les hautes lampes à arc dont 
la vaporeuse lumière baignait les dentelures go
thiques et se projetait en éclats sur les vitrages 
maillés de plomb de l’hôtel de ville. A la porte 
de la chère Maison, des sentinelles géantes mon
taient la garde, saluant du port d’armes les 
traîneurs de sabre qui pénétraient sous la voûte 
au fond de laquelle resplendissait la cour d’hon
neur illuminée.

Et, comme il s’était avancé de quelques pas, 
Joseph aperçut tout à coup l’immense drapeau 
allemand qui pendait raide, inerte, telle une 
feuille de métal, au balcon de l’aile gauche.
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Alors, une souffrance inexprimable crispa son 
cœur, comme si cet horrible étendard lui arra
chait son nom de Belge. Certes, ce n’était pas 
le premier drapeau étranger qui s’arborait en 
maître de la capitale. Oui, mais comme le sen
timent populaire s;était encore échauffé, depuis 
ces temps abolis, au souffle mûrissant de la 
liberté! Et d’ailleurs, pensait-il, ces drapeaux 
n’avaient pu être aussi détestés que celui-ci, 
sinistre emblème d’une nation contre laquelle il 
avait une antipathie d’enfance, race brutale et 
vantarde, horriblement bruyante, chez laquelle 
tout lui déplaisait, le heurtait, sa langue, ses 
mœurs, sa fausse sentimentalité, son art comme 
son odieuse politique dont la devise se résume 
en ces mots : « Vivre c’est faire la guerre », race 
indigne d’avoir enfanté Gœthe et Beethoven, 
race de proie qui ose proposer sa culture quand 
elle déchaîne les calamités, ne respire que sang 
et carnage...

— Allons, viens seulement! répétait Adol- 
phine.

Mais il songeait toujours, accablé d’une tris
tesse infinie. De quelle malédiction étions-nous 
donc les victimes? Quel crime nous fallait-il 
expier? Dans sa consternation, il se demandait 
si tout cela n’était pas bonnement un tragique 
décor d’opéra; il faisait effort comme pour 
s’évader d’un prestige...

— Oh, je t’en prie, partons! supplia Adol- 
phine. Moi, je ne sais plus rester, ça me fait 
trop de chagrin !
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Partagés entre l’étonnement et la douleur, ils 
étaient incapables de pleurer. Et le souvenir de 
l’heureux passé venait se mêler à la tristesse du 
présent, à l’appréhension de l’avenir. Alors, ser
rés plus fort l’un contre l’autre, songeant à leurs 
petits, ils reprirent le chemin de la maison. Et 
le jeune homme pensait :

— Il y a là-bas, par delà les mers, une petite 
vallée du Nouveau Monde qu’on nomme « le 
doux pays du Oui » pour la bonté de ses habi
tants qui ne refusent jamais d’aider leurs sem
blables. Est-ce que la Belgique, si accueillante, 
si hospitalière à tous, n’a pas toujours été, elle 
aussi, « le doux pays du Oui »? Ah, la bonté 
ne serait-elle qu’une faiblesse!...



XVI

Alors, les chaînes de la servitude commencè
rent de meurtrir les habitants. Chaque jour en 
resserrait les anneaux, ajoutant de nouvelles 
douleurs à celles de la veille. Le corps ne souf
frait pas, mais combien l’âme découragée! On 
vivait dans un malaise d’esprit, une lassitude 
physique. Plus d’équilibre; les idées, les sensa
tions s’embrouillaient comme un écheveau. Nulle 
terreur, mais la paralysie. La vie était sombre, 
comme éclairée par une torche funèbre...

L’heure allemande, l’obligation pour les éta
blissements publics de clore leurs portes à neuf 
heures, la suppression des chemins de fer, de la 
poste et du téléphone, les rues barrées, l’inter
diction de sortir de la ville sans passeport et, 
bientôt, celle de franchir les frontières du pays; 
la défense de vendre les journaux étrangers, 
combien d’autres prohibitions et entraves, qu’é
tait-ce que tout cela auprès des perpétuelles bles
sures qu’infligeaient aux yeux et aux oreilles la 
vue de ces affreux soldats et leur langue, et les 
hurlements guerriers qu’ils poussaient en défi
lant à travers la ville!

Qui ne les a vus sabrer les bandes de toile 
protectrice tendues sur les boulevards et galoper
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dans les avenues réservées aux piétons, ne peut 
comprendre la rage qui s’amassait dans les poi
trines contre ces brutes abhorrées.

Tous les jours, leur nombre grossissait, masses 
hétéroclites composées d’enfants et de barbons 
qui marchaient docilement, servilement avec des 
clameurs, comme le bétail qui meugle sur le che
min des abattoirs. On songeait au mot de Fals- 
taflf :

— Assez bons pour la pointe d’une pique. 
Chair à canon, chair à canon! Soyez tranquille, 
my Lord, ils sont mortels, bien mortels : ils 
combleront un fossé aussi bien que d’autres...

Quels sont les émigrés qui sauront, un jour, 
se pénétrer des sentiments de souffrance endurés 
par ceux-là qui demeurèrent prisonniers dans la 
capitale? On oubliera ces blessures profondes 
aux cicatrices invisibles...

Et d’ailleurs, il sera vrai de dire que Bruxelles 
fut encore privilégiée auprès de tant d’autres 
cités martyres...

Ils occupèrent les casernes, tous les bâtiments 
ministériels et jusqu’au Palais de Justice dont 
ils embrennèrent les chambres selon leur cou
tume, ou qu’ils profanèrent de séances dérisoires. 
Voyez cette photographie qui les représente dans 
la salle des audiences solennelles de la Cour de 
Cassation! Nul respect de la Justice intangible, 
sacrée. Est-ce que la Justice a jamais existé pour 
eux? Est-ce qu’ils connaissent le Droit et la 
Conscience, la Loyauté, l’Honneur! Regardez! 
Ils se vautrent, bedonnants et hilares, dans les
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fauteuils des magistrats, tandis qu’au premier 
plan, devant le fer à cheval du bureau, des sous- 
offs, étendus à plat ventre, sourient d’un air 
imbécile. Les goujats!

♦
* *

Mais il s'agissait d’être froid, impassible, de 
refouler ses larmes, de taire ses malédictions qui 
eussent ajouté à la joie des barbares...

Joseph s’efforçait de surmonter ses sentiments 
d’humiliation et de colère :

—Est-ce qu’on se fâche contre un fléau? Est- 
ce qu’on ressent de la honte devant une inon
dation?

11 fallait se résigner à attendre et, dans la 
mesure d’indépendance impartie au caractère de 
chacun, pratiquer la philosophie du Tourangeau, 
c’est-à-dire tâcher de garder cette sérénité d’es
prit « conficte en mépris des maux présents et 
en espoir des bonnes choses futures... »

Cependant la privation de nouvelles lui était 
pénible; il s’irritait de vivre, enfermé comme 
dans un scaphandre :

— Il n’y a plus de journaux, disait-il, alors 
lisons Rabelais où il n’y a pas le moindre petit 
mot pour pleurer!

Mais ce n’était qu’une boutade dont il se sen
tait incapable d’appliquer la leçon tant son cœur, 
barbouillé d’amertume, repoussait toute distrac
tion intellectuelle; tant sa pensée, incapable de
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trouver un refuge dans Fétude pour échapper au 
chagrin, volait sans cesse vers ces jeunes hom
mes qui défendaient la patrie.

D’ailleurs, il était fort occupé par les œuvres 
de bienfaisance instituées pour venir en aide à 
nos blessés et aux victimes de la guerre. Sa con
tribution charitable ne se bornait pas à des 
secours d’argent : il entendait payer de sa per
sonne, visitait les malheureux, faisait de la pro
pagande, hardi à pénétrer chez les gens, à forcer 
la porte des plus « retrains » auxquels sa gen
tille éloquence finissait toujours par arracher 
quelque aumône.

Toute la famille s’empressait à l’aider dans 
cette tâche philanthropique. Personne qui de
meurât inactif; Cappellemans et Dujardin, indé
pendamment de leur concours à l’œuvre de l’Ali
mentation, avaient pris du service dans la garde 
bourgeoise. Quant aux trois sœurs, revêtues du 
costurpe de la ménagère, elles faisaient la soupe 
dans un des réfectoires du Marché-aux-Grains. 
Leur talent de cuisinière, leur bonne grâce, la 
familiarité cordiale de leurs manières avec ces 
pauvres femmes et ces petits qui venaient tendre 
leurs pots hétéroclites à la louche de la frater
nité, les avaient tout de suite rendues populaires 
dans le Papenvest.

Quelle différence avec ces restaurants de pau
vres honteux établis dans certains quartiers 
riches, où les dames du comité se promenaient à 
travers les tables en décolleté et la cigarette aux 
lèvres — comme Joseph l’avait vu de ses yeux —
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sous prétexte de mettre tous les consommateurs 
à l’aise! C’étaient les sportwomen de la charité, 
bien plus occupées de « paraître » que de sou
lager, perruches bien en plumes que des sessions 
de thé ininterrompues réunissaient tout le long 
du jour dans une salle adjacente, oasis de frivo
lité mondaine dans la misère du peuple.

Mais la cuisine n’était pas la seule occupation 
des bonnes ménagères du « bas de la ville ». 
Lingères habiles, elles confectionnaient des 
trousseaux de soldats et de blessés dans la 
grande maison familiale de la rue des Chartreux 
transformée en ouvroir. Il n’y avait pas jusqu’à 
Mme Platbrood qui ne voulût se rendre utile, 
incapable de se croiser les bras.

Toujours silencieuse, ployée sous le poids de 
ses tristes pensées, elle tricotait des bas et des 
écharpes, distraite parfois un moment par le ba
billage de ses filles ou l’apparition du major qui, 
à pas feutrés, traversait la salle sans rien voir 
ni rien dire, comme un personnage fantomatique 
de vieux burg. Une angoisse permanente lui 
étreignait le cœur au pressentiment d’un danger 
inéluctable. Sa douletfr, traversée par des lueurs 
d’espoir aussitôt éteintes, lui oppressait la poi
trine, la faisait souffrir physiquement. Sa tête, 
souvent, lui tournait de chagrin. Toujours, elle 
songeait : le cher enfant, où donc se trouvait-il 
à cette heure?

Il y avait bien longtemps qu’on était-sans 
nouvelles de lui. On savait qu’il avait échappé 
au massacre d’Aerschot, mais si ce n’était qu’un
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délai du hasard! La pauvre mère frissonnait de
vant l’inconnu des mêlées futures, enviant pres
que pour le benjamin le sort de son ami Lauwers 
que sa grave blessure éloignait pour longtemps, 
sinon pour toujours, du théâtre de la guerre.

Parfois, au milieu de la chambre bouleversée 
par les ouvrières, dans les flots de toile qui, 
débordant de la table, houlaient sur les meubles 
pour ruisseler en cascade sur le tapis jonché de 
découpures et de chiffons, Colette introduisait 
une vieille connaissance et c’était un moment de 
repos autour du guéridon sur lequel on déposait 
le petit goûter de 4 heures. Mais, ni Mme Tim
mermans, ni Mme de Myttenaere, visiteuses 
assidues, ne pouvaient guère réconforter la 
bonne dame. Ces voisines excellentes ne savaient 
que la plaindre, se répandre en paroles de com
misération qui affligeaient encore plus la pau
vre mère en lui faisant obscurément comprendre 
combien la pitié, même tendre, a besoin de se 
voiler pour ne pas déplaire.

Il n’y avait que Mme Lauwers qui parvint à 
la sortir de son affaissement. Les paroles 
de cette vaillante femme, si affligée elle aussi, 
mais dont le chagrin ne larmoyait pas et savait 
écouter celui des autres et même l’endormir par 
de séduisantes raisons, l’enlevaient à ses funestes 
pressentiments et lui rendaient courage. D’ail
leurs, elle lui apportait toujours quelque bonne 
nouvelle ou du moins la certitude que le g* de 
ligne se reposait en ce moment loin de l’action. 
Et puis, aypç quelle admiration, elle vantait le
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sang-froid, la bravoure d’Hippolyte! Car Michel 
n’eût-il pas infailliblement succombé sans le dé
vouement de son ami? Alors, tout attendrie, 
Mme Platbrood ne songeait plus qu’au blessé et 
se faisait de nouveau raconter comment le brave 
soldat avait été transporté dans une ambulance 
de Gand pour être ensuite embarqué à Ostende 
sur un bateau-hôpital dès que l’ennemi avait 
paru menacer les Flandres. Et tout le monde se 
réjouissait d’apprendre qu’après de bien mau
vais jours, le jeune homme se remettait enfin 
de sa terrible blessure, grâce surtout aux soins 
de sa sœur qui, enrôlée dans la Croix Rouge 
anglaise avec son amie Eva Jennings, était ac
courue immédiatement auprès de lui a Folkes
tone.

Adolphine n’en revenait pas de cet heureux 
hasard :

— Mais, ça est une chance, s’exclamait-elle, 
que Mlle Suzanne était justement en Angleterre!

— Oeie oui, faisait la douce Pauline qui 
n’était qu’un écho, oeie oui, ça est une chance!

Tandis que Hermance, penchée sur son ou
vrage, relevait sa jolie tête grave :

— Oh maintenant, il ne faut plus douter d’une 
rapide guérison. Mlle Suzanne doit être la plus 
tendre des nurses...

Et, tout en lissant un ourlet sur son genou, 
elle songeait à l’amour malheureux de son frère, 
imaginant ce roman d’Hippolyte blessé, soigné 
par la belle et vaillante jeune fille qui, tout de 
suite, lui donnait son cœur...
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Comme on redoutait pour Mme Platbrood la 
solitude des longues veillées, les trois ménages 
se retrouvaient presque tous les soirs rue des 
Chartreux. Du reste, la proximité de leurs de
meures respectives et la juste confiance qu’inspi
raient des bonnes très dévouées aux enfants, leur 
permettaient de s’absenter sans inquiétude. C’est 
ainsi que la maison paternelle était devenue une 
sorte de parloir où l’on échangeait force impres
sions sur les événements du jour, les faits et 
gestes des Bruxellois et de la garnison teutonne 
qui déambulait par la ville.

Joseph était un optimiste que rien ne. pouvait 
abattre; il opposait aux informations fâcheuses 
un esprit invulnérable, promenant dans la rue 
un visage de bois, refrénant ses bouffées de 
colère de peur d’ajouter à la joie des tyrans. Il 
se vantait de ne pas lire « leurs » affiches et 
frémissait d’impatience à la vue des badauds 
arrêtés devant cette éruption d’ordonnances, 
d’avis, de bulletins de victoire et capables d’ab
sorber cette prose stupidement fanfaronne sans 
que leur sang ne fît qu’un tour.

— Oui, grinçait-il, il y a quelque chose qui 
me fâche encore davantage que leurs placards
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et ce sont les Bruxellois qui les dévorent gou
lûment! Comprend-on qu’on fasse à ces brutes 
l’honneur de les lire! Quelle complaisance et 
quelle stupidité! Car on ne vise qu’à nous démo
raliser avec de fausses nouvelles...

Comme sa bile s’échauffait devant ces veules 
bourgeois obstruant l’impasse du Parc pour voir 
défiler les troupes au pas de parade! Quelle hon
teuse attitude ! Lui, il ne leur accordait pas même 
sa curiosité. Aussi, fuyait-il la cité de luxe et ses 
spectacles déprimants pour flâner dans les quar
tiers populaires. Toutes ces figures de la rue 
Haute, si ouvertes, si bruyantes d’expression, lui 
décelaient maintenant quelque chose de sombre
ment passionné et de férocement satirique. Il n’y 
avait plus de gaîté et les cas d'ivresse étaient 
rares. Pour peu que ces « casques » qui patrouil
laient à travers la foule silencieuse, fussent ob
servateurs, ils devaient être convaincus que leur 
fameux Kaiser ne ferait jamais rien de cette 
Marolle-là. Nos « bougres » demeuraient calmes, 
non par soumission mais seulement par patience, 
cet autre courage. Que si un jour l’espoir devait 
leur être enlevé, alors ils se déchaîneraient; le 
sang jaillirait, et ce serait la perpétuelle émeute 
en dépit de la force.

Mais Joseph éloignait l’image du malheur; 
ferme et confiant dans l’accomplissement de ses 
espérances, il avait la certitude entêtée, une foi 
d’enfant; l’heure de la libération sonnerait un 
jour, comme une fanfare, à tous les beffrois du 
pays rénové par la souffrance.
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En cet état d’esprit, on comprend qu’il sup
portait mal le moindre aveu d’une appréhension 
quelconque, et comme le pessimisme de son beau- 
frère Pierre Dujardin, surtout ce flegme mali
cieux avec lequel il défendait son point de vue, 
le mettaient parfois hors de patience. Lui, il se 
fût reproché de rien dire qui pût décourager per
sonne; il éprouvait cette injuste irritation qui 
retombe sur l’apporteur d’une mauvaise nou
velle.

Pierre était plutôt un résigné qui ne se faisait 
aucune illusion sur la durée de la guerre et ses 
rigueurs :

— Ne nous énervons pas, disait-il; et puis 
c’est une triste occupation que la colère impuis
sante...

Mais Joseph enrageait contre ce mol « accep- 
tisme » et le combattait avec passion. Il va sans 
dire que les femmes ne restaient pas muettes 
dans ces passes éloquentes et s’élançaient bra
vement à la rescousse de leurs époux quand 
ceux-ci leur paraissaient en mauvaise posture. 
Au fort de la discussion, il fallait entendre reten
tir la grosse voix d’Adolphine et ses superbes 
apostrophes auxquelles Hermance, toujours très 
maîtresse d’elle-même, opposait soudain un ar
gument solide, bien réfléchi qui déconcertait la 
grande sœur par la facilité, l’élégance verbale 
avec laquelle il était exprimé. Heureusement, 
François Cappellemans, qui n’était ni un exalté 
ni un sceptique, savait apaiser la violence de ces
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controverses en interposant entre les adversaires 
son arbitrage de calme et robuste patriote.

*
* *

Mais on ne disputait pas toujours; tout le 
monde se retrouvait d’accord dans la haine 
vigoureuse qu’inspirait l’usurpateur, et l’ironie, 
le haussement d’épaules avec lequel on accueil
lait les placards de sa commandantur. Que 
d’anecdotes sur ces traîneurs de sabre qui, dans 
leur stupide orgueil, pensaient « épater » les 
Bruxellois quand ils n’excitaient que leur mépris 
ou leur « zwanze »! Les uns faisaient sourire, 
d’autres indignaient. Hélas, combien aussi qui 
torturaient!

11 n’y avait pas de jour qu’Adolphine ne rap
portât son histoire de tramway. Car les voitures 
publiques étaient fertiles en scènes de tous gen
res et c’est là surtout que les dames bruxelloises 
savaient confondre, par leur indifférence, la 
grossièreté, la morgue ou la mielleuse politesse 
des teutons exécrés.

De fait, la fatuité des soudards y recevait 
journellement des leçons dont leur stupidité 
massive, carrée par la base et le sommet, ne leur 
permettait pas de profiter.

Quels étaient maintenant ces nouveaux sol
dats vêtus de gris clair et coiffés d’un shako, 
qui venaient tout à coup de se répandre dans 
la ville?...
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— Vraiment, disait Joseph, ils étonnent et 
font contraste... Ils apparaissent plus propres, 
moins lourds et vulgaires que les « casques à 
pointe » qui sont pour la plupart d’une saleté 
repoussante et dégagent comme un fumet de 
hyène. Leur figure n’a rien de bestial. Leurs yeux 
ont presque de la douceur. On dirait même qu'il 
y a de la timidité dans leur allure... Ce sont des 
Autrichiens. Certes, il est ridicule d’être Autri
chien, mais personne qui ne les préfère à leurs 
alliés...

Et, goguenard :
— En somme, voilà un excellent renfort pour 

notre équipe de veilleurs de nuit!...
Par contre, sa colère se réveillait en apprenant 

que les agents de police avaient reçu l’ordre de 
saluer les officiers. Toute leur bassesse d’âme, 
leur bêtise d’orgueil lui semblait contenue dans 
ce trait. Contraindre des civils à s’incliner de
vant des occupants provisoires!

— Calme-toi, répliquait son beau-frère Du
jardin, il est bien entendu par tous les Belges 
que ce salut commandé n’est qu’un pied-de-nez 
déguisé...

Et, à son tour, il apportait son fait divers de 
la journée. Comme il passait vers 5 heures, aux 
environs du passage à niveau de la rue des Pa
lais, la vue d’une locomotive l’avait arrêté de
vant la voie ferrée. C’était une de nos vieilles 
machines, couverte de poussière et de boue, aux 
cuivres vert de grisés, et que des mécaniciens 
allemands s’efforçaient de mettre en marche.
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Mais la bête de fer résistait, crachant du feu et 
soufflant dans l’air une fumée nauséabonde. 
Parfois, ses cylindres lançaient de stridents jets 
de vapeur tandis que la chaudière poussait de 
terribles grognements. « Wou, wou, wou! » 
aboyait-elle comme enragée de colère mais sans 
vouloir bouger d’une ligne. Non, elle n’obéirait 
pas à ses nouveaux maîtres. Ils pouvaient bien 
s’acharner, la gaver de charbon, se dépenser en 
manœuvres et « tripotages » de toute sorte, elle 
ne roulerait pas, elle ne servirait pas contre son 
pays.

Le jeune homme s’enthousiasmait :
— Vraiment, cette énorme masse de tôle sem

blait vivre. Une âme de patriote vibrait en elle, 
d’une force d’inertie indomptable. Et un par
terre de dieux et de déesses, tout l’Olympe de 
Blaton-Aubert regardait, applaudissait au cou
rage de cette farouche esclave qui résistait et 
insultait aux voleurs!

Parfois, dans un généreux élan d’impartialité, 
Adolphine transigeait avec son ressentiment et 
allait jusqu’à plaindre les misérables soldats 
qu’elle rencontrait dans la rue :

— Il y en a tout de même qui ont l’air si 
triste! Et puis, ils ne sont pas tous mauvais, 
vous savez!

Et, dans les protestations que soulevait cette 
pitié inopportune, elle contait quelque histoire 
attendrissante, par exemple le geste de ce pauvre 
diable de soldat qu’elle avait vu ce matin, au 
boulevard, extraire à grand’ peine de sa poche
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un crasseux porte-monnaie pour faire l’aumône 
à une vieille femme qui avait vraiment l’air 
d’une malheureuse :

— Eh bien, on dira ce qu’on veut, ça m’a fait 
quelque chose...

Mais Hermance, raidie dans son mépris, ne 
voulait pas s’émouvoir :

— Oh, il n’est pas interdit à quelques-uns 
d’avoir bon cœur en passant... Malgré tout, je 
reste sceptique : ton soldat ne donnait pas par 
pitié mais pour que cela lui portât bonheur!

— Oui, ricanait Joseph, ce n’est pas la charité 
qu’il faisait, c’était de l’usure!

♦
* ♦

Sur le chapitre « provisions », on pense que 
les femmes avaient beaucoup à dire, principa
lement Adolphine qui, en ménagère prévoyante, 
et dès l’invasion, avait accumulé dans ses caves 
des conserves de tous genres. Joseph essayait de 
l’effrayer :

— C’est fort bien, approuvait-il, mais si les 
scélérats s’avisaient un jour de nous voler toutes 
ces richesses...

— Ça je voudrais un peu voir!
Elle en devenait toute rouge d’indignation, 

sentait frémir en elle une âme farouche d’ama
zone. N’empêche qu’elle n’était pas plus rassurée 
que cela et demeurait un instant toute pensive, 
occupée à découvrir des resserres inviolables.
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On discutait « vivres ». Les hommes ne dédai
gnaient point de donner leur avis dans ces ques
tions domestiques. D'ailleurs, ils savaient main
tenant le prix de toute chose. Le moyen de ne 
pas regarder les vitrines des charcutiers et mar
chands de comestibles quand elles étalaient une 
telle profusion de nourriture! Bon gré, mal gré, 
il fallait s'arrêter dans leur zone odorante, les 
contempler en artiste et surtout en gourmand. 
Etait-ce une idée, mais il semblait que la guerre 
provoquât de terribles fringales. Jamais l'appétit 
n'avait été aussi vivement excité. Comment ré
sister à ces boudins qui n'avaient pas le temps 
de refroidir et que les pratiques enfonçaient tout 
fumants dans leurs vastes poches. Quel défi à la 
tempérance !

Devant pareil amas de victuailles, toute ap
préhension de jeûne et de famine était impos
sible; pour peu qu'on prolongeât son extase, une 
boulimie vous prenait et force était d’entrer dans 
la boutique, de se ruer en lard, cervelas, chair 
à saucisses, pâtés et autres cochonneries!

Rien de mieux ni d'aussi pittoresque pour le 
quart d'heure; mais demain, quand le pays pres
suré, vidé par l'envahisseur serait à bout de 
vivres, quand le pain, déjà si « mélangé », vien
drait à manquer tout à fait...

Les fronts s'assombrissaient. Allons, il valait 
mieux parler d'autre chose.

Avait-on remarqué, comme l'on découvrait 
aujourd'hui de jeunes gens faibles de constitu
tion? Combien de parents, infatués de la belle
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santé de leurs fils, qui ne se vantaient plus! A 
les entendre à présent, ceux-ci étaient tout à 
coup devenus de pauvres êtres débiles, presque 
rachitiques pour un peu...

C'était le cas de la veuve Verriest dont les 
trois fils, si vigoureux il y a encore quelques 
mois, étaient tombés dans un tel état de lan
gueur qu'il avait fallu leur faire changer d'air. 
11 est vrai que Mme Verriest était une femme 
très énergique qui ne se laissait pas intimider 
par nos Prussiens. Elle les bravait avec inso
lence dans tous les tramways, marchait sur leurs 
pieds, se vantait même d’aller les relancer jus
qu'à la commandantur où l'amenait à chaque 
instant quelque petite affaire de passeport ou 
de permis.

— Oh, c’est plus fort que moi, disait-elle, je 
dois leur faire voir combien je les déteste!

Elle oubliait qu'elle manquait de tact et qu’il 
ne lui était pas permis de les haïr à ce point 
tant que ses trois dadais de fils ne seraient pas 
au front.

D'autres jeunes gens, qui se faisaient remar
quer par leur haute taille, étaient soudain re
tournés à l'enfance. Leurs mamans les avaient 
remis en culottes! Et, ils allaient ainsi, les mol
lets nus et velus, comme des niquedouilles échap
pés d'une farce de la foire...

Oui, il fallait l'avouer : il y avait nombre de 
conscrits qui s'étaient dérobés à leur devoir, tel 
celui-ci et celui-là et cet autre, le fils du riche 
industriel de la rue Gillon, qu’une appendicite
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foudroyante avait alité le jour même de la 
mobilisation. Quelle désolante comédie il jouait 
depuis le mois d’août et dont personne n’était la 
dupe!

Joseph le châtiait par avance :
— Comme je plains ce pleutre et tous ceux qui, 

ainsi que lui, auront préféré un lâche repos! Ils 
finiront bien par se détester eux-mêmes. Ils por
teront sur la poitrine un écriteau de pilori et 
toute la vie, le dégoût les montrera du doigt!

Mais c’était l’exception, en somme; combien 
d’exemples de ces braves cœurs de vingt ans, 
superbes de bravoure, pour qui la « patrie » 
n’était pas une vaine idole et qui avaient volé à 
son secours!

Et l’on citait le cas du petit Leemans, le fils 
du marchand de fer, un enfant de quatorze ans 
à peine, qui s’était enfui un beau matin de la 
maison paternelle pour aller rejoindre le grand 
frère au front. Comme il pleurait quand on 
l’avait ramené!

— Je l’ai vu, s’écriait Adolphine; il ne sait 
pas se consoler. Ça est sûr qu’il filera de nou
veau. Ah le brave petit!

Du reste, il n’était pas le seul : une grande 
effervescence régnait parmi la gosserie belge de
puis qu’on savait que le prince Léopold suppliait 
son père de lui permettre de s’engager. Tous les 
gamins voulaient partir, se ranger autour de lui. 
Quel élan superbe! Quelle leçon pour les 
« grands lâches » qui demeuraient ici à se pava*
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ner, à griller des cigarettes, à « nocer » avec de 
petites dames!

Allons, le patriotisme n’était pas un sentiment 
tiède... Non, la prospérité ne nous avait pas 
avilis. La guerre réveillait tout à coup les ar
deurs endormies. Jusqu’à la garde civique qui 
s’était réhabilitée du ridicule. Si elle avait eu 
ses grotesques, comme toujours, elle comptait 
maintenant quelques vrais héros...

Rampelbergh lui-même, que Joseph avait jus
tement rencontré cet après-midi, Rampelbergh, 
l’éternel vilipendeur de la « milice citoyenne », 
lui avait parlé avec éloge des jeunes gardes du 
quartier qui n’avaient pas hésité, après leur 
licenciement, à s’enrôler dans l’armée régulière; 
il est vrai que l’occasion lui était bonne d’exercer 
sa verve aux dépens des gradés qui avaient dé
posé les armes, surtout contre le farouche Man
nebach qui, le premier de tous, avait couru 
remettre son épée à la commandantur!

Joseph ne voyait plus le droguiste que de loin 
en loin; il le regrettait, car le vieux paillard 
n’était pas morose et prenait l’occupation du 
bon côté. En effet, Rampelbergh ne s’irritait pas 
contre les choses parce qu’il était bien persuadé, 
comme le sage, que les choses s’en moquent et 
que cela ne leur fait absolument rien du tout. 
C’est ainsi qu’il ne maugréait pas trop d’être 
chassé de son Château d’Or dès 9 heures du 
soir, malgré l’horreur de tout ce qui l’obligeait 
à sortir de ses habitudes. Cette fermeture des 
estaminets, à une heure aussi peu avancée, lui
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apparaissait comme une mesure destinée à tour
ner un jour ou l’autre à la confusion de l’ennemi.

— Vous verrez, disait-il, comme il y aura des 
enfants l’année prochaine... Hé ça se comprend... 
Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse quand on 
est forcé de rentrer si tôt à la maison...

Car il ne lui était pas possible d’envisager 
l’amour conjugal autrement que comme un pis 
aller, une manière de tuer le temps. D’ailleurs, 
il s’empressait d’ajouter avec son clin d’œil égril
lard :

— Oui, mais pas avec Malvina, savez-vous!
Il avouait carrément que sa femme ne l’afvait 

jamais autant exaspéré. Quelle pie-grièche! Ne 
voulait-elle pas maintenant s’en aller, elle aussi, 
habiter un château en Angleterre! Bon voyage. 
Le malheur c’est qu’elle ne prétendait pas partir 
sans lui. Alors, merci bien. Il en prenait Joseph 
pour juge : est-ce que c’était le moment de filer 
quand les petites femmes étaient si nombreuses 
à Bruxelles et à si bon compte?

Cette considération le maintenait dans une 
philosophie sereine, exempte de haine vigoureuse 
à l’égard des envahisseurs qui n’exerçaient tout 
au plus que sa moquerie et ses quolibets de vieux 
Bruxellois. Par exemple, il ne pouvait s’empê
cher de fulminer contre ces « garces » qui n’at
tendaient pas qu’on les violât et s’offraient 
d’elles-mêmes au stupre des barbares; niais ce 
n’était peut-être de sa part que la crainte de 
succéder trop vite aux « boches » dans leurs 
bonnes grâces et d’en pâtir...
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Il fallait l’avouer, certaines créatures osaient 
s’afficher avec ces honteux soldats. Ah, les filles 
de joie et le demi-monde n’étaient vraiment pas 
dégoûtés! Sur ce sujet délicat, il n’y avait qu’une 
voix rue des Chartreux et ailleurs : de telles 
femmes étaient indignes; nulle excuse ne pou
vait atténuer l’ignominie de leur prostitution.

— Que voulez-vous, soupirait Joseph, les 
courtisanes ont dégénéré. Le temps n’est plus 
où les plus viles d’entre elles refusaient de cou
cher avec un ennemi, comme elles faisaient pour 
le bourreau...

♦
* *

Cette prétention de Malvina — la mégère non 
apprivoisée, comme l’appelait Joseph, — de pas
ser le détroit pour se faire héberger par quelque 
lord Chesterfield, voire à Buckingham Palace, 
ramenait naturellement la conversation sur les 
absents, c’est-à-dire sur tous ces Bruxellois pani- 
qués qui continuaient à séjourner sur la côte ou 
s’étaient déjà réfugiés soit en Hollande ou en 
Angleterre, en attendant peut-être que leur 
épouvante les fit traverser l’Atlantique. On ne 
les jugeait pas avec une bien grande indulgence. 
Certes, il y en avait d’excusables, mais le nombre 
en était mince. On ne comprenait pas que les 
Posenaer, les Scheppens, les Verbruggen, d’au
tres encore, eussent passé la Manche avec tant 
de hâte. Ils avaient beau expliquer cette fuite 
par des raisons sentimentales, on était fixé sur
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leur bravoure. En vérité, ils ne trompaient per
sonne non plus que cet élégant bureaucrate, un 
ancien collègue de Dujardin, ne donnait le 
change en expliquant ainsi sa retraite précipitée :

— Mes sympathies pour la France sont con
nues... On m’a officieusement prévenu que les 
autorités allemandes perquisitionneraient chez 
moi.Aussitôt pris, aussitôt fusillé. Donc, je m’é
vapore avec mes papiers!

Et Pierre de sourire avec mépris :
— Comprenez-vous? Il quitte la pauvre ville 

non par lâcheté mais pour des raisons politiques. 
Que de gens comme lui . auxquels il ne suffit pas 
d'être poltrons mais qui entendent encore pro
fiter de leur couardise pour se faire valoir!

En attendant, la tourbe d’émigrés grossissait 
toujours. Tant mieux, c’était un bon débarras. 
Mais, comme il fallait craindre pour le bon re
nom belge que tous ces trembleurs n’abusassent 
de la généreuse hospitalité de l’étranger! Com
bien d'entre eux qui, malgré leurs rentes, trou
vaient naturel et « confortable » de se laisser 
héberger gratuitement en de princières demeu
res, de recevoir mille cadeaux sans qu’il leur 
vînt même à l’esprit de verser la moindre obole 
aux œuvres de secours!

— Et puis, vous verrez, déclarait Joseph, c'est 
eux qui auront souffert, c'est eux qui auront été 
héroïques !

Dans la revue des « manquants », le cas de 
Mosselman était réservé. On faisait encore cré
dit au cordier mais à condition qu’il ne tardât
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pas davantage à rentrer. Les femmes intercé
daient pour lui, même Hermance qui ne lui était 
pas toujours aussi indulgente. On comprenait 
qu’il hésitât à revenir; et c’était probablement 
la faute des courriers qui, arrivant au littoral, 
ne manquaient pas de dépeindre la situation à 
Bruxelles et dans le pays sous les plus sombres 
couleurs. Ils affolaient positivement les malheu
reux villégiateurs par le récit des difficultés qui 
les avaient arrêtés en chemin, et c’était une ma
nière d’obtenir un bon prix de leurs messages.

Du reste, on comprenait que les moyens de 
communication devenaient rares et les routes 
difficiles, peu sûres. Rien de plus inquiétant dans 
ces conditions que de regagner la capitale avec 
une femme et quatre enfants. N’importe, on 
était convaincu que Ferdinand attendait le mo
ment opportun et qu’il rentrerait seul tout au 
moins sinon avec les siens, car ses affaires récla
maient sa présence à Bruxelles, maintenant sur
tout que le bon Jérôme n’était plus là pour le 
remplacer.

Un soir, Adolphine, que navrait l’absence de 
son amie, ne put retenir ses plaintes :

— Pauvre Thérèse, gémit-elle, comme elle 
doit se faire du chagrin! Elle voulait rentrer en 
même temps que nous autres, mais c’est encore 
une fois son mari avec ses histoires...

Et, malgré ses efforts pour parler à mots cou
verts, son indignation éclata.

Oui, c’est vrai qu’elle enrageait contre cette 
petite Mme Kusnick qui révolutionnait la plage
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depuis le mois de juillet. Bien sûr, c’était à cause 
d’elle que Mosselman avait prolongé son séjour 
à la mer...

— Oh, je ne savais pas la supporter celle-là 
avec ses petites mines et sa perruque jaune! Et 
c’était une gaillarde! Vous auriez dû une fois la 
voir quand elle prenait son bain! Non, ça, mais 
d’un décolleté! Hein, Joseph?

Mais lui, avec une fausse pudeur :
— Oh moi, tu comprends, ça ne m’intéresse 

pas les dames qui se baignent. Tout de même, 
je me suis laissé dire que le costume de cette 
petite crevette était encore plus collant que na
ture...

— Et avec ça qu’elle se moquait de Ferdi
nand! Il peut se brosser maintenant qu’elle est 
en Angleterre!

Pour Hermance, elle ne voyait pas ce qui pût 
tant les irriter dans cette affaire; libre aux Mos
selman de rester à Blankenberghe aussi long
temps qu’ils voudraient sans qu’elle y trouvât à 
redire, bien au contraire.

— Mais oui, fit-elle devant les mines étonnées 
de ses sœurs, c’est tout profit pour Hippolyte 
avec lequel ils peuvent correspondre bien plus 
facilement et rapidement que nous qui devons 
confier nos lettres à dés courriers marrons. La 
poste fonctionne encore dans ces parages et je 
suis bien sûre que Thérèse n’oublie pas « son 
cher méchant garçon »!

Ma foi, c’est vrai, on n’avait pas songé à 
cela ; à défaut d’Emile Platbrood qui s’était vu
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contraint par ses fonctions de secrétaire de quit
ter Anvers et de s’établir provisoirement en 
Hollande avec sa famille, Thérèse devait s’oc

cuper du soldat et veiller à ce qu’il ne manquât 
de rien. Dieu sait combien de lettres et de petits 
paquets elle lui avait déjà envoyés, la bonne 
créature!

— Oh oui, s’écria Adolphine, alors elle peut 
rester là-bas autant qu’elle veut, savez-vous!

Et, d’un bond joyeux, elle courut auprès de 
Mme Platbrood qui, absente de tous ces pro
pos, la figure triste, recueillie, avec parfois un 
frémissement qui courait sur les ailes du nez, et, 
ses grosses lèvres projetées en avant dans une 
moue, tricotait silencieusement des mitaines au 
coin de la cheminée.

— Tu vois, maman, dit-elle en l’entourant de 
ses bras, tu vois qu’Hippolyte est un « petit 
gateie » et qu’il ne doit pas être si malheureux!

Mais la pauvre femme secouait la tête :
— Pourquoi est-ce qu’il y a si longtemps qu’il 

n’a plus écrit?
Alors, dans lé silence affligé, Joseph protesta :
— Allons, allons, maman, vous savez bien 

que les lettres passent très difficilement. Et puis, 
sa dernière carte était tout à fait rassurante. Il 
se reposait à Duffel et laissait entendre que le 
9e de ligne serait désormais ménagé. Toute cette 
région est encore relativement très calme. L’en
nemi semble renoncer à l’attaque d’Anvers... 
C’est dans le Brabant et le Hainaut que se 
livrent tous les combats et escarmouches aux-
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quels ne participent que des régiments de grena
diers et de chasseurs. Donc, il n’y a pas lieu de 
s’alarmer pour le moment...

Et, pris d’une petite impatience devant ce cha
grin qui se plaisait à son amertume et ne voulait 
pas être consolé :

— Voyons, maman, soyez un peu raisonna
ble... Hippolyte n’est pas un fils unique, après 
tout. Songez donc aux Van Hulst. Ils n’ont qu’un 
seul enfant et la guerre le leur a pris. En voilà 
qui sont vraiment à plaindre!...

Tout le monde renchérissait. Oh oui que le 
sort de ces pauvres gens était encore plus 
affreux. Pouvait-on s’imaginer les alarmes et les 
angoisses dans lesquelles ils vivaient depuis le 
mois d’août? Ah, le supplice de ceux-là n’avait 
pas de nom!

Mais nulle comparaison avec celui des autres 
ne parvenait à adoucir le chagrin de Mme Plat
brood. Certes, elle accordait quelques soupirs à 
toutes ses compagnes d’infortune, mais pour se 
renfoncer bien vite dans sa propre souffrance, 
sans souci de contrister les siens qu’elle oubliait 
presque pour ne songer qu’à ce « petit dernier ». 
enfant privilégié que le cœur des mères chérit si 
souvent d’un amour plus exclusif, faisant par
fois mentir le beau vers :

Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier.
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Cependant, elle parut un peu soulagée lors
qu’un soir Joseph annonça l’intention d’aller 
rejoindre Hippolyte et de s’assurer par lui-même 
de la santé du garçon.

C’était toute une expédition qu’il méditait 
depuis quelque temps et pour laquelle il s’était 
déjà entraîné au footing sur les boulevards, 
comme un coureur du Karreveld. Car il s’agis
sait d’abord d’atteindre Anvers non par le nord, 
mais par l’ouest, c’est-à-dire en prenant la route 
de Gand et puis d’errer dans les enceintes de la 
citadelle à la recherche du g® de ligne qui se 
déplaçait probablement chaque jour.

Comme les tramways vicinaux et les carrioles 
se faisaient de plus en plus rares, on se rendait 
compte des fatigues d’un tel voyage pédestre et 
de toutes les difficultés qui attendaient le che
mineau improvisé dans une région sans cesse 
traversée par les troupes ennemies. N’importe, 
Joseph était décidé à tenter l’aventure d’autant 
plus qu’il ne lui déplaisait pas d’échapper pour 
quelques jours à la vue déprimante de ces Alle
mands maudits. Pierre Dujardin, que les affaires 
ne retenaient pas à Bruxelles comme François 
Cappellemans et à qui pesait son désœuvrement 
de rentier, avait offert de l’accompagner. Mais 
Joseph le refusa aimablement dans la crainte 
d’être retardé par un compagnon peu entraîné à 
la marche et qui pouvait gêner son initiative. Il 
préférait être seul, n’avoir à compter qu’avec et 
sur lui-même.

Sans doute, Adolphine s’était d’abord opposée
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à une excursion qui semblait présenter tant 
d’obstacles pénibles; mais son amour fraternel 
l’avait bientôt emporté sur les appréhensions de 
la femme. D’ailleurs, elle avait confiance dans 
la vigueur et l’adresse de son mari : il savait se 
tirer d’affaire, se débrouiller comme on dit, et 
réussirait à vaincre toutes les difficultés.

Donc, bien muni de recommandations et de 
vœux, suffoqué d’embrassades, le voyageur par
tit le jeudi suivant non sans avoir promis de 
profiter de la moindre occasion pour envoyer des 
nouvelles sitôt qu’il serait arrivé à Anvers, son 
quartier général.

Aussi bien, comme les ordres militaires de la 
Place obligeaient les habitants à s’enfermer chez 
eux au coup de huit heures, il aurait sans doute 
tout loisir de griffonner ses impressions durant 
les longues heures de captivité à l’hôtel.

Il tint parole. Dès la semaine suivante, ses 
lettres parvenaient au Rempart-des-Moines, 
apportées par des messagers mystérieux; notes 
de route qui, bien que rédigées d’une plume cou
rante et familière, n’en forment pas moins un 
document de famille destiné à renseigner véri
diquement, un jour, la jeune génération des 
Kaekebroeck sur la situation du pays et la façon 
de voyager au début de l’occupation étrangère.

C’est seulement à Wavre-Sainte-Catherine, au 
lendemain de la bataille de Haecht, que Joseph, 
après mille encombres, devait retrouver son 
beau-frère.
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Il écrivait en substance : « Rassurez-vous, le 
petit est sain et sauf. Il s’est admirablement 
comporté... A présent, le 9e de ligne va prendre 
un long repos... »

Alors, pour un instant, l’angoisse relâcha son 
étreinte...



XVIII

C’était la mi-octobre. Jamais l'arrière-saison 
n'avait été si rayonnante ni si douce. Le soleil 
s'étalait sur la mer unie tandis que la plage, 
encore peuplée comme aux mois chauds, reten
tissait de cris d'enfants, toute gaie, toute blonde 
sous le beau ciel de Flandre.

Assise devant une cabine, Thérèse cousait, 
sans perdre de vue ses garçons et ses fillettes 

• qui creusaient le sable près du brise-lames, au 
milieu d'autres marmots occupés à leurs jeux. 
Elle était « veuve », selon une expression consa
crée, principalement au bord de la mer.

Après de longues hésitations, auxquelles le 
brusque départ de la petite Mme Kusnick venait 
enfin de mettre un terme, Ferdinand avait en 
effet quitté Blankenberghe la veille au soir pour 
rentrer à Bruxelles, promettant de télégraphier 
aux étapes et de revenir chercher sa famille la 
semaine suivante si le voyage lui semblait pra
ticable.

Certes, depuis longtemps Thérèse soupirait 
après l'heure de faire ses malles; mais quel que 
fût son désir de retrouver sa chère rue de Flan
dre et ses amis, ce n'était pas à la joie ni aux 
difficultés du retour que la jeune femme songeait
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en ce moment. Elle était munie d’une grande 
patience et la solitude ne lui pesait guère, non 
plus que l’absence de son mari, qui l’avait du 
reste habituée au délaissement. Parfois, inter
rompant sa besogne, elle demeurait un instant 
à contempler l’extraordinaire animation de la 
plage. Ces coquettes en costumes clairs, ces ga- 
lantins qui leur faisaient cortège, cette jeunesse 
tapageuse ne pensant qu’au plaisir; ces barques 
appareillant déjà pour la prochaine marée, tout 
l’étonnait comme une sorte de mirage. Une telle 
oasis d’insouciance et de sérénité était-elle pos
sible à la cantonnade d’une horrible guerre? Elle 
n’en croyait pas ses yeux.

Là-bas, dans les courts de tennis établis tout 
contre la mer qui se retirait,, des bandes de jeu
nes gens bondissaient, baladins sportifs s’étu
diant à des poses avantageuses, à de gracieux 
brandissements de raquette pour l’amour de 
partenaires emjuponnées. Ah, comïne ils se mo
quaient ceux-là de l’affreuse invasion! Que leur 
importait la guerre, pourvu qu’ils remportassent 
des « honneurs » au noble jeu de balle! Et Thé
rèse les regardait avec stupeur, avec une infinie 
amertume aussi, pensant surtout à celui-là qui 
remplissait son devoir et se battait pour ces 
pleutres, pour ces inutiles, « pour ça », comme 
elle les nommait mentalement dans un accès de 
dégoût profond.

Hippolyte lui avait adressé de courts et affec
tueux billets en réponse à ses lettres, à ses menus 
envois de linge et de friandises. Sa dernière carte,
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timbrée de Wavre-Sainte-Catherine, datait du 
mois de septembre. Où était-il à présent? Avait- 
il pu s’échapper après la capitulation d’Anvers? 
Elle ne savait plus rien de lui. La veille, les jour
naux lui avaient appris que ce qui restait de 
l’armée belge se repliait sur la côte. En effet, 
quelques fragments de compagnies étaient déjà 
arrivés non loin d’Ostende, qui avaient effrayé 
la Reine des Plages et provoqué la fermeture 
immédiate de tous les grands hôtels, ces trou
piers éreintés étant indésirables. Est-ce que le 
cher garçon se trouvait parmi les pauvres sol
dats en retraite? Elle frémissait de nouveau au 
souvenir des sanglants combats dans l’intervalle 
des forts. Hippolyte était-il encore debout? A 
cette question, une affreuse transe engourdissait 
son cœur.

Elle avait repris son ouvrage et, refoulant son 
émotion, s’absorbait dans l’ajustement d’une 
manchette quand la petite Yvonne la rejoignit, 
balançant un seau et une pelle de bois dans ses 
mains. t

— Eh bien, Vonette, qu’est-ce qu’il y a? Tu 
es déjà fatiguée?

L’enfant secoua la tête :
— Non, dit-elle en laissant tomber ses jouets 

bariolés, mais ça m’ennuie de m’amuser...
Elle avait grandi et courait sur ses sept ans. 

Sa robe, très ancienne, lui tombait à mi-cuisses 
découvrant des genoux musclés, de jolies jambes 
brunes toutes parsemées de griffades et couvertes 
d’une chapelure de coquillages. Sous le hâle, sa
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figure, coiffée d’un bavolet d'une blancheur 
naïvement sale, semblait être devenue encore 
plus volontaire avec ses grands yeux vifs, bien 
fendus, et sa petite bouche décidée.

— Allons, toujours la même... Tu ne sais 
jamais ce que tu veux.

Mais ce reproche n’émut pas la fillette dont 
les yeux s’agrandirent davantage et se prirent à 
rêver dans le ciel tandis qu’elle pianotait ses 
dents comme un mignon clavier.

Thérèse s’était remise à coudre en continuant 
son doux sermonnage :

— Tu n’es jamais contente. Oh, Cécile est cent 
fois plus raisonnable que toi... Regarde, elle joue 
bien gentiment comme les autres petites filles et 
ne réclame jamais. Pourquoi ne pas faire comme 
elle? Voyons, as-tu à te plaindre de tes frères? 
Vous vous êtes encore une fois chamaillés, je 
suis sûre...

Vonette n’entendait pas cette affectueuse gron- 
derie et suivait toujours sa pensée :

— Mais tu n’écoutes pas!
Et les poings sur son ouvrage interrompu, 

Thérèse, très surprise, regardait la petite fille. 
Alors, Vonette lui passa le bras autour du cou 
d’un geste brusque et câlin :

— Non, maman, dit-elle, je ne suis pas une 
méchante, une difficile... Mais il me semble que 
j’ai tant de chagrin!

La jeune femme se méprit à cet aveu : sans 
doute, l’enfant regrettait le départ de son père :
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— Voyons, tu ne dois pas être triste, fit-elle 
en l’embrassant. Papa ne restera pas longtemps 
en voyage. Il reviendra bientôt et nous irons 
tous ensemble le chercher à la gare. Hein, ce sera 
très gai!

Mais ce n’était pas l’absence du cordier qui 
affligeait la fillette. Elle resserra l’étreinte de son 
bras et, tout contre la joue de sa mère :

— Sais-tu pourquoi je suis si triste? C’est 
parce que parrain ne vient pas comme les autres 
années... 11 avait bien promis pourtant...

Très émue, la jeune femme songeait au pauvre 
soldat chez qui les fatigues-et les amertumes de 
la retraite annihilaient bien sûr en ce moment le 
souvenir de sa filleule et celui de sa tendre amie. 
La question d’Yvonne ravivait brusquement une 
inquiétude que les vociférations des crieurs 
d’éditions spéciales, lâchés sur la plage, trans
formaient en une sourde angoisse.

Cependant, Vonette attendait une réponse :
— Parrain a promis, dit-elle, alors il viendra.
Mais Thérèse ne voulait pas que la petite 

s’entêtât dans un vain espoir :
— Ecoute, ma chérie... Ton parrain est un 

brave soldat qui fait son devoir. Il est à la guerre 
avec ses camarades et, n’a pas le temps de venir 
nous voir, tu comprends...

Elle était oppressée. Sa voix s’étranglait dans 
sa gorge et des larmes perlaient au bord de ses 
yeux. Elle pressa tout à coup l’enfant sur son 
cœur et dans une crise de désolation :

— Oh, comme je suis triste, moi aussi! Un
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garçon si généreux, si loyal, si bon! Pourvu 
que...

Etonné de ce brusque chagrin, Vonette de
meurait interdite quand soudain, dans un élan 
de consolation :

— Ne pleure pas, maman! Parrain a promis, 
alors il viendra. Oh moi, je suis sûre qu’il 
viendra !

Et ses prunelles dilatées étincelaient comme 
celles d’une petite sibylle.

— Ah, s'écria la jeune femme, comme je vou
drais te croire!

En ce moment, une bonne s’arrêta devant la 
cabine, et c’était Julie, la femme de chambre, 
qui accourait de la villa avec un billet dans la 
main.

— Madame, on vient justement d’apporter ce 
télégramme...

Thérèse ne manifesta aucune émotion :
— Je sais ce que c’est, dit-elle à Vonette; pro

bablement encore une dépêche de papa. Il nous 
annonce qu’il est bien arrivé à Gand...

Elle déplia le papier. Soudain, sa figure s’em
pourpra :

— Oh’
Elle était debout et, fébrilement :
— Julie, restez seulement ici avec les petits, 

je dois aller au télégraphe...
Et comme Vonette se disposait à la suivre :
— Non, chère, tu me gênerais. Et puis, je 

reviens tout de suite.,.
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Déjà elle se hâtait dans le sable épais. Au pied 
de l'estran, elle s’arrêta essoufflée et sortit le 
billet de son corsage pour le relire.

Non, pas d’erreur possible. Alors, soulevée 
d’un émoi joyeux, elle monta précipitamment 
l’escalier de la digue et s’enfuit dans la direction 
de la gare, serrant sur sa poitrine le papier, très 
précieux, car il portait ces mots :

« Mon régiment arrivé à Lisseweghe. Pouvez- 
vous me loger ce soir?

C'était signé : Hippolyte.

*
♦ ♦

La villa des Flots que les Kaekebroeck avaient 
louée sur la digue était contiguë à celle des 
Mouettes occupée par les Mosselman. Apparte
nant à un groupe de trois maisons de même 
style, construites jadis pour abriter les divers 
ménages d’une nombreuse famille, elle tenait le 
milieu du bloc et communiquait avec les deux 
autres habitations au rez-de-chaussée et aux 
étages par des portes munies de verrous, donc 
faciles à condamner s’il arrivait un jour que les 
parents ne s’entendissent plus très bien entre 
eux ou qu’on louât chaque villa séparément, à 
des étrangers.

Dans la hâte du départ et l’espoir d’un retour 
prochain, Adolphine n’avait remporté avec elle 
que le nécessaire, laissant le plus gros de son 
bagage, et notamment le linge, à la garde de ses
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voisins. Cela tombait à merveille en la circons
tance et Thérèse eût bientôt fait d'installer la 
chambre d’Hippolyte dans la demeure attenante. 
Elle avait bien songé d'abord à loger le soldat 
dans leur chambre d'ami, mais elle s'était 
promptement ravisée à la réflexion que le jeune 
homme serait plus à l'aise dans les appartements 
de sa sœur. Après cela, pensait-elle peut-être 
aussi que « c'était plus convenable » en l’absence 
de son mari...

Hippolyte n'était arrivé que fort tard dans la 
soirée et lorsque les petits et les bonnes dor
maient déjà profondément. Seule, Thérèse l’at
tendait et la rencontre avait été émouvante, 
mouillée de douces larmes.

Le soldat était éreinté. Il avait le teint jaune, 
la joue creuse, les yeux enfoncés, éteints, la bou
che serrée.

Son uniforme délavé, sale, était rempli de 
pièces et tenait presque de la défroque enlevé à 
quelque épouvantail.

Il s’excusa d’être si mal vêtu et si peu bavard 
tout en dévorant, d'une faim qu’il s’efforçait en 
vain de rendre moins gloutonne, les petits plats 
qu’elle lui servait avec empressement, un doux 
sourire de compassion sur les lèvres :

— Ne t’inquiète pas de moi. Mange, mange 
donc!

Une fois restauré, il tint à s’informer des en
fants et en particulier de sa filleule; puis, dans 
la peur de succomber à sa lassitude, il se leva
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brusquertient, demanda la permission de se re
tirer.

— Mais, cher garçon, il ne faut pas te gêner 
pour moi, sais-tu! Je vois bien que tu n’en peux 
plus... Va, on aura tout le temps de causer de
main...

Et, maternelle :
— Ta chambre est préparée ici à côté. C’était 

celle d’Adolphine. Comme ça, n’est-ce pas, tu es 
tout à fait chez toi...

Il lui souhaitait bonsoir et se disposait à sortir 
de la maison quand elle le retint par le bras •:

— Mais non, fit-elle en souriant, tu peux 
entrer par chez nous. Viens seulement, je vais 
te montrer...

Ils montèrent jusqu’au premier étage et, sur 
le palier :

— C’est ici, dit-elle en ouvrant la porte mi
toyenne.

En même temps elle tournait le commutateur 
électrique et la chambre s’éclaira spacieuse, meu
blée d’un large lit très bas dont la couverture 
était faite.

Courbé, ivre de fatigue, le soldat eut pourtant 
un haut-le-corps à l’aspect de cette couche 
royale, ruisselante de blancheur. Il sembla un 
moment comme fasciné par tant de confort. 
Etait-ce possible qu’il allait, lui, le misérable 
troupier, reposer sur ces moelleux matelas?

— Un lit! un lit! s’écriait-il en extase. Mais 
non, je rêve, c’est un conte de fée!...

Et plein de reconnaissance :
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— Oh, merci, merci, petite Madame Thérèse! 
Elle eut peur sans doute de ses effusions, car

elle se retira vivement :
— Ne perds pas de temps, dit-elle dans l’en- 

tre-bâillement de la porte. Vite, couche-toi et 
dors tant que tu veux. La bonne nuit, mon cher 
garçon !



XIX

Quels cris de joie lorsque, le lendemain, au 
milieu de la matinée, Hippolyte vint surprendre 
les enfants sur la plage!

Il fallut qu’il travaillât tout de suite avec eux 
en dépit de Vonette qui ne prétendait pas lâcher 
sa main et s’efforçait de l’entraîner pour l’avoir 
à elle seule.

— C’est mon parrain! s’écriait-elle. Je vais 
me promener avec mon parrain!

Et jalouse, elle repoussait d’un bras rageur 
tous ceux qui s’avisaient d’approcher. Il essaya 
de temporiser :

— Allons, c’est entendu, dit-il en riant; on ira 
tout à l’heure pêcher, nous deux, à la crevette. 
Mais, auparavant, laisse-moi donner quelques 
conseils à tes frères. La construction des forts, 
les tranchées, ça me connaît!

Déjà il s’était emparé d’une pelle, traçait des 
lignes concentriques, marquait là place des fos
sés, des escarpes, des contrescarpes, donnant des 
explications que Léon et Georges — les frères 
jumeaux — et la petite Cécile écoutaient avec 
la plus vive attention.

— Là, est-ce compris? Bon, alors je reviendrai 
dans une demi-heure pour voir où en est le tra
vail...
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Et il s’éloigna avec la Vonette triomphante, 
accrochée à son coude.

Le jeune homme avait admirablement dormi. 
Sa figure ne semblait plus aussi hâve; ses yeux 
avaient perdu leur profonde cemure et cette 
expression hagarde qu’une insurmontable fati
gue leur donnait la veille. Il était fraîchement 
rasé et sa moustache brune, un peu plus épaisse 
maintenant, faisait ressortir avec un grand 
charme une bouche petite, joliment arquée et 
vermeille.

Avec l’aide adroite de Thérèse et le précieux 
naphte, sa capote, dont il n’avait pas voulu se 
séparer par obéissance aux ordres militaires, 
s’était subitement rafraîchie et devenait « très 
présentable », en dépit d’un rapiéçage un peu 
sommaire, hardi à de certaines places. Mais que 
lui importait d’être ainsi « ficelé », pourvu que 
son linge fût frais et qu’il se sentît par dessous 
la peau nette, irréprochable!

La journée était splendide et la mer chantait 
doucement. A pleins poumons, il aspirait la 
salure de l’air et un bien-aise infini lui pénétrait 
dans tout le corps et jusqu’au fond de l’âme. La 
fillette, cramponnée à son bras, se haussait tant 
qu’elle pouvait sur ses pieds nus, tendant vers 
lui des yeux chargés d’une tendresse presque 
amoureuse :

— Parrain, comme j’étais triste que tu n'arri
vais pas! Pourquoi est-ce que tu n’es pas venu 
plus tôt?
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— Il faut me pardonner, répondit-il en sou
riant. Oh, sois tranquille, je pensais bien à toi... 
Mais j’ai été retenu là-bas plus longtemps que 
je ne le voulais...

— Où est-ce que c’est, là-bas?
— Oh, loin d’ici, dans un endroit que tu ne 

connais pas...
— Et qu’est-ce que tu faisais là-bas?
Il demeura interdit dans l’affreuse vision que 

cet interrogatoire d’enfant ramenait brusque
ment devant ses yeux. Mais prenant sur lui, il 
chassa l’horrible spectre de la guerre. Aujour
d’hui, il voulait tout oublier :

— Montons sur ce brise-lames, dit-il en sou
levant la petite dans ses bras. Nous allons un 
peu voir là-bas si la mer osera nous mouiller les 
pieds.

— Oh oui, ça sera amusant!
Elle blottissait sa tête dans le cou du jeune 

homme, tout son joli corps secoué d’un frémis
sement craintif et joyeux :

— Oh, que j’ai peur! dit-elle en riant. Re
garde, je ferme mes yeux!

Et les lèvres collées sur la joue du soldat, 
heureuse, elle se laissait emporter au bout des 
fascines, à la rencontre des vagues que la mer 
poussait et rentraînait tour à tour dans le bruis
sement des mille petites voix cristallines de 
l’écume fondante...

*
* *
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11 n’avait obtenu qu’un congé de trente-six 
heures avec l’obligation de revenir au cantonne
ment pour l’appel de l’après-midi. Sans doute 
aurait-il pu enfreindre l’ordre sans qu’on lui en 
tînt rigueur en ces moments de désarroi et de 
confusion. Mais c’eût été le mal connaître que 
de le croire capable de négliger son devoir pour 
son plaisir. D’ailleurs, n’était-il pas caporal? Il 
devait l’exemple.

On fut désolé à la villa des Mouettes de dé
jeuner sans lui, car Thérèse avait tenu à s’oc
cuper elle-même de la cuisine dans son plaisir 
de fêter le soldat. 11 est vrai que les plats de 
résistance avaient été réservés pour le repas du 
soir; le jeune homme, dégagé cette fois du souci 
de la discipline, y ferait sans doute honneur avec 
un plus robuste appétit. Donc le mal n’était pas 
si grand. Toutefois, Thérèse sembla préoccupée 
tout l’après-midi. Pourvu que la situation n’eût 
subitement changé et que le troupier ne fût 
retenu à Lisseweghe! Elle en aurait éprouvé un 
immense chagrin, car c’est à peine si elle avait 
eu le temps d’échanger quelques mots avec lui. 
D’ailleurs, c’est elle qui, ce matin, l’avait tout 
de suite poussé sur la plage pour qu’il jouit du 
grand air avec les enfants. Que de choses elle 
avait à lui dire au sujet des siens! Que de con
fidences et de récits ne devait-il pas lui faire à 
son tour sur la pénible existence qu’il menait 
depuis plus de deux longs mois!

Tandis qu’elle songeait ainsi en cousant, assise 
comme d’habitude sur une chaise de paille à
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l’écart de la foule et des familles tapageuses, 
elle n’avait pas aperçu Hippolyte qui approchait 
vivement. Le soldat s’en revenait du poste, léger, 
content, libre jusqu’au lendemain. 11 méditait 
de surprendre la jeune femme quand il s’arrêta 
tout ému à l’aspect du joli tableau qu’elle faisait 
dans la tiédeur blonde du soleil avec sa robe 
claire, sa pose gracieusement inclinée, ses gestes 
coquets de chemisière improvisée. Sa «charlotte» 
de linon lui seyait à ravir comme à une femme 
de Greuze. Il admirait la fraîcheur, la santé de 
sa carnation, sa nuque d’un ton chaud, hâlé, 
magnifique et qui se détachait sur la fine colle
rette de mousseline dont les godrons se soule
vaient à la brise légère.

Cette nuque avait un je ne sais quoi de pro
vocant qui appelait Tardent baiser. Et le jeune 
homme, sans défiance, devenu chaste ainsi qu’un 
athlète, sentait tout à coup comme une bouffée 
de désir lui monter au cerveau et ses veines se 
gonfler et toute sa chair se tendre. Qu’est-ce donc 
qui se passait en lui? Une envie brutale le pre
nait d’enlacer cette douce créature si charmante 
et si bonne, cette petite femme irréprochable qui 
lui avait donné le vertige du premier désir et à 
laquelle il ne pensait jamais sans qu’une flamme 
sensuelle se mêlât aux rêves de sa tendresse. Un 
parfum pénétrant s’exhalait de sa maturité. 
Qu’elle était séduisante dans la floraison de ses 
trente-cinq ans! Son embonpoint, qui l’avait 
tant chagrinée au début et dont elle méconnais
sait d’ailleurs injustement les avantages, n’avait
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point du tout empiré; au contraire, ce séjour de 
trois mois au bord de l’océan avait atténué quel
ques rondeurs, un peu trop plantureuses peut- 
être, en leur donnant un galbe qui approchait 
de la perfection plastique. Un charme émanait 
de toute sa personne physique encore plus fort, 
plus troublant pour l’homme qui savait toutes 
les délicatesses de cette âme si simple, si trans
parente, si « propre »...

Hippolyte était bouleversé et son cœur palpi
tait comme à l’approche d’un danger quand son 
regard se fixa soudain sur un groupe d’enfants 
à demi enfoncés dans le sable. Et il reconnut 
Vonette à la turbulence de ses gestes, à son 
bonnet de travers. Un sourire détendit ses traits; 
sa petite fièvre tomba. Alors, doucement, il ap
procha de Thérèse :

— C’est moi!
Elle sursauta :
— Dieu, que tu m’as saisie!
Mais un éclair de joie avait traversé ses yeux:
— Quelle chance! s’écria-t-elle. Tu pourras 

donc encore passer une bonne nuit!
— Oh, fit-il, je ne sens plus la moindre fatigue. 

Ce qui n’empêche que je vais m’asseoir un peu 
auprès de vous, avec votre permission...

Elle ne demandait pas mieux, avide de ba
biller, de compléter les bonnes nouvelles qu’elle 
avait reçues d’Adolphine et de l’interroger, s’il y 
consentait, sur les terribles épreuves dont, par 
miracle bien sûr, il était sorti sans encombre.
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Mais comme ils commençaient de bavarder, in
soucieux de la foule qui se répandait sur la plage 
à cette heure de la mode, Vonette apparut tout 
à coup et se précipita sur son parrain dont les 
genoux semblaient un siège exclusivement ré
servé à sa petite personne.

Thérèse ne laissait pas d’être vivement con
trariée de cette intrusion de la petite : toutefois, 
voulant donner le change sur ses sentiments :

— Mais Vonette, comme te voilà arrangée! 
Si c’est permis! Tiens, tu es pire qu’une voden 
en been!

Le jeune homme souriait, amusé de cette 
expression où il retrouvait sa chère petite bru
xelloise :

— Dites avec élégance : « comme une ramas- 
seuse de scramoulles! »

— Méchant! fit-elle en lui donnant une piche
nette sur le bras.

En même temps elle essayait de rajuster la 
robe de sa fille, de lui débarbouiller la figure 
tant bien que mal avec son mouchoir, attentions 
que Vonette subissait, en barbotant, avec beau
coup de mauvaise grâce.

— Voyons, ne fatigue pas ainsi ton parrain. 
Il se repose. Et puis, nous sommes en train de 
causer de choses qui n’intéressent pas du tout 
les petites filles. Retourne jouer dans le sable...

Mais l’enfant n’obéissait pas et continuait de 
s’installer sur les genoux du soldat. Elle sup
pliait :
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— N’est-ce pas, mon parrain, que tu veux 
bien que je reste... Je ne m’amuse pas avec les 
autres...

11 comprit qu’il ne s’en débarrasserait pas et 
que le moment n’était pas encore venu de 
s’épancher librement avec son amie.

— Viens, dit-il à sa filleule, nous irons faire 
un petit tour de promenade...

— Ah bien, s’exclama Thérèse, tu en as du 
courage de te montrer avec une petite fille aussi 
mal attifée!

— Ma foi, répondit-il gaîment, je n’ai pas à 
faire le dédaigneux; mon élégance et ma pro
preté superficielle sont très contestables...

Il lui fit un gentil sourire et s’éloigna avec sa 
filleule sous le regard attendri de la jeune femme. 
Thérèse pensait :

— Le cher garçon! Le cher garçon qui aime 
tant les petits!

Et son cœur se gonflait de tendresse.
*

11 était quatre heures, le moment fashionable 
en cette saison où le soleil se hâte de plonger 
dans la mer.

Bien que la prise d’Anvers provoquât depuis 
quelques jours de nombreux départs vers la Hol
lande ou l’Angleterre, la plage demeurait ani
mée, couverte de bandes de flâneurs qui se pro
menaient lentement entre les brise-lames.



290 LE ROMAN D’HIPPOLYTE

L’uniforme d’Hippolyte excita tout de suite 
une grande curiosité chez les uns, un vif intérêt 
chez les autres, si bien que le jeune homme était 
à tout moment abordé, surtout par des dames 
qui s’informaient de son régiment et des jeunes 
soldats de leur parenté ou de leur connaissance, 
qui servaient sans doute avec lui. A sa capote 
fatiguée et déteinte, à la mise déjetée de l’enfant 
qu’il menait par la main, on le prenait pour 
quelque pauvre gas du pays, un fils de pêcheur 
venu pour embrasser ses parents. Il s’amusait 
intérieurement de la familiarité avec laquelle 
on lui adressait la parole et répondait à tout le 
monde avec bonne grâce, sans nulle affectation, 
sans chercher à détromper personne sur son 
compte. Car il n’avait pas la moindre vanité.

Cependant Vonette, fâchée de ces interviews 
successives, l’entraînait maintenant vers les 
courts de tennis au bout de la plage, où le sable 
encore légèrement humide offre une piste plus 
résistante. Soudain, une balle blanche égarée 
tomba à côté d’eux. Au même instant, le joueur 
maladroit, sa raquette glissée sous l’aisselle, posa 
la main en cornet sur sa bouche :

— Hé l’ami, renvoie donc la balle!
Hippolyte eut un haut-le-corps. Est-ce à lui 

qu’on s’adressait de la sorte? Mais-non, c’était 
impossible. Il allait poursuivre son chemin, 
quand de nouveau :

— Eh bien, l’empoté, ramasse donc la balle, 
sacrebleu !
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Cette fois, son sang ne fit qu’un tour. Mais 
d’une contrainte héroïque, il mata sa fureur :

— Reste ici, dit-il à Vonette d’un ton ferme 
et qui n’admettait pas de réplique. Je vais reve
nir tout de suite.

Alors, comme pour éprouver sa maîtrise sur 
lui-même, il se courba avec une nonchalance 
étudiée et ramassa le projectile sportif. Puis, 
bien redressé, il se dirigea lentement vers le 
court.

— Hé, l’ami, ne te dépêche pas, tu sais!
Et c’était l’autre joueur qui l’interpellait à 

son tour, tandis que les partenaires féminins 
attendaient, battant leurs courtes jupes d’une 
raquette impatiente.

Cependant, Hippolyte était arrivé près du 
filet. Déjà le joueur qui l’avait hélé le premier 
accourait, furieux, pour lui arracher la balle 
quand le soldat l’écarta d’une main rude :

— Holà! fit-il, un peu moins de hâte s’il vous 
plaît et beaucoup plus de politesse!

Interdit, le damoiseau le considéra avec stu
péfaction, tandis que son compagnon s’avançait 
pour le rejoindre.

— Apprenez, mes petits messieurs, que l’on 
ne tutoie pas les gens quand on ne les connaît 
point. Apprenez aussi que pour rien au monde 
je ne voudrais être votre ami, comme vous osez 
m’appeler...

— Eh bien quoi! Eh bien quoi, railla le sur
venant. Qu’est-ce que c’est maintenant que cet 
oiseau-là! Rends-nous la balle et fous le camp!
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D’un geste brusque, Hippolyte lui saisit le 
poignet :

— Comment dites-vous? Osez donc répéter 
pour voir!

— Ah, tu crois me faire peur, crâna le gaillard 
en essayant de se dégager pour prendre une pos
ture d’attaque.

— Oh, Monsieur, rien ne vous fait peur, je 
vois bien, si ce n’est les Prussiens!

11 le maintenait toujours solidement dans sa 
main fine et nerveuse lorsque soudain, à un brus
que effort du jeune fat pour échapper à l’étreinte, 
il l’étendit à la renverse sur le sable.

Les deux petites demoiselles poussaient des 
cris d'indignation :

— Mais ça n’est pas permis! Ça n'est pas 
permis!

— Ce qui n’est pas permis, lança Hippolyte, 
c’est que des jeunes gens jouent au tennis quand 
les autres se font tuer pour eux!

Cependant, le second joueur demeurait là, hé
sitant :

— A vos ordres, Monsieur, si vous y tenez, 
invita le soldat ; à moins que vous ne préfériez 
vous mettre deux ou trois ou quatre contre un 
à la façon des Boches!

Mais celui-ci n’était pas querelleur ni dépourvu 
de bon sens. Il se rendait compte de sa méprise 
en interpellant Hippolyte comme il eût fait un- 
domestique. Il voyait bien que le soldat n’était 
pas un vulgaire (< piotte », que c’était même un
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garçon très distingué. Alors, comme son cama
rade redressé faisait mine de s’élancer, il lui 
barra le passage :

— Non, dit-il, nous avons eu tort...
Et s’adressant au soldat :
— Monsieur, excusez-nous, nous ne savions 

pas à qui nous avions à faire...
L’autre grommelait encore :
— Ce n’est pas une raison pour...
— Tais-toi, reprit son camarade, et laissons 

partir Monsieur tranquillement.
Alors, le lignard sur un ton un peu solennel :
—- Messieurs, j’accepte vos excuses et consens 

à vous juger avec plus d’indulgence; mais c’est 
à condition que, renonçant à vos jeux, vous vous 
engagiez dès demain dans nos rangs. Car il nous 
faut du monde pour repousser l’envahisseur!

Les jeunes filles s’étaient approchées et l’écou
taient, surprises de la courtoisie de ses manières, 
■du charme de sa voix harmonieuse, bien tim
brée :

— Et c’est vous, Mesdemoiselles, continua-t-il 
en souriant, qui persuaderez ces messieurs s’ils 
hésitaient à faire leur devoir. Car, n’est-ce pas 
que les vraies femmes n’ont jamais aimé les 
inutiles, les lâches?

En même temps, il s’était avancé vers celle 
qui lui semblait la plus disposée à le compren
dre :

— Tenez, je vous rends cette balle en signe 
’de réconciliation et de bonne amitié si vous vou
lez... Adieu et souvenez-vous!
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Et tous les quatre, ils se regardaient mainte- 
nant avec gêne, tandis que le jeune homme re
joignait vivement Vonette qui l'attendait là-bas 
en parfaite obéissance...

♦
♦ ♦

Le dîner fut charmant au milieu de ces têtes 
brunes et blondes qui évoquaient chez le soldat 
les douces fêtes de la maison paternelle. La 
nappe enlevée, il joua sous la lampe avec les 
enfants. Mais ceux-ci, assommés par le grand air, 
n’abusèrent pas longtemps de sa gentillesse à les 
amuser. Bientôt, leur attention faiblit. Ils tom
baient de sommeil. Vonette elle-même, malgré 
ses efforts pour veiller, bâillait en dedans et 
s’endormait sur les genoux d’Hippolyte.

— Maintenant c’est bien, fit Thérèse. Dites 
gentiment bonsoir, et hioup, dans votre lit!

Et ce furent de bons gros baisers. Vonette, 
bien entendu, voulut embrasser son parrain la 
dernière :

— A demain! dit-elle en fixant sur lui un 
regard plein de sable. Car tu ne t’en vas pas en
core, n’est-ce pas, mon petit parrain?

A cette tendre supplication, une tristesse passa 
dans les yeux du jeune homme. Il fit effort pouf 
mentir :

— Mais bien sûr que non, ma chérie!
Et, demeuré seul, il songeait que demain, à 

cette heure, il s’en irait par les routes, bien loin,
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toujours plus loin de tous ceux qu’il aimait.
Cependant, Thérèse venait de rentrer dans la 

salle à manger :
— Qu’en penses-tu, dit-elle avec un peu d’hé

sitation, on pourrait peut-être faire un petit tour 
si tu n’es pas trop fatigué...

Elle était si heureuse à la pensée de l’avoir à 
présent tout à elle, de pouvoir le distraire, de 
dissiper la pesante mélancolie de son cœur.

Il la regardait, charmé de nouveau, comme 
cet après-midi sur la plage, éprouvant une joie 
de sa présence, de sa douce figure, de sa voix, 
délicieusement remué dans ses fibres secrètes par 
ce que le fichu Marie-Antoinette montrait de 
son cou et de cette gorge à la fois voluptueuse 
et chaste qui tendait l’étoffe du corsage.

— Fatigué! s’écria-t-il en se relevant avec 
vivacité. Un petit tour! Non, non, le tour du 
monde si l’on veut!

Et, baissant un peu la voix :
— Oh, certainement que nous allons nous pro^>s 

mener et longtemps, très longtemps... Voici 
l’heure que j’attendais avec le plus d’impatience. 
J’ai tant de choses à vous dire, Madame Thé
rèse... Partons!

*
* *

Le ciel était profond, magnifique et ils s’en 
allaient dans la nuit tiède, sous les yeux d’or 
des étoiles. Quelques personnes s’attardaient en
core sur la digue.
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— Descendons sur la plage, voulez-vous? On 
y sera plus à l'aise pour causer.

11 sentit comme une résistance. La petite Bru
xelloise se défiait :

— Oh mais non, dit-elle en retrouvant sa lan
gue familière, il fait trop noir et puis on enfonce 
si fort là dedans!

Pourtant, elle se laissa entraîner. Soudain, le 
jeune homme s'empara de son bras :

— Voyons, murmura-t-elle, si on nous ren
contrait... Non, lâche-moi, c'est plus conve
nable.

Mais il n'écoutait pas et l'emportait vers la 
mer qui chantait doucement, là-bas, sa plainte 
monotone. Elle se rassura du reste à ses paroles 
raisonnables.

— Depuis près de deux mois, je vis comme 
dans un enchantement sinistre. Que d'événe
ments! Que de désastres! Que d'amertumes! Par 
moments, il me semble bien que je ne suis plus 
qu'une machine, une brute. Comme je suis de
venu vieux! Dans cette tourmente effroyable, 
je perds la pitié et j'éprouve parfois une rancœur 
contre ceux-là qui...

— Ne dis pas cela, ne dis pas cela! suppliait- 
elle. Oh, mon pauvre garçon, comme j'ai pensé 
à toi! Raconte, raconte-moi!

— Il faudrait des heures et encore de longues 
heures, soupira-t-il, et puis c'est trop abomina
ble. Cela vous déchirerait le cœur. Un jour, peut- 
être...
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— Non, dit-elle, je suis forte, je puis enten
dre...

Il secoua la tête. Alors elle se mit à l'inter
roger :

— Et comment es-tu. parti? Ah, je n’ose 
m’imaginer la douleur de la pauvre maman ! Où 
vous a-t-on conduits d’abord? Quand est-ce que 
tu t'es battu pour la première fois?

Ses réponses, courtes d'abord, s’étendirent peu 
à peu et, bientôt, il parla avec abondance, dé
crivant le pays, les batailles et les souffrances, 
l’héroïsme de cette armée si petite mais com
mandée par un jeune chef qui était la person
nification du courage et du devoir. Un mélange 
d'enthousiasme et de tristesse gonflait sa poitrine 
et cela montait dans ses paroles. Il avait assisté 
à tant de rudes combats! 11 était à Boncelles, à 
Haelen, à Aerschot, à Haecht et sur les bords 
de la Nèthe... Ah, le 9e de ligne avait rudement 
donné. Ses meilleurs compagnons, ces jeunes ba
cheliers de l'Université, étaient tombés presque 
tous. Comment la mort l’avait-elle épargné dans 
cetté averse de feu? A présent, il se trouvait au 
milieu d’inconnus, bons camarades assurément, 
mais sans culture, tout au moins d'éducation, de 
mœurs différentes. Among them but not of them, 
disait-il en s’excusant de sa vanité. Il était seul 
parmi ses frères d'armes sans un véritable ami 
qui le comprît, avec lequel il pût penser tout 
haut. Et de cela peut-être il souffrait plus que 
de tout le reste.
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— Ah, s’écria-t-il tout à coup, j’ai du courage, 
certes, mais tant de chagrin!

C’était surtout le départ de Michel qui l’avait 
désespéré et ne cessait de lui faire un vide 
immense. Thérèse essayait de calmer sa peine :

— Rassure-toi, ton camarade est à Folkestone 
et se remet lentement. On le guérira...

Et après une légère hésitation :
— Sa sœur me l’écrivait encore dernièrement...
Elle s’attendait à quelque émotion de sa part 

à l’évocation de miss Suzy, mais il ne broncha 
pas :

— Oui, répondit-il simplement, mon frère 
Emile, qui a dû s’installer en Hollande pour les 
affaires de sa société, me tient au courant... 
Michel se rétablira sans doute, mais sa carrière 
militaire est finie. J’en suis heureux pour lui — 
et plus que lui, bien sûr, car c’est un brave — 
mais comme je le déplore pour moi!

La jeune femme ne laissait pas d’être surprise 
du calme qu’il avait montré en l’entendant par
ler de Mlle Lauwers. Se pouvait-il que le sou
venir de la jeune fille se fût si vite effacé de son 
cœur? Elle le plaignait de ce grand amour mal
heureux tout en éprouvant une aise secrète à le 
supposer complètement guéri de sa blessure. Elle 
n’avait plus de raison de souffrir de cette jalousie 
si tendre, si cachée... N’était-il pas redevenu son 
cher garçon d’autrefois quand les hasards de 
la vie n’avaient pas encore jeté sur sa route la 
belle enchanteresse, cette Hania à l’âme haute, 
généreuse, si digne d’être aimée...
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Oui, voilà qu’elle retrouvait son chevalier 
d’antan. Elle le revoyait, lignard frais émoulu 
de la caserne, lui apportant rue de Flandre ce 
gros bouquet de roses, le jour de sa première 
sortie du Petit-Château. Et un attendrissement 
délicieux s’emparait de tout son être en même 
temps que la pression toujours plus vive du bras 
de son ami contre le sien lui causait une sensa
tion indéfinissable, mêlée d’inquiétude et de 
plaisir.

Hippolyte s’était tu un instant. Bientôt, il 
reprit :

— Tout ce que nous avons fait, on le dira un 
jour avec détails, car le moment n’est pas venu 
de célébrer une campagne qui commence à peine 
et bien qu’elle compte déjà tant d’exploits, tant 
de jours d’épopée! Et d’ailleurs il est difficile 
d’écrire quand la fumée de la poudre enveloppe 
encore les événements et que retentissent tou
jours les échos du canon... Que nous réserve 
l’avenir? Je l’ignore, mais ce que je sais bien, 
c’est qu’il ne nous verra pas moins vaillants ni 
moins résolus à lutter jusqu’à notre dernier 
souffle...

Il s’exaltait. Sous l’empire d’une émotion in
coercible, ses phrases se solennisaient, s’ampou- 
laient malgré les efforts qu’il faisait pour se 
maîtriser et rester simple. Dans la splendeur 
constellée de la nuit, sa voix résonnait par des
sus le murmure monotone de la mer dont on 
distinguait là-bas l’indécise guirlande d’écume.
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Frémissante, Thérèse l'écoutait et, sans y pen
ser, se faisait plus lourde, plus abandonnée à 
son bras. Soudain, une cloche tinta d'un son net 
mais lointain :

— Dix heures! s'écria-t-elle. Oh, cher, mais il 
faut rentrer bien vite!

C'est alors qu'il dit gravement ces paroles :
— Mon cœur déborde de gratitude envers 

vous, mon amie. Ce soir est l'un des plus doux 
moments de ma vie. Qui sait où je serai de
main... Laissez-moi donc vous exprimer mes sen
timents toujours refoulés... Madame Thérèse, 
Madame Thérèse, sachez que je n'ai jamais 
cessé de vous chérir comme au temps de ma 
jeunesse...

Brusquement, il l'avait enlacée et penchant 
sur elle son visage anxieux, ardent :

— Thérèse, ne veux-tu pas m'aimer ce soir 
comme je t'aime!

Elle défaillit presque à cette déclaration 
sourde, embrasée comme d'un feu couvant sous 
la cendre : c'était la première fois qu'il la 
tutoyait ainsi, la première fois qu’il l'appelait 
de son prénom, « tout court », et c'était ineffable.

Elle voulut se dégager mais il tenait bon :
— Oh non, fit-il d'une voix caressante, ne me 

repousse pas! Car tu m'aimes aussi, je le sais 
bien! Chaque fois que je me croyais en péril, 
il me semblait bien que je te sentais auprès de 
moi. Oui, tu me protégeais, parce que tu 
m'aimes!
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Eperdue, elle se récriait à présent :
— Laisse-moi rentrer, je t'en supplie! C’est 

mal, oh c’est mal ce que nous faisons!
Devant cette révolte, il renonça à la presser 

davantage et déliant son bras il consentit à re
brousser chemin. Cela servait d’ailleurs son idée.

Depuis longtemps, la digue avait éteint ses 
lampes à arc; seules, les fenêtres de quelques 
villas demeuraient encore éclairées d’une lueur 
tranquille, tamisée par les rideaux. Tout s’en
dormait dans la nuit paisible.

Et parfois, on entendait une sorte de chant 
dans le haut du ciel sombre, un pépiement très 
doux d’abord et qui peu à peu s’aiguisait, s'in
tensifiait pour de nouveau s’adoucir et puis 
s’éteindre tout à fait. C’étaient des oiseaux mi
grateurs fuyant ces rivages vers le pays bleu...

Ils marchaient sur le sable fin, sans plus se 
parler, émus du désarroi de leur cœur, impres
sionnés par le silence que berçaient les soupirs 
de la mer alanguie. Mais au pied d’un brise- 
lames, ils durent reculer, prendre du champ pour 
franchir l’obstacle de maçonnerie. Alors Hippo- 
lyte ressaisit le bras de la jeune femme afin de 
l’aider et, alertement, avec gaîté presque, ils 
escaladèrent le gros dos de briques.

Une fois de l’autre côté du mur, elle voulut 
se reprendre :

— Laisse-moi, dis... Si l’on nous voyait main
tenant !

Mais il resserra son étreinte :
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— 11 n’y a que les étoiles qui nous regardent... 
Elles sont curieuses mais si discrètes!

Et îl parla de nouveau. Son amour s’exhalait, 
vibrait en mots tendres, passionnés tandis que, 
sans plus se débattre, elle laissait son cœur se 
fondre à cette voix soupirante du désir, que plus 
aucun scrupule ne pouvait dominer. Et d’ail
leurs, l’atmosphère nocturne, saturée d’âcres et 
troublants parfums, de senteurs chamelles, ache
vait de les griser tous deux.

— Oh, je ne te crois pas, dit-elle enfin. Oui, 
tu m’as peut-être aimée ainsi jadis, mais de
puis...

Et le nom de Hania, la belle étudiante, lui 
monta aux lèvres comme un doux reproche.

— Ah, s’écria-t-il, ce n’était qu’un faux amour, 
qu’un faux bonheur! Et la preuve c’est qu’il ne 
me tourmente plus.

— Mais miss Suzy...
11 se recueillit un instant :
— Oui, murmura-t-il, je l’eusse probablement 

aimée celle-là... Je l’aimais déjà peut-être, mais 
elle ne m’aimait pas et je ne m’obstine jamais 
à forcer l’impossible...

— Tu vois bien que je n’étais pas la seule... 
Oh, ne t’en défends pas, c’est si naturel! Et puis 
cela doit être ainsi.

Il voulait la persuader :
— Et si c’était la même femme que j’ai tou

jours cherchée dans les autres?
Elle feignit de ne pas comprendre :
— Que veux-tu dire?
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Alors, il soupira ses aveux. Son amour cons
tant, profond, refleurissait dans toute sa fraî
cheur et ses émotions d'enfance. C'est elle 
qui lui avait donné le premier désir. Ce soir, il 
aspirait à ses douces caresses : il avait tant be
soin de reposer son front sur un sein attendri 
avant de disparaître pour jamais...

— C'est toi, c'est toi, Thérèse, que j’ai tou
jours aimée auprès des autres femmes, toi que 
je retrouve enfin! Je t’appartiens depuis si long
temps, depuis toujours. Oh, ne me repousse pas 
ce soir. Qui sait où je serai demain... Laisse- 
moi emporter le souvenir enivrant du bonheur 
que tu donnes... Viens!

— Mon pauvre enfant! gémissait-elle. Oh, 
mon pauvre enfant, mais c’est fou, c’est impos
sible!

Ils avaient gravi l’escalier de la digue et se 
trouvaient devant la villa :

— Rentrons vite, dit-elle en s’efforçant de re
couvrer une voix naturelle. Tu dois te lever de 
si bonne heure demain matin!

Puis, avec la volonté de secouer sa langueur, 
de redevenir simplement maternelle :

— Ton sac est préparé. J’y ai mis un peu de 
linge, du chocolat, des provisions...

Et, le ton un peu baissé, dans sa langue fami
lière de petite Bruxelloise :

— As-tu encore de l’argent? Ne te gêne pas... 
Tu dois seulement le dire, tu sais...

Devant son brusque geste de refus :
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— Pourquoi, voyons, puisque je remplace ta 
maman?

Mais quoi qu’elle fît pour calmer sa fièvre, il 
ne voulait rien entendre :

— Viens, répétait-il sourdement, viens, Thé
rèse, puisque tu m’aimes ! Qui sait si je te rever
rai jamais!

Elle lui mit sa main sur la bouche :
— Tais-toi, tais-toi! Est-ce permis d’avoir des 

idées pareilles!
Mais il s’obstinait dans ses sombres pressen

timents :
— Et d’ailleurs, que m’importe de vivre si tu 

refuses d’être à moi!
Ils étaient entrés dans la maison :
— Allons, dit-elle très pâle, oppressée d’un 

immense chagrin, c’est le moment de nous sé
parer... Disons-nous adieu...

— Eh bien oui, adieu... pour toujours!
Ils se regardaient avec un égarement doulou

reux. Soudain, éperdus de tendresse, ils tombè
rent dans les bras l’un de l’autre et leurs bouches 
se prirent dans un long baiser...



XX

Elle s’était enfuie dans sa chambre pour 
étouffer ses sanglots. Longtemps, elle s’attarda 
à sa toilette de nuit tant elle redoutait l’insom
nie. Enfin, elle se coucha. Mais le sommeil ne 
voulait pas appesantir ses paupières. Elle restait 
éveillée, se tourmentant sur son oreiller. Le bai
ser d’Hippolyte brûlait encore ses lèvres. La 
fièvre s’emparait d’elle; un feu courait dans ses 
veines...

Elle songeait: le pauvre enfant sevré d’amour! 
Et s’il était vrai qu’ils ne dussent jamais se re
voir! S’il était vrai que la guerre... Oh alors 
quels seraient ses remords de n’avoir pas donné 
cet instant d’ivresse au brave soldat, qui avait 
interposé sa poitrine devant ses chers petits!

Et puis, un attendrissement lui venait de ce 
qu’il s’était résigné et n’avait point voulu lui 
faire violence. Elle balbutiait des mots de ten
dresse. ..

Et si d’aimer sans espoir, il défiait la mort 
dans les rudes combats de l’avenir? Si « le petit 
Werther », comme on le nommait jadis, mourait 
du refus d’une autre et inflexible Charlotte!...

Cependant, une pensée plus grave l’effleurait 
à présent, confuse encore mais qui se précisait
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et finit par la pénétrer d’une inexprimable amer
tume. Quelle douleur, quel irréparable deuil si 
cet être d’élite allait disparaître tout entier sans 
que nulle âme, sortie de la sienne, dût lui res
sembler un jour et reprendre le flambeau de 
son noble rêve?

Sa pensée s’égarait dans les noirs pressenti
ments. Cette crainte de le voir partir, auréolé de 
gloire, mais sans rejeton; tant de vertus char
mantes anéanties à jamais avec leurs précieuses 
semences, un destin si injuste, un tel crime de 
la mort! cette idée ne cessait plus de hanter la 
tendre femme. Et, peu à peu, du fond de son être 
déchiré, montait une aspiration de lutter contre le 
néant, une espérance folle, fébrile de le vaincre!

Oui, un dessein inouï germait en elle : celui 
de conjurer l’irrémédiable dans le malheur en 
créant de la vie avec son amoureuse pitié!

Son cœur battait à coups sonores. Elle frémis
sait, bouleversée d’une angoisse qui ébranlait sa 
raison...

Soudain, à bout d’énervement et de désola
tion, elle sauta à bas de sa couche. Tous ses scru
pules étaient emportés dans les flots de tendresse 
qui bouillonnaient au fond de sa poitrine. Elle 
ne vivait plus que sous l’influence despotique de 
l’heure, oubliant ce qu’elle était, sa fidélité irré
prochable, ses jolies vertus. L’honnête petite 
bourgeoise se libérait des religions coutumières, 
n’acceptait plus d’autre juge que sa seule cons
cience. Ce soir, elle comprenait qu’il y a une 
morale supérieure à la morale de convention, si
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souvent fausse, arriérée, inhumaine; qu’il y a 
de certaines fautes qui ne relèvent que de la 
juridiction de la Bonté, cette Bonté souveraine 
qui les excuse, les justifie et, parfois, les bénit 
comme des bienfaits...

Elle bravait les anathèmes de l’austérité, cette 
vertu négative, sèche et dure qui ne profite qu’à 
soi-même. Tant pis pour ceux qui ne compren
draient pas la grandeur, la générosité de son 
geste, lequel n’était plus que la forme extrême, 
la preuve, l’élan sublime de la pitié...

Oui, les règles de la plus rigide morale, à cer
taines heures de la vie, nous guident moins 
noblement que le cœur. La morale et le cœur, ce 
n’est pas la même chose...

En ne cédant pas, elle n’eût été qu’un monstre 
vertueux. Cette nuit, le devoir lui commandait 
de faire violence à sa pudeur. Elle n’était plus 
une femme ordinaire. Comme chez l’Hélène an
tique, c’était l’inexorable fatalité qui l’entraînait 
au voluptueux sacrifice...

*
♦ *

Elle était sortie de ses appartements...
Sur le palier, devant la porte qui donnait 

accès dans la maison voisine, elle hésita encore 
un instant. Puis, résolue, elle entra...

Et, plus grande dans sa longue robe de nuit, 
elle s’avançait à travers la chambre comme la 
Dame Blanche des légendes.



308 LE ROMAN D’HIPPOLYTE

. Il écrivait fébrilement. La plume s’échappa 
de ses doigts. D’un bond, il fut debout, s’élança 
vers la bien-aimée :

— Thérèse!
Il n’en croyait pas son bonheur, demeurait 

comme en extase, ébloui par l’éclat de sa beauté 
épanouie, par la flamme de ses yeux, par cette 
averse noire qui ruisselait sur ses épaules...

Alors, dans une emphase joyeuse :
— Est-il vrai que voici le rêve de ma jeunesse 

qui s’accomplit! Oh, chère femme, chère petite 
patriote, sois bénie pour ta sublime charité!

Mais elle ne voulait pas qu’il fût incomplète
ment heureux et, nouant la fraîcheur de ses bras 
nus autour du cou du jeune amant, étourdie de 
son propre parfum, à demi pâmée, déjà amou
reuse : I

— Oh, non, cher méchant garçon, ne crois pas 
que je fasse l’aumône! Je t’aime! Je t’aime! 
Je suis à toi... Je me donne de tout mon cœur!



XXI

Il sortit de la maison, s’attarda un moment 
au milieu de la digue pour répondre à l’adieu 
désespéré de cette petite forme blanche qui 
l’épiait à la fenêtre...

Un dernier geste de la main, où il mettait 
toute la tendresse, toute la gratitude de son 
cœur...

Et puis, surmontant son émotion, il s’enfonça 
dans le brouillard de l’aube.

Heureux et pensif, le soldat marchait vers 
l’accomplissement de sa brève destinée...
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