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DEFENSE DU BONHEUR

’ J ! : ] |
La terrasse d un parc. Au fond a droite, un pavillon ; a
. y ’
gauche, une grille avec porte d entree donnant sur la route.

Une table, deux causeuses. Sur la table, un,coffret.

SCENE PREMIERE

HENRI, ANDRE,

Henri entre du fond. II' est en costume de route. Andro est

au second plan, lisant, accoudd a la table.

J\NI)HIT}_1 voyant entrer Henri.
Tu I’as conduite a la gare?
L]

HENRI.

J’en viens tout droit.

... Blle était trés nerveuse ;elle m’a dit : « Il doit
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Avoir quelque raison sérieuse et secréte
Pour m’éloigner ainsi deux jours, brusquement. » Préte
A monter en wagon, elle hésitait si fort,
Disant qu’ainsi t’obéissant elle avait tort,
Que j’ai vu le moment ou forgant 1’aventure,
Elle allait avec moi reprendre la voiture
Et revenir ici.
ANDRE, souriant.

Depuis plus deux ans,
(C’est la premiére fois qu'elle me quitte. Kt dans
Cette surprise brusque ol ce départ la jette
Je comprends que ce soit son cceur qui s’inquiéte.

HENRI.
Brusque?.. Depuis huit jours, je lis, moi, dans tes yeux
Je ne sals quoi de triste et quoi de soucieux ;
Or, la femme qu'on aime et qu’'un mystére agace,
De sagace deux fois, devient cent fois sagace ;
Moi, je ne peux ni veux surprendre tes secrets ;
Elle, de tout savoir est sans doute bien prés.
ANDRE, gravement.
Non, mon secret n’est pas de ceux que 1’on dépiste :
C’est dans mon cceur fermé que ce mystére existe.
Une pause.

HENRI, sincérement.
Je ne demande rien...
ANDRE, prenant un parti.

Et moi je te dis tout :
Souriant.

Ami sincére et sir, écoute jusqu’au bout.
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Une ‘pause.

Christine, dont j’ai fait et I'amante et ’amie,
Christine, que tu sais de moitié dans ma vie,
N'est pas la seule qui, me tenant par la main,
Marqua prés de mes pas ses pas dans mon chemin :
Quand le hasard me la fit trouver sur ma route
Quand, émue et ravie, elle se donna toute,
Quand, de cette maison ou je vivais en deuil
— Voila déja deux ans — elle franchit le seuil,
Quand — pourquoi, je ne sais et, comment, je I’ignore —
Un lien se forma si fort qu’il dure encore
Et nous tient tellement I'un a4 1’autre enlacés
Que, par le cceur unis, par la chair fiancés,
Dans notre simple amour perpétuant I’idylle,
Nous ne crames jamais un mariage utile,
J’avais des souvenirs graves, chers et pieux.

HENRI.

Ce que tu fis pour elle est simple et généreux :
En assurant son sort, tu te donnas toi-méme.
Elle t’aime et tu mérites bien qu’elle t’aime.

ANDRE, plus mesuré.

J’avais aimé déja, comme on aime & seize ans,
D’un amour ingénu dont les sens sont absents...
C’est dans celte maison si vieille et qui m’est chére
Ou, veillant prés de moi, javais encor ma mére,
(est dans cette si vieille et si chére maison,

Qui parlait & mon coeur autant qu’a ma raison,
Qu’enfant encore, vers moi plus enfant qu’elle,
Jane vint un matin de la saison nouvelle.

1.
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[l'ermant a demi les yoeux.

Dang ce décor prédestiné

De prés, de bois et de vallées

Le premier amour, spontané,
Kst né

Pour nos ames émerveillées.

Dans nos réves réalisés,

Gardant des puretés d’aurore,

Nous n’avons pas su les baisers
Osés

Dont la c¢hair lasse pleure encore.

Mais, comme au vent frais du chemin

Frémit le feuillage du fréne,

Je frémissais lorsque sa main,
Soudain,

Se mettait & chercher la mienne.

J'ai découvert dans ses grands yeux,

Miroirs bleus de magicienne,

Des mirages plus merveilleux
Qu’aux cieux

LLe nuage fol n’en promeéne

Fit, d'un geste doux et fervent,
Caressant ses cheveux de soie,
Je restais muet, éprouvant

sSouvent
Le besoin de pleurer de joie.
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Tout passel... quand, deux ans aprés,
Christine franchit cette porte,
Certes je cachal mes secrets

Regrets...

Pourtant Jane n’était pas morte...

HENRI.
Et pourquoi finit-il, cet amour si profond ?
ANDRE.

Hélas, nos volontés se font et se défont,

Tels ces fils emmélés qui, lorsqu’on les dégage,
Formant des nceuds nouveaux, s’enmmélent davantage.
Ainsi notre roman, notre roman divin,

Sans raison commenceé, sans raison eut sa fin...
Venue en France avec sa mére, une créole,

— Son pére résidant en une ile espagnole

Dont la cour de Madrid 1’avait fait gouverneur —
Jane avait dix-huit ans quand nous vint ce bonheur
De sentir sourdre en nous l'effluve magnétique
Qui, d’un eceur généreux, fait un cceur frénétigque.
Pales de leur exil, pales de leur souci,

Les deux femmes avaient pris domicile ici,

Car nos meres, enfants, avaient été liées, —

Pour nos ames, en cet Eden réfugiées,

Ce ne fut qu'une extase et qu’un ravissement,

Une sérénité d’étoile au firmament,

Un cantique éperdu qu’avec nos ames roses,

Deux ans, deux ans entiers, chanta 1'ame des choses.
Nous écrivions des vers charmants et hasardeux

It comme nous avions de 'esprit tous les deux,

ey
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Nos vers, empanachés de rimes buissonniéres,
Nous paraissaient toujours trés beaux, étant sincéres.
Pour maitre, nous avions ces prés, ce val, ces bois...
Son esprit et son cceur embauwaient a la fois
Et je voyais fleurir, chaque jour, fleur sacrée
Dont la grace ingénue était d’elle ignorée,
Le charme exquis et pur de sa féminité.
HENRI, souriant.

Ce qu’il advint, je le devine en vérité,
Mon ami ! Brusquement, quelque jour, affolées,
Jane et sa mére sont prés du pére appelées,
Du pére seul et vieux, peut-étre menace...

ANDRE.
.... Déja mort! Une main amie avait tracé
Le triste et vain appel de ce billet funébre...
Messe noire du deuil que la douleur célébre!
Oui, tout se rompt lorsque certains fils sont rompus :
Jane partit avec sa mére et je ne pus,
Moi que ma mére en pleurs retenait aupres d’elle,
La suivre dans la vie incertaine et nouvelle
Que le sort leur faisait dans des pays perdus!...

HENRI.
Et, depuis ce jour-1a, tu ne la revis plus?

ANDRE.
Dans l’adieu rougeoyant d’un soleil prophétique,
Blessure qui saignait sur la vieille Atlantique,
Le vaisseau I’emporta vers le réve natal,

Vers ces iles, confins du monde occidental
Et personne, depuis, ne m’a plus parlé d’elle...
Ah ! qu’elle fut affreuse et qu’elle fut cruelle,
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Cette heure ol nous nous adressiames nos adieux |
Le visage de Jane emplit encor mes yeux :
Elle me regardait, sans pleurer, grande et bléme ;
Elle disait: « Je t’aime » et je disais : « Je t’aime »
Enfin, d’une voix basse et qui ne tremblait pas,
Elle ajouta, se dégageant d’entre mes bras:
« Lorsque je serai loin, tu liras cette lettre ;
S’il faut qu’a notre amour 1’un de nous deux soit trai-
Si la vie a raison de nos coeurs quelque jour, [tre,
Que cette lettre soit mon testament d’amour. »
HENRI.
Cette lettre disait....
ANDRI, prenant un papier dams le coffret,
La voici : Quelle étrange
Et folle émotion, depuis quelques jours, change
L’homme un peu réveur mais souriant que je suis,
Tu vas le savoir par cette lettre. Prends. Lis.
HENRI, lisant.
« Puisque le sort nous ¢lot la porte
Du beau jardin de notre amour,
Comme de ta foi je suis fo-te,
De ma foi sois fort a ton tour.

» Ferme et fréle, je veux attendre
Ne m’écris pas, ne m’écris pas!
I’oubli ne peut nous deésapprendre

Les mots que tu m’appris tout bas!

» Pourtant, si ¢ce n’est 14 qu’un réve
Kt s’il faut & ces cceurs fervents
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Des lettres se suivant ‘sans tréve,
Pour qu’ils demeurent triomphants,

» Si, traverse d’une blessure
Que chaque jour vient elargir,
I1 faut que notre amour abjure
L’orgueil serein du souvenir,

» ‘8’1l n’est qu'un doux et vain poéme,
Un jeu joué par deux enfants,
S’il n’est pas dans notre étre méme,

5’1l peut étre usé par le temps,

» S'11 n’a, cet amour, la puissance
De braver cote, rive et port,
De rire de la mer immense,
S’il- n’est pas plus fort que la mort,

» Chére ame, si telle est la vie
Que rien ne persiste ici-bas,
Si s’aimer toujours ¢’est folie,

Courbons-nous, ne profanons pas!

» Ne m’éeris pas. Sois fort ; sans doute
Je reviendrail, je reviendrai!
Je te rejoindrai sur ta route,

Un jonr de moi-méme ignore.

» Je suis a4 tol comme une meule
Qui brule est au feu dévorant ;

Je suis celle qui viendra seule

Un soir, baiser ton front souffrant...
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» Je choisirai ’anniversaire
Du soir doux et triste.ou je pars;
L’heure sera crépusculaire,
Avec de fins et lents brouillards.

» Gombien de mois? Hélas, le sais-je ?
Viennent les hivers, les printemps,
Passent les étés en cortége,

Puisque je sais attendre, attends.

» Certes 1'épreuve est redoutable ;
Mais il me semble, 6 mon amant,
Que ¢’est mon dme impérissable,
Que je te confie en partant.... »

Un silence. Henri remet la lettre a Andrd.

ANDRE, gravement.
Voici, voici venir ’heure crépusculaire ;
C’est aujourd’hui, c¢’est aujourd’hui I'anniversaire...
Et, du fond des cinq ans du cher passé défunt,
Cet amour m’étourdit comme grise un parfum.

HENRI.

Ah ! pour les jours de joie et pour ceux de tristesse,
Avant aupres de toi la constante caresse,
L’étreinte des deux bras tiédes, souples et ronds
De Christine, ayant ses yeux fidéles et bons,
Ayant a4 tout instant et sans qu'on le demande
Cet amour vers toi seul, tendu comme une offrande,
Pourquoi songer encore au passé revolu?

ANDRE.

Pour un plus noble amour, mon ceeur était élu...
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HENRTI.

Mais I’amour d’autrefois dans cet amour s’achéve,
Et ’on vit de sa vie et non pas de son réve...

ANDRE.

Quand ainsi ’on aima peut-on aimer deux fois ?
N’est-ce pas insulter a ’ame de ces bois,

Au ciel serein, a tout ce qui sut nous comprendre?...
Et pourtant, hier encore, & I’heure pile et tendre,
Ou s’en vient le croissant s’argenter dans la nuit,
Voyant debout Christine auprés de moi, sans bruit,
Dans son peignoir blanc qui fait une tache bléme,
surpris, je me disais que peut-étre je 1’aime,
Soumise, tendre et sire ainsi qu’est un ami,

Et qu’a laisser mon réve en ses bras endormi,

A lui laisser le soin de fermer ma blessure,

Il n’est rien du passé que je nie ou j'abjure,

Et que j'eus bien le droit de refaire un bonheur
Avec ce qui resta des morceaux de mon cceur.

HENRTI, pensif.
Oui, mieux vaut-il chasser ce souvenir suprémel,..
ANDRE, secouant la téte aprés un instant de réflexion.

Ce serait comme si je m’abdiquais moi-méme !

C’est I’Amour, ¢’est I’Amour, que dans Jane j'aimais.
2'est la femme en Christine. Et Christine, jamais,
Ne sera 'autre, que ma chair n’a point connue,
L’autre, dont je n’ai jamais vu 1’épaule nue.

Je ressens de I’Amour le suave pouvoir

Rien qu’en songeant a4 Jane assise ici le soir !

En wvain je chercherais & me tromper moi-méme,,.
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J’aime Christine, 30it] — comme tout le monde
[alme.

Mais au cceur de mon cceur, oui, Jane seule entrait.

Et nous communions par le méme regret,

Car nos ames, malgré les mois et les années,

Ont du demeurer sceurs, s’étant ainsi données.

HENRI,

Notre force est infirme et I’amour le plus sar

Ne peut ainsi rester héroiquement pur...
ANDRE, soecouant la téte.

Nos sens celent — qui sait? des fiertés infinies ;

Paralléles ainsi, nous possédons deux vies:

L’une est toute servile et vulgaire ; elle fait

Du monde extérieur un fol et vain jouet ;

autre vie est voilée, idéale, héroique ;

Belle et haute, elle tend le fruit d’or symbolique

Vers le mystique ciel de nos illusions

Elle seule, vois-tu, vaut que nous existions !

HENRI.
Réve, ami!
ANDRE,
Comme un son trés affaibli de cloches,
Il me vient, deslointains, de lents et doux reproches !
N'est-ce pas qu'on dirait que les fleurs ont gémi... ?
Laisse-moi... Je voudrais étre seul.
HENRI.
Pleure, ami!
Henri remonte : arrivé au fond a droite, il fait un geste

de surprise on regardant vers la gauche, par dela la

grille — André ne s’en apercoit pas.
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SCENE 11

J\Ni””":; gseul.

La-bas, au fond du val, sous le ciel opalin,
[’étang se met déja son lourd collier d’étoiles ;
L’air est plus embaumé, sonore et cristallin !
Bleue et claire, la nuit étire ses longs voiles

Il se love.
La paix descend. L.e pare, ol riait notre enfance,
Se souvient que jadis il nous fut confident ;
Il sait que, dans mon étre, il entre en ce moment
Plus d’ennui que' le soir n’enferme de silence.

Je veux croire qu’icl, lente, Jane s’avance,

Une touffe d’ceillets fleurit entre ses doigts...

Et ¢’est tout mon vieux cceur ét ¢’est tout 1'aulrefois
Que Jane serre ainsi, dans sa main, en silence.

Son sourire est plus grave et sa grace est moins fréle;
Mais le soleil du soir est le méme soleil

Que celui qui dora I’aube du ciel vermeil

Et le méme prestige émane toujours d’elle.

Non, elle n’est pas 14. Mais echaque fleur embaume
Comme jadis. — Un soir, un soir, elle viendra:

La grille du'jardin sans effort s’ouvrira

Et Jane entrera, blanche ainsi qu'un blanc fantome.

§ » s " . .
Sur ces derniers verss Jane est entree ; elle fait jusqu a

la fin de la scoéne, les mouvements qu’il indighe.
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Aux jours clairs de jadis, ainsi je 1'attendais ;
Comme deux vols d’oiseaux, ma pensée et la sienne
Se mélaient tout d’abord et ce n’était qu’aprés

Que, tremblante, sa main s’approchait de la mienne.

Ainsi qu'une déesse en quelque bois sacré

Elle venait muette, amoureuse et hautaine ;

Dans ma nuque soudain, je sentais son haleine

Kt sa voix me disait : « C’est moi, mon cher André »
Y

Il pleure.

SCENE 111
JANE. — ANDRI.,

JANE, répotant.
« G’est moi, mon cher André »
ANDRI, éperdu.

Vous! 0 mon Dieu/! c¢’est elle |
Il tombe a genoux et porte a ses levres, le bas de la robe
de Jane.
Soyez bénie | 0 vous, pitoyable et si belle!.
Mon ceeur vivifié vous devina venir ;
Ainsi que pour prier, mes mains veulent s’unir !

Il se releve.

O Jane, me voici... Je vous aime !

JANE.
Je t’aime!

Ils tombent enlacds.

J’ai souffert loin de toi.
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ANDRE.
J'al tant souffert moi méme !
JANE.

Mais j’attendais sans peur I’heure de te revoir...
Le sort me fut méchant...

ANDRE.
Je ne veux rien savoir ;

Ne dis rien : rien n’est plus; je pleure et je suisivre..
O soleils d’autrefois ! il me semble revivre,
Dans I'instant ot je suis, tant de jours révolus,
Que le passé seul est, et le présent n’est plus !

JANE.
Ne me dis rien ; par toi je suis et par toi jaime!
Ce doux et pur amour est au fond de moi-méme
Comme un parfum de fleur gardé dans du cristal...

ANDRE.
Rien n’est qui soit meilleur, rien n’est qui soit égal!
Ce n’est pas du réel que 1’on vit, ¢’est du songe.
Ne me dis rien : tout ce qui trompe et ce qui ment
Me protége a cette heure indéfectiblement :
Seul le mensonge est vrai, le vrai n’est que mensonge!
JANE.
Ne me dis rien : vivons ce songe pour nous deux!
O réves des avrils, réves purs et farouches
Qui, comme des aiglons, volates de nos bouches,

Ressuscitez pour nous, pour nos cceurs hasardeux !

ANDRE,

Nos deux ames d’enfants, nos simples 4mes blanches,
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Nous les retrouverons au chéne radieux
Ou la premiére fois j'ai baisé tes grands yeux,
Nous les retrouverons, vierges parmi les branches.

JANE.

Graves et frémissants de notre émotion,

Nous nous prosternerons devant 1’aurore blonde
Et nous nous sentirons palpiter sur le monde,
Comme au jour primitif de la création.

ANDRE.

De nos chers souvenirs, pieux et nostalgiques,
Nous saurons reforger les mots sacrés d’amour
Que chacun croit avoir inventés a son tour

Et qui nous ont hantés, pareils a4 des musiques,

JANE.

Lorsque s’embrasera le couchant somptueux,
Je verrai l’incendie en ses rouges nueées
Passer dans ta prunelle en flammes remuées
Et je réchaufferai mon dme dans tes yeux !
ANDRE.,
Quand le vent fanera les lents baisers des roses,
Des halliers haletants et des rocs sourcilleux,
Nous entendrons monter ce credo merveilleux
Que, par milliers de voix, chante I’ame des choses...
On sonne a la grille — Ils s’arrétent interdits.
JANE, l'observant.
Qu’as-tu donc? Tu palis ?
ANDRE,

Non, non!

’J
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JANE.
léponds.
ANDRE, dgaré.

Non, non!
A pm't.
Dieu ! si ¢’était... Christine ?

‘} JANE, l"[)l'!l‘tl’.lc.
André, tu dis un nom ?

I 4 ,

L] ANDRIE, se ressaisissant et cherchant a l'entrainer dans

4

I ’ . : )

] Il ombre que fait a droite une charmille.
L’ombre de la charmille est invitante et douce,
Jadis j'y fis pour toi, tu sais, ce banc de mousse...

L JANE, se laissant entrainer.

i

1 Réponds-moi... réeponds-moi...

ul : wey L

! ANDRIZ, répétant les mots de tout a 1 heure comme dans un

révo.

Seul le mensonge est vrai...
Pendant ce temps, Henri descend le perron, ouvre la grille,
Christine parait; il l’entraine vivement dans la maison
en mettant un doigt sur ses levres. Elle entre sans les

avoir vus. ‘

JANE, a part elle.
Réve, songe, mensonge.... Ah! mon Dieu, je saurai...
Prise tout 4 coup d’un horrible soupgon.
Vous ne m’attendiez plus ..

ANDRE, vivement.

Si, je t’attendais, chére!

Un silence.,
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JANE, décidée.
Une femme est ici... je suis une étrangcre !
Ameérement.
[.e jour anniversaire était méme oublié.
Elle pleure.
ANDRE.
Regarde ce coffret, ce papier déplié...
Ma passion, tu vois, s’était bien souvenue
Mais je n’osais pas, Jane, espérer ta venue..,
JANE, n’écoutant pas.
Cette femme ? Qui?... Non! Dis-moi la véritél...
Oh'! ne va pas, André, mentir par charité!
ANDRE, avouant d'une voix ferme et hasse, dit lentement.
Je ’avais éloignée...
JANE, le regardant, les yeux agrandis.
Ah! Dieu ! ¢’est 1’aveu.
ille fait mine de gagmner la grille.
ANDRE, suppliant.
Jane |
JANE, le regardant de nouveau.
Supréme lacheté! 'amour (ui se profane!
Elle fait encore un pas, en chancelant.
ANDRE.
Ne pars pas...
JANE, se redressant.
Je ne partirai pas ; je veux voir
Cette femme. J’attends.

3 . A v L] A
Christine apparait avec Henri et s’arréte au haut du per=

ron.
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ANDRE, la voyant, a lui-méme.
Christine !
| André va s’asseoir sous la charmille en se cachant la téte
dans les mains,
Désespoir !
Pendant que Christine descend :

{ JANE.

Et ¢’est moi dont I’orgueil & ce point se ravalel...

Et je ne céde pas devant cette rivale!

Coeeur infirme, coeur faible et sombre, coeur humain,
Comme on te connait peu quand on te connait bien.

SCENE 1V

\ ANDRE, JANE, CHRISTINE,

JANE, &4 André qui s’est levd.

Reprenez ce coffret, emportez-le sur 1’heure.
André, regardant les deux femmes, fait un geste d hési-

tation.

JANE.
Je ne veux pas que ce coffret ici demeure.

ANDRE.
He | Mais...

JANE.
Rassurez-vous : elle et moi n’avons pas peur,
CHRISTINE, gravement.

il Va, le calme ou je suis, André, n’est pas trompeur.

i André s’en va.

s ey S
.

¥/ |
{

A

'

.\
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N

SCENE V
JANE, CHRISTINE.

JANE.
Vous savez qui je suis ?
CHRISTINE.

Oh! j'ignore, madame,
Votre nom, mais je sais que vous étes la femme
Qui fut pour lui l'idole, au temps de ses seize ans ;
L’absence a la vertu de rendre séduisants
Les souvenirs ; ainsi, pour lui, I’idole
A pris, par distance, une neuve auréole ;
Vous étes, a ses yeux, ’amour ennoblissant,
Dont 1’apparition est un rayonnemé‘nt,
Je vous vois, devant moi, hautaine et résolue..,
Madame, vous étes belle — et je vous salue!

JANE, avec emportement.
Que ne 1’aimez-vous donc, comme je 1’aimais, moi !
CHRISTINE.
Je parle, vous voyez, madame, sans émoi...
JANE, se calmant.

Oh!{ce n’est point du mal que je voudrais vous faire...

Pourtant, madame, ici vous étes 1’étrangére,

Dans I’ombre de ce pare, ma place se gardait...

Et je reviens chez lui comme un frére cadet

Rentre pieusement dans la maison natale,

Tout ici — pardonnez si ma phrase est brutale —
2
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Vit I’éveil de nos cceurs rayonnant de clartés,
[.4, notre 4me s"ouvrit, pleine de charités

Et, comme des joyaux enchissés de topazes,
Nous ciselions du réve, ici, dans des extases'!
Un voile se tendait entre la vie el nous :

Rien de vil, rien d’impur, de bas ou de jaloux
Ne troublait notre orgueil farouche et solitaire
Et nous ne savions rien des choses de la terre.
Vous qui vintes depuis dans ce jardin fermeé,
Est-ce ainsi, dites-moi, que vous l’avez aimé?

CHRISTINE, simplement.

Non, rien n’est héroique en la simple aventure

Que peut-étre le Sort a cette heure rature :

Nous deux, pour nous aimer, nous n’avons rien voulu;
Nous nous sommes croisés et nous nous sommes plu.
Vous, votre amour naquit et grandit dans la fiévre ;
[.e ndtre, Andréle prend tous les jours sur ma lévre;
Vous donnites votre Ame et moi, dans mes transports,

Offrant mon Ame aussi, j’ai fait don de mon corps.
Elle s’anime.
[it je I’aime! et je ’aime, entiére et sans la honte
Que la Faute répand, dit-on, quand on l’affronte ;
Je I'aime... je ne sais... — je ne puis dire, hélas...
nar je cherche des mots que je ne trouve pas —
Ainsi qu’était aimé Jésus par les apotres!
Mes droits & cet amour sont bien égaux aux votres
Et, tel que je 1’ai fait, et telle qu’il me fit
Je le veux, je le veux et vous mets au défi...
Se calmant.

Pardon, madame...
Elle pleure.
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JANE, surprise, ot doucement.

Allez, vous l’aimez mieux peut-étre
Que moi...
CHRISTINE.

Le Sort souvent nous est cruel et traitre :
Heureuse, triste et douce en mon humilité,
Le mal qui vient de vous, 1’ai-je bien mérité?
Pourtant, si vous devez étre, madame, celle
Qu’il lui faut aux instants ot la force chancelle,
S1 vous pouvez porter, surtout, les faix trop lourds
De cet obscur ennui dont 1'on pleure, les jours
Ou I’heure ne vient pas que le coeur se pavoise,
Car 1'amour se rebelle encor qu’on I’apprivoise,
Si d’un destin borné vous vousaccoutumez,
Eh bien, eh bien, madame...

JANE.

Oh! comme vous ’aimez |

André descend sansqu’ollos le voient et les dcoute.
CHRISTINE.

Mais ne vous grisez pas par des mots dérisoires!
Mais ne batissez pas de projets illusoires!

Il faudra vous sentir la force de souftrir,

De souffrir pauvrement, vulgairement, d’aigrir
Au contact du réel un sentiment superbe!

Car ce n’est pas assez d’offrir des lys en gerbe
Non, ce n’est pas assez d’escalader les monts
Pour aller y cueillir les fleurs que nous aimons;
Madame, il est aussi bien des jardins moroses
Ou ne croissent jamais les lotus et les roses,
Qu'ombragent tristement des massifs de sapins :
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Les traverserez-vous avec lui, ces jardins?

Je 'y conduisis, moi ; souriant au poéte,
J’écartais les buissons d’une main toujours préte...
3§ Serez-vous a la fois et 'amante et la soeur?
Aurez-vous, pour l’aimer, 'attentive douceur?
Oh! si vous le pouvez, madame, je vous céde:
Qu’a mon affection votre régne succéde !
Prenez-le si, par vous, il doit étre adoré :

Vous ni lui ne saurez le jour ou je mourrai

;;i Et, quand je dormirai sous une humble pelouse,
Mon ombre de vous deux ne sera point jalouse...

JANE, comme en un réve, a mi-voix.

Non, ce serait souiller tout ce passé de foi,
Je ne veux pas d'un ceeur (qui ne soit tout 4 moi!

| CHRISTINE,
{ Eh bien! vous hésitez? Quoi! votre orgueil tressuaille ?

Tristement.
Ce feu dont vous briliez n’était qu’un feu de paille?...
JANE.

| ; Non, mais il se dévore lui-méme, ce feu!
4 Je ne veux pas aimer comme le sort le veut!
| Ailé pour les azurs éclatants et sublimes,
Mon réve ne veut pas redescendre des cimes.

CHRISTINE.
Adieu, madame,
\ i JANE.
Adieu! Vous m’avez fait bien mal.
Christine &’éloigne & droite, lentement, sans voir André.

. . » .
A Un long silence. Puis André descend et s approche vives=

ment de Jane.
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SCENE VI
ANDRE, JANE.

ANDRE, lui prenant la main.

Jane. . la Vie est la tueuse d’idéal

Et nous ne portons pas en nous assez de force
Pour gouter au fruit d’or dont elle fait amorce...
Elle m’a fait trop lache et trop irrésolu

Et, si ce cceur faiblit, ¢’est qu’elle 1'a voulu.

JANE,

Non, tu ne pourrais pas, sans m’avilir, chére ame,
— Car cette hypocrisie apparaitrait infame —
M’apporter un amour trop inégal au mien...

Ce que nous n’avons plus, ¢’est 1’état ancien

Ot nos ceeurs étaient purs et vierges nos pensées!
Le miroir s’est terni des sources irisées...
L’Amour qui se leva pour nous a I’Orient,

Tu serais sacrilége en le parodiant.

ANDRE.

Pars, nous ne saurons plus 1’extase souveraine;
Les astres qui marquaient notre route lointaine
Se sont I'un aprés I'autre éteints et refroidis,
Puisque la vie a pris nos candeurs de jadis!

JANE.

Il faut que nos deux mains, d’un ongle impitoyable,
Tandis que se cloront dans la nuit insondable
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Nos chers, nos fristes yeux un instant amoureux,
Déchirent nos deux cceeurs sanglants et douloureux.

Christine paralt.
ANDRE, & part lui.

Tu seras bien souvent en silence évoquée
O cceur rouge d’orgueil, grande dme inexpliquée!

JANE.,

Oui, puisque sur les yeux du passé triste et cher,

Afin qu’il ressuscite aux baisers de ma chair,

J’ai collé vainement ma lévre inconsolable,

I1 faut bien, n’est-ce pas, croire a I’Irréparable!

De l'ombre d’oll je viens je rentre dans la nuit.

Je m’en vais sans pleurer, sans espérer, sans bruit...
‘ Montrant Christine qui est descendue,

Et puisque ces mains-1a, douces et maternelles,

Ont su fermer pour toi les blessures cruelles

De notre amour d’enfant, — eh bien, mon Dieu, mon

‘ [Dieul
Aime-les, aime-les — Aimez-vous bien. — Adieu...

Imprimerie Générale de Chatillon-s-Seine. — A. PICHAT.
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PAUL OLLENDORFF, 50, Chaussée-d’Antin

~~ PARIS

THEATRE DE CAMPAGNE, recueil de
comédies de salon (9 séries ont paru).
Chaque série formant 1 vol. grand
in-18, est vendue séparémeut
Prl*{........ sieite ot 0By

LE THEATRE A LA VlLLI recueil de
comédies en un acte, par E. Ceillier,
QU RIS eTr 0 e e 3 50

LA PEUR DE L'ETRE, comédle en 3 ac-
tes,par Emile Moreau et Pierre Val-
dagne (Menus-Plaisirs),in-18. 2 »

THEATRE DU JEUNE AGE, recueil de co-

meédiesenfantines, par Mme Bellier,

2 vol. ; chaque woli e, 380
LA PAIX DU MENAGE, comédie en 2 ac-
tes, par Guy de Maupassant (Come-
die-Francaise), 1 vol. in-18. . 3 50
MUSOTTE, comédie en 3 actes, par Guy
de Maupassant etJacques Normand,
Aevaligriaa-18, Lo, 3 50
« ALLO! ALLO! » comédie en un acte,
par Pierre Valdagne (Vaudeville),
in-18 . . : AU Kl 1)
DANS UNE L()(,li., comédie en un acte,
par Ludovic Denisde Lagarde (Déj&-
Zet)s =48, . . . 50
ENTRE AMIS, comédie en un acte par
Ludovic Denis de Lagarde (Gym-
nase), in-18. , . . . . »
LA COMTESSE SARAH, pléce en unq
actes, par Georges Ohnet ((zymnaqe)
T e RS 2.
SERGE PANINE, pléce en unq actes,
gar Georges ‘Ohnet (Gymnase) ine

o o » o iw e »

LE MAITRI' DE FORG ES, plme en qua-
tre actes et cing tuhleaux par Geor-
ges Ohnet (Gymnase), in-18. 2 »
A GRANDE MARNIERE, drame en huit
tableaux, par Georges Ohnet (Porte-
Saint- Martln) 1 7 o SRR e
DERNIER AMOUR, piéce en 4 actes,
par Georges Ohnet (Gymnuse), in-
18. . 2 »
PHRYNE opéra-comlque en 2 actes par
Augé de Lassus (Opél‘a-COIllIQIJP)
in-18. . . 1 »
POUR UN RIEN ! saynéte, pm‘ Jean
Berleux . . . gt
QUI ?... comédie en un acte par Paul
Biltid . R v
LE RESTAURANT BI«AUFUMI«T, come-
die en un acte, par Kugéne Cellier
(SR S e S R )
POUR QUAND ON EST DEUX, recueil de
comédies, par Colias. . . .- 3 50

POUR CASINOTER, Sayneétes et mono-
logues, par Félix Galipaux . 3 50
LA CHARBONNIERE, drame en 5 actes,
par Hector Crémieux et P. Decour-
(1) I - PRSP R S g T

LA MEGERE APPRIVOISER, comédie en
k actes, par Paul Delair . . 3 50

SOURDS-MUETS, drame en 1 acte, par
Gaston Devore . . . R

TENTATION, comédie en 1 a(,te, par
Gaston-Devore. . s o .l SCHCAEAE

PHRYNE, scéne grecque, par Maurice
Donnpay (Chat noir) . . . . 1 50

FOLLE ENTREPRISE, comédie en 1 ac-
te, par Maurice Donnay.. . 1 50

MODERNE MEDEE, par Léon Duples-
gis, drame en trois actes. . 3 50

LA PART DU MARI, comédie en 1 acle
par Pierre Soulaine et Emile Gri-
zel (Vaudeville) . . . , . . 1 &0

LE TANDEM, comédie en 2 actes, par
L. Trézenik et P. Soulaine . 2 »

LES DAMES DU PLESSIS-ROUGE, piéce
en 5 actes et 6 tableaux, par Léon
Gandillot « o\ Gy o S

UNE FEMME FACILE,comédie en 1 acle
par Léon Gandillot. » . o .- A

ASSOCIES, comédie en 3 actes, par
Léon Gandillot. . . . . . . 3 50

LES AMANTS LEGITIMES, comédie en
3 actes, par Ambroise Janvier et
Marcel Ballot', '« ... 4o ¢ RaNGS

LE TROISIEME LARRON, comédie en
{ acte, par René Lafon . . . 1 350

OMPHALE, piéce en 3 actes, par Henri
de Saussine . . . 5. . e S

AU DEGLIN, & propos en 1 acte, par
Jacques de Nittis. . . . . . 150

AMOUREUSE, comédie en 3 acles, par
Georges de Porto-Riche.. . 3 50

LES PIEDS NICKELES, un acte, par
Tristan Bernard . .. . . . . 248

EDEN-PARTY, scéne blhhque par Jacq
Bedelsperger. i K 1

CREANCIERS, tragi- comédle 5, Le lzen,

drame en 1 acte; On ne joue pas
avec le feu, comédie en 1'acte, par
Aug. Strindberg. . . . . . 3 &0
PERE, tragédie en 3 actes ; Le Paria,
iece en 1acte, par Auguste Strind-
erg. e e R

LES mcocm«:rs DE L’AMOUR, comédie

en 3 actes,

ar Albin Valabrégue
et Maurice

ennequin . . . 2
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