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P R É F A C E 

Afin de préciser les intentions que f ai eues en faisant 
représenter « La Kommandantur » à Paris, en avril 1915, 
je crois utile de publier ici la lettre que j'adressai à 
M. Adolphe Brisson en réponse à Varticle qu'il avait 
écrit sur ma pièce dans son feuilleton du « Temps » : 

« Monsieur et cher confrère, 

« C'est à vos sentiments de courtoisie — et je puis dire, n'est-ce pas, 
de cordiale confraternité? — que je m'adresse pour vous demander la 
permission d'expliquer aux lecteurs du Temps quel but j'ai poursuivi 
en faisant représenter au Gymnase La Kommandantur. 

o Croyez bien que jamais je ne me serais permis d'entrer publique-
ment en discussion avec vous s'il ne s'était agi que d'une critique 
exclusivement littéraire; mais, cette fois, les circonstances tragiques 
que nous traversons ont voulu que l'on discutât bien plus l'opportunité 
des représentations de ma pièce que-ma pièce elle-même. 

« Certains ont été d'avis que, précisément en temps de guerre, 
c'était de guerre qu'il fallait parler; d'autres, parmi lesquels vous 
êtes, ont estimé qu'il était fâcheux qu'on étalât sur une scène nos mi -
sères actuelles. C'est surtout ce reproche-là qui me peine, car il 
démontre qu'on a méconnu mes intentions, sans doute de la meilleure 
foi du monde. 

a Lorsqu'en novembre j'ai quitté Bruxelles, après bien des aven-
tures dont vous n'êtes pas sans avoir entendu parler, je me suis rendu 



— 6 —
 4 

en Hollande. Là, l'esprit empli de souvenirs tragiques, les oreilles 
bourdonnantes encore des chants de triomphe des Allemands dans 
ma ville natale, hanté par la vision des théories de pauvres gens 
fuyant Liège, Louvain, Aerschot, Malines, le cœur gonflé d'admiration 
pour le sang-froid, le courage et la dignité silencieuse de mes conci-
toyens, j'ai songé à dire toute leur vaillance, à montrer la grandeur 
et la noblesse de leur attitude. Nos poètes l'avaient fait, avec quelle 
beauté! Nos orateurs avaient imité leur exemple; je pensais qu'à mon 
tour il m'aurait été permis de le tenter... Ma façon, à moi, de m'ex-
primer, c'est le théâtre! Que voulez-vous? c'est mon métier! Alors, 
pieusement — oui, cher monsieur, pieusement — j'ai écrit La Kotn-
mandantur. 

« Je n'ai touché à la douleur des miens qu'avec des mains trem-
blantes d'émotion, avec le souci d'être juste et véridique, et de montrer 
mes compatriotes tels qu'ils étaient, exprimant leur patriotisme avec 
leur simplicité coutumiére et leur héroïsme sans phrases, sans 
lyrisme, leur héroïsme ingénu, dirai-je, tant il avait la pudeur de sa 
grâce. 

« Et, tenez, me permettrez-vous de rappeler cette scène du premier 
acte, où mon vieux Jadot exprime l'amour qu'il a pour son pays? 

« Oui, Thérèse, dit-il, je t'aime bien, et les petits aussi. Jusqu'à 
« présent, j'étais même certain que c'était toi que j'aimais le plus au 
<« monde. Quand nous avons perdu notre fils Henri, j'ai cru que je 
« mourrais de chagrin ; alors, ta tendresse, la tendresse de Catherine... 
« le petit Lucien.. . tout cela a fait que je me suis consolé!. . . Mais 
a vois-tu, maintenant, je sens qu'au-dessus de toi, de Catherine et de 
« Lucien, il y a quelque chose de plus grand, quelque chose qui con-
« tient tout cela, qui est tout cela, avec notre maison, les champs 
« qui sont autour de la ferme où je suis né, où nous nous sommes 
« fiancés, les mauvais jours que nous avons passés, nos joies, nos 
« douleurs; quelque chose, enfin, qui est tout ce que nous avons 
» aimé, tout ce que nous avons souffert; quelque chose qui est dans 
« ton cœur, qui est dans mon cœur, dans tous nos cœurs, et qui y 
« est depuis toujours, sans même que nous le sachions... C'est notre 
« pauvre pays! Eh bien, oui, mon Dieu, notre patrie 1 

« Tu te souviens comme Henri se moquait de moi, parfois — genti-
« ment, oh! gentiment — quand je parlais du drapeau ou quand il me 
« voyait mettre ma belle redingote des dimanches pour aller, à la 
« place des Martyrs, aux fêtes de septembre? Je sentais bien qu'il 
» trouvait ça un peu ridicule, un peu « vieux genre », si tu veux... C'est 
« qu'il ne savait pas, vois-tu! Il était comme l'enfant qui n'a jamais 
« vu sa mère malade, et qui s'est imaginé qu'elle ne mourrait 
« jamais ! » 

« Ce sont ces sentiments-là, mon cher monsieur Brisson, que j'avais 
tenu à exprimer dans ma pièce. Oui, presque tous, en Belgique, nous 



étions, avant cette guerre, comme le fils de Jadot. A force de nous 
sentir heureux, en sécurité chez nous, nous en étions arrivés à sou-
rire parfois, lorsque nous assistions à des cérémonies d'un chauvinisme 
que" notre neutralité semblait peu justifier. Aujourd'hui, c'est autre 
chose : j'ai assisté à Bruxelles au réveil émouvant de ces sentiments 
qu'exprime Jadot, j'ai admiré — avec quelle piété! — le courage des 
humbles, la générosité des riches; j'ai entendu la foule murmurer La 
Marseillaise derrière le corbillard d'un soldat français escorté par 
trois soldais allemands ; j'ai vécu à côté de Jadot les heures d'angoisse 
qu'il a passées à Ia komman danlur, tandis que, tous deux, nous nous 
attendions à être fusillés d'un instant à l'autre; j'ai connu Spieckaert 
etKlache den Door; j'ai vu leur vaillance, j'ai recueilli la promesse 
qu'ils m'ont faite d'aller rejoindre nos armées s'ils étaient rendus à 
la liberté. 

« J'ai pensé que tout cela, il était bon de le dire, de le montrer à 
nos amis d'Angleterre et de France, afin qu'ils sachent que ceux qui 
sont restés là-bas, dans nos villes occupées, nos contrées envahies, 
n'ont pas changé, sont restés les ennemis irréconciliables des Alle-
mands, et ne leur dissimulent ni leur haine ni leur dégoût, dussent-ils 
y perdre la liberté ou la vie. 

« Ce qui m'avait encouragé à faire jouer La Kommandantur à Paris, 
après l'avoir fait jouer à Londres, c'est que la presse anglaise avait 
loué ma pièce unanimement et sans réserves, c'est que mes amis d'An-
gleterre, de Belgique, et puis ceux de France auxquels je l'avais lue, 
l'avaient trouvée saine et utile, et que personne, vous m'entendez, cher 
monsieur, personne, ne m'avait mis en garde contre le péril que vous 
me signalez dans votre article. Si, pourtant, quelqu'un l'avait prévu : 
M. le préfet de police, dont j'admire le sens des réalités, et qui n'a 
cédé, d'ailleurs, que sur les raisons patriotiques que je lui ai données. 

« Veuillez, mon cher confrère, ne trouver dans cette lettre aucune 
amertume, ni surtout aucune récrimination. J'ai tenu à vous dire 
l'unique but que j'avais poursuivi en demandant à M. Franck de 
monter La Kommandantur au Gymnase. Ce but, je le lui avais révélé, 
il l'avait compris et l'avait approuvé, ce dont je lui suis infiniment 
reconnaissant. 

« Sans doute nous avons eu tort, puisque d'excellents Français, 
d'ardents patriotes comme vous, ont été choqués du spectacle de nos 
douleurs, trop vives encore. Avouez cependant que je pouvais me faire 
des illusions, puisque pendant les deux mois que ma pièce a été jouée, 
en français, à Londres, je n'ai entendu aucune note discordante. « Vé-
rité en deçà des monts, erreur au delà. » On devrait toujours relire 
Pascal, mon cher monsieur Brisson ! 

« Pardon, mon cher confrère, d'avoir pris de votre temps et de 
votre place, et merci pour l'extrême galanterie que vous ne manquerez 
pas d'avoir vis-à-vis d'un confrère qui s'est peut-être trompé sur le 
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choix d'un moment, mais qui a l'excuse do l'avoir fait avec les meilleures 
intentions du monde, et à une époque où il est tellement difficile de 
savoir exactement le théâtre qu'il convient de faire qu'en fin de 
compte il vaut mieux, peut-être, n'en pas faire du tout. 

« Veuillez agréer, mon cher monsieur Brissoa, mes salutations les 
plus confraternellement empressées. 

« J E A N - F R A N Ç O I S F O N S O N . 

« P . - S . — Quelqu'un dans la presse a été jusqu'à dire que j'avais 
« renié » mon prénom de Frantz. Voici pourquoi j'ai repris les deux 
prénoms qui se trouvent sur mon acte de naissance : pendant que 
j'étais à Bruxelles, au moment de l'occupation, j'entendais à chaque 
instant des Allemands qui, dans la rue, s'appelaient du nom de Fritz 
ou de celui de Frantz; ces noms me sont devenus insupportables. 
C'était bien simple, pourtan t 

* 
* * 

Avec une courtoisie à laquelle je me plais à rendre 
hommage, M. Brisson inséra cette lettre dans sa chroni-
que théâtrale du 24 mai 1915, et la fit suivre 'de commen-
taires que je crois devoir publier également : 

« Je n'ajouterai que quelques mots à ces explications. Je ne crois pas 
que la sincérité et le désintéressement de M. Fonson puissent être mis 
en doute : tout ce qu'il possède à Bruxelles est aux mains des Alle-
mands; la vivacité agressive de son œuvre l'expose à de faciles et 
dures représailles. Cette menace ne l'a pas empêché de dire toute sa 
pensée sur l'opprimé et sur l'oppresseur, de peindre, tels qu'il les 
avait vus, le Boche sournois, brutal et féroce, le Belge indépendant, 
fier, irréductible, d'opposer à l'orgueilleuse et lourde suffisance de 
l'un la fermeté sans pose, la bonhomie goguenarde, l'humeur causti-
que et gaie de l'autre, l'ironie bruxelloise au despotisme germain. 
Les intentions de M. Fonson étaient pures, et nul, qu'il le sache bien, 
ne s'y est mépris. Son drame pathétique, indigné, familier et coloré 
conquit le public anglais, obtint de lui un accueil dont la presse de 
Londres, unanime a i e louer, nous apporta l'écho chaleureux. M. Fon-
son ne trouva pas moins de sympathie auprès de ses compatriotes 
qui lui sont reconnaissants d'avoir si cordialement plaidé leur cause. 
Il espérait, que dis-je? il était sûr de rencontrer en France cette 
même approbation. Jugez de son étonnement, de son chagrin : un 
courant d'indifference et d'hostilité, qu'elle ne parvint pas à remon-



— 9 — 

ter,' se forma contre la pièce. On l'écouta, on l'applaud it ; on ne con-
testa point son mérite, on apprécia l'excellence de son but, et, toute-
fois, on la déclara inopportune. La critique fut plutôt maussade, la 
foule se montra peu empressée. M. Fonson aurait tort d'attribuer cette 
froideur à quelque hostilité préconçue. J'ai essayé ici même d'en 
démêler les raisons. Notre sensibilité répugne à accepter certains spec-
tacles qui l'impressionnent trop vivement. L'auteur allègue l'empres-
sement, exempt d'embarras, que le spectateur anglais lui a témoigné. 
Mais les Anglais sont plus éloignés que nous ne le sommes des souf-
frances et des misères de l'invasion ; ils y compatissent d'une façon 
plus détachée, plus lointaine, par l'imagination et le cœur ; leur sol 
est inviolé; ils n'ont pas comme nous un morceau de chair pris et 
déchiré dans le formidable engrenage de la guerre... M. Fonson fait 
encore observer que d'excellents Français, d'ardents patriotes, ayant 
lu son ouvrage, n'y ont rien relevé de répréhensible et y ont puisé, 
au contraire, une réconfortante et salutaire émotion. Ces mêmes per-
sonnes, assises coude à coude devant la rampe, n'auraient-elles pas 
été affectées différemment? La scène imprime aux mots, aux gestes et 
aux visages un relief inattendu. Le lecteur réfléchit, il analyse et con-
trôle ses sensations ; l'auditeur s'y abandonne, il ne réagit pas et suit 
l'irrésistible impulsion du premier mouvement. C'est ainsi que se 
constitue autour des ouvrages dramatiques cette atmosphère qui 
décide de leur sort. L'atmosphère ne fut point favorable à La Kom-
mandantur. Nous éprouvions une gêne indéfinissable : le malaise de 
contempler, en témoins curieux et non exposés, des misères actuelle-
ment subies; nous avions la petite honte de notre sécurité et de notre 
amusement; nous avions enfin le sentiment que le réalisme de ces 
tableaux nous attristait sans utilité, sans profit moral, nous remuait 
sans nous ennoblir. La tentative nous semblait, non pas irrespec-
tueuse, blessante ou inintéressante, mais prématurée. Nous rendions 
pleine justice à, M. Fonson, nous eussions voulu lui apporter notre 
adhésion entière. Tout le monde, en cette aventure, a été de bonne 
foi.. . » 

Adolphe B H I S S O N . 

Je suis persuadé, en effet, que presque tout le monde, 
en cette aventure, a été de bonne foi. 

Quant à moi, j'ai la conviction d'avoir fait œuvre pa-
triotique et saine en écrivant « La Kommandantur » qui 
est un cri d'admiration pour mes compatriotes restés 
fiers et indomptés sous la botte allemande. Ce cri, je ne 
l'ai pas poussé « en témoin curieux, et non exposé, 

1. 



- l ü -

des misères actuellement subies », mais en acteur qui 
a souffert, parmi ses concitoyens, toutes les avanies, 
toutes les cruautés d'un ennemi implacable. 

Au reste, le public jugera, et c'est bien humblement, 
mais sans que je m'adresse le moindre reproche et sans 
que m'émeuve la moindre inquiétude de conscience, que 
je soumets cette œuvre à son jugement. 

J E A N - F R A N Ç O I S F O N S O N . 

Paris , le 5 janvier 191". 





D I S T R I B U T I O N S D E L O N D R E S E T D E P A R I S 

De Londres. De Paris. 

A N T O I N E J A D O T , 5 8 a n s . . M M . Duquesne. | M M . Duquesne. 
S I E G F R I E D WEILLER, 2 6 ans. L. Baert. Î Becman. 
DERNSTEIN  P. Boïne. l Armand Bour. 
KLA.CHE DEN DOOU . . . Libeau. | Libeau. 
P I E R R E GILBERT . . L. Mathot. J L. Mathot. 
FRAIGNEUX  J. Servais. 5 Guyon fils. 
JEF S P I E C K A E R T . . . . Duvivier. Duvivier. 
NOEL Dieudonné. \ Dieudonné. 
L ' O F F I C I E R A L L E M A N D . . . Van den Baert. l Van den Baert. 
LOR S O U S - O F F I C I E R A L L E M A N D . A. Robin. Detramont. 
2 E S O U S - O F F I C I E R A L L E M A N D . Durand. Durand. 
U N S E C R É T A I R E D E G U E R R E . Desjardin. E. Beaudouin. 
LUCIEN, 8 ans  Le petit Dubois. La petite Juliette 

î Malherbe. 

D E S P R I S O N N I E R S C I V I L S , D E S S O L D A T S A L L E M A N D S . 

C A T H E R I N E JADOT, 2 2 ans . Jane Delmar. Jane Delmar. 
THÉRÈSE JADOT, 59 ans . . Bianca Conta. 5 Gina Barbiéri. 
SUZANNE, 13 ans  Hélène Dieudonné Hélène Dieudonné. 

(L'action se déroule à Bruxelles, 
pendant l'occupation allemande, en 1914.) 

Répertoire de la Société des Auteurs et Compositeurs dramatiques, 
12, rue Henner, à Pari=. (Agenc« Alfred Block.) 



LA KOMMANDANTUR 

ACTE PREMIER 

-Une salle à manger en sous-sol, comme il en existe dans la plupart 
des petites maisons de rentiers, à Bruxelles. 

Dans le fond, à gauche, une fenêtre basse, au ras du trottoir, laisse 
apercevoir les jambes des gens qui passent dans la rue. A droite, 
séparée de la salle à manger par une porte vitrée (qui reste ouverte 
pendant tout l'acte), la cuisine, dont on aperçoit le fourneau. 

A droite de la fenêtre, un petit escalier mène à une porte qui donne 
sur le vestibule de la maison. 

Dans cette modeste demeure de petit fonctionnaire règne une propreté 
bien flamande : les cuivres reluisent, tout est pimpant, tout brille. 
Sur la table, qui occupe le milieu de la scène, un tapis d'étoffe brodée 
de fleurs naïves. A gauche, un buffet. Six chaises sont rangées le 
long des murs. Sur l'entablement de la fenêtre, un géranium rutile 
dans un rayon de soleil. 

S C È N E P R E M I E R E 

ANTOINE et THÉRÈSE 

(Au lever du rideau, Antoine, assis dans un grand fau-
teuil, lit La Flandre Libérale, tandis que sa femme, Thé-
rèse, adossée dans Vembrasure de la cuisine, écoute, 
en observant son mari avec inquiétude, les chants de 
soldats allemands qui passent, et dont on voit le bas du 
corps. On entend leurs pas cadencés.) 

ANTOINE, en bras de chemise , se lève et jette son journal sur la table . 

Ah! les cochons! Et voilà cinq jours que cela dure! 11 y 
en aura donc toujours! (Il se rasseoit.) 



THÉRÈSE allant à lui. 

Tant mieux, tant mieux! Tant plus il en passera, tant 
mieux ça vaudra! (Antoine hausse les épaules.) Mais oui, 
mais oui, t'as pas besoin de hausser les épaules! C'est 
peut-être moi qui l'ai inventée cette histoire- 1? Rappelle-
toi ce que Pierre nous a dit hier; et il le savait peut-être 
bien, lui, Pierre, puisque c'est son ancien professeur, qui a 
un ami qui connaît un officier de l'état-major, qui lui a dit 
que Bruxelles est comme un gros morceau de lard qu'on 
aurait mis devant la souricière et que, plus il y en aura 
qui passeront, moins qu'il y en aura qui reviendront! 
(.Antoine allume sa pipe.) Ah! bon! tu fumes maintenant, 
et la pipe encore! Ça va sentir bon, pour le déjeuner. 
(Antoine s'apprête à débourrer sa pipe. Il a Vair si piteux 
que Thérèse, prise de pitié, se ravise.) Mais non, là, 
fume-la, ta pipe, mon pauvre homme, mais ouvre la 
fenêtre. Toi, au moins, tu as une consolation : tu fumes ta 
pipe! (Elle ouvre la fenêtre et, voyant la rue déserte.) 
Tiens, on dirait qu'il y a un repos. (Elle regarde dans la 
rue.) Il n'y a plus de soldats, on n'entend plus rien. C'est-y 
que ça serait fini? 

ANTOINE 

Ah! non, va! ça va recommencer tout à l 'heure... 
Et puis, rien à faire là! Enfin, je ne suis pourtant pas 
vieux! Je pourrais bien tenir un fusil comme les autres! 
Mieux qu'un tas de blancs-becs qui ne savent pas. Je con-
nais le métier, moi! On n'a pas été sous-officier d'artillerie 
pendant cinq ans pour des prunes! Enfin, Thérèse, tu ne 
trouves pas? Je pourrais tout de même faire autre chose 
que de rester là, Dieu sait pourquoi! 

THÉRÈSE, le calmant. 

Tu as dit toi-même que c'était un poste d'honneur que le 
ministre t'avait confié. 

ANTOINE 

Qu'il a dit, oui! Un poste d 'honneur! Recevoir ces 
cochons-là au ministère de la guerre! Leur montrer le 
chemin, les voir traîner leurs sales bottes dans les salons 
du ministre et dans mon bureau à moi! oui, dans mon 
bureau, dans mon bureau où il n'y avait jamais un papier 
qui traînait. Et sais-tu ce qu'ils ont fait dans mon bureau? 
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Ils ont foutu dans un coin une sale paillasse où dort un 
sous-officier; et, sur mon buvard, à la place de mon grand 
encrier, une cuvette et une aiguière ! 

THÉRÈSE 
Ils ont fait ça? 

ANTOINE 

Oui, ils ont fait ça, dans mon bureau à moi! Vois-tu, Thé-
rèse, je me suis laissé prendre dans cette affaire-là, parce 
que, m'a dit le ministre, comme j'étais le plus ancien fonc-
tionnaire du ministère, c'était à moi que revenait l'hon-
neur de remplir le plus triste des devoirs — ah ! oui, le plus 

7 
Thérèse se précipité vers la fenêtre pour la f e rmer {page 16). 
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triste!... —, de montrer à ces crapules le chemin de cette 
maison où j'ai passé trente-cinq ans de ma vie. 

THÉRÈSE 

Mon pauvre vieux! 
ANTOINE 

Eh bien, leur poste d'honneur m'a fait rougir de honte ! 
C'est pas ça, le poste d'honneur ; le poste d'honneur, c'est 
sur le front, avec un .fusil. (On entend de nouveau dans la 
rue les pas des soldats et leurs chants.) 

THÉRÈSE, se précipitant vers la fenêtre pour la fermer. 

Tais-toi, Antoine, pas si forti S'ils nous entendaient! 

ANTOINE 
Je m'en fous ! 

THÉRÈSE 

A h ! non, n'est-ce pas? Assez de malheur comme ça! 
Dans tout ça, tu ne penses plus à nous? Moi, mon Dieu, 
je suis une vieille patraque maintenant, mais Catherine? 
et notre petit Lucien, cet amour du bon Dieu qui n'a plus 
que nous depuis que notre pauvre fils Henri est mort et 
que sa femme l'a suivi si vite ! Y songes-tu, Antoine? Tu 
veux te battre, à soixante ans ! (Mouvement d'Antoine.) 
Oui, oui. Oh! cinquante-huit! Tu aimes ton pays, mais il y 
a nous aussi, Antoine! Enfin, tu nous aimes bien? 

ANTOINE 

Oui, Thérèse, je t'aime bien et les petits aussi. Et, jus-
qu'à présent, j 'aurais même juré que c'était toi et mes 
enfants que j'aimais le plus au monde! Lorsque nous avons 
perdu Henri, j'ai cru que je mourrais de chagrin. Alors, 
ta tendresse, la tendresse de Catherine, le petit Lucien... 
c'était son papa que nous voyions renaître.. . . tout cela a fait 
que je me suis consolé, oui, consolé! Mais, vois-tu, main-
tenant, je sens qu'au-dessus de tout cela, au-dessus de toi, 
de moi, de Catherine et de Lucien, il y a quelque chose 
de plus grand, quelque chose qui contient tout ça, avec 
notre maison, les champs qui sont autour de la ferme où 
je suis né, les promenades où nous nous sommes pro-
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menés, où nous nous sommes fiancés, les mauvais jours 
que nous avons passés, nos joies, nos douleurs, quelque 
chose enfin qui est tout ce que nous avons aimé, tout ce 
que nous avons souffert; quelque chose qui est dans ton 
cœur, qui est dans mon cœur, dans tous nos cœurs, et qui 
y était depuis toujours, sans même que nous le sachions : 
c'est notre pauvre pays. Eh bien, oui, mon Dieu..., notre 
patrie ! Tu te souviens comme Henri se moquait de moi, 
parfois— gentiment, oh! gentiment— quand je pariais du 
drapeau, ou quand il me voyait mettre ma redingote du 
dimanche pour aller, à la place des Martyrs, aux fêtes de 
septembre? Je sentais bien qu'il trouvait cela un peu 
ridicule, un peu « vieux genre », si tu veux. C'est qu'il ne 
savait pas, Thérèse. Il était comme un enfant qui n'a 
jamais vu sa mère malade, et qui s'est imaginé qu'elle ne 
mourrait jamais ! 

THÉRÈSE 

Mais veux-tu te taire, je ne t'ai jamais vu si découragé. 
Tu ne vas pas t'imaginer maintenant, parce que ces sales 
Boches sont à Bruxelles, que tout est perdu? Puisque nous 
sommes le morceau de lard, je te dis... Et bientôt, va-t 'en 
voir un peu s'il, en restera seulement dix mille .quand nos 
Alliés leur seront tombés sur la casaque. Non, mais, tu 
ne penses pas tout de même qu'ils seraient passés par 
Liège si nous n'avions pas voulu. (Antoine sourit.) Oui, 
oui. Oh ! tu souris, parce que tu te dis : « Elle est de Liège. » 
Mais je les connais, moi, les forts de Loncin, et de Bon-
celles, et de Fléron, et tu l'as connu, toi, Léman ? Alors, tu 
crois comme ça qu'il les aurait laissés passer, Léman, si ça 
n'avait pas été pour les attirer dans un piège? Tiens! {Elle 
prend le journal qu'Antoine avait jeté sur la table.) 
Ah! voilà... (Lisant.) « Bien que la ville soit occupée par 
les troupes ennemies, les forts de Liège tiennent tou-
jours. » 

ANTOINE 
Eh bien? 

THÉRÈSE 

Eh bien, c'est donc qu'il l'a fait exprès de les laisser 
passer, puisqu'ils tiennent, les forts... 

ANTOINE, prenant le journal à son tour et l isant. 

« Le 17 août. Communiqué officiel de l'état-major : Bru-
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xelles peut être considéré désormais comme étant à l'abri 
de toute surprise de la part de l'ennemi. » (On entend 
dans la rue une musique militaire.) 

THÉRÈSE, qui comprend toute la fausseté de ces nouvel les . 

Mais alors, Antoine? 
ANTOINE 

Est-ce qu'on sait? Ce sont leurs chants qui vous éner-
vent; leur défilé qui dure, dure... ça finit par vous déprimer. 

THÉRÈSE 

Mais il ne faut pas, il ne faut pas! 

ANTOINE, avec un regard résolu. 

Tu as raison ! Il ne faut penser maintenant qu'au jour où 
ce sera notre tour d'aller chez eux. Alors... (Antoine, les 
poings crispés, se dirige vers Varrière-cuisine.) 

THÉRÈSE 

Où vas-tu? Tu sors? 
ANTOINE 

Oui, je vais jusqu'au ministère. 
i 

THÉRÈSE 

Au ministère? Mais il est presque midi. Dans une demi-
heure on va déjeuner et, tu sais, Pierre déjeune avec 
nous. 

ANTOINE 

Ah! Pierre vient déjeuner? Tant mieux! (Antoine met 
ses bottines.) 

THÉRÈSE 

Attends, je vais t'aider. (Lui tapant sur le ventre familiè-
rement.) Oui, oui, il est toujours là, ton bedon! 

ANTOINE, avec un ges te désabusé . 

Oh! bientôt il n'en restera plus. 



— 19 — 4 

THÉRÈSE, achevant de boutonner une bottine. 

Là, en voilà une de faite, à l'autre maintenant.. . Et puis, 
il sera vite revenu, allez, aussi rond qu'avant, quand vous 
pourrez tous les jours retourner travailler tous les deux au 
ministère, ton ventre et toi, hein, bon papa?(£77e a fini de 
boutonner la seconde bottine.) Et de deux! 

ANTOINE 

Merci. Tu es une brave femme. (Il l'embrasse et se dirige 
vers la porte.) 

THÉRÈSE 

Mais, enfin, qu'est-ce que tu vas faire à ton ministère? 
Chaque fois tu en reviens un peu plus triste. 

ANTOINE 

Mais, voir un peu... 
THÉRÈSE 

Ah! 
ANTOINE 

Oui, et puis enfin, pendant trente-cinq ans j'y ai été tous 
les jours... alors... 

THÉRÈSE 

Sois de retour pour midi et demi. 

ANTOINE 

C'est à côté, et tu penses que ce n'est pas pour le plaisir 
de les voir... 

THÉRÈSE 

Mais alors, reste.. . 
ANTOINE 

Il vaut mieux tout de même qu'ils se sentent un peu 
surveillés par quelqu'un de la maison. (Thérèse le regarde 
avec un sourire dans lequel il y a un peu d'ironie et 
beaucoup de pitié attendrie.) Ne ris pas; l'autre jour, il y 
en avait un, un grand escogriffe, avec une sale gueule dans 
un tas de poils roux, qui se vautrait avec ses grosses bottes 
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sur le beau canapé d'Aubusson de M. le Ministre. Je l'ai 
regardé comme ça, sans rien dire, et tout doucement, un 
peu honteux, avec son rire bête de gros imbécile, il a retiré 
ses pieds du canapé. C'est des brutes, vois-tu, mais qui ont 
des âmes de valets. 

THÉRÈSE 

Allons, va et reviens vite. Ça te fera toujours prendre 
l'air. {Il sort, et on le voit passer sur le trottoir dans la 
rue. Thérèse, ouvrant la fenêtre.) As-tu la clef? 

ANTOINE, de la rue . 

Oui. 
THÉRÈSE 

Midi et demi, tu sais! (Elle ferme la fenêtre puis se 
dirige vers la cuisine, et arrose son rôti dont la sauce 
grésille.) 

S C È N E I I 

THÉRÈSE, CATHERINE, LUCIEN 

(Le petit Lucien, six ans, apparaissant, du dehors, 
à la fenêtre de la cuisine, frappe à la vitre.) 

THÉRÈSE, l 'apercevant. 

Bon ami, bon Dieu! C'est Lucien! Cet amour du bon 
Dieu ! Quelle bonne mine ! (Elle se précipite vers la fenêtre 
et l'ouvre.) 

LUCIEN 

Bobonne, tiens, voilà un céleri! (Il le jette au milieu de 
la cuisine.) Et puis des pommes de terre. {Il en jette deux 
ou trois, puis rit de la farce qu'il a faite.) 

THÉRÈSE, ramassant les l é g u m e s . 

Ah! le brigand! Attends un peu! Ah! ta veux faire 
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enrager ta grand'mère! Ah! ma cuisine! ma belle cuisine 
toute propre! (A ce moment une jeune fille, Catherine, 
prend Lucien par la main et le redresse.) 

CATHERINE, du trottoir. 

Attends un peu! {Elle fait entrer Lucien dans le vesti-
bule, au haut de l'escalier.) Allons, passe devant. 

LUCIEN, descend l 'escalier qui mène du vest ibule à la cuisine ; 
Catherine le sui t . 

Ah! bobonne, j'oubliais, un petit bouquet que j'ai acheté 
pour toi. (Il lui remet quelques fleurs.) 

THÉRÈSE 

Un bouquet que tu as acheté avec ton argent? Comme 
tu es gentil! (Elle cherche dans son porte-monnaie et lui 
donne vingt centimes.) 

LUCIEN 

Merci, bobonne. (Tiran t la jupe de sa grand mère.) 
Bobonne? 

THÉRÈSE 
Quoi? 

LUCIEN 

Je peux aller jusqu'à la boutique du coin? 

THÉRÈSE 
Pourquoi faire? 

LUCIEN 
Acheter ua fusil . 

THÉRÈSE 

Et si les Allemands t 'attrapent avec une arme à feu? 

LUCIEN, faisant le geste de tirer. 

Boum ! 
CATHERINE 

Alors, va vite. (Lucien éclale de rire et sort en courant.) 



SCENE I I I 

THÉRÈSE, CATHERINE 

CATHERINE, enlevant les victuail les de son panier. 

C'est effrayant ce que tout augmente! Le beurre est à 
quatre francs, les œufs à douze centimes. 

THÉRÈSE 

Douze centimes, les œufs? Ça n'est pas cher! 

CATHERINE 

Oui, mais voilà : ce sont des œufs frais! 

THÉRÈSE 
Raison de plus. 

CATHERINE 

Ah! tu ne sais pas? Tu n'as pas vu l'étalage du cré-
mier? Eh bien, dans son étalage il a disposé les œufs 
dans de la mousse, en quatre petits tas. 

THÉRÈSE, émervei l lée . 
Des nids? 

CATHERINE 

Si tu veux. Et sur chacun de ces nids, une inscription : 
« Œufs extra-frais, cinquante centimes; œufs très frais, 
vingt-cinq centimes; œufs frais, douze centimes; œufs... 
dix centimes!.. . » J'ai pris les frais. 

THÉRÈSE 

Oui, c'est peut-être tout juste... Oh! les beaux raisins! 

CATHERINE 

Des raisins du Hooylaert, maman! à soixante centimes 
le kilo. 
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THÉRÈSE 

Un Allemand n'en volerait pas, 
à ce prix-là! (S'exclamant.) Et un 
melon! Oui, mais ça, vous savez, 
Catherine, c'est du luxe, en temps 
de guerre! (Raillant Catherine.) 
Ah! mais, P ier re aime bien le 
melon, je crois... 

CATHERINE 

Trente centimes, 
maman ! 

T H É R È S E 

Mais, si ça 
c o n t i n u e , 
nous aurons 
t o u t p o u r 
rien. 

CATHERINE 

Oui, mais la viande est à quatre 
francs. 

THERÈSE 

Quatre francs! Et qu'est-ce que tu as pris? 

& "=» (M}) 

Un poulet. 

Un poulet? 

Pour deux francs. 

CATHERINE 

THÉRÈSE 

CATHERINE 

THÉRÈSE 

Deux francs, ça n'est pas possible, Catherine? Deux 
francs? 

CATHERINE 

Ce sont des poulets qui viennent de Malines; les éle-
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veurs ne peuvent plus les expédier en Angleterre, alors 
c'est nous qui les mangeons. 

THÉRÈSE 

Vivent les Alliés! (Thérèse range les victuailles dans 
Varrière-cuisine, tandis que Catherine débarrasse la table 
de tout ce qui l'encombre.) Catherine? 

CATHERINE 

Maman? 
THÉRÈSE 

Il va être temps de couvrir la table. 

CATHERINE 

Oui, maman, je suis en train. 
(Elle met la nappe.) 

THÉRÈSE 

Tu n'as rien appris de neuf? 

CATHERINE 

Oh! oui, des tas de nouvelles! Les Français sont à 
Ruysboeck. 

THÉRÈSE 
Déjà? 

CATHERINE 

Ils auraient même repoussé les Allemands au-dessus de 
Hal! 

THÉRÈSE 

Non? Pas possible! 

CATHERINE 

On le dit; mais, c'est curieux, j'ai dans l'idée que ça 
n'est pas vrai et que les Alliés, au contraire, vont les atti-
r e r du côté de Maubeuge; et là, à l 'abri des forts, ils leur 
flanqueront une de ces piles... 
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THÉRÈSE 

Est-ce que tu as acheté les journaux? 

CATHERINE 

Non, ils demandaient trop cher; deux francs pour le 
Bien Public. 

THÉRÈSE 
Deux francs! 

CATHERINE 
Oui, tu penses si... 

THÉRÈSE 

Alors, on va rester sans nouvelles?... Tu aurais peut-être 
bien fait de l 'acheter! (Mouvementd'étonnementde Cathe-
rine.) Oh! pas pour moi, pour ton père. 

CATHERINE 

Deux francs, maman, deux francs, le prix d'un poulet! 

THÉRÈSE 
C'est vrai. 

CATHERINE 

Nous achèterons la Flandre Libérale cet après-midi. 
La deuxième édition, les nouvelles sont plus fraîches. 

THÉRÈSE 

Et c'est meilleur marché? 

CATHERINE 

Non, c'est plus cher, mais les nouvelles sont plus fraîches. 

T H É R È S E , riant. 

Œufs extra-frai s? 

CATHERINE 

Oui. Que veux-tu? On a encore plus besoin de nouvelles 
que de pain. 

2 
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THÉRÈSE (On entend ouvrir la porte de la r u e ) . 

Même si elles sont fausses? 

CATHERINE, écoutant. 

Tiens, voilà papa qui rentre. 

THÉRÈSE (Elle e s t retournée à son fourneau) . 

Tu n'as rencontré personne? 

CATHERINE 

Ah ! oui, j'oubliais, c'est vrai. Devine qui?... 

THÉRÈSE, toujours à son fourneau. 

Je ne sais pas, moi. 
CATHERINE 

Quelqu'un que tu connais bien. 

THÉRÈSE 

Fraigneux? 
CATHERINE 

Non, pas Fraigneux. Au fait, qu'est-ce qu'il devient, 
Fraigneux? 

THÉRÈSE, venant à Catherine. 

Je ne sais pas. Ton père le voit, je crois, tous les jours, 
dans les environs du ministère. Alors, du moment qu'il 
voit papa, lui, ça lui suffit. 

CATHERINE 

Quel type! C'est un brave homme. Eh bien! tu laisses 
ta langue au chien? 

THÉRÈSE 

Oui. 
CATHERINE 

Siegfried Weiller. 
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Non! Siegfried Weiller! Tu es sûre? Mais ça n'est pas 
possible! Tu l'as vu? 

CATHERINE 
Oui. 

THÉRÈSE 

Il s'était sauvé le jour de la déclaration de guerre. Il 
s'est même sauvé grâce à l 'argent que lui a prêté ton 
père. 

CATHERINE 

Tiens! je ne savais pas... 

THÉRÈSE 

Oui, cinquante francs. Il n'avait pas eu le temps, disait-il, 
d'aller chercher de l 'argent à la banque. Non, mais tu es 
certaine? Tu as vu Siegfried? 

CATHERINE 

Comme je te vois! Il m'a même parlé! 

THÉRÈSE (Elle va dans l'embrasure de l 'arrière-cuis ine. ) 

Attends!... ( A f f a i r é e , appelant.) Papa! 

ANTOINE, de la coul isse . 
Quoi? 

THÉRÈSE 

Viens! {A Catherine.) Weiller! Et qu'est-ce qu'il t'a dit? 

CATHERINE, arrangeant toujours le couvert. 

Il m'a dit bonjour. Il m'a dit qu'il était content de me 
voir, qu'il était revenu à Bruxelles depuis... 

ANTOINE, entrant. 

Eh bien? 
THÉRÈSE, à Antoine. 

En voilà une bonne! 
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Quoi? 

THÉRÈSE 

Catherine a rencontré Siegfried Weiller! 

ANTOINE, calme. 

Alors? 
THÉRÈSE 

Vous ne trouvez pas cela extraordinaire? 

ANTOINE 

Non, ils sont tous revenus! Le marchand de fourrures, 
vous savez, Walter Schteinberg, « maison exclusivement 
belge ».... 

THÉRÈSE 

Oui, comme ils avaient mis sur leur vitrine. 

ANTOINE 

... il est aussi revenu ; et, maintenant, on lit sur sa porte : 
« Walther Schteinberg, de Frankfurt! » 

THÉRÈSE à Catherine. 

Et qu'est-ce qu'il t'a dit, encore ? 

CATHERINE 

Qui ça? 
THÉRÈSE 

Siegfried. 
CATHERINE 

Ah! mais que... d'ailleurs, vous allez le voir; il m'a 
annoncé qu'il viendrait bientôt vous rendre visite. Comme 
je ne tiens pas à voir sa sale tête d'Allemand, je n'ai pas 
insisté et je suis partie. Mais il reviendra, vous verrez, il 
reviendra. Je le connais. 
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ANTOINE 

Oui; eh bien, qu'il vienne, je le prierai de passer ma 
porte. 

THÉRÈSE 

Écoutez, Antoine, il faut être juste : ce garçon a beau 
être Allemand, il a toujours été correct avec nous. Enfin, 
ce n'est pas de sa faute si l 'Empereur nous a déclaré la 
guerre. 

ANTOINE 

Il est Allemand, ça me suffit; le meilleur ne vaut pas la 
corde pour le pendre. Nous nous sommes tous laissé 
prendre aux façons de ces hypocrites qui venaient nous 
voler les places de nos enfants, nous faire à nous-mêmes 
la concurrence chez nous, pénétrer dans notre intimité 
pour mieux nous espionner, quand ils n'épousaient pas nos 
filles pour mieux nous trahir! 

THÉRÈSE 

Oh oui; mais ça, chez nous, ça n'a pas pris. 

CATHERINE, qui a ouvert le tiroir du buffet. 

Maman? Où y a-t-il une propre serviette pour Pierre? 

THÉRÈSE 

Dans le buffet, à gauche. 

ANTOINE 

Ça n'a pas pris parce que Catherine a été trop raison-
nable pour faire une bêtise pareille; sans cela, toi... 

THÉRÈSE 

Mon Dieu, c'est vrai, je n'étais ni pour ni contre ce 
mariage. Vous êtes bon, vous, Antoine! Quand on n'a pas 
le sou! Siegfried était un garçon rangé, sérieux, t r an -
quille, travailleur. Il semblait avoir pour Catherine... 

2. 
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ANTOINE 

Oui! Et puis, savez-vous ce qu'il voulait?... Il voulait sur-
tout entrer comme employé volontaire dans la fabrique 
d'armes de guerre, et il comptait sur ma petite influence et 
sur son mariage pour l'y aider. 

THÉRÈSE 

Je ne peux pas croire à ces choses-là. 

ANTOINE 

Aujourd'hui, je suis sûr que c'est comme ça. 

THÉRÈSE 

Mais, puisqu'il voulait se faire naturaliser! 

ANTOINE, éclatant. 

Ah ! oui, naturaliser ! Il y a aussi les naturalisés ! 
Ceux-là sont pires que les autres! Ils ne se contentent pas 
d'être espions,ils se font t ra î t res;pour eux, c'est du luxe! 
Et puis, qu'il ne vienne pas ici, je le fous par la fenêtre! 

THÉRÈSE 

C'est bon, c'est bon! Ne vous fâchez pas, Antoine! 

CATHERINE 

Quelle idée de vous chamailler! Et pourquoi? Pour 
Siegfried! Soyez tranquille, en voilà un que je n'aurais 
jamais voulu de ma vie, malgré toutes ses belles qualités 
de travailleur et d'homme rangé. D'ailleurs, les hommes 
trop rangés, moi... je m'en méfie. Ils poussent l'économie 
jusqu'à faire celle de leurs défauts; et puis, un beau jour, 
ils dépensent tout à la fois ! 

THÉRÈSE 

Enfin, vous reconnaîtrez que je n'ai jamais poussé à ce 
mariage! 
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CATHERINE 

Mais non, maman, tu es beaucoup trop gentille pour ça; 
et puis, ça n'aurait servi à r ien! 

THÉRÈSE 

Non, mais c'est parce que votre père... 

ANTOINE 

Quoi?... votre père? 

THÉRÈSE allant à Antoine. 

Mais oui, c'est vrai, vous êtes de si mauvaise humeur 
aujourd'hui! Il n'y a rien de bien! Est-ce que vous avez eu 
quelque chose à votre ministère? 

ANTOINE, préoccupé. 

Mais non. 
THÉRÈSE 

« Mais non » ; vous dites « mais non », mais, moi, je crois 
que si... 

ANTOINE 

Non, je n'ai rien eu au ministère, seulement... 

THÉRÈSE, inquiète . 

Ah! 
ANTOINE 

... quand je suis arrivé, il y avait là une espèce de sen-
tinelle qui était devant le petit bureau que je m'étais 
réservé et où j'avais mis mes paperasses... 

THÉRÈSE, à Catherine. 

Vous voyez ! 
ANTOINE 

Ce soldat m'a défendu d'entrer et m'a conduit chez un 
lieutenant. 
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THÉRÈSE, tremblante. 

Bon ami, bon Dieu! Et qu'est-ce qu'il a dit, le lieute-
nant? 

ANTOINE 

Il m'a dit que je ne devais plus venir au ministère de la 
Guerre. Et il a ajouté, comme je m'en allais, de me tenir 
à sa disposition, chez moi, dans le cas où il aurait besoin 
de moi. 

CATHERINE 

Besoin de toi? 
THÉRÈSE 

Pourquoi faire? 
ANTOINE 

Est-ce que je sais? 

THÉRÈSE, rêveuse. 
C'est drôle, ça! 

CATHERINE, voulant la rassurer. 

Mais non, maman, ça n'a rien d'extraordinaire. Papa 
connaît tous les coins du ministère. Ils peuvent avoir 
besoin de lui pour les guider, pour... enfin, pour toutes 
sortes de choses; seulement, voilà : ce qui ennuie mon 
pauvre gros papa, c'est qu'il n'a plus son petit coin où il 
pouvait s'imaginer quelquefois, quand il était tout seul, 
que ces canailles n'étaient pas là! (Elle s'approche de lui 
et entoure son cou de ses bras.) Hein, papa? 

ANTOINE 

Peut-être bien que oui! 

CATHERINE, s'efforçant de distraire s e s parents de leurs pensées . 

Ah! maintenant, quelque chose d'important : est-ce 
qu'on mange le melon pour commencer le déjeuner, ou 
avec du sucre, comme dessert? 

THÉRÈSE 

Pour commencer, à la française : Pierre l'aime mieux 
ainsi! 
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CATHERINE, la raillant. 

Du moment que Pierre l 'aime mieux, n'est-ce pas? 

THÉRÈSE 

Mais certainement. 

CATHERINE 

Faut-il que tu sois heureuse d'avoir un futur gendre? 

THÉRÈSE 
Oui, mais celui-là! 

CATHERINE, taquinant sa mère. 

C'est un z-oiseau. 

ANTOINE, convaincu. 

A.h! oui, c'est un z-oiseau î 

CATHERINE 

Tu es gentil, mon petit papa! 

ANTOINE 

Non, je suis juste ! Pierre est un homme. Et, d'ailleurs, 
tu le mérites : tu es la plus brave enfant que je connaisse ! 
Et qu'est-ce que je dis, une enfant? Tu es une vraie petite 
femme ! 

THÉRÈSE, attendrie. 

Oh oui, pour ça... 

ANTOINE, écartant sa f e m m e . 

Oui, c'est ça, laisse-moi causer un peu avec Catherine. 
(Thérèse, un peu vexée, s'en retourne à ses fourneaux. — 
Attirant Catherine tout contre lui.) Oui, une vraie petite 
maman! Car, en somme, tu n'as presque pas eu le temps 
d'être une petite fille. Tu as été tout de suite la maman de 
Lucien. Presque jamais une distraction! presque jamais 
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un plaisir! Je sais bien que nous n'étions pas riches et 
qu'il ne fallait pas dépenser; c'est si peu de chose les 
appointements d'un sous-chef de bureau. Mais, tout de 
même... 

CATHERINE 

Je n'ai jamais manqué de rien. 

ANTOINE 

Ne manquer de rien, c'est manquer de tout le superflu! 
Et, en te voyant si modeste dans ta petite robe, presque une 
robe de pauvre, je me dis maintenant, ma Catherine, que 
le supërflu, pour une jolie jeune fille comme toi, c'est 
pour ainsi dire l'essentiel! 

CATHERINE 

Peut-être pour une petite jeune fille, et j 'aurais sans doute 
été comme toutes les autres ; mais, moi, j'avais mon neveu! 
Ah ! Lucien ! Il est toutes mes coquetteries. Et si tu savais 
comme j'en ai ! As-tu vu comme il est joli? Et bien habillé 
avec son petit costume de marin et ses longues culottes? 
Et puis sais-tu qu'il travaille très bien, il fait des problèmes 
que je ne pourrais pas résoudre, moi; et il devient si bon 
musicien. Ah ! Lucien ! 

ANTOINE 

Justement, je voulais t'en parler. J'ai souvent pensé à 
Lucien et à toi, et je me demande si nous avons bien fait, 
ta mère et moi... ^ 

CATHERINE 

Comment ? 
ANTOINE 

Oui, enfin, quand tu épouseras Pierre et tjue tu ne 
l 'auras plus tout le temps auprès de toi, ton neveu, il va 
bien te manquer? 

CATHERINE 

Comment, que je n'aurai plus Lucien auprès de moi? 
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ANTOINE 

Tu auras tes enfants à toi, Catherine, et... ton mari. 

CATHERINE 

Mais je garderai Lucien, n'est-ce pas? 

ANTOINE 

Non, ma chérie;Lucien restera près de son bon papa et 
de sa bonne maman. 

CATHERINE 

Alors, vous me le prenez? 

ANTOINE 

Tu viendras le voir tous les jours; il ira chez toi,.. 

CATHERINE 

J'en aurais fait un petit homme et vous me le prendriez? 

ANTOINE 

Je ne te le prends pas, mais j 'estime que tu n'as pas le 
droit de l'imposer à ton mari. 

CATHERINE 

Pierre t'a dit quelque chose? 

ANTOINE 

Non. 
CATHERINE 

Alors? 
ANTOINE 

Encore une fois, tu ne peux pas, étant donné que nous 
sommes là... 

CATHERINE 

C'est bien! Je ne me marierai pas! 



ANTOINE 

Tu es folle, ma chérie 1 

CATHERINE 

Non, papa, c'est tout à fait décidé : si vous ne me laissez 
pas Lucien, je ne me marie pas. (Dans Varrière-cuisine, 
Thérèse écoute cette conversation avec une attention 

émue.) 
ANTOINE 

As-tu parlé de tout cela à Pierre ? 

CATHERINE 

Non, papa, mais je suis sûre que Pierre... 

ANTOINE 

E h ! parbleu, moi aussi, je suis sûr. Ce que je disais, 
c'était pour toi, pour Pierre.. . et, mon Dieu oui! (désignant 
Thérèse) pour elle. 

THÉRÈSE, qui & entendu. 

Pour elle, pour elle! C'est aussi un peu pour toi; avec toi, 
c'est toujours pour elle! C'est vrai, ça, tu es aussi égoïste 
que moi. Je dois dire, ça va nous paraître drôle seuls tous 
les deux, là, comme deux imbéciles. 

ANTOINE 

Parle pour toi. 
THÉRÈSE 

Dans cette grande baraque. 

CATHERINE 

Et qui vous dit que vous serez seuls?.. 

ANTOINE, s'approchant. 

Mais... 
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CATHERINE 

Dans cette grande baraque? D'abord, elle est toute petite, 
votre grande baraque! 

THÉRÈSE 

Oh! pour nous deux! 
CATHERINE 

Et puis, Pierre et moi nous serions peut-être très 
contents de vous en demander un petit morceau, de votre 
baraque ! 

ANTOINE 

C'est vrai?' Vous feriez ça? 

THÉRÈSE 

Mais c'est une bonne idée! 

ANTOINE, enthousiasmé. 

J'arrangerais le second. Tu comprends, je supprimerais 
le mur de cloison qui sépare... 

THÉRÈSE, joyeuse . 

Ah! il va être dans son élément! Démolir et recons-
truire... ça le connaît... 

(On entend, dans la rue, des soldats allemands qui 
passent, en chantant le Wacht am Rhein.) 

CATHERINE, atterrée et désignant les soldats . 

Attendons... Ceux-là aussi en démolissent des maisons... 
et des projets... 

ANTOINE, abattu. 

C'est vrai! Comme, malgré tout, la vie vous reprend... 
on oublie !... 

LUCIEN, entrant, de la rue, avec son fusi l . 

Bon papa, tu peux retourner au ministère, je les ai tous 
tués avec mon fusil. 
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THÉRÈSE, allant fermer la fenêtre et restant au-dessus de la table. 

Veux-tu te taire, ils seraient capables de te fusiller! Ils 
en ont tué de plus petits! 

LUCIEN, passant devant son bon papa et devant la table, 
se jette dans les bras de sa tante. 

Ah! mais qu'ils viennent! Maintenant, je suis avec ma 
tante, moi, et j'ai mon fusil. Avec ma tante et mon fusil, 
je n'ai peur de personne! 

(On aperçoit un jeune homme qui, du dehors, 
regarde dans la cuisine.) 

LUCIEN, l'apercevant, bondit. 

C'est mon oncle Pierre! (Il grimpe Vescalier pour aller 
ouvrir. Catherine le suit; tous deux sortent.) 

S C E N E I V 

ANTOINE, THÉRÈSE, puis CATHERINE, 
PIERRE et LUCIEN. 

THÉRÈSE, à Antoine. 

Tu as l'air inquiet? 
ANTOINE 

Moi? Non, non. 
THÉRÈSE 

Je suis sûre que c'est l'histoire du ministère, hein? 

ANTOINE 

Mais non. 
THÉRÈSE 

Enfin, ils ne peuvent rien te faire, puisque c'est M. le 
ministre qui t'a ordonné... 
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ANTOINE 
Le ministre... 

THÉRÈSE 

Oui, le ministre lui-même... 

ANTOINE 

Mais, ma pauvre Thérèse, pour eux il n'y a plus de 
ministre. 

THÉRÈSE, voyant arriver Pierre avec Catherine et Lucien 
par l 'escal ier. 

Non, mais, c'est-il pas vrai, 'Pierre, qu'ils ne peuvent 
rien lui faire? 

PIERRE 
Qui? 

THÉRÈSE 

Les Allemands, à Jadot? 
PIERRE 

Et pourquoi, grand Dieu, lui feraient-ils quelque chose? 
(A Thérèse.) Bonjour, bonne maman! (A Antoine.) B o n -
jour, bon papa. 

ANTOINE, désignant Thérèse . 

Mais, pour rien, c'est elle... 

THÉRÈSE 

Voilà! Jadot est allé tout à l'heure... 

CATHERINE 

Oui, je lui ai déjà raconté. 

THÉRÈSE, à Pierre. 

Eh bien? 
PIERRE, haussant les épaules . 

Ils ne feront rien du tout. 
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ANTOINE 

Mais c'est ce que je disais. 

THÉRÈSE, pensive . 

Tout de même, moi, je trouve que, si Siegfried venait, il 
faudrait le recevoir. Qui sait, il pourrait peut-être nous 
être utile. 

CATHERINE, coupant court. 

A table ! Vous savez, Pierre est très pressé ! 
(On se met à table.) 

PIERRE 

Oh! du melon. 
THÉRÈSE 

C'est Catherine qui l'a acheté; je crois bien que c'est 
pour vous : elle sait que vous l'aimez. 

(Tous se servent, et mangent.) 

ANTOINE, après un temps . 

Beaucoup de besogne à l'usine d'électricité? 

PIERRE 

Dame, on ne chôme pas, et beaucoup d'ouvriers et d'in-
génieurs sont au front. 

C'est que c'est une affaire compliquée que l'éclairage 
d'une ville comme Bruxelles, 

(En causant, Pierre joue machinalement avec le 
fusil que Lucien avait posé sur la table.) 

LUCIEN, à Pierre . 

Donne-moi mon fusil. 

PIERRE, riant. 

Mais pourquoi faire, grand Dieu? 
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LUCIEN, prenant son fusil des mains de Pierre, et le plaçant résolument 
à côté de lui. 

On ne sait jamais ! 

THÉRÈSE, continuant sa pensée . 

Vous savez, Antoine, moi, je crois que Siegfried Weiller 
pourrait... 

ANTOINE 

C'est bon... 
THÉRÈSE 

Mais, enfin, il nous connaît depuis longtemps; il est 
Allemand, alors je me dis que peut-être si on t'ennuyait... 

CATHERINE 

Oh! maman, encore? 

PIERRE 

Qu'est-ce que c'est que ce Siegfried Weiller? 

CATHERINE, 'riant. 

Un de mes anciens amoureux, auquel maman tient beau-
coup, paraît-il. 

THÉRÈSE 

Si on peut dire ! Mais, Pierre, vous en avez entendu 
parler déjà... Mais si, c'est ce jeune Allemand qui travail-
lait à Bruxelles et qui s'est sauvé, vous savez, le jour de 
la déclaration de guerre. 

PIERRE 

Ah oui! 

ANTOINE 

Il nous a fait entendre autrefois qu'il aurait été heureux 
d'entrer dans notre famille. 
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THÉRÈSE, vivement. 

Mais Catherine n'en a pas voulu. 

PIERRE, à Thérèse. 

Et vous croyez qu'il vous en sera très reconnaissant? 

THÉRÈSE 

Je ne dis pas cela, mais nous n'avons jamais été brouil-
lés pour ça; Jadot lui a simplement dit qu'il ne voulait pas 
d'étranger dans la famille. 

* u 
PIERRE, jironique. 

Ça a dû lui faire plaisir. 

On ne peut jamais parler sérieusement avec vous; vous 
pensez bien qu'on ne lui a pas dit ça comme ça! 

PIERRE 

Tout de même, ne comptez pas trop sur lui! 

THÉRÈSÊ 

Oui, mais papa voulait le flanquer à la porte, s'il ve-
nait... 

ANTOINE 

Ça va bien, ça va bien! (A Pierre.) Tu n'as rien appris 
de nouveau? 

PIERRE 

C'est tellement beau que je n'ose pas y croire. 

CATHERINE 

Oh si! croyons-v! 
THÉRÈSE 

Dites vite ! 
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PIERRE 

Il paraîtrait que les Alliés auraient concentré leurs 
troupes dans l'est du Hainaut, et occupent les meilleures 
positions stratégiques de la contrée. 

ANTOINE 

Et les nôtres? Où sont-ils, les nôtres? 

PIERRE 

Une partie de notre armée, après la prise de Louvain, 
s'est retirée sous Anvers, tandis que le reste occupe 
Namur et la Meuse, soutenu par les Français ,qui sont 
accourus en masses compactes. 

ANTOINE 
Et l'artillerie? 

PIERRE 

L'artillerie occupe probablement les positions qui lui 
ont été désignées par l'état-major. 

ANTOINE 

Pourvu qu'elles aient été bien choisies ! 

THÉRÈSE 

Vous pensez bien que Joffre sait choisir des positions ! 

PIERRE 

Les Alliés ont un double but : d'abord, arrêter l'inva-
sion; ensuite, envelopper l'ennemi en coupant derrière 
lui ses communications. 

ANTOINE 
Très bien! 

PIERRE 

Seulement, pour cela, il faudrait que l 'armée belge d'An-
vers pût opérer sa jonction avec l'armée franco-belge de 
Namur. 

\ 
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ANTOINE 
Naturellement. 

CATHERINE 

Et crois-tu, Pierre, que l'armée française occupe déjà 
en force suffisante des positions lui permettant de réaliser 
cette énorme opération? 

THÉRÈSE, embal lée . 

Moi, je crois que oui. 

ANTOINE 

Pourquoi? 
THÉRÈSE, confuse. 

Je ne sais pas, une idée! 

ANTOINE 

C'est un plan grandiose! Il faudra, par exemple, une 
solide artillerie! 

THÉRÈSE, désignant Antoine, et le raillant. 

Ah! l'artilleur là, hein! Pour toi, il n'y en a que pour 
l'artillerie ! 

ANTOINE 

C'est que l 'artillerie!... Tenez, une supposition : (Il dis-
pose sur la table les objets qu'il a sous la main pour faire 
sa démonstration.) voici la Meuse. Je range mon infan-
terie sur la rive gauche et ma cavalerie, là, en éclaireur. 
Mais, si je ne suis pas soutenu par mon artillerie, que je 
dispose sur la rive droite du fleuve, à la première attaque 
des Allemands ma cavalerie est culbutée et mon infan-
terie est foutue dans la Meuse, comme je suis là! (Il 
pose brusquement un verre sur la table et le brise.) 

THÉRÈSE 

Et t'as cassé un verre ! 

ANTOINE 

Je m'en fous, c'est du verre blanc! 
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CATHERINE 

Ça porte bonheur! 

THÉRÈSE, dont le v isage s'éclaire d'espoir. 

Mais alors, Pierre, nous serions bientôt débarrassés de 
toutes ces punaises ? 

ANTOINE 

Bientôt I bientôt ! Pas avant une quinzaine de jours, en 
tout cas. 

THÉRÈSE 

Non, mais pourquoi pas un mois? Quinze jours! Mais on 
mourrait de chagrin, à Bruxelles, si ça devait encore 
durer quinze jours. Tout de même, faudrait bien une 
semaine, hein, Pierre? 

PIERRE 

Ça! Vous m'en demandez trop! Je vous répète ce qu'on 
m'a dit, et cela vaut ce que ça vaut!... 

CATHERINE 

Enfin ce sont, en tout cas, de bonnes nouvelles. 

THÉRÈSE 

Et c'est tout? C'est tout ce que vous savez? 

PIERRE 

Non, mais c'est plus triste.. . 

THÉRÈSE et CATHERINE 

Ah! 
PIERRE 

Oui. Ils ont recommencé, à Louvain ! 

ANTOINE 

Encore? 
PIERRE 

Il ne reste presque plus rien maintenant de la ville. 
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ANTOINE 

Ah! les bandits! 
PIERRE 

Ils ont fusillé huit cents civils! Ah! et puis j'oubliais : 
la concierge de l'usine, vous savez la mère Van Klaer... 

THÉRÈSE 

Oui. 
PIERRE 

Elle a reçu les médailles de ses trois fils. 

THÉRÈSE 

Tués tous les trois! Quand? 

PIERRE 

Le même jour, au fort de Loncin! 

THÉRÈSE 

Pauvre femme! Comment a-t-elle reçu ce coup? 

PIERRE 

Comme un coup de massue! Elle n'a rien dit, elle n'a 
pas pleuré. Je l'ai vue, les yeux secs, des yeux qui sem-
blaient ne pas voir. Le médecin que nous avons fait venir 
a très peur et a recommandé de lui donner du vin pour 
amener une réaction. 

ANTOINE, à Catherine. 

Il faudra lui en envoyer. 

CATHERINE 

Oh oui. 
THÉRÈSE 

Dire qu'il nous est arrivé quelquefois de nous plaindre 
de notre sort! (Elle se lève et va à la cuisine.) 



— 47 — 4 

CATHERINE 

• Et cependant, jusqu'à présent, nous n'avons pour ainsi 
dire souffert que de la douleur des autres. 

PIERRE 

Cette douleur de tous, Catherine, fait pour chacun de 
nous une immense douleur! 

CATHERINE, debout devant sa chaise. 

Oui, mais ce n'est rien, pourtant, à côté de celle qu'on 
doit éprouver quand on a sur le front un fils, un mari, 
un frère... 

PIERRE, regardant Catherine. 

Ou un fiancé ! 
CATHERINE, confuse. 

Oui, un fiancé. Pourquoi me dis-tu ça? 

PIERRE 

Ne crois-tu pas qu'une fierté très noble les réconforte, 
ceux-là? 

CATHERINE, toujours debout, tremblante d'émotion. 

Pierre, non, ne me fais pas penser à cela ; non, vraiment, 
je ne crois pas que j 'aurais la force maintenant. . . Ce n'est 
pas de la lâcheté, mais tu comprends, oui voilà : c'est de 
le savoir parti. Savoir qu'à chaque minute, à chaque 
seconde... Et, tu comprends, je ne serais pas là, je ne 
pourrais r ien! Peut-être qu'à l'instant où je penserais à 
lui, où je m'imaginerais être à côté de lui, où je ferais 
avec lui de beaux projets, tu sais — comme on en fait à 
deux... quand on est toute seule, — qu'à cet instant-là, peut-
être, déjà il serait mort! Et ne pas savoir, ne pas être là! 
faire le rêve d'une belle vie... avec un mort ! 

LUCIEN 

Ma tante, qui est mort? 
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CATHERINE se rass ied . 

Personne, personne, Dieu merci! Nous sommes là tous 
ensemble. Tu vois, nous sommes là! Ce n'est pas de notre 
faute si notre devoir nous a donné aujourd'hui un poste 
qui n'est pas périlleux. Tu vois, bon papa qui a l'air d'un 
jeune homme, eh bien tout de même il est trop vieux pour 
se battre. 

LUCIEN 

Et mon oncle Pierre? 

CATHERINE 

Ton oncle Pierre?. . . Eh bien, mais... on n'a pas voulu 
de lui. 

LUCIEN 

Tu es aussi trop vieux? 

CATHERINE, riant faux . 

Trop vieux! mais non! C'est parce qu'il a eu un rhuma 
tisme articulaire. 

LUCIEN 

T'as mal? 
CATHERINE 

Il aurait mal s'il allait à la guerre, et c'est pour ça 
qu'on n'a pas voulu de lui. Il a voulu s'engager, d'ailleurs; 
seulement il devait passer devant un nouveau conseil de 
revision... et puis la guerre, l'invasion, tout ça a été si vite... 
on n'a pas eu le temps. 

(Thérèse rentre avec le rôti; on se sert.) 

LUCIEN 

Alors, toi, tu ne te battras pas? Moi, si j 'étais assez 
grand, je voudrais me battre! 

CATHERINE, le s ecouant . 

C'est ça! (Lui renouant avec impatience sa serviette 
autour du cou.) Maintenant, mange ta viande au lieu de 
poser des questions. 



— 49 — 4 

ANTOINE, à Pierre qui est devenu rêveur. 

C'est l'óchevin lui-même, Pierre, qui t'a demandé que tu 
restes à l'usine d'électricité? 

PIERRE 

Oui. 

Je comprends qu'il ait tenu à te garder. C'est un service 
public important! 

T H É R È S E 

Je crois bien ! Vous voyez Bruxelles dans les ténèbres! 

CATHERINE 

Ils seraient trop contents, les Allemands! 
* 

ANTOINE 

Tu étais, en somme, le seul ingénieur qui restât à 
l 'usine? 

PIERRE, pensif . 

Non, mon chef était là, il aurait suffi. 

ANTOINE 

Mais il est vieux! 
PIERRE 

Il est très capable et très vert! (Pierre est de plus en 
plus pensif pendant le long silence gêné qui suit cette 
scène. Tout à coup, retentit le timbre de la porte d'entrée.) 

CATHERINE, heureuse de cette diversion. 

Tiens! on a sonné. (Elle se lève pour aller ouvrir.) 

THÉRÈSE 

Qui ça peut-il être? 
(Catherine a monté l'escalier qui va au vestibule et sort.) 
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SCENE V 

LES MÊMES, SIEGFRIED WEILLER 

SIEGFRIED, dans le vest ibule; léger accent allemand. 

Mais je vous en prie, mademoiselle Catherine, je ne veux 
pas que vous vous dérangiez pour moi. Pas dans le salon, 
pas de cérémonies avec moi. 

T H É R È S E 
Siegfried! 

ANTOINE, mouvement de mauvaise humeur. 

Oh ! 
CATHERINE, ouvrant la porte du vestibule. 

Si vous le voulez absolument, descendez. 

SIEGFRIED, apparaissant au haut de l'escalier. 

(•Mince, blond; élégant, mais de cette élégance de 
mauvais ton des « employés volontaires » alle-
mands qui abondaient dans Bruxelles avant la 
guerre.) 

Non, non, je vous en prie, passez la première. (Elle 
passe.) Bonjour, monsieur Jadot. 

ANTOINE, froidement. 

Bonjour. 

SIEGFRIED, à Thérèse. 

Bonjour, madame Jadot. 

THÉRÈSE, aimable, mais pourtant gênée. 

Bonjour, monsieur Siegfried. 

SIEGFRIED 

A la bonne heure, madame Jadot! Vous m'appelez par 
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mon petit nom, comme dans le temps! (Apercevant Pierre 
et le saluant avec réserve.) Monsieur... 

(Pierre ne répond pas.) 

THÉRÈSE, avec embarras. -

C'est vrai, vous ne vous connaissez pas : (A Pierre). 
M. Siegfried Weiller, un de nos anciens amis... enfin, oui, 
qui était autrefois de nos amis. 

SIEGFRIED, avec un sourire hypocrite, à Mm® Jadot. 

Ça reviendra, ça reviendra! 

THÉRÈSE, présentant Pierre. 

M. Pierre Gilbert. 

CATHERINE, vivement . 

Mon fiancé. 
SIEGFRIED, piqué. 

Je vous félicite, monsieur, et je dirais presque que je 
vous envie. 

P I E R R E 

Si le moment n'était pas trop mal choisi; oui, je com-
prends votre réserve. 

SIEGFRIED 

Voilà! le tout, n'est-ce pas, est une question d'oppor-
tunité ? 

PIERRE 

N'est-ce pas ? 

THÉRÈSE, présentant un fauteuil à Siegfried. 

Asseyez-vous. 

SIEGFRIED 

Je vous dérange peut-être? (Il s'asseoit.) Mais je vous 
en prie, continuez le déjeuner comme si je n'étais pas là. 



THÉRÈSE, désignant la table. 

Si le cœur vous en dit... 

SIEGFRIED 

Vous êtes mille fois trop aimable. 

T H É R È S E 

A la fortune du pot! A la guerre comme à la guerre! 

SIEGFRIED, riant. 

A la guerre comme à la guerre ! C'est un mot de cir-
constance, madame Jadot. 

ANTOINE 

Oui, c'est comme ça qu'on rit chez nous, depuis quelque 
temps, tenez, depuis le jour où vous êtes parti. 

SIEGFRIED 

Ah ! oui, c'est vrai, je m'en souviens, le jour où je suis 
parti... C'est même une des raisons pour lesquelles je viens 
vous voir aujourd'hui, monsieur Jadot, pour vous remer-
cier. Vous avez été si bon ce jour-là, si humain! Jamais je 
n'oublierai, et si je peux un jour, après que tous ces 
tristes événements seront passés et que nous pourrons 
vivre de nouveau en bonne amitié, vous rendre la pareille, 
je ne manquerai pas. 

T H É R È S E 

C'est bien ça, de ne pas être un ingrat! 

SIEGFRIED 

Un ingrat, madame Jadot, moi ! Siegfried Weiller n'ou-
blie jamais ce qu'on lui afai t ! (Regard à Catherine.)^ous 
m'avez prêté cinquante francs, monsieur Jadot, je ne l'ou-
blie pas. Voilà quarante mark; oui, le compte est juste, 
le mark est à un franc vingt-cinq en Belgique. Ah ! oui, le 
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jour où je suis parti, je m'en souviens aussi, ils n'ont pas1 

été gentils ! J'ai cru que je n'arriverais pas vivant! Enfin, 
c'est des choses qu'il vaut mieux laisser dormir, ce qui est 
passé est passé, et tout cela s 'arrangera plus tard, t rès bien, 
vous verrez, quand la Belgique sera plus prospère que 
jamais, quand son commerce aura centuplé dans le monde, 
quand Bruxelles sera devenu une des plus belles villes de 
l'Europe, et qu'Anvers, avec Hambourg, sera le plus beau 
port qui aura jamais existé! Alors, monsieur Jadot, vous 
verrez que Siegfried Weiller n'a pas oublié que vous lui 
avez prêté cinquante francs, pour qu'il se sauve, quand on 
lui donnait des coups de pied dans son derrière (S'adres--
sant à Pierre), car, monsieur, monsieur... 

THÉRÈSE 

Gilbert. 
SIEGFRIED 

... Guilbert, on m'a donné des coups de pied dans moiï 
derrière ; mais ça n'est rien, je suis revenu. 

CATHERINE 
Naturellement. 

SIEGFRIED, s e retournant vers Catherine, avec un regard mauvai s . 

Comme vous dites. 
PIERRE 

Alors, vraiment, vous croyez que la Belgique aura une 
ère de si grande prospérité après la victoire des Alliés? 

SIEGFRIED 

Quand ça? qui ça, les alliés? Quels alliés? Ah oui, 
je comprends : les Allemands et les Autrichiens; oui, 
c'est ça ! 

PIERRE 

Monsieur, si je n'étais pas ici un invité, je vous dirais 
que, s'il s'était agi, dans mon esprit, des Allemands et des 
Autrichiens, je les aurais appelés non pas des alliés, mais 
des complices. Seulement, je ne suis pas ici chez moi... 
(A Jadot.) Permettez-moi de me retirer. 
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ANTOINE, se levant, à Pierre. 

Reste; depuis tout à l 'heure, je ronge mon frein. 
f 

T H É R È S E , inquiète. 
Antoine ! 

ANTOINE, impérieux. 

Tais-toi! D'abord, Pierre, tu es ici chez toi, et c'est mon-
sieur qui va bien gentiment s'en aller. 

SIEGFRIED, prenant son chapeau. 

Ach ! je n'ai pas de chance, je sens que je me suis mal 
exprimé. Que voulez-vous, je ne sais pas assez bien le 
français; et puis, j'ai tant d'amitié pour vous et vos compa-
triotes, que je prends déjà pour des réalités ce qui n'est 
qu'en train de... se réaliser! Excusez-moi. Je comprends 
votre chagrin. 

ANTOINE 

C'est ça! En attendant, monsieur Weiller, laissez-nous 
avoir notre chagrin entre nous, en famille ! 

SIEGFRIED, feignant l 'embarras. 

C'est que, monsieur Jadot, malheureusement, je ne peux 
pas; j'étais si content de venir vous voir, et j 'aurais préféré, 
croyez-le bien, que ma visite n'eût que ce but. 

ANTOINE 

Qu'est-ce que vous voulez dire? 

SIEGFRIED 

Oui, vous savez qu'à la suite d'un accident, j 'ai eu une 
hernie. (Répondant à un léger sourire de Catherine.) Je 
vous demande pardon, mademoiselle, tout le monde peut 
avoir une hernie. Alors, j'ai été réformé, mais chacun sert 
son pays comme il peut. (.Regardant Pierre.) En Alle-
magne, tout le monde sert son pays. 

PIERRE, qui est resté debout, à sa place, bas à Catherine. 

Oh ! cet homme, tu vois ! 
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SIEFGRIED 

Moi, je suis attaché au service de la kommandantur, je 
fais les enquêtes... les perquisitions dans les maisons où 
il y a des soupçons... enfin... 

ANTOINE 

Vous êtes de la police? 

SIEGFRIED 

Oh ! de la police ! Non, du service contre l'espionnage 1 

ANTOINE 

Ah! 
SIEGFRIED 

J'ai appris, à la kommandantur, que vous étiez l'objet de 
certains soupçons... — oh ! des soupçons seulement — de la 
part du gouvernement allemand de la Belgique, et je me 
suis dit : « Pauvre M. Jadot! Pauvre Mme Jadot! Pauvre 
Mlle Catherine! Comment je vais les tirer de là? » Et c'est 
moi qui l'ai prise, l'enquête, dans mes mains! 

THÉRÈSE 

Asseyez-vous, monsieur Siegfried. 

SIEGFRIED 

Non, merci, madame, j'ai tout de suite fini. (S"adressant 
à Jadot.) Malheureusement, vous êtes un fonctionnaire du 
ministère de la guerre. Quelle imprudence vous avez faite 
de rester ici, et dans le ministère encore, le jour où 
MM. les officiers de l'armée impériale arr ivent! Alors, 
comme ils savent que tous les jours on communique de 
Bruxelles avec Anvers, on vous soupçonne, naturellement. 

THÉRÈSE 

Mais vous leur avez dit, n'est-ce pas, que ce n'était pas 
vrai, qu'Antoine est un brave homme, enfin... 
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SIEGFRIED, se tournant vers Thérèse. 

Il n'y a rien de déshonorant à servir son pays, même 
comme çal Seulement, le gouvernement allemand de la 
Belgique a le devoir de prendre ses précautions, vous 
devez le comprendre. Alors, j'ai préféré venir moi-même 
pour ne pas vous effrayer... bien que j'aurais mieux aimé 
une commission plus agréable... 

ANTOINE ; 
Finissons-en ! Puisque vous venez pour m'arrêter, arrê-

tez-moi. 
SIEGFRIED 

Arrêter? Non, pas vous arrêter, monsieur Jadot, vous 
prier de passer à la kommandantür. 

ANTOINE 

Quand? 

SIEGFRIED 

Quand vous voulez, je ne suis pas pressé, faites à votre 
aise. (Regardant par le soupirail, à travers lequel on voit 
quatre pieds de soldats allemands qui attendent.) Ils ont 
bien le temps aussi, ceux-là, de manger plus tard, quand 
nous aurons fini. 

ANTOINE, qui a compris. 

Thérèse, va chercher mon pardessus et mon chapeau. 

THÉRÈSE 

Mais, finis de manger! 

ANTOINE 

Non, je n'ai plus faim. 

CATHERINE 

Veux-tu un peu de vin? 



ANTOINE 

Non, ne débouche pas cette bouteille, Pierre la portera 
à la concierge de sou usine. Cette pauvre femme est 
malade. (A Weiller, qu'il regarde fixement dans les yeux.) 
Oui, figurez-vous qu'on lui a apporté aujourd'hui les mé-
dailles de ses trois fils, qui ont été tués à Loncin par des 
compatriotes à vous. 

SIEGFRIED 

C'est une chose terrible, 
la guerre ! 

THÉRÈSE, revenant avec le 
chapeau et le pardessus de Jadot. 

Voilà ! (Elle veut l'aider 
à mettre 
son par-
dessus). 

ANTOINE, 
lui arrachant des mains 

le pardessus. 

Non, non, laisse. Voyez, 
monsieur Weiller, je suis 
encore souple! C'est-il pas 
malheureux : je suis solide; 
je suis un ancien sous-
officier, et on n'a pas voulu 
de moi pour casser la 
gueule à un tas de frelu-
quets... (le toisant) comme 
j'en connais. 

SIEGFRIED 

Ah ! monsieur Jadot 
Vous aussi, vous avez tou-
jours le petit mot pour 
rire ! 

X ANTOINE. 

Allons, partons ! 
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THÉRÈSE, atterrée. 

Antoine, tu vas revenir, n'est-ce-pas ? A quelle heure 
reviendras-tu? 

(Antoine, sur l'escalier, se retourne et regarde 
Weiller comme pour l'interroger. Weiller ne 
répond pas et reste impassible.) 

THÉRÈSE, à Wei l ler . 

Vous croyez, monsieur Weiller, qu'il sera rentré pour le 
dîner? 

SIEGFRIED 

Je le souhaite, madame, à moins que l'officier chargé 
de l 'instruction... 

ANTOINE 

Oui, oui, c'est bon, venez, venez. Au revoir. 
(Il sort précipitamment, pour ne pas faire voir 

son émotion. Siegfried le suit.) 

THÉRÈSE, après un instant de stupéfaction. 

Antoine! Eh bien! Il est par t i ! Il est par t i ! Catherine, 
il est parti ! 

LUCIEN, se précipitant dans les bras de sa grand'mère. 

Bon papa est par t i ! Bobonne, où va bon papa? Il est 
parti avec les soldats qui étaient devant la fenêtre. 
Bobonne, il est parti, bon papa est parti ! 

(Thérèse, hébétée, semble ne pas comprendre.) 

PIERRE, à Catherine. 

Catherine, tu vois? Demain ce sera mon tour, ce sera 
le tour de tous les hommes de mon âge ! Tu dois être rai-
sonnable! Tu comprends, je t 'assure, je le sens très pro-
fondément, il faut que je parte ! 

THÉRÈSE, s e levant et tenant Lucien contre e l le . 

Quoi? Quoi? Où ça? A h ! non, n'est-ce-pas? pas à la 
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guerre? Vous battre ! Eh bien, et nous? Toutes seules, 
toutes les deux seules avec le petit ! 

CATHERINE, avec énergie, transfigurée. 

Maman, Pierre a raison, il faut qu'il parte ! S'il ne 
partait pas, il ne me le pardonnerait jamais. Il y aurait 
quelque chose, toujours, entre nous ; et, qui sait, peut-être 
que, moi aussi, un jour, je lui en voudrais de ne pas être 
parti malgré moi. Oui, il faut qu'il parte! Pierre, mon 
Pierre, va te battre ! 

('Thérèse entraine Lucien doucement et sort avec 
lui par la cuisine, en pleurant.) 

PIERRE, prenant Catherine dans ses bras. 

Je savais bien que tu aurais du courage. 

CATHERINE 

Elles ont toutes du courage. 

PIERRE, après l'avoir longuement embrassée. 

Au revoir, Catherine. 

CATHERINE, prenant tendrement la tête de Pierre dans ses mains. 

Au revoir, Pierre. Embrasse-moi, embrasse-moi bien 
fort, comme je rêve depuis longtemps que tu m'embras-
serais un jour! (Ils s'embrassent longuement sur les 
lèvres.) Maintenant, Pierre, c'est comme si nous étions 
mariés ! Je penserai à toi tout le temps, tout le temps, et 
j 'aurai beaucoup de courage ! Je te le promets pour que tu 
sois content de moi quand tu reviendras. 

P I E R R E 

Oui, Catherine, je sais que je serai content de toi. 

CATHERINE, qui s'efforce de dominer son émotion 
en disant des choses banales. 

Fais bien attention, la nuit, de ne pas prendre froid. Tu 

t 
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sais, maintenant, les nuits vont devenir fraîches. Tu 
tâcheras de me faire savoir où tu es pour que je puisse 
t'envoyer une écharpe. Je te la ferai en grosse laine; c'est 
léger et c'est très chaud. Emporte de bonnes chaussettes 
(de laine. Comment vas-tu les rejoindre? 

PIERRE, v ivement , avec un sourire de joie. 

Oh ! ne t'inquiète pas, je sais. 

CATHERINE, un peu triste. 

Tu y avais déjà pensé? 

PIERRE, confus . 

Enfin... je m'étais informé. 

CATHERINE, sur un ton de léger reproche. 

Pourquoi ne me l'avais-tu pas dit ? 

PIERRE 

Je sentais que tu me l'aurais demandé bientôt. 
(Il embrasse silencieusement sa fiancée, puis se dé-

tache d'elle et gravit lentement l'escalier. Cathe-
rine le suit des yeux, les bras tendus vers lui; une 
émotion intense la secoue. Il franchit la porte, on 
le voit passer devant la fenêtre. Catherine con-
tinue à suivre du regard sa silhouette dans la 
rue. Quand il disparait, elle éclate en sanglots, 
accoudée sur le rebord de la fenêtre.) 

CATHERINE 

Il ne reviendra plus! Il ne reviendra plus!!... 

(RIDEAU.) 



A C T E II 

Un bureau du Ministère de l'Intérieur, à Bruxelles, où s'est installée 
la Kommandantur. 

Dans le fond, une porte ouvrant sur une grande pièce sombre; à 
gauche, une fenêtre qui donne sur une cour intérieure; à droite, la 
porte d'entrée. Gomme meubles, une table et quelques chaises. 

Dans cette petite pièce, transformée en cachot, une vingtaine de pri-
sonniers forment des groupes pittoresques : les uns sont couchés par 
terre, d'autres assis sur le parquet; d'autres, debout, regardent à 
travers la fenêtre fermée. La plupart sont humblement vêtus. P lu -
sieurs d'enire eux causent à voix basse. 

Deux sentinelles, casquées, les gardent, baïonnette au canon. 

S C È N E P R E M I È R E 

JEF SPIECKAERT, DURAND, KLACHE DEN DOOR, 
VOET-CAPOEN, ADOLPHE, KNULE, L E S AUTRES P R I -
SONNIERS. 

JEF SPIECKAERT, accent bruxellois, s'adressant 
à Klache den Door. 

Zeg Jan, je crois qu'on va changer la garde. 

KLACHE DEN DOOR 

Ce serait pas trop tôt. Si on pourrait avoir 
le sergent d'avant-hier. 

SPIECKAERT 

Oui. Oh! celui-là, c'était un bon ! 
ADOLPHE, fort accent wallon. 

Tu dis, m'fi? 
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SPIECKAERT 

J'te dis, spèc' de tièce di hoys, qu'on va changer la 
garde. 

ADOLPHE 

Si c'est soulmin qu'on pourrait en avoir un, là, savez, qui 
nous laisserait fumer ! 

KLACHE 

Attention, les v'ià. 
(On entend, dans la coulisse, un bruit d'armes 

qu'on remue, et des pas. Un sous-officier, accom-
pagné d'un soldat, vient remplacer les hommes 
de garde, qui s'en vont.) 

SPIECKAERT, qui causait avec quelques-uns de ses compagnons, dés igne 
à s e s camarades le sous-of f ic ier qui s 'est approché de la table et feuil-
lette un journal allemand. 

Sapristi, c'est un qu'on n'a pas encore vu. 

KNULE, fort accent bruxellois , à Durand. 

Est-ce que tu crois qu'avec celui-là on pourra fumer ? 

DURAND, avec un geste d'indifférence. 

Je ne sais pas; d'ailleurs, je ne fume pas. 
(Il fait le geste de celui qui s'en moque...) 

KNULE 

Ah ! tu ne fumes pas ? 

DURAND 

Non, je suis cardiaque. 

KNULE, qui ne comprend pas . 

Ah ! tu es... Qu'est-ce que ça est, pour une affaire? 
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D U R A N D 

Comment? 
KNULE 

Oui, enfin, qu'est-ce que c'est que tu dis là... « car-
diaque »? 

DURAND 

C'est une maladie. 
KNULE 

Ferdouche! on voit bien que vous êtes Suisse, vous, pour 
avoir comme ça des maladies de riches. Vous n'avez peut-
être pas toujours été marchand de journaux interdits ? 

DURAND 

Non, j'étais régisseur à Genève, en 1880... 

KNULE 

Tenez, tenez... 
(La conversation continue). 

S P I E C K A E R T , à Klache, désignant le sons-officier. 

Attends, je veux le sonder. 

KLACHE 

Le sonder ? Oui, mais, écoute un peu, ça va pas nous 
att irer des ennuis, he in?Parce que, moi, j'en ai déjà assez 
d'être en prison, vous savez. 

SPIECKAERT 

Qu'est-ce que vous voulez dire, avec tes ennuis? 

KLACHE 

Le sonder? Moi, je ne sais pas qu'est-ce que ça veut 
dire, le sonder. 

SPIECKAERT,-en flamand. 

Piren van zyn neuze aftrecken. 
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KLA.CHE 

Pourquoi tu le dis pa3 en français : Tirer les vers en bas 

SPIECKAERT, s'approchant du 
sous-officier 

LE SERGENT, en al lemand. 

Gûten tag ! 

SPIECKAERT, faisant un clin d'œil 
à ses camarades. 

Il répond, je crois, que 



ça va aller (Au sergent, parlant flamand.) Wilt gy een 
betje smore ? 

LE SOUS-OFFICIER, ne comprenant pas . 

Smore ? 

SPIECKAERT, faisant le geste de fumer un cigare. 

Smore, allo fumer? 

LE SOUS-OFFICIER 

Ach! Rauchen (1)! 

SPIECKAERT 

C'est ça, j'allais le dire, « rauken ». (Il lui présente une 
cigarette, tandis que tous les prisonniers observent avec 
inquiétude ce qui va se passer.) 

LE SOUS-OFFICIER 

Nein, kein cigarette (Spieckaert regarde ses compa-
gnons avec désespoir) : cigare (2). 

SPIECKAERT 

Ah! smerlappe? Vous voulez faire rouler votre bouche 
en voiture avec un cigare. (Il se fouille comme s'il cher-
chait son étui. Avec un sourire déçu.) J'ai justement 
laissé mon étui à cigares sur le guéridon du boudoir de 
Mme Spieckaert. 

LE SOUS-OFFICIER 
Was (3)? 

SPIECKAERT 

Vous ne parlez pas en français? 

LE SOUS-OFFICIER 
Nein! 

(1) Ah! fumer! 
(2) Non, pas cigarette... cigare. 
(3) Quoi? 
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SPIECKAERT, avec un sourire. 

Oh! je le regrette que tu sais pas parler le français, 
car j 'aurais été heureux de te dire que je te flanquerais 
comme ça, avec plaisir, une bonne ramelinck (1) sur votre 
sale figure. 

ADOLPHE, passant subrepticement un cigare à Spieckaert. 

Tiens. 
SPIECKAERT, au sous-officier. 

Justement, voici mon ami le vicomte qui me passe 
un londrès pour vous. 

LE SOUS-OFFICIER, prend le cigare. 

Danke schön (2) ! 
SPIECKAERT 

Mais tu vas bien me permettre de te donner un peu de 
feu? 

LE SOUS-OFFICIER 

"Was? (Spieckaert lui répète sa phrase en flamand.) 
Foui, foui! 

SPIECKAERT, que tous les autres ne lâchent pas des yeux, porte une 
cigarette à ses lèvres, l'allume, jette son allumette et , à l'aide de sa 
cigarette, présente du feu au sous-off icier qui, après avoir regardé 
Spieckaert avec ahurissement, se décide à allumer son cigare à la ciga-
rette. Tous les détenus manifestent une grande joie, et la plupart 
d'entre eux se mettent à fumer. — A ses camarades. 

C'est un bon! c'est un bon! 
(Les détenus se donnent des bourrades pour expri-

mer leur joie.) 

LE SOUS-OFFICIER, parlant en allemand. 

Werstecken sie ihre cigaretten venn ein offizier kommen, 
wird; souste werde ich gestraft (3). 

(1) Un bon soufflet. 
(2) Merci bien! 
(3) Cachez vos cigarettes quand un officier viendra; sans cela, je serai puni. 
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TOUS 

Ya, ya, on les cachera, nos cigarettes! 

DURAND s'adressant , en al lemand, au sous-off ic ier. 

Sind sie Preüssich (1)? 

LE SOUS-OFFICIER 

Nein, ich bin Baierich (2). . 

DURAND, toujours en al lemand. 

Ich bin Schweiz«r (3)! 

LE SOUS-OFFICIER 

Warum sind sie im Gefângniss (4)? 

DURAND, en français, par distraction. 

J'ai vendu des journaux interdits. (Puis, se ravisant, il 
traduit sa phrase en allemand.) Ich habe verbotene Zei-
tüngen verkamft. 

LE SOUS-OFFICIER 
Ach, warum? 

DURAND, en français. 
Pour manger. 

LE SOUS-OFFICIER 

Krieg ist eine schreckliche, sache (5)! 

DURAND, en français. 

Oui, c'est un grand malheur, la guerre 1 
(Après un instant de silence, tout à coup trois des 

prisonniers se précipitent sur Klache den 
Dóór et lui donnent des bourrades en jouant.) 

(1) Vous êtes Prussien? 
(2) Non, je suis Bavarois. 
(3) Je suis Suisse. 

Pourquoi êtes-vous en prison? 
(5) C'est une chose terrible, la guerre! 
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JAN 
Fluit! 

POL 
Sifflez ! 

LOUIS 
Alleie, sifflez! 

KLACHE 

Mais non, mais non, je vous dis que ce n'est pas moi ! 

POL, le bourrant toujonrs. 

Sifflez, je vous dis! Sifflez!... 

KLACHE, sifflant sans comprendre. 

Là, j'ai sifflé; mais je vous dis que ce n'était pas moi! 
(.Désignant Durand qui va et vient tranquillement, avec 
un air indifférent.) Je parie, tenez, que ça est encore 
une fois celui-là, avec son petit air de rien. Je vous dis 
que, ce petit Suisse, ça est un hypocrite! Il est un assez 
mal élevé pour avoir fait ça!... 

LE SOUS-OFFICIER, entendant du bruit dans l'escalier et craignant que 
ce soit un supérieur. 

Ein Leutnant! 
(Tous les détenus jettent ou cachent leurs cigarettes.) 

SCÈNE II 

L E S M Ê M E S , U N S E C R É T A I R E DE GUERRE, EN UNIFORME NOIR 

A BOUTONS DE CUIVRE, CATHERINE. 

LE SECRÉTAIRE fait entrer Catherine puis, jetant un coup d'œil 
dans la sal le , s 'adresse au sous-off lc ier de garde. 

Ist lierr Jadot hier (1) ? 

(1) Monsieur Jadot est-il ici? 
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LE SOUS-OFFICIER 
Nein! 

LE SECRÉTAIRE 

Ach! [S'adressant à Catherine en français.) Attendez 
ici, je vous prie. Je reviendrai tout à l'heure vous cher-
cher. 

CATHERINE 
Bien. 

(Le secrétaire sort, suivi du sous-off cier et du 
soldat.Catherine, très gênée de se trouver parmi 
tous ces inconnus, reste debout, tenant dans sa 
main un petit paquet. Tous les prisonniers l'ob-
servent du coin de l'œil et se font tout bas, les 
uns aux autres, des réflexions la concernant.) 

SPIECKAERT, à Klache. 

Jolie petite fille, hein! 
KLACHE 

Vous savez encore penser à ça, vous, en prison ? 

SPIECKAERT 

Je vous crois, il y a quinze jours que je suis en prison, 
tu saies! Mais est-ce qu'à présent ils vont arrêter les 
jeunes filles? 

KLACHK, avec commisérat ion. 

Och erme! (Désignant le fauteuil.) Asseyez-vous seule-
ment, mademoiselle. 

CATHERINE 
Merci, monsieur. 

(Elle s'assied.) 

SPIECKAERT, rivalisant de galanterie avec Klache . 

Permettez-vous, mademoiselle, que je vous débarrasse 
de ton paquet? (Il prend le paquet.) 

VOET CAPOEN, singeant Spieckaert . 

« Que je vous débarrasse de ton paquet ! •> C'est de tutu 
pour de petit z-oiseau ! 
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SPIECKAERT 

Je vais ie déposer là, sur la table. 
(Il dépose le paquet sur la table.) 

KLACHE, ass is sur la chaise à droite de Catherine, avec intérêt. 

Vous a peut-être vendu des journaux? 

CATHERINE 
Non. 

KLACHE 

Ah... je pensais quelquefois que vous auriez vendu la 
Flandre Libérale ? 

SPIECKAERT 

C'est ça, vous, la Flandre Libérale! 

KLACHE 

Ou le Thim.es! (Il prononce Thimes, avec Vi aigu et l's, 
comme en français.) 

POL, l ' imitant, et éclatant de rire. 

Oh! le Thimes! 
KLACHE 

Oui, mais c'est un journal qu'on vendait cher, ça, vous 
savez ? Le petit Suisse que vous voyez là, hein, il en a 
vendu un cinquante francs. Ça vaut tout de même la peine 
pour une demoiselle. 

CATHERINE 

Certainement, mais je n'ai pas vendu le Times nonplus. 

KLACHE, vexé de ce qu'elle ne veui l le faire aucune confidence. 

Ah ! Oh ! Vous ne devez rien nous dire. 

SPIECKAERT, ayant le même sentiment. 

Nous ne voulons pas être indiscrets. Le jour d'aujour-
d'hui, tout le monde peut être arrêté, et ce n'est pas un 
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déshonneur. L'autre jour, il est venu ici une comtesse, 
très comme il faut, comme vous, qu'on avait arrêtée. Ici, 
au Ministère de l 'Intérieur (Se reprenant), à la Komman-
dature enfin, nous sommes déjà plus de quatre cents 
détenus... et presque tous des braves gens. Seulement, 
c'est les voleurs et les assassins de Louvain et d'Aerschot 
qui nous gardent! 

KLACHE, éclatant de rire. 

Oui, ça est le monde renversé. 

CATHERINE 

Je n'ai pas été arrêtée. 

KLACHE 

Vous êtes venue ici pour ton plaisir? 

CATHERINE 
Non, mais... 

KLACHE 

Ne le dites pas, mademoiselle, tout le monde peut avoir 
son secret. Venez, Jef. 

(L'un à la suite de l'autre, ils s'écartent d'elle, 
comiquement dépités.) 

CATHERINE, allant à eux , avec sympathie . 

Ce n'est pas un secret. Seulement, voilà, je ne voudrais 
pas faire punir celui qui m'a fait pénétrer ici, malgré la 
consigne. 

KLACHE 

Ah oui, vous avez raison. 

CATHERINE 

Je voudrais beaucoup, cependant, vous demander quelque 
chose... 

KLACHE 

Faites, mademoiselle, faites. 



CATHERINE, mystérieusement . 

Est-ce que Monsieur Jadot n'est pas enfermé ici ? 

SPIECKAERT, v ivement . 

Monsieur Jadot? Mais oui. 

KLACHE 

Monsieur Jadot? Mais c'est notre doyen... (Geste de 
Catherine.) Je veux dire celui qui est ici depuis le plus 
longtemps. 

CATHERINE 
Trois semaines ! 

SPIECKAERT 

Oui, juste trois semaines. 

Quel brave homme! Si ça n'est pas honteux d'arrêter un 
homme si comme il faut comme celui-là. 

CATHERINE, anxieuse . 

Et comment va-t-il ? 
SPIECKAERT 

Bien. 
CATHERINE, avec joie . 

Ah ! 
KLACHE 

Moi, je trouve tout de même qu'il a un peu maigri, tu 
sais, Spieckaert. 

CATHERINE, inquiète. 
Ah! 

SPIECKAERT 

Enfin, ça se comprend, n'est-ce pas? Il est un peu 
inquiet. 

CATHERINE 
Il est inquiet? 

SPIECKAERT 

Ah oui, n'est-ce pas? Nous autres, on est accusé, les 



uns qu'on a vendu des jouz^naux, les autres qu'on a porté 
des lettres à Ostende ou à Gand. 

KLACHE 

Ou à Anvers. Moi, c'est à Anvers. 

SPIECKAERT 

C'est un mois à Saint-Gilles, ou deux mois. 

KLACHE 

Ou les moissons en Allemagne. 

SPIECKAERT 

Mais lui, il est accusé d'espionnage ! 

CATHERINE 

Oui; c'est plus grave? 

KLACHE 
Je crois bien ! 

CATHERINE 

Et, dites-moi, il est bien traité, ici? 

SPIECKAERT 

Oui; c'est-à-dire, enfin, nous autres on fait tout ce qu'on 
peut pour lui; seulement, il ne sait pas se faire à la nour-
riture. Hein, Klache den Door? 

CATHERINE 
Ah! 

KLACHE 

Et il ne dort pas bien, vous comprenez; à son âge... les 
lits sont un peu durs. 

CATHERINE 
Les lits sont durs? 

SPIECKAERT 
Ça oui, les lits... 

5 
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CATHERINE 
Où sont les lits? 

KLACHE 
Mais ici. 

CATHERINE 
Ici? 

SPIECKAERT 

Oui, là et là, et puis là. (Il désigne différents endroits 
sur le plancher.) Enfin partout! C est partout des lits. 

KLACHE 

Tu peux choisir, et voilà les couvertures. 
(Il montre un tas de couvertures de laine, em-

pilées dans un coin à droite.) 

SPIECKAERT, prenant un gros l ivre sur la table. 

Et voilà son oreiller. 

CATHERINE 

Où se couche-t-il, lui? 

KLACHE, désignant le coin à droite. 

Là, dans ce coin-là; oui, nous lui avons donné le coin, 
c'est le mieux! Il a aussi le tapis de la table pour sa tête. 

CATHERINE 

Et maintenant, pourquoi n'est-il pas ici? Où est-il, main-
tenant? 

SPIECKAERT 

Chez le juge d'instruction. 

.CATHERINE 

Il est sévère, le juge d'instruction? 

SPIECKAERT 

Ils sont tous sévères! 
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CATHERINE 

Ils punissent trés sévèrement l'espionnage? 

KLACHE 

Oh! oui, ça, vous pensez bien, n'est-ce pa>? 

SPIECKAERT 

Envoyé comme prisonnier dans une forteresse en Alle-
magne. 

KLACHE 
Ou fusillé. 

CATHERINE, défail lante. 
Fusillé? 

SPIECKAERT 

Eh bien, qu'est-ce que vous avez? 

KLACHE 

Mademoiselle! mademoiselle! 

SPIECKAERT, à K l a c ' e . 

Vous êtes encore malin, vous, avec votre « fusillé » ! 

KLACHE 

Est-ce que je savais, moi? (A Catherine.) Ah! ça va 
mieux. Vous allez mieux ? Vous connaissez beaucoup 
Monsieur Jadot, mademoiselle? 

CATHERINE 
C'est mon père. 

KLACHE 
C'est votre... 

SPIECKAERT 
Père? 

CATHERINE 

Oui, c'est papa! Oh! pauvre papa! (Elle éclate en san-
glots; ils s'empressent.) Mais non, mais non, c'est fini! 
N'ayez pas peur, je ne pleurerai pas, je ne veux pas pleu-
r e r , là, voilà, c'est fini. 
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K I . A C I I E 

Mais vous savez, mademoiselle, il y en a aussi qui sont 
parfois acquittés. 

(Catherine a un regard, qui demande des encou-
ragements, vers Spieckaert.) 

SPIECKAERT 

Oui, ça arrive. 
KLACHE 

Vous verrez; moi, j'ai comme dans l'idée qu'il sera 
acquitté. 

SPIECKAERT 

D'abord, rien qu'aie regarder, on voit bien ça, qu'il n'est 
pas un espion. Et puis, il nous a dit, après son dernier 
interrogatoire, qu'il avait assez confiance. N'est-ce pas, 
Klache den Door? 

CATHERINE 

Ah! 
KLACHE 

Oui; ça, il l'a dit. 
CATHERINE 

Vous dites ça pour me tranquilliser, monsieur Klache 
den Door? 

KLACHE 

Je vous jure qu'il l'a dit! Que mes trois enfants meurent 
dans l ' instant même, si ce n'est pas vrai. Et puis, moi, j'ai 
toujours porté bonheur à ceux qui étaient autour de moi. 
Hein, Spieckaert? 

SPIECKAERT 

Oui, Klache. 
KLACHE 

Depuis que je suis entré ici, les trois qui ont été jugés 
ont été acquittés, et ça était les trois seuls coupables. Je 
vous dis que je porte bonheur... aux autres. Parce que, 
pour moi,... potferdoeche, ça, je dois le dire, je n'ai pas 
de chance... Ainsi, regardez, j'ai été arrêté juste au moment 
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où j'allais remettre à une dame une lettre qu'elle m'avait 
demandé de porter à son fils qui est soldat à Anvers. Et je 
lui disais : « Non, madame, je veux pas aller, laissez-moi 
vendre mon 1914, j'ai trop peur d'avoir des ruses avec la 
kommandantur; je n'ai pas assez de chance, je serais pris ! » 
Et je n'avais pas encore fini de parler, hein, que j'étais 
empoigné avec la lettre dans ma main. Non, mais, com-
ment est-ce que tu trouves ça ? Et vous verrez, vous 
verrez, je serai envoyé en Allemagne pour faire la moisson. 

SPIECKAERT 

Mais qu'est-ce que ça peut te faire, ça, que tu vas faire 
la moisson? 

KLACHE 

Comment! Qu'est-ce que ça peut me faire que je fais la 
moisson? (Sadressant à Catherine.) Vous saie peut-être 
qu'est-ce que c'est la fièvre des foins? C'est quand tonnez 
coule tout le temps. Eh bien, c'est encore ma chance, ça! 
Les autres ont la fièvre des foins quand on coupe les 
foins; et moi, mademoiselle, j'ai la fièvre des foins quand 
on coupe les blés! Vous verrez, j 'irai faire la moisson. Je 
n'ai pas de chance ! 

S C È N E I I I 

L E S M Ê M E S , U N B O Y - S C O U T ALLEMAND, d'aspect ridicule. 

LE BOY-SCOUT, lisant maladroitement sur une l iste . 

Albert Pleutinckx, Bleulinckx, Bibinckx. 

KLACHE 

Plétinckx, Albert Plétinckx! Snotneeus, c'est moi! 

CATHERINE 

Je croyais que vous vous appeliez Klache den Door? 
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K L A C H E 

Non, jo m'appelle Plét inckx; mais, en entrant , j 'oublie 
toujours de fermer la porte ; alors, on m'appelle Klache den 
Door. Ça veut dire « ferme la porte », en flamand. (Après 
un moment de silence.) Ça est drôle, n 'est-ce pas, voilà 
maintenant que je suis appelé chez le juge. Depuis six 
jours que je suis ici, je me disais : a Est-ce qu'on va 
enfin m'appeler chez le j u g e ? » Et maintenant qu'on 
m'appelle chez le juge, j 'aimerais presque mieux qu'on ne 
m'appelle pas chez le juge. 

CATHERINE 

Surtout, ne vous laissez pas émouvoir, vous ne pourriez 
plus vous défendre. 

KLACHE, rés igné. 

Oh! je ne saurai tout de même pas me défendre! Non, 
non, j'irai faire la moisson. (Après une hésitation.) Mais, 
est-ce que je peux vous demander quelque chose? (Après 
un geste d'acquiescement de Catherine.) Puisque tu n'es 
pas accusée, vous partirez ce soir? 

CATHERINE 
Oui. 

KLACHE 

Eh bien!... si je suis condamné.. . est-ce que?... J'ai peur 
de vous déranger. 

CATHERINE 

Mais non, mais non, dites. 

KLACHE 

Est-ce que vous voulez une fois aller jusqu'à la maison? 

CATHERINE 
Oui. 

KLACHE, avec un sourire de satisfaction. 

7, rue aux Fleurs . Je voudrais là que vous parlez à ma 
fille — pas à ma femme, elle n'a pas assez de tête, et, quand 
elle a de l 'argent, elle le dépense; non, vous demanderez 
Suzanneke, c'est ma plus grande fille ; oui, vous verrez, 
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elle est très gentille et elle cause si bien le français, je 
sais pas où elle a été chercher ça; — vous lui direz qu'elle 
prend, au-dessus de l'armoire à glace, un livret de la Caisse 
d'épargne que j'ai là caché. — Oui, c'était 250 francs, pour la 
première communion de mon petit garçon; il faut tout de 
même faire les choses convenablement, n'est-ce pas? — 
Vous direz à Suzanneke qu'elle doit bien faire attention de 
ne pas le dépenser trop vite, et de tâcher, tant qu'elle peut, 
de vendre « Le 1914 »; vous savez, ce petit journal illustré 
qu'on peut vendre de la kommandantur. Elle doit toucher à 
la Caisse d'épargne que quand il n'y aura plus de pommes 
de terre à la maison. Vous voulez faire ça? Oui? Och, je. 
vous remercie! (Il lui presse les mains et se dirige vers la 
porte.) Janvermille! (Revenant sur ses pas.) j'oubliais... 

LE BOY-SCOUT 

Kommen sie doch (1)! 
KLACHE 

Ja! ça est un embêtant! (A Catherine.) Après le juge-
ment, je peux peut-être plus revenir ici; alors, si je suis 
pour la moisson, en passant dans le corridor, je siffle, 
comme ça, une fois. Si je suis pour Saint-Gilles, je siffle 
deux fois. Compris? (Il serre la main de Catherine.) 
Merci! Ah! quand vous verrez Suzanneke, est-ce que vous 
voudrez aussi lui donner une baise pour moi? Merci. (Très 
ému, il essuie une larme. Au boy-scout.) « Alleie, kome. » 
(Ils sortent rapidement tous les deux.) 

S C È N E I V 

L E S M Ê M E S , moins K L A C H E et L E B O Y - S C O U T . 

(Après un moment de silence, tout à coup on 
entend un coup de canon — tout le monde 
tend l'oreille — puis un autre coup, puis un 
troisième.) 

SPIECKAERT 

Voilà le canon qui recommence. 

(1) Venez ! 



DURAND 

Depuis ce matin, on ne l'avait plus entendu. 

CATHERINE 

C'est le fort de Walhem. 

SPIECKAERT 

Ah! ce n'est pas l'artillerie de campagne? 

CATHERINE 

Non. Le bruit des canons de campagne est plus sec. 
Tenez, vous entendez? Ceci, c'est le canon de campagne. 
Ecoutez, c'est une batterie qui tire; quatre coups qui se 
succèdent, c'est une batterie belge. 

SPIECKAERT 

Ah! 
CATHERINE 

Oui, les batteries allemandes sont de six pièces, les 
nôtres n'en ont que quatre. 

SPIECKAERT 

Oui, mais nos artilleurs tirent mieux ! 

CATHERINE 

Oh! sûrement. (On entend un coup de canon plus sourd 
et plus violent.) Tenez, voilà Waelem. Un son grave, et 
que l'écho répercute comme un coup de tonnerre. 

SPIECKAERT 

Comme vous connaissez ça? 

CATHERINE 

Souvent, quand le canon tonne, nous allons l'entendre 
là-bas, du côté de Laeken. Il y a parfois d'anciens officiers 
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d'artillerie qui vont l 'entendre comme nous, et qui expli-
quent ce qui se passe. Les journées sont si longues et si 
tristes; alors, ce bruit provoque— vous ne trouvez pas? — 
une sorte de griserie! Il fait naître tant d'espérances!... 
Et, comme c'est curieux! jamais, ou presque jamais, on ne 
songe aux canons ennemis. Il semble, de loin, que tous 
nos coups à nous portent, et que leurs obus à eux tombent 
dans le vide. 

VOET CAPOEN 

Ils tirent si mal ! 

CATHERINE 

Oui, on d̂ it qu'ils tirent mal. Tout de même... 
(Elle se plonge dans sa pensée inquiète et loin-

taine.) 

S C È N E V 

LES MÊMES, JADOT, DERNSTEIN 

(Pendant toute la durée des scènes qui suivent, le canon 
continue à gronder sourdement. Jadot et Dernstein 
entrent en scène. Jadot passe le premier, suivi de Dern-
stein, qui, sans armes, porte un uniforme noir à bou-
tons de cuivre. Dernstein, d'allures distinguées, a l'as-
pect maladif. Catherine, en entendant la voix de son 
père, s'est dissimulée le mieux qu'elle a pu pour ne pas 
être vue de lui tout de suite.) 

JADOT, k Dernstein. 

Je vous remercie. Sans vous, je crois qu'ils m'auraient 
déjà fait fusiller. 

CATHERINE, tout bas. 

Fusiller ! 
8. 
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DERNSTEIN, très léger accent allemand. 

Mais non, monsieur Jadot, mais non, pas fusiller. Seule-
ment, n'est-ce pas, ils ne comprennent pas tout à fait aussi 
bien le français cjue moi. Et puis, ils sont plus méfiants. 
Ce sont des officiers. Ils ne connaissent pas la Belgique, 
ni les Belges. Il y a aussi quelque chose qui les inquiète, 
c'est le grand nombre d'hommes qu'il y a dans la ville. Ils 
s'imaginent que tous ces civils vont un jour s'armer contre 
eux, comme pour une Saint-Barthélemy, vous comprenez? 
Chez nous, il n'y a que les femmes, les enfants et les vieil-
lards qui ne sont pas à l 'armée. 

JADOT 

Que voulez-vous? Nous ne savions pas. La plupart d'entre 
nous avaient confiance dans les garanties qu'on nous avait 
données de respecter notre neutralité. Nous ne savions 
pas, sans ça!... 

DERNSTEIN 

Oh! moi, je sais; je sais très bien!... Et je sais bien 
aussi que vous n'êtes pas un espion; sinon, je ne vous, 
aiderais pas, car je suis patriote. Seulement, j'ai longtemps 
habité la Belgique; je connais bien les Belges; ils ont été 
très bons pour moi, et je me rappelle... Alors, quand j'ai 
l'occasion de faire une chose juste, je la fais. Vous voyez 
que nous ne sommes pas tous des Barbares? Et, dites-moi, 
qu'aviez-vous encore à me demander? 

JADOT 

Après mon interrogatoire, le juge a fait lire par la dac-
tylographe le procès-verbal de ma déposition qu'il lui avait 
dicté, et puis il m'a ordonné de le signer. Je lui ai fait 
observer que ce procès-verbal était rédigé en allemand et 
que je ne connaissais pas cette langue. Il s'est mis alors 
fort en colère et m'a dit que j'insultais l'armée allemande. 
Je lui ai répondu que j'avais surtout la crainte de m'être 
mal fait comprendre dans ma déposition, et que c'était ce 
danger-là que je voulais éviter. 

DERNSTEIN 

C'est bien. Qu'est-ce qu'il a répondu? 



JADOT 

Qu'il n'était pas d'usage de faire des traductions de pro-
cès-verbaux ; que, d'ailleurs, je n'avais qu'à savoir l'alle-
mand et que, sans doute, il me fournirait l'occasion et le 
temps de l 'apprendre tout à loisir. 

DERNSTEIN 
Alors? 

JADOT 

Alors... Que voulez-vous, je ne savais plus, moi, j'ai 
signé. J'ai eu tort? 

DERNSTEIN 

Non, je crois; mais voici ce que vous allez faire : vous 
rédigerez un rapport détaillé sur votre cas. Vous expli-
querez pourquoi le ministre de la guerre vous a fait rester 
ici ; enfin, vous savez mieux que moi. Vous adresserez ce 
rapport au président du conseil de guerre devant lequel 
vous comparaîtrez. Vous lui écrirez qu'il vous a paru utile 
de préciser vous-même certains points que vous croyez 
avoir mal développés dans votre déposition. Voilà. 

JADOT 

Mais, j'y songe, cette note, je vais devoir l'écrire en 
français? 

DERNSTEIN 

Je viendrai la chercher demain et je la traduirai. 

JADOT, inquiet. 
Ah ! 

DERNSTEIN 

Vous avez confiance en moi, j 'espère? 

JADOT, un peu hési tant . 
Oh oui ! 

DERNSTEIN, qui s'aperçoit de l'hésitation de Jadot. 

D'ailleurs, vous aurez le temps de contrôler ma traduc-
tion avant que vous la signiez. (£> adressant à ceux qui 
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sont dans la chambre.) Y a-t-il quelqu'un qui parle l'alle-
mand, ici? 

(A ce moment, Jadot jette un regard circulaire 
dans la salle et aperçoit Catherine; il frémit, 
tandis qu'elle lui fait signe de se dominer.) 

DURAND 

Moi! 
DERNSTEIN, à Jadot, en lui désignant Durand. 

Alors ? 

JADOT, très ému à l'idée que sa fille es t là , dans cette prison. 

Excusez ce moment de doute, mais nous faisons une si 
cruelle expérience... 

DERNSTEIN, avec un sourire désabusé . 

Sans doute qu'à votre place je me serais aussi méfié. 
Que voulez-vous? La guerre change tellement les âmes! 
Qui sait. . .? Si je n'étais pas tuberculeux, je serais, en ce 
moment, lieutenant de la Landwer et, au lieu de vous 
sauver, je vous condamnerais peut-être à être passé par 
les armes demain au petit jour. Qui sait? Seulement, moi, 
je porte mon ennemi au-dedans de moi. Je suis sûr qu'il 
est le plus for t ! Alors, je n'ai pas peur des autres, et je 
n'ai plus de haine contre eux. Dans votre ville, autrefois 
si paisible et si belle, j 'ai souvent pensé, prés de vos 
vieilles maisons, à l'Allemagne de Goethe, et c'est cette 
Allemagne-là que j'ai encore dans mon cœur. C'est peut-
être pour cela aussi que mon cœur est plus clément. (Se 
frappant la poitrine.) A moins que, ma bonté, je ne la 
doive tout entière à ce microbe. Ne me remerciez donc 
pas. 

(Il sort lentement.) 
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S C È N E V I 

L E S MÊMES, moins D E R N S T E I N . 

JADOT, dès que Dernstein est sorti, se précipite vers Catherine. 

Toi, toi ici? 

CATHERINE, jetant un regard vers les soldats qui les regardent. 

Attention ! 
JADOT, la voix étranglée. 

Arrêtée ? Ils t'ont arrêtée? Mais pourquoi, mon Dieu ? 
CATHERINE 

Non, mais non, je ne suis pas arrêtée. 

JADOT, respirant. 

Ah ! Mais alors, comment?. . . 

CATHERINE 

Nous n'en pouvions plus, à la maison. Songe donc, trois 
semaines sans nouvelles! 

JADOT 

Vous n'avez pas reçu mes lettres ? 

CATHERINE 

Tes lettres? Tu as écri t? 

JADOT 

Oui. Je donnais même de l 'argent à celui qui se char-
geait de vous remettre ce courrier. Il me rapportai t vos 
réponses verbalement, disant qu'il était trop dangereux 
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de faire entrer des lettres à la kommandantur. Je me 
méfiais, d'ailleurs. (Le poing serré.) Ah ! la crapule! 

CATHERINE 

Maman était folle ! 
JADOT 

Et toi, ma pauvre Catherine. 

CATHERINE 

Oh ! Moi... 
JADOT 

Alors, comment as-tu fait? 

CATHERINE 

J'ai rôdé par ici. Cent fois, je suis parvenue à pénétrer 
sous le porche de leur kommandantur : les sentinelles 
finissaient par me connaître. J'ai supplié, j'ai pleuré, je 
me suis accrochée aux basques de leurs tuniques. Us me 
chassaient, je revenais; éconduite par l'un, je mettais mon 
espoir dans un autre. Enfin, quelqu'un m'a écouté ! Il 
semblait avoir un peu de pitié; j'ai repris espoir. Il m'a 
dit : « C'est difficile, très difficile ! On ne peut pas, vous 
comprenez; revenez demain, j 'essaierai... » Le lendemain 
je suis revenue; il m'attendait avec un sourire... Tu sais, 
ce sourire obséquieux... tiens, le sourire de Siegfried. 

JADOT, indigné. 

Oh ! 
CATHERINE 

Non, non, pas ce que tu crois. De l 'argent! 

JADOT 
De l 'argent? 

CATHERINE 

Oui, pour la Croix-Rouge, m'a-t-il dit. 

JADOT, sceptique. 

On la connaît, leur Croix-Rouge. 
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CATHERINE 

Je n'en avais pas sur moi. Heureusement, à la maison, 
il me restait mes économies, toutes mes économies de 
jeune fille, pour notre voyage de noces à Paris, à Pierre 
et à moi. 

JADOT 

Pauvre chérie ! 
CATHERINE 

Ah! ne me plains pas, va! Jamais, je n'ai été aussi 
heureuse de les avoir! Oh! non, Paris ne peut pas être 
plus beau que cette minute-là! « Combien? » lui ai-je 
demandé. —Combien? ce sera beaucoup! » me dit-il. « Que 
voulez-vous, ajouta-t-il avec son accent mielleux, on nous 
fait une guerre si terrible, qu'il nous faut de l 'argent pour 
soigner nos pauvres blessés et les vôtres! » 

JADOT 

Voleurs ! 
CATHERINE 

« Combien? — Cent francs. — Bon, quand? — Demain, 
à trois heures! » Tu penses si j'y étais! A trois heures et 
quart, il était au rendez-vous et me conduisait ici. Et je 
t attendais !.... Oh! comme je t'attendais, papa! (Très 
émue.) Et te voilà!... Te voilà, enfin, te voilà! Tu seras 
acquitté, dis? Oh ! oui, n'est-ce pas, tu seras acquitté? J'ai 
entendu ce que vous disiez tout à l 'heure. J'étais là. (Elle 
montre l'endroit où elle s'était dissimulée.) Oh ! en t'atten-
dant, j'ai eu peur tout à l 'heure : figure-toi (Elle désigne 
les détenus.), ils m'avaient parlé de fusiller; c'est idiot, 
n'est-ce pas? 

JADOT 

Les imbéciles. 
CATHERINE 

Ils ne savaient pas, tu comprends. (Jadot a un geste 
dimpatience à l'égard de ses compagnons de captivité.) 
Oh! les pauvres gens, ils sont bien gentils, au contraire; 
et, quand ils ont su qui j'étais, ils ont fait tout ce qu'ils 



pouvaient pour me rassurer. (Voyant que le sous-ofjlcier 
a quitté la pièce un moment.) Papa, papa, le soldat est 
parti; embrasse-moi, dis, embrasse-moi bien fort! (Elle se 
jette dans ses bras.) Oh ! ça fait du bien ! Il me semble 
que je suis redevenue une toute petite fille dans tes bras. 
CAprès s'être doucement remise de sa vive émotion.) Tu 
sais, je t'ai apporté du linge ? 

JADOT 

Ah! quelle chance,j 'en avais grand besoin! 

CATHERINE 

Ça aussi nous chagrinait. C'est curieux comme, même 
dans ces moments-là, on pense à de petits détails ! (Elle 
déballe son petit paquet.) Et puis, du chocolat. Si j'avais 
su que vous étiez si nombreux, je t'en aurais apporté 
davantage. Mais, dis vite, dis vite : il va sans doute venir 
me rechercher bientôt, celui qui m'a amenée ici. Dis-moi, 
tu seras acquitté, n'est-ce pas? Ton juge... il est méchant, 
n'est-ce pas? 

JADOT 

Il est surtout bête. 

CATHERINE 

Oh! parfois c'est pire! 

JADOT 

Oui, mais ce n'est pas lui qui me jugera. 

CATHERINE 

Je sais, c'est le conseil de guerre : j'ai entendu. 

JADOT 

Ils sont trois juges. 
CATHERINE 

Il y a des chances pour qu'ils ne soient pas bêtes tous 
les trois. 



— 89 — 4 

JADOT 

A moins qu'ils ne le soient trois fois plus. 

CATHERINE 

Tu as confiance, cependant? 

JADOT 

Je commence à espérer; mais j'ai été très inquiet. 

CATHERINE 
Ah ! 

JADOT 

Oui, auand on m'a lu le rapport de cette petite canaille 
de Siegfried. 

CATHERINE 

Oh ! le misérable, il a osé? 

JADOT 

Tu ne peux pas te faire une idée de sa perfidie. Les 
moindres choses que je lui ai dites autrefois, quand il 
était l'ami de notre maison, il les a notées, et s'en est 
servi contre moi. 

CATHERINE 

Judas! 
JADOT 

C'est un Allemand !... Mais maintenant, j 'ai plus de 
confiance; oui, cet homme que tu as vu tout à l'heure, 
avec moi, m'a rendu de l'espoir. 

CATHERINE 

Qu'est-ce qu'il est, cet homme? 

JADOT 

C'est ce qu'ils appellent un secrétaire de guerre. Ce 
sont des fonctionnaires qui n'ont pas d'attributions bien 
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déterminées; trop faibles, ou trop vieux, ils remplissent 
des besognes administratives. Un jour, qu'il venait ici 
faire l'appel des prisonniers, il a causé avec moi. ftfa-t-il 
senti sincère ? A-t-il été ému? Toujours est-il qu'il s'est 
intéressé à moi, comme il s'était intéressé, je l'ai appris 
depuis, au sort de quelques autres. 

CATHERINE, avec étonnement . 

Il y en aurait donc de bons ! 

JADOT, souriant. 

Cela semble l'étonner lui-même, et je crois que, pour un 
peu, il se chercherait des excuses. 

CATHERIME 

Quand seras-tu jugé, crois-tu? 

JADOT 

J'ai subi mon dernier interrogatoire aujourd'hui. J'es-
père que cela ne tardera pas. 

CATHERINE 

Et, dis-moi? (Elle Vexamine attentivement.) Tu as un 
peu maigri. Tu n'es pas malade? 

JADOT, la rassurant. 
Je suis solide. 

CATHERINE 

Tu manges un peu? 

JADOT, avec conviction. 
Très bien. 

CATHERINE, qui sait à quoi s 'en tenir. 

Ah! 
JADOT 

Oh! très bien, je t 'assure! C'est bon; la nourriture est 
vraiment très bonne. ( A u x autres.) N'est-ce pas, la nour-
riture est bonne? 
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DURAND, hési tant . 

Oui, oui, elle est bonne... 

SPIECKAERT, v ivement , comprenant que, tout à l 'heure, 
il a eu tort de parler. 

Elle est très bonne. 
VOET CAPOEN 

Oui. 
CATHERINE 

Tu es mal couché? 

JADOT, v ivement . 

Non! Qui t'a dit que nous étions mal couchés? 

CATHERINE 

Personne. 
JADOT, rassuré . 

Nous avons là-haut des dortoirs très bien aménagés, 
aérés, de bons lits. Dame, ça n'est pas comme à la mai-
son, mais, je t'assure, pas mal! Mais, maintenant, à mon 
tour d' interroger. Je tombe d'un juge d'instruction dans 
un autre, c'est vrai, ça! (Avec anxiété.) Maman, comment 
va maman? 

CATHERINE 

Bien, un peu inquiète, mais bien. 

JADOT, le regard plein de t e n d r e s s e . 

Et Lucien? 
CATHERINE 

Il demande souvent quand tu reviendras? 

JADOT, ému. 

Ah ! (Il s'assied dans le fauteuil.) 

CATHERINE 

Fraigneux, ton vieil ami Fraigneux, vient tous les jours 
demander de tes nouvelles. 
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JADOT 

Brave vieux ! Mais Pierre, que devient Pierre? 

CATHERINE, surprise . 

Tu ne sais pas ! C'est vrai, tu n'as sans doute pas reçu 
nos lettres, non plus? Pierre s'est engagé. 

JADOT, rêveur. 
Engagé ! 

CATHERINE 

Oui, il est parti le jour où ils t'ont emmené, et il est 
arrivé le lendemain à Anvers. Il a fait le trajet à pied par 
Termonde. Comme il est ingénieur, on l'a incorporé tout de 
suite dans le génie, à la section des électriciens. Tu vois si 
c'est son affaire, et tu penses s'il est content! Oui, il n'en 
pouvait plus, tu comprends; et moi non plus d'ailleurs, je 
n'en pouvais plus. Je sentais qu'il aurait fini par m'en 
vouloir des raisons que je lui donnais pour qu'il reste. Et 
c'est lui, vois-tu, qui avait raison. Oh ! oui, papa, il avait 
raison : sa place était là avec les autres, sur le front. Je 
croyais que je n'aurais pas eu le courage... Eh bien, je me 
sens au contraire plus forte. Oui, c'est curieux, j'ai plus 
de confiance, comme si c'était mon Pierre qui devait nous 
la donner, la victoire! C'est puéril, n'est-ce pas, mais c'est 

flus fort que moi. (Avec une ardeur presque mystique.) 
'ai tant de foi en lui que, si on venait me dire aujour-

d'hui qu'il est mort, je ne le croirais pas; non, je ne le 
croirais pas... tout de suite. Il reviendra, tu verras; je suis 
sûre qu'il reviendra comme je suis sûre que tu sortiras d'ici. 
Et qui sait? Peut-être arriverez-vous bientôt tous les deux, 
le même jour, à la maison. C'est ça qui serait chic! Mais 
c'est vrai, tu ne sais pas, toi! Tu n'as pas de nouvelles de 
la guerre ici ? 

JADOT 

Non, à part leurs mensonges... 

CATHERINE 

J'ai reçu une lettre de Pierre. (Elle la lui donne; on 
entend le bruit du canon qui s'accentue.) 

(Pendant que Jadot lit, la canonnade redouble de 
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violence, et l'on entend 
dans la cour de la Kom-
mandantur des comman-
dements faits en alle-
mand,des bruits de moteur 
et de trompes d'autos.) 

DURAND 

Jamais nous n'avons en-
tendu aussi distinctement 
le canon. 

SPIECKAERT, à la fenêtre. 

LE SOUS-OFFICIER, se précipi-
tant dans la chambre. 

Fix! da kommt der leùt-
nant ! (1) (Tous les pri-
sonniers se dressent, 
prennent une position cor-
recte. Jadot se lève, met 
dans sa poche la lettre & 
que lui avait remise sa 
fille. Catherine se dissi-
mule derrière son père.) 

(1) Fixe ! voilà le lieutenant! 

Et il en passe des auto-
mobiles ! {On entend les 
quatre notes de la trom-
pette d'une automobile 
militaire, et, sur l'air de 
la trompette, Spieckaert 
chante :) Ils sont foutus ! 

VOET CAPOEN, emballé. 

Pour moi, hein, ils ont 
une alerte. Potferdoeche, 
Spieckaert, si c'était la 
délivrance !... 
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L'OFFICIER entre, sanglé dans son uniforme gris clair, le monoele à l'œi1, 
la moustache coupée au ras de la lèvre. Il fume un énorme cigare et tient 
dans la main droite une cravache. Il es t légèrement aviné ; fort accent 
allemand. 

Ach! ce sont les prisonniers! Ach! (Les regardant avec 
un sourire qui veut être bienveillant.) Vous n'avez à vous 
plaindre de rien? Non, j 'espère... Si? Ach! si; vous avez 
à vous plaindre? Oui, je le pensais bien, vous avez à vous 
plaindre! Les prisonniers se plaignent toujours. Voyons, 
quoi? Oui; la nourriture peut-être? C'est ça : la nourriture. 
Voyons, (S'adressant à Spieckaert.) dites, parlez, je vous 
écoute. 

SPIECKAERT, que les autres, du geste et du regard, encouragent à parler. 

Voilà, Excellence : on n'a qu'une fois de la soupe chaude 
par jour; alors, Excellence, nous autres, on voudrait bien 
une fois en avoir deux. 

L ' O F F I C I E R , furieux. 

Ach! je vois, vous vous plaignez ! 

SPIECKAERT, protestant, 

Non, ça tu peux pas dire que je me plains... 

L'OFFICIER , rageur. 

Si, si, vous vous plaignez toujours! 

SPIECKAERT. 

Mais c'est toi qui nous demande, Excellence. 

L'OFFICIER, cinglant l'air de sa cravache. 

Taisez-vous! Ach! Vous n'êtes jamais contents, mes-
sieurs les prisonniers. Eh bien, on vous supprimera le café 
de quatre heures. (Les prisonniers murmurent.) A partir 
d'aujourd'hui ! (Ironiquement.) Comme cela, je suis sûr que 
demain, vous ne vous plaindrez plus. 

SPIECKAERT, avec un petit sourire aimable plein d'ironie. 

Oh! pour moi, Excellence, je vous remercie, au contraire, 
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le café me rend si nerveux! (Les autres prisonniers, qu'a-
muse cette raillerie, pouffent de rire; le canon tonne à 
ce moment.) 

L 'OFFICIER , cruel. 

Écoutez, c'est les gros canons, à Anvers! (Avec un rire 
sarcastique.) Demain, nous occupons Anvers! (Les prison-
niers murmurent.) Demain, Anvers, Razière ! (Il cingle 
l'air de sa cravache et s'en va en éclatant de rire, suivi 
par le sous-officier.) 

CATHERINE, dont la rage éclate quand l'officier est sorti. 

Ça n'est pas vrai ! ça n'est pas vrai ! 

SPIECKAERT 

Vous savez quelque chose? 

CATHERINE, mystérieusement. 

Oui. J'ai reçu une lettre d'un soldat, un soldat du génie, 
mon fiancé. 

SPIECKAERT, et tous. 

Chut! 
CATHERINE 

Oui, voilà. (S'adressant à un des prisonniers.) Vous, 
veillez à la porte pour voir si personne ne vient. (Le pri-
sonnier va veiller.) Ecoutez. (Elle cherche dans, la lettre, 
que son père lui rend, le passage qui les intéresse.) Ah ! 
voilà! 

SPIECKAERT, à ceux qui bavardent. 

Chut! Taisez-vous. 
ADOLPHE 

Écoutez ! (Tous écoutent avidement.) 

CATHERINE, lisant tout bas . 

« Sans doute avaient-ils, à l 'état-major, des raisons pour 
nous faire rentrer sous Anvers, peut-être attendaient-ils 
que la jonction de notre armée avec l'aile gauche f ran-
çaise fût faite. » 
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SPIECKAERT 

Ah oui, la jonction! 

CATHERINE, continuant. 

« Je serais tenté de le croire, bien que je ne sois pas 
dans le secret des dieux. Ce qu'il y a de certain, c'est que, 
le jour où cette jonction se fera, et ce jour est proche, 
malgré leurs gros canons, malgré tout leur bluff, nous 
irons les déloger de Bruxelles; et ce jour-là, quelle fête! » 

TOUS, avec un enthousiasme émouvant . 

Oh oui, quelle fête! 

SPIECKAERT, leur imposant s i lence . 

Chut! 
CATHERINE, l i sant . 

« Je ne peux pas t'en dire davantage, mais tous nos chefs 
nous assurent que ce sera pour bientôt, avant peut-être que 
la semaine soit écoulée. » Ecoutez leur vaillance : « Cette 
espérance nous met au cœur un courage fou ! C'est bien 
tout, je crois, ma chère Catherine, ce que j'avais à te 
dire. Ah! j'oubliais : depuis hier je suis sergent; oui, un 
petit pont que j'ai fait sauter. Il est vrai que l'ennemi 
était devant, pas très loin. Ils ont trouvé que cela méritait 
de l 'avancement, moi je le veux bien; mais, alors, des tas 
de mes camarades devraient être nommés généraux! Si 
tu savais comme ils se battent!... » (S"adressant aux pri-
sonniers avec enthousiasme.) Eh bien, Anvers! Et ils au-
raient Anvers demain, avec des hommes comme ça? 

SPIECKAERT, montrant le poing. 

Les crapules! 
KNUI.E 

Ah! les misérables! 

SPIECKAERT 

Et dire qu'on est là, à rien faire!... 
(Explosion de colère des prisonniers.) 
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SPIECKAERT 

Qu'on ne peut rien faire? 

CATHERINE, se tournant vers Spieckaert . 

Ah! vous trouvez, vous? D'abord, pourquoi êtes-vous ici? 

SPIECKAERT 

Parce qu'on a vendu des journaux. 

CATHERINE 

Et vous n'aviez rien de mieux à faire qu'à vendre des 
journaux? (A Jef.) Vous avez trente ans! (A Pol.) Vous, 
vingt-huit, pas plus! (A Spieckaert.) Vous, vingt-cinq? Et 
vous vendiez des journaux! Et ils sont cent mille comme 
vous qui vendent des journaux ou qui se promènent dans 
les rues de Bruxelles, pendant que nos fiancés à nous se 
battent! 

SPIECKAERT, un peu honteux. 

Mais ça n'est pas de notre faute! 

KNULE 

On peut tout de même pas laisser nos femmes et nos 
enfants crever de faim. 

CATHERINE, impér ieuse . 

Le^femmes dont les maris se battent ont un franc, e t 
cinquante centimes par enfant. C'est assez pour vivre ! 
Allons, allons! vous avez peur! Sans cela vous iriez! 

SPIECKAERT, avec une mâle énergie . 

Elle a raison! Oui, elle a raison! En sortant de prison, 
mademoiselle, je vais m'engager. 

JAN 

Et moi aussi! 
9 
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JEF 
Moi aussi ! 

POL e t LOUIS 
Oui, oui. 

JADOT, transfiguré par l'enthousiasme. 

Et moi aussi, ma fille! Si je sors d'ici! 

CATHERINE, se jetant dans l e s bras de son père. 

Toi, papa? Toi? Qu'est-ce que j'ai dit>£ Oh! non, pas toi, 
papa! Pas toi, pas toi. Dites-lui, v o i t autres, pas lui 1 
Voyez, il est trop vieux. Pas lui, n'est-ce pas? 

SPIECKAERT, à Jadot, avec une autorité qui le transfigure. 

Se battre, monsieur Jadot, c'est pour des jeunes comme 
nous. Non, pas vous; elle a raison ! 

TOUS 
Oui, oui. 

SPIECKAERT 

Le devoir das hommes de voire âge, c'est de veiller sur 
nos enfants et sur nos femmes. 

CATHERINE, s'accrocliant au cou de son père. 

Mais oui, papa, mais oui! Tu vois... 

VOET CAPOEN, de la porte. 

Attention, le dîner!. . . 

S C È N E V I I 

(Un sergent et deux soldats entrent, déposent sur la table 
un pain et par terre un seau rempli d'un liquide bru-
nâtre., puis sortent.) 

CATHERINE, désignant le seau. 

Qu'est-ce que c'est que ça? 
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SPIECKAERT 

Messieurs, à table ! Made-
moiselle Jadot veut-elle par-
tager notre repas? 

CATHERINE, avec une expression 
do dégoût qu'el le ne parvient pas à 

d iss imuler . 

C'est votre diner, ça? 

SPIECKAERT, regardant dans le s e a u . 

Soupe aux lentilles avec 
assaisonnement de cumin. 

KNULE, montrant des morceaux de 
v iande qui surnagent . 

Ce que vous voyez 
là, c'est du cochon ! 

SPIECKAERT, riant. 

Oui, on l'a découpé 
en morceaux là-de-
dans, parce qu'il n 'a-
vait pas v o u l u en 
manger. 

CATHERINE, à son père. 

Et c'est bon? 

JADOT 

Pas mauvais. 

CATHERINE 

Tu en manges? 

JADOT 

Mais oui. 
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CATHERINE, résolument. 

Alors, moi aussi. 

SPIECKAERT 

A labonne heure ! Messieurs, nous avons une jeune fille à 
dîner ce soir. 

CATHERINE 

Je vais vous aider à mettre le couvert. Où sont les 
assiettes? 

JAN, apportant deux g a m e l l e s . 
Voilà! 

CATHERINE 

C'est tout? 
SPIECKAERT 

Oui, c'est tout. La vaisselle plate du ministre a été 
envoyée à Berlin pour la faire désargenter. 

CATHERINE 

Mais comment faites-vous? 

SPIECKAËRT 

On mange chacun son tour. D'abord M. Jadot, parce 
qu'il est notre doyen. Et puis le petit Suisse en sa qualité 
de neutre, étranger et polyglotte! Aujourd'hui, mademoi-
selle, honneur aux dames! (Il lui tend une gamelle.) 

CATHERINE, très embarrassée , n e sachant comment emplir sa gamel le . 

Mais comment? 
JAN 

Ah! vous devez tremper. 

SPIECKAERT 

En faisant bien attention de ne pas mouiller tes doigts 
pour ne pas salir la nappe; et en tâchant d'attraper un 
morceau de cochon avec autant de maigre après que vous 
pouvez. 



CATHERINE, essayant . 

C'est très difficile! 
SPIECKAERT 

Il y en a qui deviennent très forts à ce jeu-là. Hein, Jan! 
Celui-là, n'est-ce pas, quand le gras est en l'air, il devine 
tout de suite le morceau qui a le plus de maigre en dessous. 

JAN, s e défendant . 

Non, Spieckaert, c'est l 'hasard! 

CATHERINE, tenant sa gamel le en main, après l'avoir plongée 
dans le seau . 

Et maintenant? 
SPIECKAERT 

Jan, le couvert! 

JAN, apportant une cuiller d'étain. 

Voici l 'argenterie. 
(Catherine avale avec peine sa première cuillerée.) 

SPIECKAERT 
Eh bien'?... 

CATHERINE, qui, malgré e l le , grimace. 

Mon Dieu... 
JADOT 

N'est-ce pas? 
CATHERINE 

Sans le cumin... 
JADOT 

Tu vois.. . 
CATHERINE, qui a les l a r m e s aux y e u x . 

Mon pauvre papa... 

JADOT, prenant la cui l ler et la gamel le des mains de Catherine. 

Donne-moi ça! Tu vas voir si ça me connaît, moi, le 
cumin. 

{Il mange avec une feinte avidité.) 
6. 

MilÉft 
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SPIECKAERT, à Catherine. 

Mais, qu'est-ce qu'il a? Je ne l'ai jamais vu manger 
comme ça! C'est la première fois, vous savez, qu'il sait 
avaler plus qu'une cuillerée. 

CATHERINE, regardant son père . 

Pauvre papa! 
JADOT 

Et puis, est-ce qu'on a le droit de se plaindre. (On entend 
le canon.) Ecoutez, voilà ce qu'on leur sert, à nos pauvres 
petits ! 

SPIECKAÉRT, qui a mangé avec appétit dans l'autre gamel le . 

Moi, mademoiselle, depuis la guerre je n'ai pas fait un 
meilleur repas! D'abord, parce que nous avons une demoi-
selle à notre table; et puis, parce que je n'ai jamais eu le 
cœur aussi léger. Me battre! Janvermille! me battre! Je 
vais me battre contre ces sales Boches. Tenez, c'est comme 
si vous m'aviez enlevé un poids de cent mille kilos. 
(S1 adressant aux autres.) Vous autres, pas? 

TOUS, avec exaltation. 
Si, si! Oui, oui ! 

SPIECKAERT, offrant à Catherine un verre qu'il a rempli d 'eau. 

Mademoiselle, à votre santé. 

CATHERINE, tout bas , avec ardeur, levant le verre à bout de bras . 

Aux Alliés! 

TOUS, à voix basse , exal tés . 

Aux Alliés ! 
(Pendant que, Catherine et Spieekaert vidant leurs 

verres, les autres les observent avec une indicible 
émotion,entre le Secrétaire de Guerre qui a amené 
Catherine.) 



S C È N E V I I I 

L E S M Ê M E S , L E S E C R É T A I R E DE G U E R R E 

LE SECRÉTAIRE 

Mademoiselle, il est temps! 

CATHERINE 
Déjà? 

LE SECRÉTAIRE 

Oui, on va relever la garde et sonner le coucher. 

CATHERINE 

Quelle heure est-il donc? 

LE SECRÉTAIRE 
Neuf heures ! 

CATHERINE 
Neuf heures? 

LE SECRÉTAIRE 

Heure allemande. 

CATHERINE 

Oh! papal C'est fini déjà! J'avais oublié que je te quit-
terais bientôt. 

JADOT 

Oui, oui, va, rentre à la maison. Maman doit être 
inquiète. Dis-lui que je reviendrai bientôt, que je pense 
souvent à elle. Enfin, embrasse-la... Va-t'en, maintenant, 
bien tranquillement. Laisse-moi mon courage. Merci d'être 
venue, merci; tu es une vaillante! 

CATHERINE, qui a peine à contenir s e s larmes. 

Au revoir, papa. A bientôt. (Aux prisonniers.) Au 
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revoir, mes amis. On n'a passé que quelques heures 
ensemble et on est déjà des amis 1 Comme on est vite 
des amis quand on souffre ensemble! (Catherine se dirige 
lentement vers la porte; puis, lorsqu'elle en est près, 
elle se retourne, et, très émue, tend les mains aux prison-
niers qui, dans un élan impétueux, se précipitent, les sai-
sissent, les pressent dans leurs rudes mains d'ouvriers ; 
plus un seul d'entre eux n'a la force de parler. A ce 
moment, on perçoit un sifflement ; Catherine a entendu, 
des larmes lui jaillissent des yeux; elle attend, anxieuse, 
dans l'espérance d'un second coup de sifflet; puis, navrée ••) 
C'est tout? Il n'a sifflé qu'une fois? 

SPIECKAERT 

Oui. 
CATHERINE 

Oh ! le malheureux, il ira faire leur moisson ! 

JADOT 

Qu'est-ce que c'est? 

CATHERINE, très émue. 

Ils te diront, papa. Au revoir, nous t 'attendrons. 
(Elle sort.) 

S C E N E I X 

L E S M Ê M E S , moins C A T H E R I N E 

(Lorsque Catherine est partie, Durand s'approche de 
Jadot qu'il voit abattu et rêveur, écroulé sur une 
chaise. Il veut, au risque d'être importun, le distraire 
de ses mélancoliques pensées.) 

DURAND, désignant les murs du ministère, par la fenêtre. 

Comme c'est grand, ce bâtiment! 
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JADOT, distrait. 

Oui, c'est grand ! 
DURAND 

C'est beau ! C'est le Ministère de la Guerre? 

JADOT 

Non, c'est le Ministère de l ' Intérieur. 

DURAND, en s'éloignant de Jadot. 

Ah ! c'est beau ! c'est grand ! 
(On entend, dans l'escalier, le bruit que font, en 

marchant, de nombreuses personnes.) 

SPIECKAERT 

Tiens, est-ce que ça serait encore 
des prisonniers qu'on amènera i t ? 

S C È N E X 

L E S M Ê M E S , plus U N O F F I C I E R (le 
même qui est entré tout à 
l 'heure), suivi d'un autre sous-
officier que le premier. 

L'OFFICIER, après avoir jeté un coup d'œi; 
circulaire dans la pièce. 

Kann man noch hier Platz fin-
den!. . . (Au sous-officier.) Fü r 
viel Manner, ist es fü r acht Man-
ne r? Ja (1)!... 

(1) II y a encore de la place ici! — Pour combien d'hommes, c'est pour kuit 
hommes? Oui! 
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LE SOUS-OFFICIER. 

Acht Mannen, es ist schön viel, mein leutnant (l)i 

L'OFFICIER 

Zu viel (2) ! Brute imbécile, triple extrait de porc! Zu 
viel! Dù findest das es zù viel ist (3)? (Le menaçant de sa 
cravache.) 

LE S O U S - O F F I C I E R 

Nein, mein leutnant, es ist nicht zù viel (4)! 

L'OFFICIER, satisfait et parlant cette fois en français. 

Ach! (Se mettant en colère.) Et, pourtant si, c'est beau-
coup! (Désignant au sous-officier la porte du fond et lui 
parlant allemand.) Schwein, öfme diese Tür (5) ! (Le sous-
officier ouvre la porte.) Là, comme ça, c'est bien! comme 
ça, ça n'est pas beaucoup. (Sa colère monte de nouveau.) 
Beaucoup! beaucoup ! Tu voudrais sans doute, homme qui 
ne mérite pas le Grand Empereur que nous avons, que ces 
prisonniers fussent logés dans un palace! Voilà! ça sera 
bon comme cela. (Sadressant à un soldat qui garde la 
porte.) Macht zehn Manner eintreten ! Du siehst das es nich 
zu viel ist (6)!... (Dix hommes entrent et vont se caser 
là où ils trouvent de là place. Deux de ces malheureux, 
affamés, se précipitent sur un resto.nt de pain qui traîne 
sur la table, et se l'arrachent l'un à l'autre comme 
des fauves s'arracheraient un morceau de viande san-
glante.) 

SPIECKAERT 

Ils vont encore nous en coller? 

DURAND, comptant. 

Oui, dix! 

(1) Huit hommes, c'est beaucoup, mon lieutenant! 
(2) C'est beaucoup? 
(3) C'est beaucoup? Tu trouves que c'est beaucoup? 
(<i) Non, mon lieutenant, ça n'est pas beaucoup! 
(3) Out re cette porte, cochon ! 
(6) Faites entrer dix hommes! Tu vois que ce n'est pas beaucoup! 
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SPIECKAERT 

Ce que ça va puer ici demain matin ! 

L'OFFICIER 

Dans dix minutes, éteignez. Je ne veux pas de lumière, 
et pas fumer! Surtout, pas de fenêtre ouverte. (Des prison-
niers murmurent, ce qui provoque une nouvelle explo-
sion de colère de l'officier.) Quoi? quoi? on réclame? 
Couchez-vous ! (D'une bourrade, il envoie Spieckaert rou-
ler sur le parquet et sort en ouvrant la porte a'un coup 
de poing. Le sons-officier reste.) 

SPIECKAERT, assis par terre, contemple d'un air comique 
l'officier qui sort. 

serrer la main et avec 
... Drôle de guerre! 

Là ! comme ça, au moins, 
ils finiront bien par se rendre 
sympathiques! (Les autres écla-
tent de rire.) 

NOËL 

des prisonniers qui 
viennent d'en-
trer. Il est vieux, 
vêtu avec recher-

che, porte un 
chapeau haut 

déformé et cles 
gants elairs. En 
entrant, il a re-
connu Jadotau-
quel il est allé 

lequel il cause à voix basse.) 

JADOT, qui déploie la chemise de nuit que sa fille lui a apportée. 

Vous trouvez? 

NOËL, en déposant son chape in , sa canne et s e s gants . 

Vous pas? En prison, moi! Et avec des gens auxquels 
je n'ai même pas été présenté! Drôle de guerre!.. . 
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JADOT, ironique. 

C'est le mot, ! 

NOËL, cherchant du regard. 

Où se couche-t~on? 
JADOT, désignant le p lancher . 

Là. 
NOËL, e s tomaqué . 

Par terre? Oh! (Il se dirige vers le fauteuil pour s'y 
asseoir.) 

JADOT, l'arrêtant. 

Non, pas là, s'il vous plaît! 

NOËL 

Ah! c'est votre place, pardon. 

JADOT, désignant Durand. 

Non, c'est celle de ce pauvre diable. 

NOËL, é tonné . 

Comment ça ?... 
JADOT 

Parfaitement. Nous la lui avons cédée. Il a une hyper-
trophie du cœur; alors, couché... Vous comprenez... 

NOËL 

Parfaitement. 

SPIECKAERT, installant Durand dans son fauteuil . 

Allez, petit Suisse, je vais rotflerta couverture autour de 
tés jambes. 

DURAND 

Merci, monsieur Spieckaert, vous êtes gentil. (Il s'ins-
talle après s'être douillettement enfoncé dans son fau-
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teuil; ce pauvre débris de Fhumanité pousse un profond 
soupir de satisfaction, ferme doucement les yeux et dit ••) 
Ah ! on est bien!... 

NOËL, le regardant avec ahurissement. 

Tu parles! 
LE SOUS-OFFICIER, brutal. 

Schlaff! 
(Le canon fait rage au dehors.) 

JADOT, à Noël . 

Vous entendez? 
NOËL 

Oui, cette fois, c'est le vrai siège d'Anvers qui com-
mence. 

JADOT, grave. 

Oui, je le crois. (Après un temps, avec, dans le regard, 
une expression tragique.) Anvers est perdu ! 

NOËL 

Comment? 
JADOT 

Anvers tombera avant dix jours ! 

NOËL, au comble de ré tonnement . 

Vous êtes fou! Tout le monde, au contraire... 

Oui, tout le monde ; mais moi, je sais. J'étais, ne l'oubliez 
pas, au service de la direction dei'artillerie, alors, je sais... 

NOËL 

Mais alors, nous sommes foutus! 
7 
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JADOT 

Oui, nous sommes perdus. Mais ça, nous le savions 
d'avance. Seulement, les Alliés seront vainqueurs! 

NOËL 

Oui. 
JADOT 

Tout est là! 

LE SOUS-OFFICIER, se promenant dans la chambre d'un pas lourd et 
bruyant, la i sse à chaque instant tomber la crosse de son fusil sur le 
plancher. Entendant parler Nocl et Jadot, il les interrompt avec un air 
terrible. 

Schlaff !... 
f Murmures.) 

VOET CAPOEN, au sous-offlcier. 

Laissez-nous dormir ! 

LE SOUS-OFFICIER, hurlant de rage, en français. 

Dormir! dormir! Vous voulez dormir; et moi, je ne 
peux pas dormir! Les prisonniers peuvent dormir, et les 
pauvres soldats allemands ne peuvent pas dormir! 

NOËL 

Quelle brute ! 
JADOT 

Attendez. (S'adressant au sous-of/icier.) Est-ce que 
vous êtes marié? 

I E SOUS-OFFICIER 

Oui, je suis marié. 
JADOT 

Ah!... Vous avez des enfants? 

- s 



LE SOUS-OFFICIER 

Oui, j'ai des en-
fants... j'ai sept en-
fants ! . . . 
(Il fond en larmes, 

en se laissant tom-
ber sur une chaise 
et en enfouissant sa 
tête rousse et toute 
embroussaillée de 
barbe dans ses bras 
croisés sur le dos-
sier de la chaise. 
Jusqu'au baisser du 
rideau, son grand 
corps est secoué par 
les sanglots.) 

JADOT 

En voilà un de foutu 
pour la nuit! 

— 111 — 4 

RIDEAU 

Nota. — Pour leS representations, tout le dialogue en allemand de la scène 
précédente peut être dit en français, mais avec un accent allemand très pro-
noncé. 





ACTE III 

Chez Jadot. — La salle à manger des grands jours, au rez-de-chaussée, 
avec fenêtre donnant sur la rue ; deux portes à droite. — Mobilier 
bourgeois mais modeste, d'un style Louis-Philippe attendrissant : 
acajou de famille. La jamiture de la fenêtre est particulièrement 
bien soignée. Sur un bahut, trône, sous un globe, le bouquet de 
fleurs d'oranger qui orna, le jour de son mariage, le corsage de 
Mme Jadot. La table est dressée. 

S C È N E P R E M I È R E 

CATHERINE, LUCIEN, THÉRÈSE 

CATHERINE, à Lucien. 

Voyons, maintenant, récite-moi le compliment que tu 
diras tout à l 'heure, quand bon papa reviendra. 

LUCIEN 

Oui, ma tante, voilà : [Il prend une pose.) « Cher bon 
papa.. . » 

THÉRÈSE 
Cet amour! 

CATHERINE 
Tais-toi, maman. 

THÉRÈSE 
Oui, Catherine. 
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LUCIEN, regardant s a grand'mère avec un petit air supérieur 
de reproche. 

Je recommence : « Cher bon papa... Enfin! tu nous re-
viens! Enfin, les hommes méchants qui ont ravagé notre 
pays, brûlé nos villes, tué nos papas, nos mamans, pillé 
nos maisons, emmené nos frères en esclavage, ont été 
forcés de te rendre à notre amour; leur méchanceté n'a 
pas pu établir de preuve contre toi. 

« Je suis encore un bien petit garçon, mais j'ai déjà beau-
coup pleuré ! Avant que cette guerre éclate, j'aimais tous 
les hommes; mais, à présent, quand je passe à côté de ces 
Allemands, qui nous font tant souffrir, quand je vois leurs 
soldats dans nos rues, je sens mon petit cœur qui se 
serre, des larmes me viennent aux yeux et je crispe les 
poings, et je voudrais les battre, et je voudrais les 
mordre^ 

« Ma tante m'a dit que c'était ça la haine. Je te promets, 
bon papa chéri, que, cette haine, je la garderai pieusement 
en souvenir de tout le mal .qu'ils nous ont fait. Et je.. . 
je.. . 

CATHERINE, continuant le récit avec une expression 
de haine farouche. 

... je la léguerai plus tard à mes enfants, aux enfants de 
mes enfants, qui la transmettront à leurs petits enfants 
pour que jamais, à travers les temps qui viendront, on 
n'oublie ! 

LUCIEN qui, maintenant, s e rappclie. 

« Je n'ai qu'un chagrin aujourd'hui, bon papa, c'est que 
mes petits oras soient encore trop faibles pour aller me 
battre à côté de mon grand ami Pierre, pour aller te 
venger, venger bonne maman, venger ma tante, venger 
toutes les femmes qui pleurent, les vieillards qui appellent 
la mort, et les petits enfants auxquels ils ont appris 
la haine. Bon papa, je te promets que je me souviendrai, 
et... 

CATHERINE 

. . . s'il en est qui se détournent de notre douleur... 
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CATHERINE e t LUCIEN, ensemble. 

... s'il en est que son spectacle affaiblit, tant pis pour eux: 
ceux-là ne sont pas dignes que nous les aimions. » 

T H É R È S E 

Oh! mon petit! mon petit! (Elle pleure en le tenant 
embrassé, tandis que Catherine sanglote éperdument. 
Tout à coup le timbre de la porte d'entrée retentit.) 

THÉRÈSE, ilomptant son émotion. 

On sonne, je me sauve... 

LUCIEN 

Je vais ouvrir. 

S C È N E I I 

L E S M Ê M E S , SUZANNE 

SUZANNE, dans le vest ibule . . 

Bonjour, monsieur Lucien ! Est-ce que MUe Catherine est 
ici? 

LUCIEN 

Oui, Suzanne, entrez! Précisément, je prenais ma leçon. 

SUZANNE 

Oh! alors, je vais attendre. 

LUCIEN 

Non, non, c'était fini !... 
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CATHERINE, se dirigeant vers la porte. 

Entre , S u z a n n e . 
(.Suzanne entre. Elle 
est vêtue proprement, 
mais pauvrement; 
ses yeux bistrés sont 
las et ont l'expres-
sion un peu gênée de 
ceux qui ne sont pas 
heureux. Elle sourit 
gentiment à Cathe-
rine en déposant sur 
le seuil de la porte 
son grand panier de 
marchande de fleurs, 
dans le fond duquel 
elle va chercher deux 
belles roses, les seules 
qui lui restent.) 
Comme tu as l'air fa-
tiguée ! Bonjour, Su-
zanne. (Elle l'embras-
se). Tu as trop tra-
vaillé, a u j o u r d ' h u i ! 
Tu sais que je ne veux 
pas que tu te fatigues 
comme ça. Si tu re-
viens encore ici avec 
une mine pareille, je 
ne te laisserai plus 
vendre ni des fleurs, 
ni « Le 1914 ». Et alors, 
ton papa, quand il re-
viendra, ne sera pas 
content. As - tu bien 
vendu, au moins? 

SUZANNE, p i teuse . 

Je n'ai presque rien vendu. 

CATHERINE 

Console-toi, je t'achète toutes les fleurs qui te restent. 
Ce sera pour papa. 
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LUCIEN, joyeux . 

Tu sais, bon papa revient aujourd'hui; il sort de prison. 

CATHERINE 

Oui, ils l'ont acquitté ! 

SUZANNE 

Je le savais, mademoiselle. 

CATHERINE 

Ah ! tu le savais? 

SUZANNE 

La dame de la rue du Trône, à qui vous m'avez recom-
mandée et qui m'achète des fleurs, me l'a dit ce matin. 
C'est même pour cela que je suis venue vous apporter ces 
deux roses pour M. Jadot. 

(Elle donne les fleurs à Catherine.) 

CATHERINE 

Comme tu es gentille d'avoir pensé à mon père! 

SUZANNE 

Oh! non, mademoiselle Catherine. Je sais tout ce que 
nous vous devons. 

CATHERINE 

Comment 

SUZANNE 

Oui, j'ai vu M. Spieckaert; vous savez, celui qui a été en 
prison avec papa, avant qu'il ne soit envoyé en Allemagne, 
et avec M. Jadot. Il est sorti de Saint-Gilles hier, et il est 
venu voir maman. 

CATHERINE 

Ah! 

8. 



SUZANNE 

Oui, il lui a dit que les femmes des prisonniers civils 
n'avaient droit à aucune indemnité. Alors, j'ai compris que 
l'indemnité de un franc par jour que nous recevions, c'était 
vous qui nous la donniez. Je venais aussi vous dire qu à 
présent, avec les fleurs et le « 1914 », je me fais deux francs 
cinquante et parfois trois francs par jour. Oui, j'ai con-
servé tous les clients que vous m'aviez procurés, et je m'en 
•suis fait quelques autres. Cet argent suffit pour nous quatre. 
Vous pouvez être tranquille : je ne toucherai pas au livret 
de la Caisse d'épargne do papa, et il sera très content 
quand il reviendra. 

LUCIEN, prenant les roses des mains de Catherine. 

Donne, ma tante, je vais les mettre.dans l'eau. (Les res-
pirant.) Oh ! qu'elles sentent bon ! 

{Il sort.) 
CATHERINE, à Suzanne. 

Tu es une bonne petite fille! 

SUZANNE 

J'avais fait un si joli bouquet pour M. Jadot! 

CATHERINE 

Il est très joli. 
SUZANNE 

Oh! pas celui-là; celui que j'avais fait pour M. Jadot, je 
l'ai donné ! 

CATHERINE, étonnée. 
Ah! 

SUZANNE 

Oui, j'ai peut-être mal fait? 

CATHERINE 
Je ne sais pas. 

SUZANNE 

Ce matin, je portais mes fleurs à la dame de la rue du 
Trône. J'étais presque arrivée, quand j'ai entendu un bruit 
de gens qui parlaient dans la rue, comme beaucoup de 
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gens qui auraient parlé tous ensemble,. Alors, j 'ai vite 
porté mes fleurs à la dame et j 'ai couru avec mon panier 
du côté d'où le bruit venait. Plus je m'approchais, plus ce 
bruit ressemblait à une chanson. Ça faisait, vous savez, 
comme du vent qui chante dans un coquillage. Et puis, en 
tournant la rue, j'ai vu un corbillard. Derrière le corbil-
lard, trois soldats allemands; et plus loin, beaucoup de 
monde qui suivait et qui chantait, sans ouvrir la bouche, 
la Marseillaise ! C'était beau, mademoiselle ! 

CATHERINE, étonnée et émue. 

La Marseillaise ! 
' SUZANNE 

Oui. Oh ! je la connais : nous l'entendions souvent à la 
Maison du Peuple, avec papa. Alors, j'ai demandé à une 
pauvre femme, qui suivait le corbillard en chantant avec 
les autres, ce qu'il y avait. Elle m'a répondu : « C'est un 
petit soldat français qui est mort à l'hôpital militaire. Ceux 
de la kommandantur ont défendu qu'on mette un drapeau 
ou même des fleurs sur son cercueil; mais, nous autres, 
nous avons voulu tout de même lui donner quelque chose, 
et nous lui chantons la Marseillaise. » Alors, moi aussi, j'ai 
suivi, avec mes fleurs, en chantant. Au cimetière, je me 
suis cachée derrière une tombe, et quand les trois soldats 
allemands sont partis, je suis sortie de ma cachette et j'ai 
jeté mes fleurs, toutes mes fleurs, sur le cercueil du petit 
soldat. Et puis, je me suis souvenue que M. Jadot revien-
drait aujourd'hui; alors, j'ai repris deux roses dans la 
tombe. J'ai bien pensé que tu ne serais pas fâchée, made-
moiselle, et ton papa non plus. (Après un temps.) Au revoir, 
mademoiselle Catherine, il est tard, maman sera inquiète. 

(,Suzanne reprend son panier et s'apprête à 
sortir.) 

CATHERINE, prend tout le dessert qui est sur la table et , très émue , 
le met dans le panier de Suzanne. 

Tiens, c'est pour toi, pour ta maman, pour ton petit 
frère... et pour ta petite sœur. 

SUZANNE 

Oh! non, merci, mademoiselle, non! 



- 120 — 
CATHERINE, serrant Suzanne dans s e s bras et l 'embrassant très fort. 

Au revoir, Suzanne, reviens demain. J'ai beaucoup de 
plaisir à te voir; si j'avais un jour une petite fille, je vou-
drais qu'elle fût comme toi. 

SUZANNE 
Oh! 

CATHERINE 
Mais oui. 

SUZANNE, avec conviction. 

Elle sera mieux! 
CATHERINE 

Ce ne serait pas possible! 

SUZANNE 

Oh si! parce que vous serez une vraie dame, et que les 
enfants des dames sont toujours plus gentils. Je rêve 
quelquefois que je suis une vraie dame et que j'ai une 
jolie petite fille bien habillée! Quand je me réveille, ^ça 
fait tout drôle ! 

LUCIEN, entrant avec les deux roses dans un vase . 

Regarde, ma tante, comme elles sont jolies! 

CATHERINE, à Lucien. 

Suzanne s'en va, dis-lui bonjour. 

LUCIEN, tendant la main à Suzanne. 

Au revoir, Suzanne. 

CATHERINE, à Lucien. 
Embrasse-la. 

LUCIEN, gentiment . 

Oh! mais oui, ma tante. (Ils s'embrassent tous les 
deux.) 

SUZANNE 

Au revoir, Lucien ! (A Catherine.) Au revoir, mademoi-
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selle, et merci pour les gâteaux. Je cours bien vite à la~ 
maison. (Elle se sauce ; on entend le bruit de la porte de 
la rue qui se ferme.) 

LUCIEN, à Catherine. 

Pourquoi tu m'as dit de l 'embrasser? Bobonne ne veut 
jamais que j 'embrasse les enfants de la rue. 

CATHERINE, rêveuse. 

C'est que Bobonne ne les connaît pas tous, les enfants 
de la rue... 

S C È N E I I I 

L E S M Ê M E S , T H É R È S E . 

( Thérèse entre. Elle a mis un tablier pour sur-
veiller ses fourneaux.) 

THÉRÈSE 

Tu sais, il va être trop cuit, mon gigot! Lui qui l'aime 
saignant! 

CATHERINE, rangeant la table. 

Retire-le du four. 

THÉRÈSE 

C'est ce que j'ai fait, mais il va sécher. Quelle heure 
est-il? (Elle regarde la pendule.) Sept heures moins deux 
minutes... (Inquiète.) Catherine, tu es sûre, n'est-ce pas, 
qu'il a été acquitté? 

CATHERINE 

Tout à fait sûre, maman. Tu ne vas pas t'inquiéter, main-
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tenant? Il n'y avait plus qu'à remplir quelques formalités 
administratives; mais, tu sais, c'est toujours très long, et 
ils sont moins pressés que nous. 

THÉRÈSE, s e retournant, à Catherine. 

C'est parce que tu m'avais dit vers sept heures. 

CATHERINE 

Il est sept heures, maman. Tiens, elles sonnent. (On en-
tend le timbre de la pendule.) 

THÉRÈSE 

C'est vrai ; mais, tu sais, on a toujours si peur.. . 

CATHERINE 

Calme-toi, maman; dans un quart d'heure, une demi-
heure au plus, papa sera rentré . 

THÉRÈSE 

Une demi-heure! Et mon gigot! (Examinant la table.) 
Eh bien ! eh bien ! 

CATHERINE 

Quoi? 
THÉRÈSE 

Mon dessert! Lucien, tu as pris mon dessert? 

LUCIEN, qui, dans un coin, feuil lette un livre d' images 

Mais non, Bobonne. 

CATHERINE 

C'est moi qui l'ai pris. 

THÉRÈSE, se remettant de sa stupéfaction. 

Ali! Tu l'as mis de côté. Tu as bien fait, pour les 
mouches. Ce qu'il y en a, de ces sales bêtes, depuis que les 
Allemands sont ici. Ça doit être leur odeur... 



CATHERINE 

Non, maman, je n'ai pas mis le dessert de côté, je l'ai 
donné à Suzanne. 

THÉRÈSE 

Quelle Suzanne? 
CATHERINE 

La petite Suzanne, la marchande de fleurs. 

THÉRÈSE, riant. 

Ah ! c'est une farce ! 

CATHERINE 

Non, ce n'est pas une farce. 

THÉRÈSE 

C'est vrai? Tu as donné le dessert , tout mon dessert, le 
dessert que j'avais acheté pour ton père, a u n e petite men-
diante? 

CATHERINE 

D'abord, Suzanne n'est pas une petite mendiante. 

THÉRÈSE 

Catherine, je crois que vous devenez folle ! 

CATHERINE 

Non, maman; je suis même un peu honteuse de ne lui 
avoir donné que le dessert. 

THÉRÈSE 

Eh bien, merci! il aurait peut-être fallu lui donner aussi 
mon gigot? 

CATHERINE 

Maman, sais-tu ce qu'elle a donné, elle, aujourd'hui"?... 
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Tout son dîner et puis celui de sa maman, et puis celui de 
son frère et celui de sa sœur! 

THÉRÈSE 
Comment? 

CATHERINE 

Oui, tu sais, les fleurs qu'elle vend pour vivre, elle les a 
toutes données pour un soldat français, un pauvre petit 
soldat français qu'on a enterré ce matin... 

THÉRÈSE, confuse. 
Ah! 

CATHERINE 

... sauf ces deux roses qu'elle a apportées pour papa. 
Tu vois, maman, que, ne donner que son dessert seule-
ment, c'est ne rien donner!. . . 

THÉRÈSE 

Tu as raison. Eh bien, comme dessert, tu raconteras 
cela à ton père après le dîner ! 

CATHERINE 

Et il n'en aura jamais mangé de meilleur ! 

THÉRÈSE 

Tout de même, hein, Catherine, les pauvres gens! 

CATHERINE 

Oui, maman. Vois-tu, il faut que nous les aimions, les 
pauvres gens. 

THÉRÈSE, après un temps de méditation, pensant à son gigot . 

Je vais aller l 'arroser. (Elle se dirige vers la porte; on 
sonne, elle se précipite, très émue.) C'est lui! c'est lui! 

LUCIEN, sautant de joie . 

Bon papa! C'est bon papa! Oh! c'est mon bon papa! 
bon papa! 



— 125 — 4 

S C È N E I V 

L E S M Ê M E S , F R A I G N E U X . 

THÉRÈSE, du vestibule. 

Vous pouvez vous vanter, vous, de m'en avoir donné 
une fausse joie ! 

FRAIGNEUX 

Comment ça, madame Jadot? 

T H É R È S E , riant. 

J'ai cru que c'était Jadot. Entrez. 

FRAIGNEUX 

Oh! Si j'avais pu prévoir. (Il entre en suivant Thérèse.) 

T H É R È S E , souriant. 

Vous seriez venu tout de même. 

FRAIGNEUX 

Oui. C'est que je dois vous dire une bonne chose, ma-
dame Jadot : il ne tardera pas. 

T H É R È S E e t CATHERINE 
A H ! 

FRAIGNEUX 

Oui, je viens de la Kommandantur. 

CATHERINE 
Ah! 

T H É R È S E 
Eh bien? 

FRAIGNEUX 

J'allais faire viser un passeport pour cette pauvre 
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madame... Oui, vous save/:, cette dame... {Voyant l'impa-
tience de Thérèse et de Catherine.) Oui, ça vous est égal. 
Alors, dans un couloir, j'ai aperçu Jadot. 

THÉRÈSE, v ivement . 
Vous l'avez vu? 

CATHERINE 
Il a bonne mine? 

THÉRÈSE 
Il n'a pas maigri? 

CATHERINE 
Il avait l'air gai? 

THÉRÈSE, avec volubil i té . 

Vous ne l'avez pas trouvé changé? Pauvre Jadot! Et 
qu'est-ce qu'il vous a dit? Mais parlez, au moins, vous ne 
dites rien ! 

CATHERINE, un peu énervée. 

Oui, parlez. Mais c'est toi, maman, qui parles tout le 
temps! 

THÉRÈSE 

Enfin, comment est-il? Oui, comment est-il? 

FRAIGNEUX 

Je n'en sais rien. Quand je l'ai vu entre deux soldats 
allemands, j'ai été si ému que je n'ai plus rien vu, ma tète 
tournait; et, quand je suis revenu de ce petit ètourdisse-
ment, parti... Il n'était plus là! 

THÉRÈSE, désolée . 
Oh! 

FRAIGNEUX 

Attendez, madame Jadot; je me suis renseigné aussitôt, 
et j'ai appris qu'on le faisait attendre pour lui rendre les 
papiers qu'on avait emportés d'ici quand on a perquisi-
tionné. 

THÉRÈSE, trés aimable. 

Mais asseyez-vous, Fraigneux, asseyez-vous. 
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CATHERINE, maintenant de fort bonne humeur, débarrasse Fraigneux 
de son chapeau et de sa canne, et remet ces objets à Lucien. 

Tiens, porte ça au porte-manteau. (A Fraigneux.) Vous 
dînez avec nous, Fraigneux? 

THÉRÈSE 

Vous savez, un petit dîner de guerre . 

FRAIGNEUX 

Non, madame Jadot, merci; ce soir il faut que vous 
dîniez en famille. 

Un verre de vin? 

Mon Dieu... 

CATHERINE 

FRAIGNEUX 

THERESE 

Une « petite goutte », plutôt, hein ?Une 
petite goutte? Je sais que, de temps en 
temps, il aime sa « petite goutte ». (Ca-
therine va chercher un flacon de liqueur 
sur le buffet et un verre, qu'elle place 
devant Fraigneux.) 

C'es t le 
l a i t d e s 
vieillards. ( Continuant 
sa pensée.) Oui, je ne se-
rais même venu que de-
main, mais je n'ai pas pu 
y résister. Songez donc, 
Jadot! Depuis le régi-
ment, nous ne nous som-
mes plus quittés! U était 
mon maréchal-des-logis 
chef, et moi j'étais son 
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fourrier. Oui, il a toujours été mon supérieur. Quand il 
est entré au ministère, j'y suis entré aussi. Il est devenu 
sous-chef, moi je suis resté huissier, son huissier! J'ai-
mais mieux ça! 

CATHERINE 

Pourquoi? 
FRAIGNEUX 

Je n'ai jamais été ambitieux, et puis... 

THÉRÈSE, l'interrompant et ne s'intéressant pas du tout à ce qu'il dit. 

Mon Dieu! Moi qui vous écoute, j'oublie mon gigot! 
[Elle se lève pour sortir.) 

CATHERINE 

Mais non, laisse, maman; j'y vais. D'ailleurs, il faut que 
je fasse dîner Lucien. 

LUCIEN 

Oh ! ma tante, je voudrais attendre bon papa. 

CATHERINE 

Tu l'attendras, seulement tu l'attendras en dînant. A 
tout à l 'heure, Fraigneux. 

(Elle sort avec Lucien.) 

S C È N E Y 

T H É R È S E , F R A I G N E U X 

T H É R È S E 

Vous regardez ma table ? 
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FRAIGNEUX 

Elle est belle, madame Jadot. 

THÉRÈSE 

Ça fait bien, cette corbeille ? Catherine a voulu que nous 
dînions ici, dans la belle salle à manger. C'est un peu plus 
gênant, parce que, depuis la guerre, nous n'avons plus de 
servante, mais c'est mieux, Catherine a raison. Ce sera 
comme autrefois, aux jours de fête. Je me sens toute con-
tente aujourd'hui; c'est curieux, hein, il ne me semble plus 
que c'est la guerre. 

FRAIGNEUX 

C'est tout naturel, madame Jadot, une grande joie indi-
viduelle peut faire oublier, pour un temps plus ou moins 
long, une douleur collective. 

THÉRÈSE 

Sapristi, Fraigneux, comme vous êtes savant, pour un 
huissier ! 

FRAIGNEUX, modestement. 

Oh ! non, madame Jadot; seulement les huissiers, dans 
les ministères, ont le temps de penser. C'est une des rai-
sons pour lesquelles je n'ai pas tenu à avoir de l'avance-
ment. Oui, on n'a pour ainsi dire rien à faire une fois 
midi, Le matin, on a le courrier; on lit les cartes postales 
de ces messieurs, leurs journaux : eux ne les lisent que 
l'après-midi. Alors, on pense. C'est une habitude qu'on 
prend. Il y en avait, aussi, qui dormaient; moi je pen-
sais. 

THÉRÈSE, distraite. 

Et quelles nouvelles, à part cela, Fraigneux? (Elle 
regarde par la fenêtre.) 

FRAIGNEUX 

Pas grand'chose, sinon que des bruits fâcheux courent 
sur le siège d'Anvers. (Apercevant Thérèse qui guette à la 

fenêtre le retour de Jadot.) Mais ce n'est pas le moment... 
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THÉRÈSE, nerveuse. 

Vous ne trouvez pas qu'il tarde, Jadot? (Distraitement.) 
Hein, mon pauvre Fraigneux, quelle chose terrible que la 
guerre ! 

FRAIGNEUX 

Terrible ! et pour moi incompréhensible ! Enfin, est-il 
possible que des hommes, des millions d'hommes se jettent 
ainsi les uns sur les autres? Tenez, l'autre jour, en lisant 
un ouvrage sur la vie des insectes, qu'un de ces messieurs 
avait oublié sur son bureau, je m'imaginais le bon Dieu 
courbé sur notre humanité qu'il contemplait à travers une 
loupe comme un entomologiste contemple un nid de 
fourmis. (A partir de ce moment, Mme Jadot ne l'écoute 
plus, et, obstinément, regarde dans la rue.) En nous regar-
dant, il s'écriait : « Mais qu'est-ce qu'ils ont encore à se 
battre ainsi? Je leur ai donné les splendeurs de pays mer-
veilleux, le blé, la vigne, les fruits, les fleurs! Ils en 
auraient plus qu'il ne leur en faudrait pour eux tous, et 
pourtant j'en vois qui meurent de faim et d'autres qui meu-
rent d'indigestion ! Et ils se battent! ils se battent! Voici 
qu'ils piétinent les champs qu'ils ont ensemencés, qu'ils 
brûlent les villes qu'ils ont construites, et leurs usines, et 
des palais, des cathédrales à présent aussi belles, mafoi, que 
les ruches des abeilles. Us saccagent tout, ils démolissent 
tout, pour le plaisir, dirait-on. » Puis, rejetant sa loupe 
avec dégoût, le bon Dieu ajoutait : « Décidément, ils sont 
trop bêtes ! J'ai eu tort de ies gâter. » Ne pensez-vous pas, 
en vérité, qu'il avait raison, madame Jadot? 

THÉRÈSE, distraite. 

Certainement, il avait raison, ce garçon. 

FRAIGNEUX, avec un sourire indulgent. 

Ce garçon? (Mme Jadot ouvre précipitamment la fenêtre 
et se penche au dehors.) 

THÉRÈSE 

C'est lui, là-bas; il vient! Catherine, Lucien, c'est lui! 
Le voilà! Fraigneux, c'est lu i ! (Elle s'agite et bouscule 
tout.) 
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CATHERINE, entrant. 

C'est bon papa ! 
LUCIEN 

Bon papa! bon papa! Où ça, bon papa? Où ça ? 

THÉRÈSE 

Lucien ! Où est Lucien? 

LUCIEN, se précipitant dans la rue . 

Bon papa! bon papa! 
(Fraigneux est resté.dans la salle à manger, et nerveuse-

ment, les mains tremblantes, attend, les yeuoj fixés 
sur la porte du vestibule. Quand Jadot apparaît sur le 
seuil, on devine, au mouvement de Fraigneux, qu'il est 
là, sur le point d'entrer.) 

S C È N E V ï 

L E S M Ê M E S , J A D O T 

JADOT, du dehors . 

Ah ! mes enfants ! 
THHRïïSE 

Antoine ! 
CATHERINE 

Papa ! 
JADOT 

Mes enfants! 
LUCIEN 

C'est mon bon papa! c'est mon bon papa ! 
(Toutes ces phrases sont entrecoupées de baisers. Enjîn, 

le groupe, étroitement resserré, pénètre dans la salle à 
manger, Jadot portant Lucien dans ses bras.) 
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JADOT, apercevant Fraigneux. 

Ah! non des os! Fraigneux! Fraigneux, toi aussi, je suis 
content de te voir! J'ai souvent pensé à toi, là-haut! 

(Il dépose Lucien sur le sol.) 

FRAIGNEUX, très ému. 

A moi? Ah ! c'est vrai? Tu as pensé à moi ? Tu as eu le 
temps de penser à moi? (Avec émotion.) Ah ! je suis content 
parce que, avec ta brave femme et les petits, je n'aurais 
pas cru que tu aurais eu le temps de penser à moi. 

JADOT 

Grosse bête, embrasse-moi, vieille jalouse! 

FRAIGNEUX, se précipitant clans ses bras. 

Ah! mon vieux! mon vieux! Les salauds! hein? les sa-
lauds! Toi! t'avoir emprisonné, toi! 

THÉRÈSE, à Jadot. 

Tourne voir un peu, que je te regarde (Après l'avoir con-
templé un instant.) Tu as un peu maigri. Catherine m'avait 
dit pourtant que tu mangeais bien. 

Ça. reviendra. 

LUCIEN, prenant son bouquet que lui passe sa tante. 

BON papa. 

THÉRÈSE, tapotant les joues de Jadot. 

Oui, ça reviendra vite. Je te soignerai bien, va ! 

LUCIEN, insistant. 

Bon papa... 
THÉRÈSE 

Comme ça m'a paru long! 
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LUCIEN, insistant davantage. 

Bon papa! 
JADOT 

Et à moi! 
THÉRÈSE 

J'ai cru que tu ne reviendrais jamais. 

LUCIEN, criant. 

Bon papa! et mes fleurs! Tu n'as pas vu mes fleurs! 

JADOT 

Oh! c'est pour moi! Comme elles sont belles! (Il veut 
prendre Lucien dans ses bras, mais le petit résiste et 
pousse son grand-père dans le fauteuil.) 

LUCIEN 

Attends, attends, je dois te dire quelque chose (prenant 
la pose pour dire son compliment) : Bon papa, cher bon papa, 
je. . . (Il se précipite dans les bras de Jadot en pleurant.) 
J'ai oublié, mais je suis content! je suis bien content! 
Tu es là! Promets-moi que tu n'iras plus jamais en prison. 
C'est si triste, quand tu es en prison. 

JADOT, prend le petit sur ses genoux et l 'embrasse. A Catherine. 

Et dis-moi, toi, ma grande? 

CATHERINE 

Ah! moi... (Elle l'embrasse.) 

FRAIGNEUX, interrompant leurs effusions. 

Maintenant, Jadot, je m'en vais ; je t'ai vu, je suis content, 
je m'en vais. 

JADOT 

Tu ne^dînes pas avec nous? 



Non, pas ce soir; ce soir, c'est en famille que tu dois 
dîner. (S'adressant à eux tous.) Vous devez rester en 
famille. 

JADOT 

Mais tu es de la famille. 

FRAIGNEUX 

Non, non; et puis, ce soir, tu ne t'apercevrais même pas 
que je suis là. Je reviendrai demain, si vous le voulez 
bien, madame Jadot, déjeuner. 

JADOT 

Comme tu voudras! Au revoir, vieux. 

FRAIGNEUX 

Au revoir. (Il serre la main de Jadot.) Madame Jadot, 
au revoir, mademoiselle Catherine, Lucien. (Il se dirige 
vers la porte. A Jadot qui veut le reconduire.) Non, non, 
reste là, restez tous là, ne perdez pas une minute; demain, 
ce sera mon tour. 

JADOT 

Dis donc, viens un peu avant le déjeuner, hein, four-
rier ! 

FRAIGNEUX, faisant le salut militaire. 

Oui, chef. (Il sort.) 
T H É R È S E 

Quel brave homme, ce Fraigntux! 

JADOT 

Ah ! les vieux âmis! 
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SCÈNE V I I 

L E S M Ê M E S , moins F R A I G N E U X . 

CATHERINE, à Lucien. 

Lucien, il va être temps d'aller dormir. Embrasse bon 
papa et bonne maman, et viens te coucher. 

LUCIEN 

Ah ! je voudrais rester encore un peu... 

CATHERINE 

Non, Lucien, il est tard. (A Jadot qui veut intervenir.) 
Non, papa, je t'assure que ça lui fait mal. Il est déjà si 
nerveux, ce soir ! 

JADOT 

C'est vrai, tu as raison. (A Lucien.) Va te coucher bien 
vite, Lucien, et demain matin tu viendras jouer dans le 
grand lit avec bon papa. 

LUCIEN, allant embrasser son grand-père. 

Bonsoir, bon papa; bonsoir, bonne maman. (Il se dirige 
vers Catherine qui l'attend à la porte de la salle à man-
ger.) 

THÉRÈSE 

Catherine, 
reviens vite ; mon gigot va être tout sec. (A 

Lucien.) Lucien, n'oublie pas... 
LUCIEN 

Quoi? (Catherine sort.) 
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THÉRÈSE, joignant les mains . 

Tu sais? (Allantauprès de lui et lui parlant à l'oreille.) 
Ta prière. 

LUCIEN 

Non, non, Bobonne. 
« 

CATHERINE, du dehors. 

Maman, tu me dis de me dépêcher, et c'est toi qui le 
retiens. (Lucien sort. On entend dans l'escalier un bruit 
de conversation et de jeu entre Catherine et Lucien.) 

JADOT 

Qu'est-ce que tu lui disais, au petit? 

THÉRÈSE 

Qu'il n'oublie pas sa prière pour Pierre. 

JADOT 

Ah oui, Pierre ! Justement j'allais te demander, je n'osais 
pas devant Catherine. Eh bien! Pierre? 

THÉRÈSE 

Plus de nouvelles depuis... voyons... depuis que Cathe-
rine a pu aller te voir à la Kommandantur. 

JADOT 

Il y a trois semaines? 

THÉRÈSE 

Oui, elle avait reçu une lettre quelques jours aupara-
vant. 

JADOT 

Je l'ai lue. 
THÉRÈSE 

Ah! 
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JADOT 

Pauvre petite, comme elle doit être inquiète! Elle ne te 
parle jamais de P ier re? 

THÉRÈSE 

Si, parfois, mais elle est si vaillante ! Chaque fois qu'elle 
me parle de lui, elle dit : « Oui, oui, il reviendra, il revien-
dra, n'est-ce pas, maman? » Et elle ajoute : « Moi, je suis 
sûre qu'il reviendrai » On dirait qu'elle veut s'enfoncer 
cette idée dans la tête. Une fois, pourtant, je l'ai vue qui 
pleurait... Mais je ne savais pas pour qui elle pleurait, 
si c'était pour lui, pour toi. Il y a maintenant tant de 
sujets de pleurer! Aujourd'hui, il ne faut pas. Tu es là et 
j 'ai beau penser que nous sommes très malheureux, je 
ne peux pas m'empècher d'être contente. C'est un jour de 
fête. 

JADOT 

Oui, c'est vrai, pour moi aussi, c'est comme un jour de 
fête. 

THÉRÈSE 

Tu sais, je crois que je serais morte s'ils t'avaient 
envoyé en Allemagne. 

JADOT 

Non, Thérèse, tu aurais eu du courage, comme les 
autres. Pense aux autres, aux mamans, aux papas qui ont 
des fils dans les tranchées, à notre pauvre petite Cathe-
rine. Vois comme elle a du courage. 

THÉRÈSE 

Ce n'est pas la même chose, Antoine! Vois-tu, à force 
de vivre ensemble, à force de se connaître comme nous 
nous connaissons, rien qu'à nous regarder nous devinons 
ce que nous pensons et nous causons parfois longuement 
l'un avec l'autre en silence. Oui, on finit par ne plus faire 
qu'une seule personne. Je ne sais pas si tu me comprends 
bien? Tiens, ma tête ne pense pas qu'elle aime mon cœur, 
et mon cœur ne sait pas s'il aime ma tête; et, pourtant, si 
mon cœur cessait de battre, ma tête aussi mourrait. Si tu 

8. 
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étais parti, je serais morte, Antoine, comme si mon cœur 
était parti. 

JADOT 

Thérèse, quand nous étions jeunes et beaux tous les 
deux..., car tu étais jolie!... (Il la contemple.) 

THÉRÈSE, tout près de lui, la tète appuyée sur la sienne. 

C'est toi qui étais beau. 

ANTOINE 

Tu m'as dit bien des jolies choses. 

THÉRÈSE 

Toi, tu m'en as dit aussi. 

ANTOINE 

Mais aucune n'était aussi belle que celles que tu viens 
de me dire à présent. Je t'aime, Thérèse. 

T H É R È S E 

Je t'aime aussi, Antoine. 
(Ils s'embrassent.) 

S C È N E V I I I 

L E S M Ê M E S , C A T H E R I N E , F R A N Ç O I S , puis S I E G F R I E D . 

CATHERINE, dont, par l'ouverture du monte-plats, on entend la voix 
qui monte. 

Maman, la soupe est dans le monte-plats. Veux-tu 
tirer? 
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T H É R È S E , allant au monte-plats . 

Oui, voilà! 
JADOT, se précipitant. 

Attends, j'y vais! 
THÉRÈSE 

Non, aujourd'hui tu ne feras rien. Assieds-toi là. (Tirant 
le monte-plats.) Tu as eu une bonne idée d'installer ce 
monte-plats, c'est si commode ! 

ANTOINE 

Nous aurions dû tout de même dîner en bas. 

THÉRÈSE 

Non, Catherine a eu raison. Aujourd'hui c'est une fête! 
{Mettant la soupière sur la table.) Là!... 

CATHERINE, entrant. 

Maman, le gigot ne sera pas sec du tout! 

THÉRÈSE 

Tant mieux ! 
•TADOT 

11 y a un gigot? 
THÉRÈSE 

Oui, avec des haricots! Et j 'ai eu du mal à en trouver, 
des haricots! 

ANTOINE 

Des haricots! c'est ce que je préfère! Et de l'ail dans le 
gigot? 

THÉRÈSE 

Oui, de l'ail, à cinquante centimes la gousse! 

ANTOINE 

Non? 
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THÉRÈSE 

Oui! (A Catherine.) Il faudra la mettre de côté, elle 
pourra encore servir, ça garde peut-être son parfum. (Elle 
verse la soupe dans les assiettes et, lorsque tout le monde 
est servi, elle croise les mains.) Prions pour Pierre! 
(Tous prient en silence puis font le signe de la croix et 
mangent.) 

ANTOINE 

Oh! elle est bonne! Thérèse, quelle soupe! 

CATHERINE 

Oui, elle est bonne. 

THÉRÈSE 

Il y a des os, dedans. 

CATHERINE 

Et il n'y a pas de cumin! 

ANTOINE, éclatant de rire. 

Ah! oui, le cumin ! 

THÉRÈSE 

Qu'est-ce que c'est que ça? 

ANTOINE 

Catherine ne t'a pas dit? (On sonne.) 

CATHERINE 

Ah! zut, on sonne! (Elle se lève et va ouvrir. Antoine 
mange son potage tandis que Thérèse, la cuiller à la hau-
teur de la bouche, écoute.) 

CATHERINE, dans le vest ibule . 

C'est bien, merci. Quand vous retournerez encore à, 
Anvers, vous irez voir. 
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FRANÇOIS, du vestibule. 

Je ne crois pas que jé pourrai encore passer. J'ai eu 
bien du mal aujourd'hui. 

CATHERINE 

Ah! Enfin, vous verrez! Tenez, voilà pour vous. 

FRANÇOIS 

Merci, mademoiselle; je tâcherai, je vous promets que je 
tâcherai. (On entend Le bruit de là porte qui se ferme. 
Catherine rentre dans la salle à manger.) 

JADOT 

Qu'est-ce que c'est? 

CATHERINE 

C'est un pauvre diable qui fait la navette entre Anvers 
et Bruxelles. Il porte des lettres. 

JADOT 

Ah! 
T H É R È S E 

Et?... " 
CATHERINE 

Non, r ien; mais ça ne m'étonne pas. Tu sais, papa, le 
général de Guise a strictement défendu, depuis quelque 
temps, aux soldats de la garnison d'Anvers de corres-
pondre avec l'extérieur. Tu connais Pierre, il ne désobéira 
pas. 

JADOT 

Oh! pour ça non! Pierre . . . 

CATHERINE 

D'ailleurs, je ne suis pas inquiète; il reviendra, if "re-
viendra, je suis sûre qu'il reviendra! (Catherine a fini de 
manger sa soupe et emporte la soupière vers le monte-
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plats; on sonne.) Décidément, on ne va pas nous laisser 
manger tranquillement aujourd'hui ! 

THÉRÈSE 

Laisse, Catherine, je vais ouvrir. 

CATHERINE, se pressant. 

Mais non. (Thérèse est déjà dans le vestibule et ouvre 
la porte de la rue.) 

THÉRÈSE, da vestibule. 

Comment, vous? C'est vous, Siegfried? 

JADOT e t CATHERINE 

Siegfried! 
SIEGFRIED, du vestibule. 

Bonjour, madame. 

JADOT, à Catherine. 

Qu'est-ce qu'il veut? 

THÉRÈSE 

Vous ne venez pas encore une fois, je suppose... 

SIEGFRIED 

Oh! non, madame Jadot, non! {Il entre dans la salle à 
manger sans qu'on l'en prie.) Ah! voilà monsieur Jadot! 
Et mademoiselle Catherine! Bonjour, monsieur Jadot! (Il 
tend la main à Jadot qui fait semblant de ne pas la voir.) 
Bonjour, mademoiselle Catherine. (Catherine ne lui ré-
pond pas.) 

THÉRÈSE, atterrée d'inquiétude. 

Asseyez-vous. (Jadot a un geste d'impatience auquel 
Thérèse répond par geste qu'elle n'en peut mais.) 
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SIEGFRIED, e n s ' a s s e y a n t , à Jadot . 

J'ai tenu, monsieur Jadot, à être un des premiers à voas 
féliciter. 

THÉRÈSE, bas à Catherine. 

Je vais chercher le gigot, (Elle sort.) 

SIEGFRIED 

Mais je vous dérange encore une l'ois à l 'heure de votre 
repas, je n'ai pas de chance! (Catherine dispose les 
assiettes sur la table.) Je venais vous dire aussi que j'avais 
fait tout mon possible pour vous éviter des ennuis plus 
graves que ceux que vous avez eus. Mon rapport a été... 

JADOT 

Oui, je sais, n'en parlons plus, voulez-vous? Je suppose, 
d'ailleurs, que ce n'est pas uniquement pour cela que vous 
êtes venu? 

SIEGFRIED 

Mon Dieu, monsieur Jadot, je voudrais que ce ne fût 
que pour cela... 

CATHERINE 

Il y a encore autre chose? 

SIEGFIED 

Mon Dieu, mademoiselle... 

CATHERINE 

Voyons, monsieur Siegfried, répondez-moi franche-
ment, aussi franchement que vous le pouvez. (Désignant 
ses parents.) Pourquoi voulez-vous les persécuter? Enfin, 
qu'est-ce qu'ils vous ont fait, eux. 
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(A ce moment, Thérèse rentre, tenant le plat sur 
lequel est le gigot.) 

THÉRÈSE, craintive. 

Catherine... 

CATHERINE 

Laisse-moi, ma-
man. 

SIEGFRIED 

Moi, m a d e m o i -
s e l l e C a t h e r i n e ? 
Mais, au contraire... 

Vous n'avez qu'une raison de leur en vouloir : c'est 
qu'autrefois ils n'ont pas accueilli comme vous l'auriez 
souhaité certaine démarche que vous aviez faite auprès 
d'eux. Eh bien, pour qu'il n'y ait aucune espèce de 
malentendu, je préfère vous dire que c'est moi qui n'ai 
pas voulu de vous. Avouez que les événements m'ont 
donné singulièrement raison. 

SIEGFRIED 

Pourquoi ? 
CATHERINE 

Ah! vous ne comprenez pas? 

SIEGFRIED 

Non, je ne comprends pas. Et je regrette encore, aujour-
d'hui plus que jamais, de vous voir dans de si mauvaises 
dispositions .le venais, au contraire, pour tâcher d'apaiser 
toutes ces petites rancunes. 

CATHERINE 

Petites rancunes ! 
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SIEGFRIED 

Ach, oui! Il faudra bien que tout ça s'oublie un jour. Que 
voulez-vous? C'est le pot de terre contre le pot de fer. 
Voyez, aujourd'hui, Anvers est pris. 

JADOT, se levant . 
Anvers ? 

THÉRÈSE 
Est pris? 

CATHERINE 
Ce n'est pas vrai ! 

SIEGFRIED 
Je vous assure. 

CATHERINE 

On connaît ça ! Ne le crois pas, papa! Assieds-toi, ce 
n'est pas vrai ! (Jadot se rassied.) 

SIEGFRIED 

Je vous donne ma parole d'honneur. Vous ne le saviez 
pas? Je croyais que vous le saviez, tout le monde en parle 
dans la ville. (Après un silence angoissé.) Ach! oui, on 
s'était fait beaucoup des illusions sur Anvers. Nous autres, 
nous le savions bien qu'Anvers ne résisterait pas. C'est 
nous qu'on a construit les forts... Alors... Et ce qu'il y a 
de plus malheureux, c'est qu'il y a eu tant de morts des 
deux côtés! Et pourquoi? Pour rien du tout! Qu'est-ce que 
vous voulez que la pauvre petite Belgique elle fasse contre 
la grande puissance de l'Allemagne ? Quel dommage que 
vous n'avez pas laissé passer! Quel dommage pour vous, 
pour nous, pour tout le monde ! Tout serait déjà fini 
aujourd'hui. (Après un temps.) Maintenant, qu'est ce qui 
va arr iver? Dans quelques jours toute la Belgique sera 
prise. Dans une semaine nous aurons Calais, et de là nous 
serons les maîtres de l'Angleterre. (A Jadot qui hausse 
les épaules.) Oui, monsieur Jadot, avec nos gros canons et 
nos zeppelins, et notre flotte, nous ferons un débarque-
ment en Angleterre. Après ça, Paris. De toute manière, 
c'est la victoire. Enfin, (Sadressant à Jadot.) vous qui 
êtes un homme raisonnable, vous ne trouvez pas qu'il 
vaut mieux de s'entendre, pour les Belges? C'est comme 

9 
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dans les affaires, ça : si on voit qu'on ne sait pas faire la 
concurrence, on s'associe... enfin? \ 

CATHERINE, terrifiante de colère contenue. 

Allez-vous-en ! 
SIEGFRIED 

C'est que... 
CATHERINE 

Allez-vous-en !... 

SIEGFRIED veut répliquer. 

Bien... Mais, c'est que... avant de partir, je dois encore 
vous dire quelque chose. (Il dépose lentement un objet 
minuscule sur la table.) C'est la médaille de M. Pierre 
Gilbert, votre fiancé! 

JADOT, redressé , d'un élan. 

Mort? 

THÉRÈSE, dans un sanglot . 

Oh ! 
(Elle observe Catherine qui a chancelé et s'est 

retenue de tomber en s'appuyant sur la des-
serte.) 

SIEGFRIED 

Ou!, la médaille est arrivée tout à l'heure à la Komman-
dantur... J'aurais voulu vous l 'annoncer avec plus de ména-
gements, mais... (Catherine semble ne plus rien entendre, 
elle est comme médusée par la médaille.) mademoiselle... 
(Il fait un pas vers la porte. A Jadot.) Vous réfléchirez, 
monsieur et madame Jadot; moi, je n'ai pas changé. Je 
reviendrai... plus tard .. Oui, aujourd'hui, je comprends... 
il vaut mieux... J'ai du tact... (Au moment où Siegfried se 
retourne pour partir et se trouve en face de Catherine, 
elle lève le couteau à découper le pain — que sa main a 
rencontré sur la desserte lorsque, défaillante, elle s'y est 



raccrochée — et, d'un geste brusque, vengeur et magni-
fique, elle en frappe Siegfried qui s'écroule à ses pieds.) 

JADOT 
Catherine ! 

THÉRÈSE, terrorisée. 

Mon Dieu ! 

CATHERINE, après avoir recouvert le visage de Siegfried avec une serviette 
qu'elle a prise, toute tremblante, sur la table, joint les mains. 

Prions pour Pierre ! 

(Pendant que le rideau tombe, tous trois prient.) 
RIDEAU 
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