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. HISTOIRE MIRIFIQUE

DE SAINT DODON

A PROPOS

A Lobbes, entre Thuin et Solre, dans mon 
pays, il y a, sur la colline au bas de laquelle la 
Sambre s’attarde, paresseuse, à flâner lé long 
de ses rives fleuries, une église romane qui 
fut bâtie par lesjnoines, du temps de Monsei^ 
gneur saint ürsrner, pour servir de tombeau 
aux plus illustres d’entre eux. Le pape, en remet
tant à Ursmer le reliquaire de cristal et d’ar
gent contenant un os de la jambe, des cheveux*' 
et des poils de la barbe de saint Pierre, lui 
donna commandement, voire même prohibi
tion expresse,, sous, peine d’excommunication et 
malédiction, que personne de quelque qualité, 
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2 HISTOIRE MIRIFIQUE DE SAINT DODON

étal ou condition que ce fût, pût prendre lieu 
de sépulture dans l’église conventuelle dédiée 
au grand apôtre, ni dans le pourpris du 
cloître, ni l’enclos du monastère, car après ce 
pur joyau dont l’éclat a traversé les siècles et 
brille encore comme au premier jour, il ne pou
vait plus y avoir de place pour une autre gloire 
du paradis.

Le pape agissait ainsi prévoyant les destinées 
de l’abbaye et le grand nombre de saints qui 
devaient l’illustrer. Cette défense n’était point 
inutile en un siècle où les monastères étaient 
remplis d’hommes éminents en béatitude, 
comme on le vit dans la suite des temps, en 
plusieurs lieux, à tel point qu’à Liège, Gand, 
Nivelles, etc., des cathédrales consacrées d’abord 
à saint Pierre passèrent sous le patronage 
d’autres saints et changèrent de nom..

C’est pourquoi l’on avait édifié, pour servir à 
l’usage qui vient d’être indiqué, l’église, qui 
serait en même temps la paroissiale du petit 
village dont les maisons bâties de moellons dé
gringolent jusqu’à la rivière verte.

On dit aussi que saint Ursmer en la bâtissant
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au sommet de cette montagne si rude, voulut, 
çomme saint Benoit) élever un temple en l’hon
neur du vrai Dieu; à l’endroit même où les 
Druides avaient sacrifié à leurs divinités et où le 
peuple se livrait encore à des pratiques supersti
tieuses, notamment en l’honneur du dieu Mars. 
C’est à l’autel de ce dieu que Lobbes, alors, 
devait son nom de Famars, fanum Martis.

Aujourd’hui, de1 tous les prestigieux et splen
dides monuments que le moyen-âge édifia en ce 
lieu, cette église, dernier vestige en terre wal
lonne du style roman, subsiste seule. La somp
tueuse chapelle gothique fut détruite, avec le 
reste de l’abbaye, par l’incendie des soldats de 
la Révolution française sous la conduite du gé
néral Charbonnier, ainsi que par les paysans 
des environs qui en enlevèrent tout le zinc et 
le plomb et en tirèrent des pierres.et des mar
bres comme d’une carrière.

Elle est là, dominant la vallée à l’autre bout 
de laquelle se dresse Thuin avec ses jardins en 
terrasses et son beffroi aux pierres couleur de 
bronze, au clocher bulbeux gardé par quatre • • • •«
clochetons. De l’autre côté, elle est longée par le
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cimetière, où. les croix de bois peintes en bléu et 
les tombes de pierre grise s’entrevoient parmi la 
verdure des sapins, des ifs et.des saules, les plan
tes grimpantes et les fleurs. Tout autour sourient 
de bonnes petites maisons blanchies à la chaux, 
à volets verts, aux toits d’ardoises, adornées de 
glycines, de capucines et d’espaliers au milieu 
desquels sont accrochées des cages à pinsons.

Cette église est primitive et familiale autant 
que le décor qui l’entoure.» La lumière y entrer 
heureuse et claire par les trois baies du chœur 
et les cintres des côtés ; les chaises et les bancs 
frustes n’y accueillent que des gens simples et 
des marmots qui n’abandonnent que le diman
che les sabots noirs ou jaunes pour les souliers 
aux semelles ornées d’une belle galette de clous. 
Ils la font retentir de claquements peu religieux 
peut-être, mais à coup sûr pleins de la volonté 
de vie qui les anime et de leur espièglerie. Dans 
un coin brûlent toujours des cierges en l’honneur 
de sainte Brigide que l’on implore pour les mala
dies des bêtes à cornes et de sainte Rayneldequi 
guérit les maux d’yeux, la croûte de lait, les 
maladies de la peau et les ulcères.
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Mais, de tous les saints à qui les paysans de la 
contrée viennent rendre hommage, il en est un 
qui est particulièrement intéressant. 11 a son tom
beau dans la crypte, sous le chœur. Une grande 
pierre scellée au mur et vieille de quelques siè
cles le représente en bas-relief, crossé et mitré, 
bénissant des deux doigts levés de sa main 
droite.

Les gens qui souffrent de rhumatismes vien
nent, pour se guérir, frotter, en récitant des 
litanies, la partie charnue de leur dos contre 
son gros orteil tout usé, poli et luisant comme 
du marbre. L’artiste naïf le sculpta pieds nus, 
avec le dessein probable de rendre sa. vertu 
curative plus efficace que s’il l’eût chaussé de 
brodequins.

11 ne faut pas le confondre, à cause do ce dé
tail, avec un autre saint très populaire, mais 
dont personne ne saurait garantir l’authenticité, 
célèbre aussi par des cures miraculeuses à peu 
près du même genre, je veux parler de saint 
Guignolet. On prétend qu’il suffisait de dévisser 
le doigt de pied de ce bienheureux et de l’appli
quer ‘sur Ja partie malade pour obtenir une gué-
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Tison immédiate. On ajoute même, et je tiens à 
consigner ce détail afin que l’on ne croie pas' 
que Dodon ait été, lui aussi, l’objet d’aussi foli
chonnes aventures dont le caractère pourrait at
ténuer le respect et la vénération qui l’entou
rent, on raconté, dis-je, qu’un malheureux 
souffrant de coliques depuis plusieurs mois, était 
allé implorer Guignolet, juste au moment où le' 
gardien de celui-ci, ayant fait un repas plus co
pieux que d’habitude, s’octroyait, sur sa chaise, 
un petit supplément de sieste. Il ronflait donc, 
l’âme tranquille et repue, si bien que le visiteur 
put, à son gré, dévisser le doigt de pied du bien
heureux et l’appliquer, j’ose à peine le dire tel
lement est grande l’irrévérence, mais enfin l’on 
connaît l’impatience des gens qui souffrent et 
l’oubli total des convenances où les plonge le 
mal, l’appliquer à l’endroit par où s’écoulait la 
colique jaune. Guignolet, indulgent, le guérit 
tout de même. Or, il vint aussitôt après un pè
lerin, que travaillait une rage de dents. Lé gar
dien réveillé par ses plaintes et rempli de sollici
tude pour le pauvre homme, lui indiqua le 
moyen de guérir. Mais le patient, -après avoir'
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mis le gros orteil de Guignolet sur lu dent ma
lade, fit une atroce grimace. Interpellant le 
vieux bonhomme de gardien : « Vous faites sor
tir souvent votre saint ? —Non, dit l’autre, deux 
fois par an seulement, aux grandes processions. 
— Alors c’est que vous le promenez pieds nus, 
reprit le visiteur guéri de sa dent, mais grima
çant toujours et crachant, car il a dù marcher 
dans quelque chose lors de sp, dernière prome
nade. »

Le visage de notre saint est rond, mais les 
traits en sont trop effacés pour que l’on puisse 
y distinguer une expression. Seules, les lèvres 
apparaissent encore un peu. Elles semblent es
quisser un sourire plein d’une exquise bonté. Je 
me le figure d’une inaltérable aménité. Je l’aime 
pour sa bonhomie. Il n’a pas une figure émaciée, 
en lame de couteau, comme la plupart de ses 
confrères, mais une allure de bon vivant, d’homme 
qui n’a point inutilement compliqué sa vie, qui 
s’est occupé, au contraire, à la fleurir de toutes 
manières. Il doit avoir fait son salut joyeusement, 
sans ces macérations que je qualifierais de ridi? 
cules, si je ne professais le plus grand respect
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pour quelques bienheureux qui y eurent re
cours.

J’ai donc pour Dodon une vénération particu
lière.

Pour ceux qui, comme moi, ne croient pas 
qu’il faille renoncer à tous les biens de la terre 
pour gagner le ciel et qui considèrent la nature, 
non point comme le domaine du diable mais ce
lui du bon Dieu; pour ceux qui pensent égale
ment que ce n’est point Satan, mais bien notre 
père qui a tout créé et que l’on doit le révérer 
dans toutes ses œuvres même les plus minimes; 
pour ceux qui estiment qu’on doit aimer la 
vie parce qu’elle est bonne et parce que c’est le 
Seigneur qui nous l’a donnée pour nous en ser
vir, un tel saint doit être évidemment le patron,' 
plutôt que l’un de ceux qui se sont perpétuelle
ment livrés au jeûne et à l’abstinence.

Je voulus tout naturellement connaître, pour 
mon édification, la vie de ce bon Dodon qui mé 
paraissait plus accessible que les autres saints. 
Mais je parcourus inutilement les . calendriers, 
je compulsai presque vainement les acta sancto
rum, je me renseignai sans succès auprès de
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quelques savants, je ne trouvai que de très va
gues indications concernant ce bienheureux.

Les vies de saint Amoluin, saint Ulgise, saint 
Ursmer, saintLandelin, saint Ermin, saint Théo- 
dulphe, du bienheureux Anson, de saint HyduL 
phe, sainte Amalberge et saint Abel, tous pa
trons de Lobbes, ne me donnèrent aucune 
satisfaction à cet égard,

Je trouvai bien dans la biographie du doux 
Werric, chanoine de saint Lambert de Liège, 
compagnon de saint Bernard et prieur d’Aulne, 
homme pur et simple de cœur, le paragraphe 
suivant : « Un jour que Werric chevauchait sur 
la route de Fontaine-l’Evêque avec Dom Dodon, 
sommelier de l’abbaye, un pauvre clerc les aborda, 
implorant avec instance une aumône. Dodon tira 
de son escarcelle les petites pièces d’argent qu’il 
avait prises avec lui afin de pouvoir se désaltérer 
en route. Mais le saint prieur jugeant sans doute 
que le don n’était point suffisant, laissa passer 
quelque peu devant lui son compagnon, puis ti
rant ses chausses, il les donna avec une charité 
enflammée au pauvre étudiant qui lui en sut bon 
gré. »

1.
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Ge passage ne m’éclairait que médiocrement; 
car, bien que cette fonction de sommelier parût 
s’appliquer à merveille à mon saint, ce détail 
n?était point suffisant à me garantir son identité 
avecle joyeux compagnon de Werric.

Je renonçai bientôt à trouver les renseigne? 
ments dont j’étais si friand, lorsqu’un jour, en 
fouillant dans la bibliothèque d’un archéologue 
de mes amis qui habitait un ancien couvent et 
chez qui je passais des vacances, je fus attiré 
par un bouquin sur le dos gaufré duquel je 
lus en lettres d’or presque effacées : Vie de Saint 
Ursmer. Je m’assis dans l’une des stalles de 
chêne noir provenant de la chapelle, qui cou
raient le long du mur et j’ouvris le livre relié 
de cuir fauve. Le caractère en était de grande 
dimension, bien arrondi et agréable à l’oeil, 
pareil à celui d’un missel. La première page 
en était enlevée, de sorte que le nom de l’auteur 
me reste inconnu; j’ai compris seulement que 
c’était un prêtre binchois vivant il y a quelques 
siècles. Quant à la langue, c’était moitié un 
vieux français ressemblant assez au wallon que 
l’on parle à Binche et moitié un latin de sa-
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cristie qui n’avait pas l’air de se douter que le 
siècle d’Auguste eût jamais existé.

Je parcourais l’œuvre de cet obscur hagio- 
graphe des patrons de Lobbes, lorsque arrivant 
à la chronique qui forme le livre IX du tome, 
je vis, en caractères italiques agrémentés de 
fioritures, cette phrase alléchante :

... Gui et Dodonem praefecit, viriim admo- 
dum sanctum, utpote a se instructum...

Je tenais enfin un renseignement sur Dodon! 
Mais, nouvelle déception, j’eus beau tourner la 
page, il n’était déjà plus question de lui et lé 
reste du livre ne m’en apprit pas davantage.

De colère, je frappai du pied la grande table 
chargée de livres qui se trouvait à proximité de 
moi.

Elle gémit et des nuages de poussière véné
rable s'échappèrent de ses jointures. Mon ami,, 
qui était en ce moment plongé dans la lecture 
de quelque cartulaire carlovingien, peu habitué 
à d’aussi bruyantes manifestations, releva la 
tête et, par dessus ses lunettes, montra deux. 
yeux effarés.

— Qu’as-tu donc, mon cher enfant, et qu’est- *
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ce donc qui peut te troubler dans un milieu 
aussi paisible ? Aurais-tu été effrayé par l’une ou 
l’autre de mes compagnes, les araignées qui tis
sent leurs toiles dans les coins des solives et ceux 
de la bibliothèque, malgré la vigilance du plu
meau de Mélanie ?

— Impossible, lui dis-je, de trouver quelques 
renseignements précis sur la vie du saint Dodon 
qui a son bas-relief dans la crypte de l’église 
romane de Lobbes. Ce bienheureux paraît mettre 
de la coquetterie dans ses rapports avec moi et 
sauf le respect que l’on doit aux élus du Sei
gneur, je le comparerais volontiers à la jeune 
et folâtre Galatée qui, après avoir, laissé entre
voir les trésors-de sa gorge naissante, s’enfuit 
vers les saules en ayant soin de montrer sa 
cheville et le commencement d’un mollet ado
rable.

— Tu cherches des renseignements sur saint 
Dodon, me dit-il en déposant ses lunettes sur la 
table, mais tu n’en trouveras guère et le peu 
que tu découvriras ne.te satisfera aucunement. 
Car le père Thysius,qui fut un bollandiste émi
nent, aura beau nous parler de Dodon de Wallers
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né à Vaulx-la-Douce au pays de Lomage, sous 
Pépin maire du Palais, comme d’un ascète épuré 
au creuset des tentations, nous ne pourrons ja
mais mous résoudre, à le croire. Ce bollandiste 
reconnaît d’ailleurs qu’il ne peut que nous don
ner cette indication : « Plusieurs aveugles et 
boiteux qui avaient été amenés à sa cellule, re
couvrèrent l’usage de leurs membres et retour
nèrent dans leur demeure sans guide ni soutien. 
Des malheureux que leurs crimes avaient fait 
condamner à la chaîne, durent au mérite de 
l’homme de Dieu d’être débarrassés miraculeu
sement de leurs liens qu’ils voyaient tomber en 
s’approchant de lui. »

La négligence des contemporains nous prive 
du récit de tels prodiges.

11 en est de Dodon comme de beaucoup de 
Saints que l’on appelle régionaux. L’imagina
tion populaire les a seuls béatifiés. Ils n’ont été 
canonisés ni reconnus par l’Eglise, leurs vertus 
ayant fleuri dans quelque obscur coin de pays, 
sans que leur renommée se répandît dans la 
chrétienté. Dodon eut en plus cette malechance 
que toutes les pièces qui eussent pu servir à sa
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gloire furent brûlées vers la fin du xvie siècle. 
Lis plutôt ce passage de la chronique de Lobbes. 
Et il me mit sous les' yeux ce paragraphe : 
« L’an 1596, par le feu occasionné’de la cuisine 
de Lobbes, toute l’église-, le monastère et la très 
noble et riche bibliothèque abondante en livres 
écrits, fut réduite en cendres; perte inestimable I 
La mémoire de .tant d’hommes illustrés et sça- 
vants, qui par si longues années avoient esté 
dans cette Royale Abbaye, fournira la matière 
pour cognoistre le dommage que ce désastre a 
traîné après soy, qui nous cause les regrets 
qu’avons présentement, .en ce que nous ne pou
vons déclarer si particulièrement l’histoire des 
vies, et miracles de nos Saincts Patrons. »

Mais tant était grand le souvenir de ce bon 
Dodon, que les habitants du pays le perpétuaient 
par la tradition ; les moines l’enjolivaient par 
toutes sortes de détails de leur imagination et 
formaient une légende qui, à en juger par ses 
anachronismes, subit de nombreuses additions et 
transformations. Chaque époque y mit son em
preinte, la modifia selon ses idées. Moi je la 
tiens de mon grand-père qui vécut en plein
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xvine siècle et vit brûler les trois grandes ab
bayes de notre pays, Lobbes la noble, Aulne la 
riche et Bonne Espérance la belle.

— Tu connais donc l’histoire de saint Dodon? 
lui dis-je, transporté de joie.

— Oui, et je veux te la conter, mais laisse- 
moi mettre quelques signets à ces manuscrits 
et les serrer dans mon armoire.

La vieille salle poudreuse, avec ses grands 
panneaux en bois où s’écaillait une peinture 
primitive aux couleurs passées, mais harmo
nieuses et suaves, représentant l’adoration des 
mages-et l’annonciation à la. manière de Van 
Ôrley, avec ses tableaux tout couverts de blasons 
établissant les quinze quartiers de noblesse de 
quelques;prélats et abbesses, avec ses stalles de 
chêne noir et son grand fauteuil à oreillettes, où, 
dans un coin gisait, le goulot débordant d’un 
panier à bourgogne, une bouteille vêtue d’un 
vénérable limon gris, me parut plus respectable 
.encore.

Le soleil; entrait par les trois fenêtres, ca
ressait le cuir fauve des vieux livres et faisait 
danser des milliers d’atomes.
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— Il commence à faire chaud ici, me dit 
mon ami, nous avons assez travaillé, va au 
jardin, je t’y retrouverai dans un instant.

Je traversai les longs couloirs déserts du vieux 
couvent et le cloître, un joli cloître dont les 
fenêtres aux carreaux verts très petits, aux ta
blettes en céramique à dessins bleus, donnaient 
sur un préau où l’herbe et les groseillers crois
saient, où paissait une chèvre et d’où l’on voyait 
les ogives opposées encadrées de deux lignes 
de briques d’un rouge écarlate courant dans la 
pierre grise.

Un dernier corridor traversé, j’arrivai au 
jardin où je vis venir mon ami couvert de son 
grand chapeau de jonc tressé, avec la servante • 
portant précieusement des bouteilles et des ver
res.

Nous nous assîmes sous la tonnelle formée 
par une vigne vierge, à l’ombre d’un contrefort 
de la chapelle,

— En l’honneur de saint Dodon, me dit-il, nous 
allons boire le meilleur vin de ma cave, c*est 
du Corton 65, un velours de vin qui fera des
cendre en notre compagnie l’âme du bon saint
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de notre pays qui est à nous,, à nous seuls, sans 
que personne ait jamais songé à nous le dispu
ter comme les autres, quoiqu’il soit, selon moi, 
le plus intéressant peut-être... Mais buvons à la 
santé de notre sâint et revenons à son his
toire.

Nous vidâmes à la santé de Dodon quelques 
vénérables dames-jeannes, toutes tapissées à l’in
térieur par la « mouche » du vin. Nous savou
rions le bouquet de ce bourgogne merveilleux. 
Il mettait un enchantement velouté sur la lan
gue au fond du palais. On le tenait longtemps 
dans là bouche avant de l’absorber par petites 
gorgées pour en bien développer tout l’arome. 
Il faisait surgir à l’esprit d’opulentes images, 
des rêves richement colorés et sublimait le ré
cit de mon ami dont le cœur chaud l’entraînait 
tantôt aux sublimités pourpres et cuivrées de 
l’éloquence et tantôt le ramenait à ses teintes 
plus familières, à une exaltation ou une simpli
cité de bonté infinies.

Toute une vie magnifiée de nobles et géné
reux sentiments s’épanouissait.

Devant nous riait le jardin avec sa grande
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pelouse où les arbres fruitiers ployaient sous le 
faix des poires jaunes, des pommes rouges et des 
reines-claudes vermeilles qui se crevassaient tel
lement elles étaient savoureuses.

Les fleurs rutilaient dans les parterres et, par 
delà, les vergers montaient avec des peupliers 
et des haies touffues sur une colline en pente 
douce. Des vaches y- paissaient, paisibles, les 
tachant de blanc, de noir et de roux.

Le soir étoilé nous trouva là encore, tandis 
que des vapeurs blanches couvraient les prés.

Mon ami avait cessé de parler, mais nos âmes 
chantaient, lumineuses. Nous étions plongés dans 
la délicieuse ivresse du vin, du paysage et du 
récit. L’arome d’un tabac d’Obourg de curé, 
que nous fumions dans de grandes pipes de 
Nimy, nous enveloppait et achevait de nous 
griser.

Quand nous rentrâmes, la lune venait se jouer 
sur les dalles du cloître, à travers les petits car
reaux verts des fenêtres ogivales.

Je m’endormis d’un bon sommeil plein de rê
ves où repassait, en même temps que l’his
toire de saint Dodon, le souvenir des meilleures
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choses de ma vie, si bien que quand je me re
mémore le récit de mon ami, je ne puis m’empê
cher d’y associer tout ce qu’il évoqua en moi.

— Quand tu retourneras là-bas, me dit ce 
charmant, compagnon, parle de Dodon à de 
vieux paysans, ils t’en apprendront plus encore.



II

J’allais quitter le pays! Mais, encore une fois, 
je voulais communier avec ses vallées de riviè
res et de ruisselets gracieux glissant entre des 
collines boisées comme des orvets dans la ver
dure, ruisselets clairs, pimpants et guillerets 
et chantant au ciel bleu la fraîcheur de leurs 
eaux brillantes courant sur le brun cailloutis.

Je voulais les suivre longeant les champs 
frangés de saulaies, faisant écumer les aubes 
couvertes de mousse d’un vieux moulin au toit 
d’ardoises, clapotant au pied de rochers gris, tra
versant les ruines envahies par la verdure de 
quelque ancien couvent, ou bien encore emplis-
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sant les fossés d’un manoir de pierre flanqué de 
ses tours en poivrière.

Je m’étais enfoncé dans une vallée, suivant 
la Thure capricieuse eiï ses nombreux méan
dres, au milieu d’un bois rempli de chèvrefeuilles 
et d’arbres morts qu’un lierre épais, d’un vert 
humide, faisait revivre d’une vie un peu fan
tastique. Vallée pleine de recueillement, emplie 
du murmure des sources d’eau vive, de chants 
d’oiseaux et du bruit que font les lapins en dé
talant vers les campagnes prochaines.

Après une éclaircie, voici Bersillies-l’Abbaye, 
un vieux petit village pauvre. La vallée se res
serre, les collines s’affaissent. On ne voit plus la 
Thure, mais on l’entend, douce et tendre, couler 
sous les ramées. Puis ce sont lès premières mai
sons de Cousolre, ville française, dans un cir
que de montagnes : de petites demeures toutes 
fleuries, garnies de vigne vierge ' dont l’au
tomne empourpre le feuillage, d’autres enguir
landées de capucines et parées de géraniums 
rouges et roses.

Mais il y a, à gauche, une autre vallée qui 
nous-attend. Il ne faut point s’attarder à regar-



22 HISTOIRE MIRIFIQUE DE SAINT DODON

(1er le soleil qui descend vers la terre de France 
et fait ressembler une partie du ciel à un lac 
d’émeraude dans une terre de feu.

Déjà le crépuscule nous précède vers le fond 
des gouttes. Nous sommes entre-deux-collines 
boisées. Un ruisseau bordé de joncs serpente 
dans les prés humides. De lentes vapeurs blan
ches s’élèvent, s’avancent, les recouvrent. D’a
bord -on croit voir des linges étendus sur les 
blanchisseries, puis le brouillard grandit et 
s’étend, et dans le soir on dirait une mer qui 
vient doucement mourir vers les falaises, au fond 
d’un golfe tranquille.

Les choses se recueillent et méditent, pieuses. 
L’angelus tinte aux clochers effilés des églises 
de hameaux. Et tout là-bas, fermant l’horizon 
et dominant la vallée, Beaumont, .au milieu des 
arbres, apparaît tout rose des dernières lueurs 
du couchant. Sa vieille tour enruineest là comme 
une vigie.

Dans la gorge où nous avançons avec la mé
lancolie du soir, nos âmes tremblent d’inconnu. 
Nous longeons de délicieux jardins fleuris qui 
embaument notr j route. De l’eau clapote, invi-
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sible. Nous croisons des troupeaux de vaches qui 
rentrent silencieuses, et comme apeurées par la 
nuit, aux étables. Nous longeons encore le ruis
seau où s’est condensé tout ce qui reste de cette 
lumière incertaine qui fait penser à des yeux d’a
veugles, puis, par un sentier de chèvre longeant 
un précipice, nous montons vers la tour aux 
formes inquiétantes confondues avec les ténè
bres : des murs énormes déchiquetés aux em
brasures béantes, et des voûtes redoutables que 
le temps n’a pas encore entamées, et sous les
quelles les moindres sons grondent, comme irri
tés. Çà et là c’est la grâce indécise d’un arbuste 
qui a planté ses racines entre les pierres.

De confuses légendes nous hantent. Nous par
lons bas comme dans un cimetière, de peur de 
troubler des morts. Cette tour gardait seule la 
gorge. Des princes y gémirent, prisonniers. Et 
les profondeurs des âges les souvenirs vers notre 
cœur affluent. Nous songeons à ce qui nous pré
céda et forma lentement, lentement notre âme, 
comme les gouttes d’eau qui, tombant pendant 
des siècles, formèrent les stalactites brillantes. 
Tout cela se revêt d’effroi et de mystère en cette 
nuit.
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Songeurs, nous passons une poterne, nous pre
nons un chemin de ronde entre les remparts et 
nous arrivons sur la grand’place tiquetée de lu
mières jaunes.

Le lendemain, de grand matin, nous redes
cendîmes dans la vallée pleine d’une vapeur de 
lait, parmi le doux éveil des choses et, suivant 
la route qui serpente, monte et descend les col
lines et longe des ravins, par une belle journée 
où l’automne rougissait les pommes des vergers 
et faisait étinceler les bois verdoyants, nous re
tournâmes vers Solre parMontignies-Saint-Chris- 
tophe. Nous passâmes près de son château-ferme 
perché sur le rocher que précède une grande 
esplanade plantée de sapins, puis sur le pont ro
main aux nombreuses arcades jeté sur la Hante 
qui vient des monts et qui, après des cascades, 
des tours et des détours, baignant les murs de 
l’ancienne abbaye des Carmes de Grand-pré, s’en 
va vers Wihéries se perdre dans la verte, Sambre.

Finies, maintenant, nos longues flâneries dans 
les bois, dans les vergers et les champs où., à la 
tombée du soir, tandis que la plaine se couvrait 
d’ombres immenses et d’une douce mélancolie,
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nous allumions un grand feu avec les bergers.
Finis les repas dans quelque métairie ou quel

que maison de sabotier avec des tranches coupées 
aux jambons pendus aux solives et d’œufs aux 
jaunes d’or, pris par nous-mêmes dans les peu- 
nettes des étables.

Finies nos danses aux ducasses, sous les lan
ternes multicolores, aux accents éclatants d’un 
piston, d’une clarinette et d’un trombone, nos 
quadrilles aux tournoyantes arabesques -et les 
valses troublantes, puis les retours par couples 
sous le ciel criblé d’étoiles, oharmés par la ro
mance, d’une fraîche voix de femme, coupée 
par les refrains de toute l’amoureuse théorie.

Finis nos joyeux devis, quand, mollement 
bercés par les flots de la Sambre, dans des na
celles enguirlandées de fleurs, chargées de fruits 
et de jeunes filles, les bois et les collines proches 
nous renvoyaient l’écho chevrotant des violons.

Je quittais mon'pays pour un lointain voyage 
et je ne pensais point que quelques jours après, 
rappelé en toute hâte, je retrouverais mon père, 
mon vieux père que j’avais laissé malade, s’étei
gnant doucement par une après-midi d’automne,

2
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le visage, pâle et amaigri, argenté par les che
veux blancs et la barbe blanche, tourné vers le 
jardin et le verger qui montaient le coteau et où 
les arbres étaient chargés de pommes, de poi
res et de noix. Pendant la journée, un peu de 
fièvre avait rosi ses pommettes que la douleur 
avait fait saillir. Mais quand le soleil com
mença à descendre, la respiration devint plus 
lente. Quand l’astre fut au ras de l’horizon, cou
leur de gloire et de sang, incendiant les vitres, 
nous entendîmes un long soupir, un frémisse
ment passa sous les draps. Dans la chambre 
claire où le couchant mettait une chaude lumière 
d’ambre et d’or, la mort se trouvait parmi 
nous.

Non, je ne pensais pas au douloureux mys
tère auquel je participerais quelques jours plus 
tard, maisje partaisle cœur triste de la tristesse 
douce des choses chères qu’on laisse derrière 
soi, car pour une âme forte, avide des émotions 
de la vie, peut-il y avoir d’autre tristesse à re
garder vers l’avenir1.

Choses qu’on a vécues, choses qu’on a aimées, 
souvenir et joie, était-ce de regret que je pieu-



HISTOIRE MIRIFIQUE DE SAINT DODON 27 

rais en vous quittant ou versais-je en votre hon
neur des larmes de reconnaissance pour tout le 
bonheur que j’avais goûté avec vous?

L’esprit confus, le cœur ballonné d’émotions 
quand l’adieu des mouchoirs eut disparu au tour
nant de la route d’Hantes-Wihéries, je me dirigeai 
par la Buissière vers Lobbes, à travers vallées 
et montagnes, voyant paraître et disparaître tour 
à tour le beffroi de Thuin, gris et bleu, dans le 
lointain. Tout mon pays, je l’avais là’sous les 
yeux, plein les yeux, plein mon sang qui me bat
tait les tempes. C’était une ivresse. Parfois, op
pressé, je m’arrêtais pour respirer profondément, 
de toute la force de mes poumons. Le vent souf
flait; il me fouettait voluptueusement parce qu’il 
venait des prés, des bois, parce qu’il avait passé 
dans quelque hameau que j’aimai.

— Pourquoi, me disais-jedans mon exaltation, 
pourquoi ne point rester ici ? Je retournerai là-bas 
dans la vallée, jequitterai pour toujours ces habits 
de ville. Jechausserai mes sabots,j’endosserai ma 
blouse qui laissera toute liberté à mes membres et, 
tous les jours que le bon Dieu donne, je les pas
serai dans mon champ, le long du fossé, auprès du
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bois, à faire paître mes troupeaux. Couché dans 
l’herbe, je regarderai les cieux et les nuages qui 
passent. Les jours d’été torrides, les pieds nus 
dans l’eau claire, j’écouterai palpiter la vie in
tense de ce petit ruisseau. Je verrai la vie qui 
l’anime, les herbes innombrables qui festonnent 
ses rives, les plantes d’un vert merveilleux de *
palais sous-marins, et les milliers de bestioles qui 
les traversent, ou bien , encore assis sous un 
chêne, ma pipe répandant autour de moi un- 
nuage de fumée, je réfléchirai comme un druide 
aux vérités éternelles.

Pensées folles ! une autre vie est là que j’ai 
choisie et qui m’attend. Allons, en route, pares
seux, gobe la lune bucolisant; la vie, comme une 
cavale impatiente, piaffe et hennit. En selle. Voici 
Lobbes. Bon saint Dodon, priez pour moi. C’est 
pour vous que je suis venu ici. Je grimpe, par 
de grands escaliers, vous retrouver dans votre 
crypte. J'ai pensé, bonsaint joyeux, que je ne pou
vais quitter mon pays sans vous faire ce pèleri
nage, pour qu’en ce moment de crise de mon 
cœur, je voie dans votre doux sourire, figé par la 
pierre, dans votre regard candide et enfantin,
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dans l’exemple de votre existence bienheureuse, 
la bonne règle, la règle éternelle, le fil d’Ariane 
qui me mènera, dans la vie, par les chemins de 
joie et de fécondité»

Bon saint Dodon, je me confesse à toi. Je suis 
un jeune homme un peu fantasque, un mélange 
assez drôle de sentiment et de sensualité, assez 
de sentiment pour n’être pas un satyre et un peu 
sensitive à ce que prétendent certains amis, quoi
qu’il n’y paraisse pas trop. De prompts mouve^ 
ments d’hu meur* Je n’ambitionne aucun pouvoir* 
C’est par instinct que je n’aime pas le pouvoir, 
car je dois reconnaître qu’il ne m’a jamais gêné. 
J’ai toujours trouvé assez de place entre ses. bor
nes pour évoluer à mon aisé.

J’ai bien-parfois quelque gloriole, mais elle 
•ne dure guère et ne m’absorbe jamais. Je suis 
d’une déplorable inconstance. La moindre jouis
sance de la vie me fait oublier tous ses buts.

J’ai besoin de voir autour de moi des gens 
qui me sourient, de sorte qu’il est bien rare que 
je contredise quelqu’un avec vivacité. Lorsque 
ceux que j’aime me parlent avec enthousiasme 
d’idées qui ne sont pas les miennes, je perds de

2.
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vue mon opinion pour m’exalter avec eux. Cepen
dant je n’en continue pas moins de penser à ma 
guise. Ainsi le besoin que j’ai de ne point faire 
de peine aux autres, de ne jamais les désillusion
ner, me fait considérer comme un être sans con
sistance, lorsqu’on veut bien ne point me taxer 
d’hypocrisie. Je suis avec mes amis comme un 
amant qui ne sait rien refuser à sa maîtresse. 
Quand je ne suis pas certain de rallier entière
ment à mon avis un interlocuteur, il m’est im
possible de troubler sa croyance ; donc je l’ap
prouve. •

Comme beaucoup de jeunes hommes de mon 
temps, j’ai passé par bien des alternatives, bien 
des états d’âme, j’ai poursuivi bien des chimè
res, mais j’ai fini par revenir aux notions que 
j’avais apprises dès ma tendre enfance, dans 
le milieu de simplicité et de travail où je fus 
élevé.

Maintenant, je crois que la bonté est une des 
plus grandes forces suggestives du monde. Quand 
on la fait rayonner autour de soi, elle finit tou
jours par revenir multipliée vers son centre. Elle 
est la source inépuisable d’exaltations infinies.
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De vos exemples j’ai appris, bon Dodon, à pré
férer les gens simples et les travailleurs. Je n’eus 
jamais à déplorer leur compagnie, Les oisifs, au 
contraire, m’ont plus souvent laissé de la mort 
dans l’àme. Les plus intéressants d’entre eux 
échafaudent de dangereuses théories. Leur dilet
tantisme les pousse à des extravagances’ plus 
malfaisantes pour les autres que pour eux-mê
mes. Aucun germe de bonne vie n’est en 
eux.

J’ai vu aussi des hommes illustres et souvent 
je n’ai pu leur pardonner leur amertume que 
par considération pour leurs œuvres. J’ai trouvé 
peù de joie et de réconfort parmi eux. Pour quel
ques Hans Sachs que je vis souriant au milieu 
des tracas, des ennuis de l’existence, combien 
n’y eut-il pas d’âmes adultérées par la vanité, 
la basse envie et toutes sortes de mauvais sen
timents. Puis, il y en a si peu qui savent se ré
soudre à être humains, simplement. Les demi- 
dieux sont ennuyeux. Ce sont les adversaires des 
Dieux. La gloire est dangereuse pour les hommes, 
elle est l’ennemie de leur bonheur.

Me voilà donc, bon saint Dodon. Tu excuseras
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la complaisance avec laquelle je t’ai parlé de 
moi. J’ai sans doute bien des défauts encore. Si 
je ne t’en parle pas, c’est qu’ils ne me déplai
sent point ou que je ne les considère pas comme 
tels. Tu les as d’ailleurs devinés.

Je viens auprès de toi rafraîchir ton souvenir. 
Sois-moi propice, car je veux vivre selon ta vie 
et suivre tes exemples.

Voici l’église romane avec ses murs,en moel
lons violets et bruns saupoudrés de paillettes 
cristallines, l’église fruste couleur de rouille. 
Voilà son portail massif tout en haut des degrés 
de même pierre, où ronfle le vent des hau
teurs.

J’entre; l’église est presque déserte. Le chœur 
apparaît tout là-bas, au sommet de gradins, de 
paliers et d’escaliers que le grand saint Ursmer 
gravissait à genoux avant de célébrer le mystère 
•divin. Il est si loin et si haut, cet autel, que 
-les trois fenêtres vitraillées qui l’éclairent, sem
blent être l’entrée d’un paradis trop difficile à 
atteindre.

Adonaï, Jéhovah, Dieu puissant et terrible, 
Xu es trop haut dans ce tabernacle plein de ma-
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jesté, et toi, divin fils, saignant et couronné d’é
pines, tu es trop lamentable malgré toute la, 
tendresse de tes yeux qui meurent. Mon âme 
est en fête, mon cœur, est en joie, comment 
veux-tu qu’avec toi je pleure? Je viens ici pour 
vos saints, des saints familiers que je sens près 
de moi, qui furent comme moi des humains 
et dont la vie fut un flambeau d’amour. Père et 
fils, vous êtes trop divins. Je veux aimer les 
hommes, les arbres, les plantes, les fleurs, 
la terre généreuse, les fleuves, les rivières et les 
petits ruisseaux, les pierres et les bêtes, tout ce 
qu’un sang rapide fait palpiter et tout ce qui vit 
d’une vie cachée, obscure. Je veux frémir des 
moindres choses qui frémissent, j’y tiens mes 
sens et mon çœur attentifs.

Je m’arrête un. instant à la chapelle de sainte 
Brigide que l’on implore pour la maladie des 
bestiaux. Devant la larme d’or d’une chandelle 
allumée, dont la cire dégoutte sur un plateau de 
fer, et la sainte aussi fruste que ceux qui l’im* 
plorent, des paysans en blouse bleue, la casquette 
à la main, recueillis, prient. Sainte Brigide, gué
rissez leur vache qu’une mauvaise herbe a ren-
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due stérile ou qui dépérit à cause d’un sort jeté 
par une créature malfaisante.

Je descends dans la crypte; sous les voûtes 
que supportent de grossières colonnes de pierre, 
où une bande de lumière glisse d’une étroite 
fenêtre grillagée, plusieurs bienheureux qui 
illustrèrent Lobbes m’invitent au recueillement. 
La pierre votive de saint Dodon est enchâssée 
dans le mur, vis-à-vis de celles de saint Amoluin 
et de saint Hydulphe. Mais un jeune homme 
est déjà dans la crypte et prie, à genoux.. Sur la 
herse où sont des cierges surmontés d’une petite 
flamme immobile, pareille à une topaze brû
lée, il y a un cœur de cire suspendu ’en ex- 
voto.

Je m’arrête contemplant le regard attendri et 
le doux sourire du bienheureux, mêlant mes 
prières à celles de mon compagnon.

Saint Dodon, indulgent aux faiblesses, toi qui 
fus plein de pardon parce que tu savais qu’un 
simple phénomène physiologique modifie l’état 
de notre conscience, homme passionné de bonté, 
en extase devant la nature, hume le parfum de 
notre jeunesse en fleurs, voici nos cœurs en ex-
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voto, nos cœurs tout brûlants de vie et trem
blants d’amour.

Tu souris de ce naïf holocauste. Je sais com
bien il te plaît. Tu nous aimes et ton souvenir 
nous suivra dans tous nos chemins.

L’autre jeune homme se relève, sa méditation 
finie. Nous nous regardons au fond des yeux, 
jusqu’à l’âme, et, bien que nous ne nous soyons 
jamais vus, nous tombons dans les bras l’un de 
l’autre, nous donnant l’accolade fraternelle.

Nous sortons silencieusement. Tout en traver
sant le cimetière plein de croix émergeant d’une 
verdure touffue, parcourant le village aux petites 
maisons blanches, dont les fenêtres ont des re
gards étonnés de petites vieilles, au seuil des
quelles tricotent des paysannes, il me dit tout 
son trouble à la pensée de quitter le pays, il 
part pour la Russie. Il laisse ici son amie. Sans 
doute pour qu’elle lui conserve sa foi et pour 
qu’au loin il ne perde rien de sa gaieté, de la 
fraîcheur de son âme simple, et pour qu’il ne 
se laisse pas envahir par le découragement, il a 
mis un cœur en ex-voto à saint Dodon. Déjà, me 
dit-il, saint Dodon lui a été secourable. Si bon
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et si doux! je ne lui confiai point les complica
tions, pour lui trop ténébreuses, de mon âme 
plus blasée de jeune homme des villes. Au fond, 
à quelques détours près, n’étais-je pas, moi 
aussi, un enfant également naïf, avec plus de 
sentiment en surface peut-être, mais moins en 
profondeur?

Jusqu’au chemin des Waibes où nous nous 
quittâmes, il me parla des miracles de saint 
Dodon.

Je pris alors un sentier vers les bois. Un ins
tant encore, je me retournai pour voir tout ce 
que je laissais derrière moi. C’était Thuin, là- 
bas, avec son grand clocher, le gracieux cam
panile du collège de l’oratoire, la flèche du 
couvent des sœurs de Notre-Dame, toute la ville 
haute sur la crête de la montagne. Plus loin 
encore moutonnait la cime des arbres et, dans, 
la lumière éclatante de midi, il me semblait 
voir l’âme tendre et maternelle de mon payé 
monter en tremblant vers le ciel bleu.

M’arrachant à tout ce passé d’amour, j’entrai 
dans le taillis, mais là, vaincu par la fatigué et 
l’émotion, je me jetai par terre en pleurant,
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embrassant et étreignant cette chère terre dont 
les paysages avaient formé mon âme.

C’est l’histoire de saint Dodon ainsi recueillie 
que je vais raconter.

3



SAINT-DOD.ON

I

Dodon, qu’il ne faut pas confondre avec l’as
sassin de Saint-Lambert, gentilhomme liégeois 
dufmême nom, dont les descendants ont encore 
aujourd’hui six doigts à la main droite en témoi
gnage du châtiment qui frappe, à travers les 
siècles, le sacrilège de l’ancêtre, Dodon, notre 
héros, habitait une ville qu’il est impossible de 
désigner,d’une manière précise. Est-ce Mons, la 
cité de sainte Waudru, du doudou et du char 
d’or, Tournay aux cinq clochers et aux trois cents 
tours, Binche le pays des Gilles ou Namur célè
bre pour tout, est-ce Dînant, la ville des copè
res, est-ce même Bruxelles ou Malines la vieille
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parée de dentelles, est-ce encore Nivelles qui a 
pour marraine sainte Gertrude et pour parrain 
le fameux Jean, fils de s’père? On l’ignore. Cela 
importe du reste assez peu.

Sa jeunesse s’était écoulée de façon joyeuse, 
dans une paresse que l’on peut très justement 
appeler sainte, puisqu’elle conduisit à la béati
tude celui qui la pratiqua. Ce n’était certes pas 
de rudes labeurs, pas plus les travaux manuels 
que ceux de l’esprit, qui l’avaient revêtu de cette 
épaisse couche de graisse qui gonflait ses bras 
comme des saucisses trop bourrées et lui cou
lait du visage à la poitrine en plusieurs men
tons.

Dodon n’avait jamais pu se résoudre à se don
ner là moindre peine pour satisfaire une ambi
tion quelconque ou un goût de lucre,. 11 avait 
même fait pendant longtemps le chagrin de son 
père, un riche marchand de draps, de tapis, de 
brocards et d’orfrois., syndic de sa corporation et 
échevin de la jille, un homme considérable en
fin, qui eût voulu que son fils continuât son né
goce et lui succédât dans ses charges honorifi
ques. Car les pères de cette époque n’étaient
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guère différents de ceux d’à présent. Plus préoc
cupés d’argent, d’ambition et d’orgueil et en gé
néral de soucis matériels, que du bonheur que 
l’on a de vivre d’une beauté morale, et n’admet
tant pas que l’on puisse avoir de la vie une au
tre compréhension que la leur, ils veulent que 
leurs fils se plient à l’existence qu’ils ont rêvée 
pour eux.

Sans doute ce père, fidèle à son éducation ru
dimentaire qui lui faisait considérer l’accumu
lation des richesses et des honneurs stériles 
comme le but suprême de la vie, ne pouvait 
comprendre que son rejeton, celui qui, selon lui, 
devait continuer et augmenter encore la puis
sance de la famille, eût d’autre volonté que la 
sienne au sujet de son avenir.

Il ne se rendait pas compte que pour être à la. 
hauteur d’une situation comme celle à laquelle* 
il était arrivé par sa barbare et grossière intel
ligence de conquérant, que pour être digne de 
conduire et de diriger les hommes ainsi qu’il le* 
désirait, sa lignée devait y rendre apte son âme 
en l’ornant de vertus et de connaissances peut- 
être absolument inutiles pour un marchand, mais;
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à coup sûr nécessaires à ceux qui veulent con
tribuer à la marche et au développement idéal 
de l’humanité.

Mais toutes ses objurgations, ses remontran
ces, ses réprimandes, sa sévérité, s’étaient heur
tées à la douceur passive et à l’inertie de son fils.

Le gros Dodon était d’ailleurs soutenu par sa 
mère. La bonne femme avait compris que la vo
cation de son enfant ne le poussait pas à trôner 
derrière un comptoir, à conclure des marchés, 
à diriger les travaux de l’atelier. Comme elle le 
savait d’une aménité et d’une simplicité gran
des, elle eût plutôt redouté de le voir entrer en 
lutte avec les loups cerviers du négoce, par qui 
il eût été infailliblement trompé, dupé de tou
tes manières. Elle préférait qu’il allât où ses 
penchants naturels, la tournure de son esprit et 
les goûts de son caractère le mèneraient. Elle 
avait la ferme confiance qu’il ne sortirait jamais 
des voies de Dieu et elle avait bien raison, ainsi 
qu’il fut démontré par la suite.

Dodon eufainsi une existence très douce, rem
plie d’agréments et de plaisirs. Il vécut dans la 
haute chère, la bombance et la liberté.
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Il aimantait d’ailleurs les événements joyeux. 
Son humeur rieuse et gaie, loin d’être jamais al
térée, repoussait toute espèce de soucis et de 
chagrins.

Toute la ville aimait sa bonne grosse figure 
ronde, ornée au menton d’une courte barbe 
soyeuse. Sa bouche était lippue, sensuelle et 
pleine de bonté. Sa moustache fine se redressait 
au-dessus des commissures des lèvres avec une 
pointe de coquetterie. Un rire discret, un conten
tement continuel faisaient briller ses yeux bleus 
d’une enfantine naïveté. Son bedon le faisait 
marcher avec plus de solennité qu’il n’aurait 
voulu, mais il s’efforçait toujours de montrer une 
allure légère et dégagée.

Quand il passait dans la rue, tous les gens sou
riaient de le voir et lui envoyaient un salut.

Sa popularité était encore plus grande dans 
les tavernes et chez les filles. Mais il né faut pas 
croire que c’était l’esprit du mal qui le poussait 
à boire la bière vermeille et mousseuse en com
pagnie de joyeux drilles, jusqu’à l’ivresse quel
quefois, à lutiner les belles filles aux bras blancs 
qui apportaient les verres, à les prendre par la
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taille, à les embrasser et à leur donner des ren
dez-vous le soir dans l’obscurité des charmilles 
qui longeaient les remparts ; bien au contraire, 
Dodon, en ce faisant, n’avait qu’un but : admi
rer l’ouvrage du Créateur qui nous a donné 
d’aussi délectables choses.

On dit qu’une colombe descendue des cieux 
fit connaître la vertu de saint Liévinen déposant 
trois gouttes de lait sur les lèvres de sa mère 
Agalmidé; sans doute un moineau espiègle avait- 
il laissé choir quelques gouttes vermeilles de 
cervoise ou de vin sur les lèvres de la mère de. 
Dodon pour annoncer la destinée joyeuse de l’en
fant attendu.



Il ne manqua point cependant d’occupations 
plus actives.

Connaissant la droiture de son esprit et son 
aménité extrême, on l’avait chargé de rendre 
la justice.

Dodon jugeait les ivrognes, les vagabonds 
qu’il traitait avec bonté, il jugeait aussi les filles 
publiques, les prostituées et il se montrait à leur 
égard d’une bienveillance évangélique, connais
sant que les maux dont elles pâtissent sont 
tellement innombrables que la plupart d’en
tre elles pourraient entrer en paradis beaucoup 
plus glorieusement que des reines, en raison de 
ces souffrances.
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■•Les bonnes paroles que'Dodon leur adressait 
du haut de la lourde stalle de chêne dans la
quelle il siégeait, étaient comme un baume sur 
les ulcères de ces pauvres cœurs et il obtenait 
de la sorte beaucoup plus que par la sévérité et 
la rigidité des anciennes coutumes.

Aussi fut-il vénéré par les humbles. Ils le 
considéraient comme leur ami, leur protecteur, 
leur père. Une remontrance de lui faisait surgir 
le repentir dans les cerveaux les plus durs et les 
plus entêtés. La colère et l’acharnement des 
plus mauvais tombaient devant le sourire du 
saint et le regard de ses yeux de saphirIl y en 
a qui auraient baisé la trace de ses pas dans la 
rue, si la modestie du saint n’eût été troublée 
par une manifestation aussi peu en rapport avec 
l’idée qu’il se faisait de ses mérites et de ses 
vertus;' tant il est vrai que la douceur plus que 
la violence et h sévérité, hostile ou indifférente, 
a toujours eu d’empire sur les hommes les plus 
vicieux même et les plus incorrigibles. Ce n’é
tait pas un glaive que la justice avait mis entre 
les mains de Dodon, mais un dictame pour les 
souffrants, un électuaire pour les faibles. Et

3.
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ainsi il découvrit et fit épanouir des vertus igno
rées, enfouies au plus profond d’âmes jusque- 
là scélérates, comme quelques épis perdus dans 
un champ d’ivraie.

Il agissait ainsi sans s’en attribuer , aucun 
mérite, car il n’avait jamais réfléchi à la meil
leure manière de juger les hommes, ni pré
médité sa conduite à leur égard. Il agissait par 
amour. Dodon aimait ses semblables et l’amour 
seul lui inspirait des paroles de paix, de récon
fort, de consolation et d’espérance. Cet amour 
attirait à lui les bonnes volontés.

Lorsqu’il devait sévir, il y avait une ombre 
noire qui voilait l’azur de sa quiétude, sa voix 
s’altérait et tremblait et s’il avait suivi l’impul
sion de son cœur, il eût aussitôt demandé par
don à celui qu’il venait de condamner.

Souvent il s’accusait de trop de sévérité. Au 
lieu de comparaître devant moi, se disait-il, ne 
devraient-ils pas se trouver là au banc de l’ac
cusateur, tandis que tous ceux que je représente 
se trouveraient à leur place. Ce sont des faibles 
et des innocents que mes mandants ne se con
tentent pas d’exploiter, mais s’arrogent encore
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le droit déjuger quand ils commettent, la plus 
légère infraction aux règles arbitraires qui leur,- 
ont été imposées et auxquelles ils n’ont jamais 
consenti.

Ainsi Dodon avec une exactitude scrupuleuse 
pesait le juste et l’injuste dans des balances 
d’or. Et quand, à propos d’un misérable, d’un 
loqueteux, d’un vagabond ou d’une prostituée,: 
il constatait la somme d’iniquités qui l’entou-» 
raient, sa conscience était torturée et, pendant 
quelques instants, il en perdait la joie. Mais, se 
disait-il, ce sont les voies de la Providence qui 
sont telles, et un jour ou l’autre, dans ce monde 
ou dans celui que nous attendons, la compensa
tion se fera certainement, sinon, il n’y aurait 
plus une minute à attendre pour supprimer ces 
monstrueuses lois d’airain qui écrasent les fai
bles et les pauvres.

Mais ces impressions tristes ne pouvaient pas 
troubler pendant longtemps l’âme naïve du bon 
Dodon ; la joie qui émanait de lui, fraîche 
comme un parfum de printemps, les effaçait 
vite de sa pensée.

Dodon s’était fait rapidement une philoso-
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phie de la vie. Ce n’était pas un chercheur d’ab
solu et le regret de l’imperfection de toutes cho
ses ne le tourmentait point. Si son esprit et son 
cœur, enclins à la bonté, lui faisaient aimer la 
justice, la1 douceur de son caractère et le besoin 
de s’arranger facilement avec l’existence, l’em
pêchaient de tomber dans les exagérations des 
agitateurs. Mais il n’en poursuivait pas moins 
son idée et il arrivait à des fins que les réforma
teurs exaltés n’ont atteintes que rarement, et en
core, en semant les germes des réactions pires 1

Il importe de faire remarquer que Dodon Vi
vait à une époque où l’action individuelle, où 
le pouvoir d’une haute intelligence étaient au
trement considérables sur les règles de la so
ciété, qu’à l’heure où nous sommés. Maintenant, 
nous vivons enserrés dans un réseau de tant de 
lois surannées et ridicules, qu’il faut bien ad
mettre que certains hommes, épris d’équité et 
d’harmonie sociale, ne pensent, pour s’en débar
rasser, qu’à des moyens violents. Mais souvent 
ils ne lèsent que des malheureux ne pouvant 
rien à la situation défectueuse que l’on veut 
modifier*



HISTOIRE MIRIFIQUE DE SAINT DODON 49

C’est pourquoi Dodon, au lieu de rêver de 
justice idéale et de bouleversements sociaux qui, 
selon tous les novateurs, doivent donner aux 
hommes la forme définitive du bonheur, s’ap
pliquait davantage à pénétrer les actes et les 
mobiles de chacun en examinant leur orga
nisme, leur état et les déviations qu’ils engen
drent dans la compréhension de la morale 
usuelle.

Dodon, pour les bien apprécier, fréquentait 
les milieux qui. fournissaient le plus de délin
quants à sa magistrature. Tripots, bouges, ca- , 
berdouches et lupanars ne lui étaient pas in
connus. Il convient de dire qu’ils lui étaient 
plutôt familiers. Cette fréquentation ne lui pe
sait pas, lui plaisait même, car elle lui donnait 
des occasions exceptionnelles de voir fleurir, sur 
le fumier des vices, des tulipes de bonté, de 
désintéressement, d’enthousiasme et d’amour.

Et par ce moyen il put rendre souvent une 
justice parfaite. Nous allons en donner un exem
ple.

Un soir que Dodon passait par une rue de plai
sir, il entendit un grand tapage de chansons et
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de cris sortir d’une de ces maisons hospitalières 
où ceux que le rut enflamme vont exprimer leur 
débauche, en compagnie de filles peu farou
ches, bienfaisantes et propices à l’apaisement des 
maux occasionnés par les trop longues continen
ce . .

C’était à l’une de ces heures nocturnes où la 
joie s’enfièvre et transporte, pour peu que le vin 
et la bière activent les ferments des cerveaux, 
hors de la vie coutumière, dans les régions où 
l’âme s’exalte et s’enflamme au moindre ch,oc 
des passions.

Dodon qui, comme de coutume, ne savait point 
se décider à réintégrer sa demeure, saisit avec 
empressement l’occasion de s’attarder encore. 
Il entra.

Dans une salle qu’éclairaient vivement des flam
beaux brandis par des bras de cuivre sortant 
des miroirs, ou par des déesses nues, des fem
mes, vêtues de claires robes courtes et légères 
étaient étendues, nonchalantes, sur des sophas 
et des tapis aux laines bariolées.

Des clercs les lutinaient entre de nombreuses 
libations. Ils chantaient, discouraient, buvaient
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et chatouillaient ces filles. De temps en temps, 
ils imitaient un orchestre avec violons, cuivre 
et grosse caisse, ou bien ils aboyaient, miau
laient et rugissaient, au grand plaisir de leurs 
compagnes. Elles n’étaient pas en reste d’ama
bilité envers eux. Elles leur coulaient des ca
ressés dans le dos, sous la tunique, les embras
saient sur le cou, la nuque, à pleine bouche.

On s’agitait tellement que l’on ne s’aperçut 
point tout de suite de la présence de Dodon, 
Mais'sa vue fut accueillie par un charivari des 
plus bruyants. Un bon rire creusa des fossettes 
dans ses joues rebondies.

Ces jeunes gens ne lui étaient pas inconnus, 
il les tenait pour de joyeux compères. Mais eux 
le connaissaient davantage. Ils étaient remplis 
pour lui d’admiration et d’amitié, aussi ne les 
dérangeait-il point. Rien d’ailleurs ne pouvait 
troubler . leur étourdissante félicité, ils eussent 
flanqué sur le pavé le visiteur qui eût manqué 
de sympathie pour leur genre de plaisir.

La pétulance de ces clercs remplissait Dodon 
d’une hilarité continue. Ils passaient d’une agi
tation folle, de cris assourdissants, à un calme
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relatif pendant lequel ils dissertaient sur de 
graves questions. La philosophie, la métaphysi
que, Péconomie sociale et des considérations sur 
les événements du temps avaient une grande 
part. Puis, sur une plaisanterie, des fusées de 
rire et de chants parlaient.

Parmi eux, il y en avait un que l’on remar
quait aussitôt, à cause de son aspect extraordi
naire et l’éloquence qu’il mettait à développer 
des théories pleines de générosité, d’élévation 
(Pâme et de folies tour à tour. Petit et gros, 
trapu, la tête énorme enfoncée dans les épaules, 
la barbe longue et frisée, d’un roux de sang caillé, 
il s’imposait à l’attention. Son visage était éclairé 
par deux yeux bleus, pleins d’une bonne et 
naïve enfance, qui contrastaient avec l’aspect 
unpeu terribleque luidonnaient d'épais sourcils 
fortement arqués. Ses grosses lèvres d’où s’en
volaient souples. harmonieuses et grandioses les 
périodes de ses discours, témoignaient d’une na
ture généreuse.

Ses amis faisaient cercle autour de lui et l’en
gageaient à parler. Ils le taquinaient, l’excitaient 
de toutes manières. Mais il s’amusait avec la
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gorge d’une grosse Cille blonde et se contentait 
de les éconduire par quelques mots rapides.

A ne considérer que sa tête, il avait Pair d’un 
lion au repos; s’il se levait et marchait, on eût 
dit un nùton des vieilles légendes germaniques, 
un de ces bons génies de la terre tels qu’ils sont 
représentés en d’anciennes images, bienfaisants 
pour les humbles, les opprimés et ceux qui se 
laissent guider par le cœur dans la vie, l’un de 
ces petits dieux familiers qui font mousser la 
bière, pétiller Je cidre, qui s’enivrent dansles 
treilles aux vendanges et que l’on voit le visage 
barbouillé de vin rouge épais comme du jus de 
mûres, l’un de ceux aussi qui reconduisent, la 
nuit, les compagnons de la bonne trogne ayant 
laissé leur esprit au fond des bouteilles, et les ra
mènent sains et saufs auprès des épouses in
quiètes.

Quand on parvenait à l’entraîner dans la dis
cussion, il se redressait, agitait la tête, donnait 
à son regard un vif éclat, puis, d’une voix puis
sante et sonore, lançait quelques phrases d’un 
charme martial?

Mais il retournait aussitôt à sa blonde pour
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qui il paraissait avoir un goût marqué, à en ju
ger par la paillardise de ses yeux et de ses lè
vres, lorsqu’il reluquait la bouche ro.uge de la 
fille ou ses seins copieux.

Mais les amis devinrent plus pressants. Les 
femmes aussi voulurent l’entendre, si bien que 
sa compagne, sous peine de ne plus lui conti
nuer ses faveurs, lui enjoignit amicalement de 
parler.

— Adresse un discours à ces dames, lui dit- 
on, et prends-les pour sujet.

— Oui, oui, reprirent-elles en chœur avec in
sistance.

Le bon génie, d’un air rêveur, regarda un 
instant une girandole, prit sa barbe dans sa main 
droite pour l’étreindre toute, la caressa, la lissa, 
redressa ses moustaches et vida d’un trait le 
broc le plus rapproché. Il avait un air terrible 
et doux à la fois.

Les femmes vinrent, suppliantes, suspendre, 
autour de son cou, leurs bras émergeant de flots 
de dentelles, pareils à des guirlandes de troène 
blanc1, tandis que les compagnons battaient des 
mains. Tel, le petit homme barbu était sembla-
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ble à Silène que les jeunes bergers Chromis et 
Mnasyle, poursuivant des nymphes joueuses, 
avaient trouvé le matin, endorm^dans la fraî
cheur d’une grotte, les veines gonflées, comme 
d’habitude, du Bacchus delà veille; la tresse de 
fleurs qui ceignait sa tête était tombée à côté de 
lui et la coupe pendait à sa ceinture par une 
anse usée.

Dodon évoquait ce tableau :
« Les bergers s’emparent de Silène, car souvent 

il leur a promis de chanter, puis s’est moqué 
d’eux. Ils l’enchaînent avec les débris même de 
ses guirlandes. Eglé accourt vers eux et les en
courage, Eglé, la plus belle des Naïades, et, au 
moment où Silène s’aperçoit de leur ruse, elle 
lui barbouille, du sang des mûres, les tempes et 
le front. Lui, riant de la supercherie, leur dit : 
Pourquoi m’avez-vous enchaîné, gamins. Déliez- 
moi. C’est assez d’avoir pu me surprendre. 
Ecoutez ces chants que vous désirez. C’est pour 
vous que je les répéterai. Quant à cette nym
phe, ajoute-t-il, en clignant de l’œil et esquissant 
de ses grosses lèvres un sourire lubrique, je lui 
réserve une autre récompense.
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Aussitôt il commence et l’on eût vu les fauves 
danser autour de lui et les chênes balancer leur 
cime orgueilleuse. Jamais la lyre d’Apollon ne 
réjouit davantage le rocher du Parnasse, jamais 
le Rhodope et l’Ismare n’admirèrent plus Or
phée.

Il chantait comment étaient, jadis, dans le 
néant, confondus les germes de la terre, du 
souffle, del’eàu et aussi du feu fluide. Comment, 
de ces éléments primordiaux, tout se coordonna 
et comment le monde naissant décrivit lui- 
même son orbe dans l’éther infini. Puis com
ment le sol se durcit et commença d’enfermer 
Nérée dans ses limites et établit les formes des 
choses. Il chanta l’extase de la terre devant le 
rayonnement de son premier soleil. Il montra 
comment les pluies tombaient des profondeurs 
nuageuses du ciel, lorsque les jeunes forêts 
commençaient à déployer leurs cimes vertes et 
que les premiers animaux erraient sur les mon
tagnes inconnues. Il chanta enfin tout ce que 
l’heureüx Eurotas entendit de Phœbus, qu’il ré
péta aux lauriers de ses rives et que les échos 
des vallons renvoient vers les cieux jusqu’au
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moment où l’Olympe voit avec mélancolie Ves
per monter lentement à l’horizon. »

Le Silène présent s’était levé aux applaudis
sements de ses folâtres compagnons. Dodon lui 
prêtait une oreille attentive.

Tout d’abord, il se complaît en un galant ba
dinage sur les charmes féminins et leur invin
cible attirance. Il décrit les gorges débordantes, 
aux chairs copieuses, ou les petits seins durs, 
ingénus et pervers, les croupes rebondies et fer
mes, les lignes voluptueuses des hanches. Il cé
lèbre les regards tendres ou lascifs des yeux 
bleus et des yeux noirs qui vrillent les cœurs, 
l’irrésistible attrait des bouches rouges et le 
mystère qui flotte sur les tempes d’un blanc un 
peu fuyant et voilé, jaspé de veines bleues qui 
s’y entrelacent, runes de destins impénétrables.

Légèrement et par alternative, il passait du 
plaisant au grave avec un art incomparable, à 
te] point que lorsqu’on avait encore sur les lè
vres un sourire provoqué par un trait d’esprit 
pétillant, déjà l’on se sentait le fond du cœur 
remué par quelque vérité flamboyante.

Le badinage n’était qu’un exorde. La face de
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l’orateur.s’enflammait peu à peu avec son âme. 
Les marivaudages du début n’étaient que le fer 
dont on frotte le silex pour en faire jaillir l’étin
celle.

Maintenant Satyre s’adressait à ses amis. Il 
disait les communes sympathies qui les assem
blaient malgré d’évidentes dissemblances, des 
différences de goûts et d’aptitudes. Il exaltait I '
les sentiments qui les réunissaient, faisant ou
blier à chacun la banalité coutumière d’une 
existence sans action et sans grandeur. .

Il les promena dans les jardins de la frater
nité humaine. Il parlait aussi aux femmes, non 
plus en propos grivois, mais en pénétrant, mal
gré leur frivolité, jusqu’au plus profond de leur 
âme. Elles étaient suspendues à ses lèvres et 
Dodon constata que, déjà, elles ne paraissaient 
plus être un vil bétail prostituable au premier 
passant venu pour quelque monnaie. Une 
flamme intérieure les illuminait toutes. Bien 
qu’elles ne comprissent point toujours exacte
ment le sens* des phrases du Nûton, ses paroles 
avaient néanmoins sur elles une puissance ma
gnétique.
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Il s’élevait, s’échappait des contingences, s’en
volait dans une humanité meilleure. Il attaquait 
les mensonges séculaires qui empêchent,les hom
mes de s’aimer, de comprendre la solidarité 
qui doit les unir tous. Il montrait comment, de 
la liberté de chacun peut se dégager l’univer
selle harmonie. Dans son monde idéal il n’y 
avait plus de lois, car les lois engendrent là 
mauvaise foi au lieu de la réprimer et déchaî
nent le mal au lieu d’assurer le bien. Les hom
mes, suivant leurs goûts, leurs aptitudes et leurs 
besoins, consentaient ensemble les règles com
munes qui se modifiaient au fur et à mesure des 
circonstances.

Le souffle des religions antiques, des corans 
et des évangiles, passait dans sa voix et aussi 
celui des modernes philosophies qui ont prétendu 
nous révéler notre essence. Mais il ne faisait 
qu’en extraire les idées de liberté et d’amour. 
Cependant sa pensée., dans l’orbe qu’elle par
courait, rencontrait parfois quelque obstacle. Elle 
se heurtait au souvenir de quelque injustice ré
cente, de quelque iniquité sociale brusquement 
surgie; Alors, des yeux du Nùton jaillissaient
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des éclairs. Ses lèvres s’avançaient assourdis
sant la voix. Il secouait la tète et les boucles de 
ses cheveux s’agitaient. On eut dit un lion ru
gissant; les échos de cette tempête déchaînée 
faisaient trembler tonte la salle.

Dodon savourait ce spectacle rare. Il restait 
béat devant le Satyre qui, dansles moments les 
plus pathétiques, semblait chercher dans ses 
yeux l’expression d’une sympathie compréhen
sive et exaltée.

Le Nùton parla encore de la justice. Il décrivit 
celle qui est au-dessus des hommes, qui existe 
au fond de tous les cœurs, que l’égoïsme social 
tient enchaînée et qui aux grandes époques seu
lement de l’humanité, réussit à se faire jour, 
au prix de quelles violences ! mais qui veille tou t 
de même, attentive, qui finit néanmoins par 
tout punir, par tout réparer, celle enfin qui 
manifeste l’universelle conscience!

Le juge, qui était en Dodon, gravait ces pa
roles au fond de lui-même, comme une loi sacrée 
en lettres d’or sur des tables d’airain.

Mais le Satyre continuait. De nouveau il s’a
dressait aux filles qui l’entouraient, ces malheu-
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reuses qui sont comme un carrefour où aboutis
sent toutes les iniquités sociales, ces femmes qui 
assument l’assouvissement des passions folles, 
honteuses souvent, qui drainent les vices des 
villes et qui subissent, dans les ghettos et les 
lupanars, où 1$ misère, l’inégalité sociale, la du
reté et lamauvaise foi des hommes les ont plon
gées, toutes les turpitudes et la pourriture de 
l’humanité.

— Il faut, dit le Nûton, se prosterner, s’abîmer 
devant la grandeur de votre écrasement, de vo
tre sacrifice. Vous êtes les brebis chargées de 
toutes nos hontes, de tous nos péchés de luxure. 
Vous êtes plus grandes encore que les martyrs 
du christianisme. Vous êtes pareilles à Marie 
l’Egyptienne dont la charité était si brûlante, 
qu’elle laissait des matelots, même rongés de 
lèpre, assouvir sur son corps leur animalité fer
mentée. Que le monde, avec son hypocrisie gros
sière vous conspue, c’est pour vous, à nos yeux, 
un mérite de plus, car plus vous serez écrasées 
de mépris, plus vous serez chargées dé sacrifice, 
plus vous serez élevées dans les consciences de 
ceux qui jugent encore les choses, dégagées de

4
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leurs contingences boueuses, sous leur aspect 
d’éternité.

Et Silène, ainsi, était semblable à un prophète : 
la barbe rousse, la figure rouge, les veines de son 
front saillant par la violence des périodes, les 
lèvres éclatantes sous les flots le l’éloquence, les 
yeux en feu et la crinière agitée, les gestes lar
ges, amples, comme si, dans ses bras, il eût 
voulu étreindre le ciel!

— Laissez-moi,’ termina-t-il, me prosterner 
devant vous, ô saintes d’une humanité injuste 
et brutale, et que ma bouche., par un baiser, 
atteste la vénération profonde de mon cœur fra
ternel pour l’énormité de votre abnégation.

Les compagnons se mirent à hurler d’allé
gresse tandis que les femmes sanglotaient d’at
tendrissement, jusqu’à la tenancière du lieu, 
une matrone énorme qui trônait dans un fauteuil 
débordant de sa graisse. En un instant le Silène 
fut entouré. Sa tête disparut presque dans les 
étreintes, sous les bras émergeant de dentelles, 
sous les visages que toutes, à la fois, tendaient 
vers lui.

La matrone vint aussi, lourdement,ménageant
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une hernie, lui donner l’accolade et éponger sa 
figure ruisselante de sueur.

Après quoi l’on fit venir du vin pétillant qui 
faisait sauter le bouchon des bouteilles. Dodon 
prit place parmi ces joyeux drôles, car son en
thousiasme était à l’unisson du leur, et l’on but 
tellement que le jour pâle et fluet du matin, le 
petit jour gris, trouva, ronflant sous les tables ou 
sur les banquettes, ceux qui avaient préféré les 
charmes de la bouteille à celui des filles et à leur 
couche hospitalière.

Longtemps après, Dodon siégeait dans une salle 
gothique pareille à la justice de paix de Bruges, 
au Franc, place'du Burg, à celle de Malines dans 
l’ancien palais de Marguerite de Parme, où le 
jour arrive d’un jardin, tamisé par de petits vi
traux verts encadrés de losanges de plomb. Il 
vit amener, par des hommes de la maréchaus
sée, avec des vagabonds, des filles de joie, des 
ivrognes et des voleurs, le Silène de cette nuit 
inoubliable. La veille, dans une saoûlerie, il 
avait rossé quelques hommes du guet et ce cas, 

1 selon la coutume du temps, ne manquait point 
d’une certaine gravité. Dodon reconnut aussitôt
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. son homme et jugea que, de sa part, ce ne pou
vait être un mauvais sentiment qui l’avait 
poussé à commettre un tel délit. Sans doute, se 
dit le bon juge, son esprit suréchauffé par les sen
timents généreux plus encore que par le vin, il 
se sera rué sur d’injurieux philistins. Les natu
res les meilleures connaissent parfois ces em
portements qui témoignent seulement de con
victions fortes en des âmes bien trempées. Le 
Christ n’a-t-il pas lui-même commis une infrac
tion de ce genre en chassant du temple, à coups 
de fouet, de répugnants épiciers.

Dodon inclinait donc vers une entière indul
gence. Mais la force publique réclamait une pu
nition, avec un entêtement dont il né sut se ren
dre maître. Il ne put donc trop déroger à l’usage. 
Mais en frappant le Silène d’une peine insigni
fiante, il eut un ton de voix confus, une expres
sion de visage qui implorait le pardon. Le con
damné, qui s’en était aperçu, s’en alla d’un cœur 
plus joyeux que s’il eût été renvoyé complètement 
absous, plein d’admiration et de tendresse pour 
ce juge extraordinaire.

A quelque temps de là, ils se retrouvèrent
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ensemble, en compagnie d’amis communs, à l’es
taminet du vieux château d’or, rue Sainte-Cathe
rine, où l’on boit de la bière du diable, couleur 
de topaze brûlée et du lambic aux cerises qui 
laisse dans la bouche un délicieux goût de noyau.

Dodon, un peu anxieux à cause de l’extrême 
conscience qu’il apportait à tous les actes de sa 
vie, expliqua au Silène comment et pour quelle 
raison il avait été forcé de lui appliquer la loi. 
Sa parole était pleine d’excuses et suppliante. Le 
Silène, en proie à une grande, émotion se leva, 
agita sa crinière, puis, de sa voix claire et 
chaude, célébra les mérites dû juge, exalta sa 
bonté. Son éloquence était telle que,, de toutes 
parts, les fenêtres du voisinage se garnissaient 
de têtes.curieuses. Dans la rue, un rassemble
ment se formait devant le cabaret. Après cha
que période, des applaudissements éclataient et 
Silène, enivré^par cet encens de gloire populaire, 
reprenait avec plus de feu.

Il prêchait la réconciliation des classes de la 
société par la bonté et l’amour. Il montrait 
comment le juge par sa bienveillance, avait fait 
entrer dans les cerveaux les plus révoltés, les
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plus rebelles, la notion de la solidarité humaine 
et de quelle manière il obtenait par son bon 
cœur et ses exhortations, ce que jamais n’ob
tiendront les lois avec leur appareil de répres
sion violente.

Dodon rougissait et balbutiait. Sa modestie 
était mise à une rude épreuve. Mais, pour se 
donner une contenance, il vidait son verre à 
grandes gorgées, et dans sa distraction, il absor
bait aussi les verres de ses voisins.

Quand Silène eut fini, on força Dodon à se 
lever pour sceller la réconciliation du juge et 
du condamné, de la classe dirigeante et de la 
classe dirigée. On les poussa dans les bras l’un 
de l’autre. Le condamné donna au juge le baiser 
de paix et de pardon. Ils étaient petits, gros et 
ventrus tous les deux ; en cette attitude pn eût 
dit la conjonction de deux œufs de Pâques.



Ill

Sortant d’une taverne, cette nuit-là, après 
que l’enthousiasme lui eût fait vider de nom
breux brocs d’ambre jaune, de topaze, de ver
meil, l’or pourpre des bières, et caresser les 
cuisses fermes et douces, les véntres ronds, ou 
durcir, à les chatouiller, les tétines de quelques 
filles, il s’extasiait à regarder le ciel qui pâlissait 
en bleu au-dessus de lui. Il allait par les vieilles 
rues, les pignons en escaliers blanchissaient aux 
clartés vaporeuses qui surgissaient de l’orient, 
les maisons avaient de bons regards de matin, 
elles étaient calmes et reposées.

— Vraiment, se dit Dodon, elles sont parées
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aujourd’hui de candeur. Gomme elles sont char
mantes et gentilles! D’aucunes sont de charita
bles et guillerettes petites vieilles. D’autres ont 
des airs ingénus et pieux de premières commu
niantes.

Toutes ces maisons qu’il avait coutume de 
voir animées le jour et le soir, avec leurs vitrines 
étincelantes où s’amoncelaient des marchandises 
de toutes sortes, ces maisons enfiévrées de com
merce, ou du va-et-vient des locataires, dont 
chaque fenêtre était un petit jardin, comme elles 
étaient changées ce matin! S’il ne les avait con
nues depuis de nombreuses années, peut-être 
aurait-il cru qu’il ne les avait jamais vues.

Dans ces rues où il n’avait jamais entendu 
que le bruit des charrettes, le fracas des voitures 
et le brouhaha des foules, c’était maintenant le 
chant des oiseaux qui charmait son oreille. Il 
respirait avec délices, s’émerveillait comme s’il 
se fût trouvé dans un bois rempli de la fraîcheur 
de l’aube. Sans doute, il n’eût pasteu plus de 
plaisir à se trouver aù bord d’une source, écou
tant frémir les herbes, de la vie ardente d’été.

— Choses délicieuses, se-disait-il, que je vous
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aime en votre candeur ! Et de son âme de satyre 
les idées libidineuses s’étaient envolées. Il ai
mait sa bonne ville pour les images spirituelles 
qu’elle faisait surgir à son esprit, de bonté, de 
simplicité et d’enfance.

Cette impression de bien-être ne.se ternit que 
lorsqu’il arriva dans les quartiers riches, dont 
les maisons l’ennuyèrent par la sévère et in
flexible rectitude de leurs lignes. Là ce n’était 
point une fantaisie légère et ailée, une chimère 
joyeuse et folle, qui avait élevé dans l’air des 
formes gracieuses et inattendues, c’était un esprit 
de caste, anonyme et brutal, dépourvu d’élé
gance et de finesse, ne comprenant de la nature 
qu’une géométrie de tire-ligne. Il fût sur le 
point de s’attrister quand il vit, dans l’une d’elles, 
derrière de solides barreaux de fer, luire encore 
la flamme pâlissante d’une lampe. C’était une 
Banque. Ce mot fit immédiatement surgir à son 
esprit une série d’idées effrayantes, horribles, 
qui prirent aussitôt forme dans son imagination. 
Elles dépassèrent même les turpitudes rêvées 
et peintes par Jérôme Boch: des becs d’oiseaux 
de proie sur des ventres d’hydropiques gonflés
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au point d’éclater, des monstres sentant le 
roussi des flammes de l’enfer.

Elles dépassèrent, dis-je, les songes colorés de 
Bocb, car l’horreur qu’elles inspirèrent à Dodon 
fut telle que les images qui se formaient dans 
son esprit, de colorées qu’elles étaient d’abord, 
devinrent noires.

Il se représenta des juifs à lunettes derrière 
des grilles de fer. Il les vit sordides, avec un 
rictus comiqueet féroce àlamanière deDaumier, 
ou infâmes, bestiaux et purulents ainsi que Fo
rain nous les montra en de définitives attitudes.

Mais heureusement, pour Dodon, ce spectacle 
n’attrista pas longtemps son regard d’azur, 
l’avenue s’étendit bientôt devant lui avec la 
frondaison touffue de ses grands arbres peuplés 
d’oiseaux, et, par delà, à l’horizon subitement 
découvert, sur une mer de toits rouges, le disque 
d’or du soleil étincela.



IV

Si Dodon apportait tant d’attention et de 
scrupule à discerner les causes des actions des 
prévenus qui comparaissaient devant son tribu
nal, et si, au lieu de. les écraser par des peines 
trop rudes qui les auraient à tout jamais bannis 
de la communauté, il s’attachait plutôt à les re
mettre dans le chemin d’amour par des exhor
tations fraternelles, il eut, plus d’une fois, l’ex
trême, l’ineffable bonheur de voir quelles fleurs 
de vertus étaient écloses des semences qu’il 
avait ainsi jetées.

Il reçut- un m^tin un singulier message. Un 
certain nombre de repris de justice qui, naguère,
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avaient été condamnés par lui, organisaient un 
banquet en son honneur et le priaient instam
ment d’y assister.

Il crut d’abord à une farce des joyeux com
pagnons qu’il avait coutume de rencontrer à la 
Fleur de Blé, à la Grosse Tour, ou bien encore 
au Vieux Château d’or.

Ce jour là, Dodon, à l’heure habituelle de l’a
près-midi^ alla retrouver ses amis et se garda 
bien de souffler mot de la communication reçue. 
Mais il .ne surprit aucune expression malicieuse 
sur leurs visages.

Il était donc très perplexe quand, le surlen
demain, ses anciens clients, inquiets de ne rece
voir aucune réponse, vinrent le trouver et le 
supplièrent de leur accorder la faveur sollicitée.

Dodon, voyant que l’invitation était sérieuse, 
leur promit de se rendre à la fête.

Il s’y rendit en effet. Il arriva à l’heure fixée. 
Son entrée dans la salle fut saluée par des cris 
de reconnaissance.

Pendant le temps que dura le festin, aucun 
de ces anciens sacripants, vagabonds, détrous
seurs et escrocs ne manqua de tact et d’aménité.
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Tous vinrent à tour de rôle auprès du juge, lui 
exprimer leur gratitude pour l’indulgence qu’il 
leur avait témoignée et les bons propos dont il 
les avait réconfortés.

Il eut la joie d’apprendre que tous les convi
ves avaient maintenant pris le bon chemin et 
que tous se livraient au sain travail.

Dodon leur adressa une allocution toute pleine 
de l’émotion de son cœur.

Ils se réjouirent delà fraternité de ses paroles. 
Ils se sentaient réconciliés avec eux-mêmes. De 
voir le saint au milie/i d’eux, leur parlant fa
milièrement, ils prenaient conscience d’une 
dignité morale qu’ils avaient autrefois mécon
nue, mais à laquelle ils ne faillirent plus, car 
Dodon ne les revit jamais à son tribunal.

Ses occupations du jour terminées, Dodon 
rentrait chez lui après avoir fait quelques éta
pes dans les tavernes où sa gaieté s’était retrem
pée dans l’eau de jouvence qui lui avait été 
servie sous des formes diverses.

Il revêtait une blouse rouge, pâlie par l’u
sage, surtout aux plis où elle avait la teinte 
d’une vieille brique rongée, longtemps frottée
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et lavée par les pluies. Après avoir dîné, si le 
temps était beau, il se rendait à son jardin. 
Tout un plant en était rempli de tulipes de tou
tes sortes, dont les couleurs, remarquablement 
combinées, se mariaient, se complétaient agréa
blement. Il y en avait de nombreuses variétés: 
toute la gamme, depuis le jaune tendre jus
qu’au violet foncé en passant par l’orange, l’é
carlate, le rouge vif et le pourpre du sang; les 
tulipes panachées, les tulipes composées, se mê
laient et formaient une merveilleuse harmonie 

• de la couleur, à laquelle répondait la fanfare 
des jacinthes dans un parterre voisin.

Pour Dodon qui les regardait avec tendresse, 
c’étaient autant de coupes enchantées dans les
quelles il rêvait de boire l’or dont le soleil les 
remplissait.

En d’autres temps, ses roses trémières l’atti
raient. Il suivait des yeux le rouge des pétales 
qui s’atténuait en violet adorablement tendre 
pour devenir tout à fait blanc ; chez d’autres 
c’était le blanc qui s’irisait ou se violaçait va- 
guement sur les bords.

Il admirait les nuances si légères qu’on eût
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■dit des ailes de papillons ou des robes de fian
çailles., des éventails de princesses ou de mar
quises ; les fleurs aux couleurs violentes : les 
bleus crus, les rouges et les vermillons d’une 
seule teinte: ensuite les fleurs aux tons d’or 
rouge ou d’or jaune d’anciennes tapisseries, de 
cuir de Cordoue, de vieux châles'de cache
mire.

Ces parterres étaient encadrés par les feuil
lages de grands arbres et de bosquets et par le 
gazon d’un vert presque bleu qui bordait un 
ruisseau à l’eau dormante sur laquelle s’éta
laient de larges feuilles et où s’épanouissaient 
les nénuphars.

Dodon était là, assis sur un banc, en extase. 
Son regard allait de l’un à l’autre des plants, 
aux feuilles des..arbustes proches que le soleil 
rendait d’un vert jaune transparent et lumineux, 
puis aux feuillages des jardins voisins qui se 
fonçaient dans l’éloignement. Entre les arbres 
apparaissaient les pignons des'maisons, et c’était 
une fête pour Dodon, une ineffable jouissance, 
une véritable ivresse que de voir la lumière vi
brer sur les toits de tuiles, de «suivre ses variations
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jusqu’au moment où le couchant y faisait couler 
une lave de pourpre et d’or.

Alors il appelait sa servante que l’on voyait, 
dans la cuisine, occupée à faire reluire les panses 
des marmites et les casseroles de cuivre rouge, 
et quand elle arrivait, portant la bouteille, un 
sourire plissait légèrement la joue ronde de Do- 
don, ses yeux luisaient de plaisir. Lorsque la bière 
vermeille, galonnée d’écume, remplissait son 
verre, il se plaisait, avant d’y tremper ses lèvres 
avides et gloutonnes, à en contempler longue
ment la transparence. Il buvait avec délices, 
puis poussait un grand soupir de satisfaction.

Il allumait sa pipé, une belle pipe où il pou
vait aussi admirer une symphonie de tons fauve, 
grenat et brun qui variaient chaque jour au fur 
et à mesure qu’elle se culottait.

Et quand le soir était venu, Dodon était encore 
là, plein de béatitude, contemplant la grande 
tache de couleur que le parterre de jacinthes 
blanches et mauves faisait dans la nuit.

Il s’en allait ensuite retrouver ses camarades, 
des peintres, des forgerons, des potiers, des or
fèvres, des ébénistes.
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Ils l’accueillaient comme leur plus joyeux 
compagnon, c’était à son entrée, un brouhaha 
général, des exclamations de plaisir. Il était 
leur ami et leur protecteur, il les encourageait 
dans leurs initiatives, les réconfortait dans leurs 
défaillances, leur donnait d’excellents avis sur 
leur art. Il savait indiquer aux peintres des rap
ports de tons qu’ils avaient souvent cherchés inu
tilement, il leur avait enseigné des teintes et 
des nuances ignorées d’eux. Son œil exercé dé
couvrait dans une peinture une tonalité fausse 
aussi rapidement qu’un musicien perçoit une 
note discordante dans son orchestre. Quand il 
se trouvait devant un chef-d’œuvre, c’était de 
sa part une telle manifestation d’admiration 
enfantine que l’artiste se sentait déjà grandement 
payé de son travail et de son effort, par la joie 
qu’il en ressentait.

Soit qu’ils martelassent une palme de fer ou 
une enseigne, qu’ils ciselassent une serrure ou 
un bijou, les forgerons et les orfèvres le consul
taient sur l’élégance de leurs travaux, certains 
qu’il leur donnerait quelque conseil judicieux. 
Les potiers le priaient de venir essayer avec eux
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les teintes qu’ils voulaient faire couler sur les 
vases.

Même les tapis, pour lesquels Dodon avait 
choisi les laines et indique le dessin et les ara’ 
besques, étaient recherchés par les marchands 
qui les payaient à prix d’or.

Tout ce qui était noble et beau trouvait un 
écho prolongé dans, son âme; c’est ainsi qu’il 
entrait immédiatement en communion avec tous 
les artistes sans échanger avec eux beaucoup de 
paroles et de manifestations extérieures. Il s’éta
blissait entre eux une correspondance soudaine. 
Dodon était pour eux un aimant infaillible, ils 
étaient attirés vers lui par une sympathie irré
sistible et il les comprenait instantanément. Une 
œuvre d’art lui montrait toujours quelque chose 
d’obscurément entrevu déjà, quelque idée ayant 
fermenté dans son cerveau, mais restée infor
mulée du fond de lui-même, car, pour lui, les 
couleurs et les lignes avaient dès significations 
mystérieuses et c’était chaque fois une révélation 
de la conscience universelle. Et tel était son 
bonheur devant l’une de ces manifestations que 
son visage s’illuminait et. que l’on voyait ses
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yeux briller d’extase. Telle était son émotion 
que la parole au timbre d’or ne coulait plus de 
ses lèvres; quelques syllabes sans suite, quel
ques exclamations seules sortaient de sa bouche, 
iUbégayait pendant quelques instants avant dé 
pouvoir exprimer sa pensée d’une façon nor-* 
male.

Il aimait donc à se retrouver en la société de 
ses amis. Il allait les surprendre à l’atelier, occu
pés à terminer quelque travail ou les retrou
vait au cabaret. Le plaisir d’être ensemble les 
portait à boire. On faisait cercle autour de Dodon 
qui vidait les brocs avec componction; on s’a
musait à voir le rire s’effacer de sa figure au fur 
etrà mesure que les pots se vidaient. Quand il 
n’y avait plus rien à ingurgiter, Dodon devenait 
taciturne et prenait un air malheureux. Si l’un 
d’entre eux, par pitié pour lui, ne proposait pas 
de se rendre dans un autre endroit, notre bon 
saint se faisait un visage plein d’ennui, (se tré
moussait, regardait avec persistance les verres, 
qui n’étaient pas encore vides, de ceux qui met 
taient quelque malice à le taquiner ainsi, et 
finissait par dire, après quelques soupirs, « allons
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ailleurs » et il leur persuadait que l’endroit se 
faisait ennuyeux. On le contentait toujours en 
allant à beaucoup d’ailleurs. On visitait les Trois 
Perdrix, rue Entre Chien et Loup, le Grand Ser
ment des Arbalétriers, rue des Riches Claires, 
Je Duc Jean le Victorieux, rue de la Bergère, le 
Vieux Château d’Or, rue Sainte-Catherine, la 
Grosse Tour, la Tourette, le Cheval-Blanc et. 
encore d’autres cabarets pittoresques, aux comp
toirs de chêne, aux plats d’étain, aux carrelages 
rouges parsemés de sable blanc.

La gaieté montait au fur et à mesure que les 
bouteilles se vidaient et tous, autour de Dodon, 
devenaient ainsi que des écoliers."On allait alors 
trouver quelques commères bien luronnes qui 
ne marchandaient pas leurs baisers et leurs 
agaceries.

Dodon s’épanouissait, un rire énorme secouait 
son ventre et congestionnait son visage. Son 
bien-être n’était plus troublé que lorsque l’un 
ou l’autre parlait de rentrer se coucher. Lui, 
n’était jamais prêt à réintégrer son domicile. 11 
restait avec le plus attardé de ses compagnons, 
sous une tonnelle, à contempler, à travers le



HISTOIRE MIRIFIQUE DE SAINT DODON 81

feuillage, les étoiles qui tremblaient au ciel et il 
s’ingéniait à trouver des histoires merveilleuses 
pour lui faire oublier l’heure avancée.

Il restait souvent jusqu’à ce que le jour com
mençât de rosir l’azur assombri par la nuit. La 
clarté naissante du jour l’éclairait comme il 
parlait toujours, il avait alors des gestes d’aube, 
une douceur ineffable l’envahissait, des rayons 
irisés venaient se jouer dans sa barbe frisée et 
ses yeux bleus reflétaient la lumière qui, ra
dieuse, s’avançait vers lui comme une belle 
jeune fille. L’aurore s’enflammait à l’horizon et 
c’était pour lui une jouissance ineffable de la 
voir teinter les légers brouillards qui flottaient 
dans les jardins, les vergers et les arbres.

Il s’attardait encore dans les rues pour voir 
les paysans arrivant au marché avec leurs car
rioles emplies de légumes et de fruits. Il leur 
achetait quelques fraises qu’il mangeait en re
tournant chez lui, pour contempler la saveur 
ineffable de leurs tons.

Il était heureux ainsi, les choses lui parlaient, 
lui murmuraient leur secret, toutes rajeunies 
par la fraîcheur juvénile du matin. Il se sentait 

5.
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pénétré par l’âme universelle, il humait la vie 
dans l’air frais tout parfumé par les tilleuls 
fleuris et les lilas qui bordaient sa route. Il ne 
rentrait chez lui qu’à regret, triste de quitter 
pour quelques heures de sommeil et d’oubli, 
toutes les belles choses vivantes dont la force et 
la puissance dilataient son cœur ingénu. Il s’y 
résignait pourtant, car sa fatigue, une bonne 
fatigue commençait à l’envahir, engourdissant 
son esprit et appesantissant sa marche.



Les lendemains de ces beuveries nocturnes, 
Dodon se réveillait un peu lourd, les cheveux 
sensibles, l’esprit incapable de penser avec con
tinuité. Il s’en allait alors promener sa vague 
torpeur par les vieilles rues aux murs salis par 
de très anciennes pluies, aux fenêtres assombries1 
par de solides barreaux de fer, aux grandes 
ogives ciselées, ornées souvent de primitives 
sculptures; il longeait les canaux dans le calme 
desquels s’écroulent les degrés des pignons, lés 
toits rouges, les arceaux et les fouillées d’arbres 
passant au-dessus des murailles bosselées d’in-
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formes pierres, il passait sur des ponts à dos 
d’âne et voyait d’autres canaux fuyant dans un 
jour équivoque entre des murs, toujours des 
murs jaunes et gris où vient mourir un peu de 
lumière, et d’autres canaux encore où des ca
nards blancs gigo.tt.ent semblables à des pétales 
de fleurs éparpillés sur le passage d’une pro
cession. Partout, c’était une complication de 
tours massives et barbares, de tourelles ajou
rées terminées par des girouettes d’or, de vieilles 
maisons aux enseignes variées de roses d’or, 
de paniers d’or, de cochons d’or, d’étrilles en 
fer forgé, de bas-reliefs multicolores.

En de longues et étroites rues, des doigts mai
gres de souffreteuses femmes, alignées sur les 
seuils, couraient, revenaient et couraient encore, 
jonglant avec les fuseaux chargés de fil blanc, 
et allongeaient de fines dentelles.

De temps en temps il contemplait au haut 
des tours gothiques endormies dans un rêve de 
gloire, attachées par d’imperceptibles fils comme 
de grandes toiles d’araignée accrochées à l’es
pace, si frêles sur les auvents pleins d’ombres 
des côtés, les cadrans d’or des horloges. Sur le
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fond des murs gris et noirs, les heures lumi
neuses apparaissaient dans un cercle de lumière 
soutenues en l’air invisiblement et les aiguilles 
tournaient, poussées par une force occulte.

Avec la ballade du carillon qui sautille autour 
d’elles et s’envole en chants et rires de petites 
voix égrillardes, son esprit s’en allait par-dessus 
la ville marquetée de toits rouges, vers les cam
pagnes vertes traversées de routes blanches, 
vers les toits de chaume veloutés de mousse et 
les houleuses forêts.

Toujours rêvant, il finissait, machinalement, 
par arriver au marché aux poissons, près de 
la rivière couverte de petits bateaux en forme 
de sabot, dont les innombrables mâts soutenant 
des cordages étaient ornés au sommet de pavil
lons bariolés.

Là une émotion lui venait en voyant les 
écailles des poissons en tas accrocher la claire 
lumière du matin, s’argenter, se dorer et cha
touiller son regard de rayons bleu d’acier, rose 
tendre ou vert d’émeraude. 11 rêvait alors de 
manteaux d’impératrices, de joyaux inestima
bles, de châsses d’or et d’orfrois. Il se sentait
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transporté dans un autre monde, il était au ciel 
et la couleur chantait pour lui ses plus mer
veilleux cantiques.

La tache jaune des citrons parmi les autres 
teintes-.renforçait encore son ravissement. Il 
admirait les grosses marchandes en tabliers 
blancs, aux bras rouges, découpant cette marée 
et la distribuant aux acheteurs. Il conversait 
avec elles; leur langage assez brutal, salace au
tant que primitif, l’amusait infiniment. Leurs 
plaisanteries énormes, pleines de crudités, leurs 
discussions bruyantes et leurs disputes le fai
saient rire aux larmes.

C’est là qu’il avait fait la connaissance de 
Trillodinus maintenant son ami.

Ce Trillodinus était un personnage bizarre. 
Grand, maigre, la barbe noire et les cheveux fri
sés, les yeux bleus rêveurs et tendres, il avait 
été bientôt remarqué par Dodon. Lui aussi ve
nait réjouir ses regards de la séduisante variété 
de couleurs qui faisait de ce lieu l’endroit le plus 
pittoresque de la ville et des jeux de la lumière 
sur les raies éventrées, blanches et sanguino
lentes, les saumons découpés, les harengs bleu-
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tés et argentés. Dodon l’avait vu maintes fois 
marchander la marée en la dépréciant pour le 
seul plaisir do mettre les commères en fureur, 
de se faire injurier par elles en expressions 
pittoresques et croustillantes et, mieux encore, 
en être poursuivi et menacé de coups de balai. 
Il fuyait prestement, et quand il était hors de 
leurs atteintes, se retournait, tirait de sa poche 
une flûte à sept trous. Il en mettait l’embou
chure aussi bien dans son nez qu’en sa bouche 
et jouait des airs fous, aux trilles moqueurs, 
aux trilles aigus, aux trilles endiablés, si bien 
que ces poissonnières, moins cruelles que les 
femmes de la Thrace qui, dans le temps sacré 
des orgies, à la faveur des mystères nocturnes de 
Bacchus, irritées des mépris d’Orphée, se jetè
rent sur lui, le mirent en pièces et dispersèrent 
ses membres dans les- campagnes après avoir 
fait rouler dans les gouffres de l’Hèbre Oeagrius 
sa'tête séparée de son cou d’albâtre, décoléraient 
bien vite pour se mettre à rire aux éclats. Un 
charcutier grincheux et sa digne épouse étaient 
seuls restés insensibles aux contorsions musica
les de Trillodinus, sa flûte n’était point parve-
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nue à les adoucir et jamais il n’avait manqué 
d’exciter leur courroux. Souvent ce n’était que 
grâce à la rapidité de ses jambes qu’il échappait 
au peu endurant marchand de tripes. Celui-ci 
avait un aspect solennel et terrible: gros, la 
figure boursouflée, les yeux rouges et chas
sieux, aux paupières alourdies, le ventre proé
minent recouvert d’un tablier blanc sur lequel 
se voyaient des empreintes de mains ensanglan
tées, et un couteau énorme pendant au côté, à 
la ceinture. Trillodinus se tenait à une distance 
respectueuse, lui parlant avec une politesse 
pleine d’insolence. Il était accompagné souvent 
d’un garçon presque aussi étrange que lui, à 
tête de bouc, qui imitait, à s’y méprendre, le- 
grognement du cochon en fourrant son nez au- 
dessus des côtelettes, des saucisses et des bou- < 
dins étalés. Le boucher proférait des menaces 
de mort d’un air tragique qui le faisait ressem
bler à un assassin de caricature.

Un jour que le gros homme était éloigné de? 
son échoppe et que sa femme y siégeait seule, 
matronesqueet digne en ses nombreux mentons, 
Trillodinus s’approcha d’elle et lui dit cérémo-
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nieusement : Voulez-vous nous servir votre lan
gue, madame. Et aussi tôt , le compagnon à tête de 
bouc, se mit à imiter le cri du porc amoureux 
et se pencha par dessus le tréteau pour embras
ser la commère. Le charcutier terrible les 
avait vus venir et les guettait. Il était arrivé 
doucement derrière eux, les avait saisis au collet 
et déjà les cognait l’un contre l’autre, hurlants^ 
quand Dodon le bon juge, vénéré de tout le peu
ple, amusé par ce spectacle, était intervenu 
pour les délivrer d’une friction trop prolongée. 
Leur ennemi, en les lâchant, se contenta de 
leur administrer à chacun un coup de pied dans 
le derrière qui les fit partiren couvrant de leurs 
mains cet endroit endolori.

Dodon était parti avec eux rafraîchir son gosier 
dubrùlant qu’y avaient laissé les trop copieuses 
libations de la veille et leur amitié avait été 
scellée ce jour-là entre de nouvelles rasades.

Trillodinus était peintre. Dodon étant allé vi
siter son atelier retrouva dans ses tableaux le 
ravissement dans lequel le plongeaient les fastes 
de la couleur et de la lumière. Cette vie des 
choses inanimées, ce charme profond de quel-
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ques fruits, oranges, citrons ou tomates auprès 
d’un quartier de viande saignante et d’un sau
mon coupé en son milieu sur une nappe blanche 
ou sur un étal dans une atmosphère ambrée, qui 
exaltait son âme, cette poésie intime qui l’em
plissait d’extase, Trillodinus l’avait rendue en 
des toiles nombreuses, avec une prodigalité gé
niale.

Partout où cet être bizarre avait promené son 
pinceau, c’était le même éclat, la même trans
parence, la même pureté, le même amour su
blimé de la couleur, âme de la nature. Dodon 
le retrouvait partout jusque dans les composi
tions les plus cocasses, d’une drôlerie à froid, 
d’une fantaisie macabre et puérile. A travers des 
farces, mais toujours d’une compréhension dif
ficile, des farces d’ingénu halluciné-, le génie du 
peintre s’attestait.’

Les êtres que peignait Trillodinus faisaient 
songer à une humanité entre le singe et l’homme, 
mais plus près encore du singe que de l’homme.’ 
Les visages de ses héros ressemblaient plutôt à 
des gorilles qu’à la figure d’Apollon, de Dioni- 
sos oude la Vénus Aphrodite. Il leur faisait des
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yeux malicieux et sournois où brillaient des ins
tincts de primates, leur ruse et leur convoitise 
toujours en éveil. C’est ainsi qu’il voyait le 
monde autour de lui. Et pour mieux l’exprimer 
encore il en faisait un carnaval. Il composait des 
pierrots plus blancs que la farine, des diables 
plus noirs que le charbon, des soudards coiffés 
de casques monumentaux et fantastiques ressem
blant à des volailles vidées, avec des nez tro- 
gnonnants et juteux et d’énormes verrues cou
vertes de poils, pareilles à des bêtes, des femmes 
plus atroces que les sorcières réunies du moyen- 
âge, mais il ne retenait de leur laideur que le 
grotesque. 11 avait des personnages étiques, 
pouilleux, dégingandés, et au milieu de cette fan
tasmagorie, des masques éclatants, diaprés, lu
mineux, une vraie fête: un éblouissement d’ailes 
de papillon, du pollen- de fleurs, de plumes de 
colibris et des merveilleux oiseaux.des tropiques, 
du sang des pivoines, des tulipes et des roses, 
du fjus d’épinard, d’oseille et d’euphorbe, de 
flammes sulfureuses et de couchers de soleil dans 
des nuages d’orage.

Trillodinus saisit un escabeau et s’assit dans
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un coin de l'atelier devant un clavecin aux tou
ches ivoirines usées et toutes défoncées, sur les
quelles ses doigts coururent précipitamment, 
ainsi que des « faucheux », tantôt les frôlant à 
peine pour en faire sortir un gazouillis lointain, 
puis les martelant, les exaspérant, les endiablant 
jusqu’à la folie. C’étaient des danses de squelettes 
s’entrechoquant, des rondes de diables, des 
courses échevelées de vieilles femmes à cheval 
sur des manches à balai, puis quelques notes 
scintillantes, quelques accords cristallins, irisés, 
un sautillement gracieux, une 1 umière d’aurore, 
une gerbë de tulipes, de chrysanthèmes, de 
dalhias et d’œillets, un rêve d’àme ingénue, en
fantine et comme frileuse regardant étonnée 
autour d’elle et s’avouant. Mais 'voilà un petit 
diable qui vient de surgir, il s’allonge et grimace 
et aussitôt le clavecin tremble d’un rire aigu, 
plaqué nerveusement par les mains osseuses de 
Trillodinus. C’est un rire moqueur, presque mé
chant : Non, ne croyez pas ce que je viens de 
vous avouer, disait-il dans ce rire, c’est de la 
farce, je mé suis moqué de vous. Et alors les dé
mons gigottaient, grinçaient, comme dans un
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théâtre de marionnettes et s’enfuyaient dans 
une dernière sarabande.

Le clavecin de Trillodinus, sa flûte et ses pin
ceaux disaient tous la même chose, se complé
taient l’un l’autre.

L’audition terminée,, le fantastique musicien 
peintre passa ses deux mains longues et maigres 
dans ses cheveux d’ébène et reprit son air de 
Don Quichotte, de Méphistophélès, de vieux sou
dard bretteur et de dieu assyrien.

Un peu gêné par la majesté de son nouveau 
compagnon, un peu méfiant même, car la mé
fiance ne l’abandonnait jamais, il répondait d’une 
voix sourde, manquant d’haleine et saccadée aux 
compliments de Dodon, et sans oser le regarder : 
je suis très flatté, monsieur, enchanté, monsieur, 
que cela vous plaise, car c’est très bizarre, mon
sieur, très embrouillé et très difficile à compren
dre parfois.

Bref, Dodon n’avait jamais rencontré un être 
aussi complètement instinctif, aussi sincère, 
aussi original.

Ils s’en furent se désaltérer après cette débau
che de musique. Dans une taverne où ils étaient
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assis silencieux, l’un en face de l’autre, un petit 
bossu se trouvait à côté de Trillodinus. 11 péro
rait à tort et à travers, en gesticulant beaucoup.

— Ce quasimodo, monsieur, dit le peintre à 
Dodon, est d’une suffisance malamoresque. Re
gardez sa bosse, monsieur, il enfle sa bosse 
comme une outre en débitant ses balivernes et 
son œil est comme une huître terne braquée 
vers le zénith.

Trillodinus avait à peine exprimé cette réflexion 
que le bossu, en discourant, renversait, d’un' 
geste brusque, sa pinte de bière. Un flot d’am
bre écumeux se précipita sur la table et, de là, 
sur la jambe du compagnon de Dodon. Il ne put 
se retirer à temps et fut aspergé. Le bossu, sans 
se préoccuper de cet incident qui ne. l’avait pas 
atteint, continua de bavarder sans même s’excu
ser de son inadvertance.

Dôdon, après avoir aidé Trillodinus à s’es
suyer, essaya dé lui parler, mais il n’obtint 
pour réponse que quelques monosyllabes, un 
vague grognement. Le peintre semblait réflé
chir. Son œil seul, d’une mobilité extrême, indir 
quait la rapidité avec laquelle les idées se succé-



HISTOIRE MIRIFIQUE DE SAINT DODON 95

daient en son esprit. Tout à coup, après un long 
intervalle, il prit son verre en main et se tour
nant vers son importun voisin, plus, intarissable 
que jamais, l’interpella en ces termes :

— A propos, monsieur, vous avez tout à l’heure 
renversé votre bière sur ma tunique... et ce 
disant il lui vida sur la tête tout ce qui restait 
de liquide dans son cruchon de' grès. Garabosse 
en fut recouvert. Sa chevelure en broussaille 
s’aplatit aussitôt sur son crâne tortueux et s’y 
colla; la bière ruissela de ses oreilles sur son 
pourpoint.

Le bossu se fâcha, hurla, provoqua Trillo- 
dinus, mais celui-ci resta calme, imperturbable, 
laissant seulement percevoir quelques hu hu, 
hu hu de satisfaction en dissimulant un sourire 
sarcastique dans sa barbe frisée.

Dodon, qui ne pouvait retenir plus longtemps 
son rire, l’entraina au dehors, tandis que Trillo- 
dinus lui disait d’une voix étouffée :

— Vous le voyez-, monsieur, les suffisances ma- 
tamoresqües appellent la finale crevaison gre
nouillère.

Dodon et Trillodinus, à partir de ce jour, de-



vinrent d’inséparables compagnons. Ensemble 
ils faisaient le tour des tavernes et des filles et 
lorsqu’ils s’ennuyaient à la ville, ils partaient 
vers les banlieues. Ils vagabondaient dans de 
riches campagnes, se laissant aller, pleins d’in
dolence et de paresse, à de douces rêveries. 
L’âme du pays songeant parmi les arbres, les 
clochers pointus et les toits de chaume, les im
prégnaient de tendresse. Ils goûtaient le simple 
et ineffable bonheur d’être.

Vers la fin du jour, tandis qu’à l’horizon les 
moulins-à-vent faisaient tourner leurs ailes noi
res sur le ciel enflammé de l’Occident, Trillo- 
dinus jouait, sur sa flûte à sept trous, des airs 
tellement joyeux et entraînants que Dodon, mal
gré son embonpoint, se mettait à danser.

Les paysans attirés par la musique sortaient 
de leurs demeures et-la kermesse s’improvisait. 
Des valses frénétiques, des galops exaspérés, des 
ruées furieuses sortaient du flageolet magique et 
les gars et les garces se saisissaient à plein 
corps, tournoyaient, sautaient, gesticulaient en 
des danses désordonnées, jusqu’au moment des 
culbutes dans les coins et au bord des fossés.
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On amenait sur place des tonneaux de bière 
que l’on défonçait, on faisait rôtir des volailles, 
on découpait les jambons roses fraîchement cuits 
et c’était une godaille qui durait jusque bien 
avant dans la nuit. Les deux compagnons fan
tastiques, le petit gros et le grand maigre, 
étaient fêtés comme des seigneurs.

Quand la danse était finie et que, empiffrés 
de mangeaille, les villageois, autour des tables 
rustiques, se soulageaient par des rots et des 
pets sonores, tonitruants, Dodon racontait des 
histoires merveilleuses.

Aussi, dans leur sommeil, les convives de ces 
ripailles rêvaient-ils d’un paradis de bombance : 
dans une salle grande comme un pays, que font 
trembler cent mille clarinettes et violons, où 
nos grand’mères dansent encore avec nos grands 
papas, il y a des montagnes de saucisses, de 
cervelas, de fricadelles, dé jambons et de vo
lailles, des tartes au riz jaunes comme de l’or et 
des tartes aux prunes dont on ne voit pas la fin. 
Des fontaines de bière coulent intarissables. Au 
milieu de ce festin, saint Dodon couvert de gloire, 
^rose comme une fleur de santé, lève son broc

6
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en l’honneur du bon Dieu, prétendant qu’il faut 
toujours boire et s’y engageant pour l’éternité. 
La douce et timide sainte Ursule, gagnée par, 
tant de joie, vient pour prendre un verre au 
buffet, mais, dans son empressement à la servir, 
saint Pierre la pousse et lui renverse toute une 
cruche de cervoise sur son corsage blanc. L’on 
voit aussi tous les saints martyrs se guérir de 
leurs plaies en bâfrant de grosses viandes avec 
un appétit inconnu sur la terre.

Et ces'songes de goinfrerie idéale s’achevaient 
dans une bonne humeur énorme, celle de nos 
ancêtres, hommes libres et vaillants, lorsque 
l’arbalète ou la dague étaient suspendues au 
clou, ou que la hallebarde sommeillait dans un 
coin, pendant les trêves que leur laissaient les 
mutineries, les révoltes et les guerres.



VI

Mais Dodon ne vivait pas toujours aussi inoc
cupé. S’il semblait à beaucoup de gens que son 
temps s’écoulât dans la bombance, les beuveries, 
les flâneries et les promenades, il n’en était rien 
à la vérité. Ses amis savaient bien que ce n’é
tait pour lui qu’une préparation à de très nobles 
travaux auxquels il pensait sans cesse et qui 
l’occupaient beaucoup, mais auxquels il ne se 
livrait que quand il y trouvait son plaisir, et 
certes leur qualité lui permettait bien d’être 
paresseux quelquefois. Il avait écrit une mer
veilleuse histoire de saint Nicolas avec un calame 
vert trempé dans l’or, sur de beau parchemin
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fait avec de la peau d’agneau mort-né. Il avait 
enluminé son livre avec un art incomparable. 
On eût dit, à voir les couleurs éclatantes dont 
il avait revêtu les personnages et les paysages 
de ses miniàtures, qu’il les avait empruntées 
aux corolles des tulipes glorieuses qui fleuris
saient dans son jardin, qu’il avait trempé son 
pinceau dans les sèves qui gonflent les bourgeons 
et déploient sur les arbres le pavillon d’espé
rance du printemps, et qu’il était parvenu à 
fixer la lumière virginale de l’aurore se jouant 
dans les voiles de brouillard du matin, et la 
lumière triomphale que les couchants glorieux 
font couler comme une lave de pourpre à l’ho
rizon. Il serait impossible de rendre l’éclat et 
l’opülence de ses teintes. Ses bleus étaient aussi 
lucides, aussi éclatants que ceux des saphirs, 
ses prés parsemés de marguerites pouvaient riva
liser avec les plus riches émeraudes. On eût dit 
que son œil réverbérait sur le parchemin toutes 
les visions somptueuses qu’il avait contemplées 
et toute l’extase dont il était pénétré devant les 
merveilles de la nature. C’était une harmonie 
qui ne peut avoir d’égale que celle qui emplit
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tout le paradis quand les anges chantent la 
gloire du Seigneur, et l’on n’eût pas pu dire ce 
qui était le plus beau, du récit de la vie du 
grand saint Nicolas ou des arabesques, des let
trines et des tableaux en miniature dont il 
l’avait adorné, tant il avait su trouver pour son 
histoire des phrases lumineuses, des images écla
tantes, des expressions de couleur intenses et 
vives et aussi évocatoires que le récit même.

Tous ceux qui l’avaient entendu étaient restés 
émerveillés.

La renommée de Dodon s’était répandue bien 
au dehors de sa ville.

Le comte de Hainaut était devenu l’un de ses 
plus fervents admirateurs et pour qu’il pût etïcoré 
enrichir son esprit et son art par la vue d’autres 
choses que celles parmi lesquelles il avait vécu, 
l’avait chargé de diverses missions, non seule
ment dans les pays limitrophes, mais aussi, au 
loin, jusqu’en Italie, à Rome. Il vit l’Ombrie où 
naquit saint Benoit, il vit Assises toute brûlante 
encore. des vertus de saint François. Florence 
l’emplit de délices.

Mais, bien qu’il aimât beaucoup voyager,
6. '
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ayant l’esprit curieux, c’était toujours avec un 
bonheur sans mélange qu’il rentrait dans sa 
ville. II.manifestait alors sa joie par de copieuses 
ablutions intérieures. 11 se sentait un besoin 
irrésistible de revoir tous les coins, d’entrer- 
dans.toutes les tavernes, d’embrasser toutes les 
gouges, de s’imprégner de l’atmosphère fami
liale, de s’y vautrer avec délices, comme une 
bête dans sa litière.

Alors Dodon se retrouvait avec une satisfac
tion infinie dans sa maison, parmi les cuivres 
rouges et les plats d’étain qui reluisaient aux 
murailles et les pots de grès orange sur lesquels 
on eût dit que l’ouvrier avait fait couler la sève 
des arbres, une lave verte, onctueuse et sombre 
d’un vert pareil à celui du jus d’épinards, ses 
vases à paysages -bleus., ses cruches aux panses 
arrondies comme le ventre du vieux Silène avec 
qui Dodon offrait quelque ressemblance.

La couleur chantait partout chez lui sa chan
son claire, son hymne radieux, elle se pâmait 
de volupté. Il se plaisait souvent à harmoniser 
les choses qui l’entouraient, avec les fleurs et la 
verdure de son jardin que l’on apercevait par les
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fenêtres larges ouvertes, avec la glycine qui 
encadrait les croisées à l’extérietir et dont les 
fleurs mauves pendaient de façon à être aperçues 
du dedans. Assis dans son fauteuil de chêne noir 
et de cuir brun, il faisait déplacer par sa ser
vante les objets de sa salle de travail, jusqu’à 
ce que leurs tons eussent trouvé la placé qui 
convenait dans le concert de couleurs, du décor 
et de la lumière du jour et de l’heure. Dodon 
était là comme un chef d’orchestre qui dirige 
une symphonie, et c’était vraiment une musique 
ineffable, un poème merveilleux aux sonorités 
troublantes qui faisait surgir en lui-même des 
sensations multiples et des émotions profondes.

Quel ravissement quand à de certaines heures 
proches du soir, un air de flûte champêtre, à 
travers les baies touffues, les arbres et les fleurs, 
venait caresser son oreille ravie et renforcer 
encore la joie que manifestaient ses yeux éblouis. 
C’était alors que lui venaient des expressions 
adéquates à ses impressions, à sa béatitude, à 
son bonheur d’aimer ainsi les choses et d’en être 
aimé. La nature se faisait pour lui douce et câline 
et lui révélait ses plus chers secrets, le mystère
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de son éternelle jeunesse, de sa splendeur; 
Dodon en fixait un peu de la beauté, avec quelle 
ferveur, sur son parchemin rugueux ou satiné. 
Il écrivait et peignait avec ivresse ; il ressentait 
une volupté infinie à caresser longuement ses 
périodes et ses images comme de beaux oiseaux 
de féerie et comme des corps faits de lumière, 
de lait et de rose, des femmes amoureuses. Son 
récit, pareil à celui du pasteur de Virgile, cou
lait plus doux que le miel et aussi plus suave 
qu’une rosée de printemps, plus .éclatant que 
l’aurore et plus lilial qu’une vierge consacrée à 
la très sainte Mère de Dieu.

Dodon narrait l’Annonciation, T Adoration des 
Mages, le Massacre des Innocents, la Fuite en 
Egypte, les miracles du Sauveur, ses paraboles 
et sa passion et Nazareth qui s’était endormie 
dans l’or après le départ du Seigneur et des 
disciples. Mais c’étaient les coteaux avoisinant 
la ville qu’il décrivait ou peignait, les coteaux 
où les arbres en fleurs des vergers arrondissaient 
leurs cimes blanches et laissaient leurs pétales 
neiger aux moindres brises sur le gazon étoilé 
de marguerites et de boutons d’or. On recon-
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naissait les jardins aux haies bien taillées et aux 
bordures de buis et les maisons blanches aux 
toits rouges perdues dans la verdure. Ses per
sonnages, c’étaient les gens de son pays, les 
types les plus pittoresques qu’il rencontrait dans 
ses promenades et qui vivaient dans son entour.

On reconnaissait les greniers sillonnés par les 
madriers de la charpente des vieilles auberges 
dans lesquels il faisait dormir le petit Jésus, la 
Vierge et saint Joseph, lorsqu’ils fuyaient Be
thléem où les armures des lansquenets d’Hérode 
s’empourpraient du sang des nouveaux-nés.



(dans les souvenirs qu’il avait rapportés de ses 
voyages aux pays lointains. Lorsqu’un artiste 
ou quelque noble personnage lui en faisait la 

K fè ■ I remarque, lui en donnait le conseil, une sainte
Bn’ K ï indignation s’emparait de lui.

Quoi, disait-il, lorsque le Seigneur m’a fait la 
grâce, m’a octroyé le bonheur de naître dans un 
pays tel que le mien, je m’empresserais d’en 
dédaigner les beautés pour m’atteler au char 

• grec ou romain, quelque triomphal qu’il soit
I H I • £»’ ‘ , aet recommencerais ce qui a déjà été peint et re

peint, Dieu sait combien de fois*
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Trouverais-je à Athènes, à Rome, à Florence 
ou à Venise de plus belles figures que celles que 
je vois autour de moi et qui me sont chères? Je 
préfère la commère du Panier d’or avec son pe
tit nez retroussé, son minois un peu chiffonné, ses 
lèvres rouges et ses yeux bleus1, la belle et ro
buste fille du Cheval Blanc,, à la chair si fraîche 
et si laiteuse, à la plus pure des beautés grec
ques y compris leur Vénus Aphrodite, et tel 
et tel gars que je vois jouer à la balle ou se bat
tre dans une ducasse quelconque me parais
sent bien plus beaux que leur discobole ou l’A
pollon du Belvédère.

Est-ce parce que mon ami, le superbe cabare
tier de la Fleur de Blé, préfère tenir entre ses 
mains des saucisses plutôt que des serpents, qu’il 
est moins intéressant que le Laocoon?

Tout comme je préfère nos sauces au beurre 
aux saucés à l’huile, la salade de laitue à celle 
des olives, et nos boudins blancs et bruns à leur 
macaroni, je préfère nos riches campagnes, nos 
collines verdoyantes à leurs paysages arides 
d’une lamentable sécheresse de couleurs. Je bois 
avec plus de plaisir notre bière blonde mous-
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seuse et la piquette blanche des treilles de nos 
coteaux et le merveilleux vin de Bourgogne, que 
les crus du midi pourtant recommandables. 
Ils ont eu raison d’être de chez eux; ils sont 
magnifiques, mais ce n'est pas une raison pour 
les recommencer éternellement. Je suis bien 
chez moi, j’y reste, je m’y vautre, je m’y épa
nouis. Mon académie à moi, c’est mon jardin, 
c’est la rue, c’est la campagne, c’est l’estaminet 
de telle ou telle enseigne où je vois dé superbes 
modèles et où je contemple le jeu merveilleux 
de la lumière en vidant des chopes. Je m’amuse 
mieux à cela qu’à rêver mélancoliquement à 
des choses mortes en poussant de nombreux 
soupirs.

Il fallait aussi entendre le bon Dodon prendre 
le parti des garnements qui s’en allaient bri- 
ganderdans les villages voisins, se rouler dans 
les herbes, les ruisseaux, se perdre dans les bois, 
au lieu d’aller à l’école.

Vos écoles, disait-il à ses amis étonnés, ne 
font qu’inspirer à l’enfant des sentiments de ré
volte. On paralyse son initiative, on étouffe ses 
aspirations, on lui impose des admirations et
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les commentaires dont on entoure, pour la lui 
expliquer, une œuvre belle, finissent par la lui 
rendre odieuse, tant ils sont insipides et nau
séabonds. Ce n’était certes pas ainsi que le Christ 
s’y prenait pour attirer à lui les petits.

Il ne les enfermait pas entre quatre murs 
monotones, mais il les promenait dans de riants 
paysages avec lesquels il harmonisàit ses récits, 
de sorte que pour eux sa parole était toujours 
vivante et fleurie. Il les aimait et ils l’aimaient 
et rien déjà que ce seul amour entre eux leur 
révélait des choses jusque-là inconnues ou de
meurées inexpliquées à leur jeune intelligence.

Nos souvenirs d’enfance les plus doux et tout 
ce que j’ai retenu d’alors, je l’appris quand je 
faisais l’école buissonnière. C’est une après-midi 
d’automne, un jour où je jouais au bord du 
ruisseau qui descend entre deux collines vers 
la rivière, que se révéla le doux Virgile dont 
on m’avait, jusque-là, ennuyé. Je reconnus, à la 
lumière qui s’atténuait et aux vapeurs qui com
mençaient à voiler l’horizon, que l’heure était 
arrivée de retourner vers la ville, je vis soudain 
le paysage correspondre à ma mélancolie et c’est

7
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alors seulement que je compris ces deux admi
rables vers du pur poète, qui n’avaient été pour 
moi, jusque-là, qu’un assemblage de mots sans 
vie :

Et jam summa procul villarum culmina fumant, 
Majoresque cadunt altis de montibus umbræ.

C’est à partir de ce soir que je commençai 
d’avoir conscience de la beauté, et de saisir com
bien .il y a de joie à la comprendre et aussi à la 
formuler avec une telle élégance.

Dodon aimait les enfants, c’était pour eux qu’il 
avait écrit cette belle légende de saint Nicolas. 
Et ils confondaient, quand ils entendaient la pa
role simple et ingénue de leur bon ami qui la 
racontait, le bienheureux qui, tous les ans, leur 
apportait des jouets avec lesquels ils trompaient 
l’ennui des jours de dégel et de pluie, et le nar
rateur de sa vie. Quand il passait dans la rue 
ils le suivaient par troupe, faisaient des rondes 
autour de lui, s’accrochaient à ses vêtements, 
lui baisaient les mains ; et sa bonne grosse fi
gure s’épanouissait de les voir, il levait dans ses
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bras les plus barbouillés, les plus espiègles, et 
les embrassait.

Quand il se rendait à quelque ducasse dans 
les villages voisins, il leur distribuait des bonbons, 
montait avec eux sur les chevaux de bois. C’é
tait un spectacle très pittoresque que ce gros 
homme à califourchon sur un tout petit cheval, 
les jambes ballant dans le vide, se cramponnant 
aux rênes pour ne pas chavirer, entouré de mar
mots ravis et de commères qui riaient aux lar
mes. Mais les hommes ne tardaient pas à venir 
solliciter Dodon de les accompagner et comme 
il ne savait rien refuser, il se laissait entraîner 
par eux sous quelque tonnelle fleurie et rehaus
sée par des trognes rouges de buveurs..

Il leur arrivait de tant boire en sa compagnie, 
qu’on les retrouvait quelquefois le lendemain, 
ronflant sur un banc ou sous quelque table.



VIH

Malgré la vie joyeuse que menait Dodon, le 
curé de sa paroisse était loin de désespérer de 
son salut. Un jour qu’il conversait avec l’évêque 
et déplorait qu’un homme, aussi doué des fa
veurs célestes que Dodon, se laissât entrainer si 
souvent, si facilement, à toutes sortes de péchés, 
en compagnie de drôles, le prélat qui le connais
sait et l’aimait lui dit :

— N’ayez aucune crainte, Dodon a une âme 
d’enfant qui ignore le mal. C’est un simple quoi
qu’il soit doué d’un esprit d’élite. Son cœur est 
fleuri des plus belles vertus. Ne voyez-vous pas à 
la manière dont il décrit les splendeurs célestes,
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dont il symbolise les richesses spirituelles, dont 
il peint l’enfant Jésus, latrès sainte Vierge Marie, 
saint Joseph et beaucoup d’autres bienheureux, 
à la façon terrible dont il a parlé du démon et 
aux formes épouvantables dont il l’a revêtu, 
qu’il est en communication avec le ciel. Ah! 
certes, à de certains moments, on croirait qu’il 
écrivit sous la dictée de l’Ange Gabriel ou de 
quelque autre séraphin. Celui qui ne serait pas 
marqué par la grâce pourrait-il puiser de la sorte 
à la source divine, pourrait-il faire couler inta
rissablement l’hydromel de la poésie?

Je crois que si tous les deux nous avons l’uni
que et ineffable bonheur de voir s’ouvrir pour 
nous les portes du paradis, nous y trouverons 
Dodon et sa bonne figure souriante auréolée 
d’une gloire d’or, et ce sera le saint le plus 
joyeux du ciel.

Non, il ne faut rien craindre pour lui. Ses ac
tions ne doivent pas être mesurées à la même 
aune que celles du commun des hommes, parce 
que sa vie est autre.

Certes, lorsque vous voyezdesjeunes gens sans 
beauté morale fréquenter dans des lieux de dé-
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bauche et s’acoquiner à des compagnons tarés, 
vous pouvez dire qu’ils travaillent à leur avi
lissement et à leur perte. Mais si leur but est 
de chercher, en ces périples, quelques paroles 
d’humanité supérieure, dites que s’ils traversent 
les marécages du monde, c’est pour arriver sû
rement à la plus haute des vertus.

Les conseils que notre sacerdoce nous charge 
de donner aux hommes ne peuvent s’appliquer 
à des créatures d’exception comme lui. S’il s’é
carte des règles communes à tous, il ne nous 
appartient point de l’en empêcher, car il semble 
que ce serait mettre obstacle à la volonté divine. 
Il entre peut-être dans les desseins de la provi
dence souveraine que Dodon côtoie le péché pour 
faire rayonner un peu de sa bonté aux yeux de 
ceux sur qui plus rien d’autre ne peut avoir de 
prise, tels que les ivrognes et les filles de mau
vaise vie.

Il est un instrument de la volonté supérieure; 
au lieu de songer à lui faire des représentations 
au sujet de sa conduite, c’est nous qui devrions 
solliciter son secours, car nous sommes à peine 
dignes dé dénouer les cordons de ses vieilles san-
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dales éculées. C’est lui que nous devrions sou
vent prendre comme modèle à cause des exem
ples de bonté, de charité et d’amour qu’il a tant 
de fois prodigués. Avez-vous vu ses yeux briller 
d’extase quand les orfrois, les brocards, les ban
nières tissées d’or et de soie, parsemées de 
joyaux, sont déployés pour la fête du Seigneur, 
que l’encens fume, que les orgues retentissent 
et que la majesté du plain-chant emplit toute la 
cathédrale ! Si ses prières sont différentes des 
nôtres; combien elles sont plus belles ! Si notre 
Mère la sainte Eglise en a fixé d’immortelles, 
c’est pour ne pas priver de ce pain indispensa
ble, de cette rosée bienfaisante, tous ceux qui 
sont incapables d’en formuler; mais celles que 
Dodon adresse au Créateur de toutes choses dé
passent les nôtres autant que le chêne immense 
domine les broussailles qui l’entourent ; et s’il 
ne se prosterne pas comme nous à chaque heure 
du jour devant l’autel où le Verbe s’incarne, 
c’est qu’il n’a pas besoin du recueillement des 
temples pour s’entretenir avec le bon Dieu. Il 
lui parle et l’admire dans chacune de ses œu
vres, en chantant aux choses des hymnes ra-
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dieux. Le paysan sème l'orge et plante le hou* 
blon qui s’enroule gracieusement autour des 
perches plantées on terre. C’est un homme. Mais 
celui qui boit la bière avec des compagnons en
vers qui, à chaque pot, il se sent plus fraternel, 
transforme en amour la moisson et les efforts du 
cultivateur. Ainsi toutes choses se lient. Les 
croyances de nos pères et les anciennes philoso
phies aboutissent par des voies invisibles à la 
religion. Laissons Dodon mettre tout ce qu’il veut 
dans son pressoir, soyez sûr qu’il en sortira de 
bon vin.

Il y a plus d’un chemin qui conduit au ciel. 
J’ai le pressentiment qu’un jour viendra où 
Dodon, entrant enfin dans les voies, moins impé
nétrables pour nous, de la Providence, nous ap
paraîtra dégagé des ambiances matérielles parmi 
lesquelles nous le voyons cependant travailler à 
la gloire de Dieu.

Et le pieux prélat avait bien raison de ne pas 
désespérer de Dodon. Comme il l’avait dit excel
lemment, Dodon servait de trait d’union entre 
l’église et les gens perdus de vices, buveurs, vio
lents, batailleurs, entêtés, qui se plaisent sou-
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vont, par forfanterie, à blasphémer le saint nom 
de Dieu.

Par lui et peut-être sans qu’il s’en doutât, ils 
devenaient meilleurs.



IX

Dodon avait fait le tour de la Zélande en com
pagnie de Trillodinus. Ils étaient revenus dans 
un bateau de pêcheur à Ostende, puis ils avaient 
visité les villes flamandes. Ils avaient marché 
au pardon de Fûmes avec les pèlerins. Dodon 
aimait ces vagabonds qui vont pieds nus à tra
vers l’Europe, raclant les chemins de leurs bour
dons, couchant le soir derrière les haies ou près 
des meules, ou dans les soupentes qu’on leur 
abandonnait. Ils avaient vu des choses extraor
dinaires et leurs récits étaient remplis d’événe
ments merveilleux. Leur conversation était une 
légende dorée de saints, de loupé garons, de
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nùtons et de fées. Les compagnons avaient passé 
deux nuits avec eux, aux alentours de la ville, 
auprès de grands feux qui projetaient des clar
tés et des ombres fantastiques.

Ils s’étaient rendus à Ypres où l’on mange des 
biscuits qui se dissolvent dans la bouche en une 
poussière croquante et délicieuse.

Ils étaient remontés vers Damme. Ils y étaient 
arrivés au son des cloches. Celles de l’Hôtel dé 
ville, celles de l’église s’élevaient, retombaient, 
clamaient de grandes mélopées de bronze. Au 
loin, à travers les arbres au feuillage mordoré 
par le soleil matinal, le carillon de la tour des1 
Halles, à Bruges, leur répondait, pareil à un 
gazouillement d’oiseau.

Au port, les mâts innombrables, comme les 
arbres d’une forêt d’hiver, étaient tous pavoisés. 
Les vaisseaux dormaient, voiles carguées. Dans 
les rues, des jeunes filles semaient des fleurs, 
des feuilles et des herbes des champs. Des pê
cheurs en. costumes verts et rouges, avec les 
filets et les harpons sur les épaules, portaient 
sur des rames disposées en brancard, un grand1 
Christ cloué sur une croix à demi pourrie.
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Quelques jours auparavant la tempête hurlait 
et faisait bondir les vagues de la mer du Nord. 
Les rafales accrochaient la voilure des bateaux 
et les engouffraient dans les abîmes creusés et 
soudain comblés par une poussée de liquide fu
rieux, écumant. Quelques pêcheurs en détresse 
priaient. Us invoquaient leur sainte dame pa
tronne, remettant leur âme entre ses mains, 
lorsque soudain ils aperçurent au loin, sur les 
flots cabrés, le signe qu’en leurs cœurs naïfs ils 
venaient d’évoquer.

Au fur et à mesure qu’il approchait, le calme 
se répandait comme si l’on eût versé de l’huile 
sur les eaux et peu à peu les glauques monta
gnes roulantes, hérissées de crêtes blanches, 
s’éloignaient avec de grands remous. Les nuages 
tumultueux reprenaient leur chevauchée désor
donnée vers l’ouest et un ravon de soleil illumi- 
nait l’océan apaisé. Les pêcheurs agenouillés, 
priaient. La croix flottait dans la lumière, elle 
vint vers eux, ils la retirèrent de leurs filets 
avec une quantité considérable de poissons scin
tillants et frétillants.

Maintenant on la promenait à l’admiration des
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fidèles et des étrangers accourus de toutes parts 
à la nouvelle de ce miracle.

Dodon et Trillodinus, qui avaient déjà leurs 
poches et la bouche pleines de moques de Damme, 
très renommées, ouvraient de grands yeux émer
veillés, car tous les malades‘que l’on avait trans
portés sur le passage de la Croix guérissaient su
bitement.

L’après-midi, n’ayant plus rien à faire àDamme, 
ils partirent le long du canal vert parsemé de 
feuilles, au bord duquel processionnent les grands 
arbres sur lesdrèvescouvertes demousse etd’her- 
bes. Ils voyaient les mirages du [ciel dans l’eau 
à travers les ramures. Les nuages y passaient 
entre les feuillages, s’allongeaient et changeaient 
sans cesse d’aspect. Ils rêvaient à leurs formes bi
zarres de grands guerriers blancs qui se dressent 
sur des chevaux cabrés, de torses de géants ter
rassés, de neigeuses montagnes qui s’affaissent 
ou roulent en avalanches, de palais écroulés dans 
l’azur. Glauque auprès d’eux, ils regardaient le 
canal s’atténuer en blancheur vers les lointains 
et se dérouler comme un ruban d’argent dans la 
plaine flamande. Quelquefois un bateau à la proue
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arrondie et relevée comme le bout d’un sabot, 
avec ses nageoires repliées sur les flancs bom
bés et sa voile grise enflée telle qu’une joue re
bondie, ouvre un sillon scintillant ; appuyé à la 
barre le pilote en veste rouge regardé la campa
gne où paissent les bœufs et où le lin moutonne 
comme une mer, tandis que l’eau sous le glisse
ment doux, clapote et décrit de grandes ondes 
qui vont agiter les roseaux des rives et faire 
fuir lés pluviers effarouchés.

Le jour commençait à s’assombrir sous les voû
tes ogivales du feuillage, l’heure était mysté
rieuse et recueillie, et tout à coup, comme un vi
trail au chœur d’une cathédrale, Bruges apparut 
toute rose dans la chaude clarté du couchant, le 
clocher effilé de Notre-Dame, celui de la cathé
drale plus massif, découpant ses angles dans le 
ciel orangé, la tour plus barbare des Halles avec 
sa couronne dont les jours étaient remplis par 
les joyaux de la lumière, puis une infinité de 
petites tours et de clochetons, de toits pointus 
et de pignons en escaliers. Le canal se dora lui 
aussi, de sorte que Dodon et Trillodinus sem
blaient marcher, petites ombres noires, sur une
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route d’or, vers une cité de féeries aux fines ar
chitectures perdues dans une brume rose aux 
ombres pourpres. Et tout autour de la ville, la 
rendant plus fantastique encore, des petits mou
lins faisaient tourner leurs ailes éperdûment.

Ils franchirent un pont-levis flanqué de 
tours massives, passèrent sous une voûte qui se 
mit à gronder au bruit de leurs pas et entrèrent 
en ville.

La nuit était belle dans Bruges. Les compa
gnons flânaient le long des canaux noirs où 
tremblaient des reflets de lumières. D’indistinc
tes verdures s’écroulaient dans l’eau où, de 
temps en temps,, glissait une forme blanche de 
cygne. L’air était tiède et les1 fenêtres grillées 
des maisons défendues comme des citadelles, 
étaient ouvertes sur la douceur du soir.

Dodon et Trillodinus après s’ètre restaurés 
copieusement à l’hôtellerie du Panier d’or, s’en 
furent au quai des vaches manger des biscottes 
à l’anis et des langues de femmes, tout en vi
dant des pots de bière, à la terrasse d’un caba
ret surplombant la rivière.

Ils visitèrent aussi Gand où l’abus du pain
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d’épice leur occasionna quelques inconvénients 
intestinaux.

Comme c’était l’époque de la foire annuelle 
d’Anvers et que l’on s’y rendait en flotte, ils 
frétèrent, eux aussi, un bateau. Ils s’embarquè
rent vers le soir. Et si fraîches et si chantantes, 
si débordantes de vie étaient leurs âmes qu’ils 
ne pensèrent point à dormir. Ils passèrent la 
nuit sur le pont, Trillodinus jouant de la flûte 
aux étoiles, Dodon laissant son rêve traîner le 
long des rives et vaguer dans les campagnes 
enténébrées. Ils virent les premiers embrase
ments de l’aurore, le soleil sortir des prairies 
enflammant les gouttes de rosée, et le fleuve 
majestueux, pareil à un grand serpent de lu
mière, déroula ses anneaux dans la plaine im
mense.

Anvers, cria la vigie, Anvers!
Le brouillard se dissipe laissant encore traî

ner çà et là quelque voile blanc et voici, tels 
qu’en de très vieilles estampes, sur les vagues 
irisées par l’aube, qui jouent et clapotent en 
jetant de l’écume, voiles gonflées comme des 
visages d’enfants joufflus, des vâisseaùx auxca-
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rênes arrondies, de petits vaisseaux qui se dan
dinent et cinglent en flottille vers la ville.

Déjà ils ont salué de leurs bannières qui s’a
gitent comme des queues de poissons, la tour 
de Notre-Dame, dressant vers les lointains sa 
blancheur ciselée et l’or de sa flèche aux regards 
roses du matin, la grue.coiffée de sa grosse tête 
de têtard, le Steen élégant, aux multiples clo
chetons, pareil à un château de légende perché 
sur un rocher, le fouillis de tours émergeant des 
toits rouges, et les hauts murs crénelés percés 
de meurtrières.

Les étendards du marquisat se sont longue
ment déroulés sous la brise pour souhaiter, la 
bienvenue aux étrangers.

Et voici que mêlés aux petits.bateaux venus 
du Brabant, ils se couvrent de têtes curieuses 
échangeant des salutations. Tandis qu’ils se ba
lancent sur les flots, se jettent les amarres ; un à 
un ils s’alignent le long de la rive où se pressent 
les matelots du port, les pêcheurs aux casaques 
rouges, des femmes en bonnets de dentelles et 
de roses enfants blonds.

Débarquent, s’interpellant en des langues
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chantantes, des Vénitiens aux longs et riches 
manteaux noblement portés, des Espagnols sous 
la peau transparente desquels coule, en veines 
bleues, la lave d’une vie ardente, des nègres et 
des Malais aux yeux de faïence.

Dodon et Trillodinus suivent cette foule bario
lée où les rouges, les verts, les blancs, les vio
lets, les bleus et les jaunes s’exaltent à F envi, 
qui s’en va en exclamations d’étonnement, en 
cris de joie par les petites rues du port, vers les 
marchés où déjà s’allongent les échoppes.

Des terres arrivent sur de gros chars, accom
pagnés d’orchestres sommaires, les paysans et 
leurs plantureuses commères faisant ripaille, 
bâfrant boudins et volailles, soiffant des cru
chons de bière et dansant en faisant claquer sur 
les planches leurs lourdes semelles.

Pour leur arrivée les maisons ont fait toilette 
fleurie. Il y a de grosses gerbes au coin de tou
tes les rues sous desNotre-Dames vêtues de soie 
blanche lamée d’or.

La messe vient de finir .à la cathédrale et les 
cloches reprennent leurs volées.

Le magistrat en longue robe écarlate brodée
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(Tor aux armes de la cité, est sorti de l’iïôtel-de- 
ville en éblouissant cortège; à travers le peuple 
en joie, qui s’est écarté à son passage, il s’est 
dirigé vers une vieille maison grise où l’ensei
gne d’or accrochée à une dentelle de fer forgé 
porte : A la Pucelle d’Anvers.

* Là, margrave, bourgmestre et échevins, avec 
force révérences, présentent leurs hommages 
à la vierge, la plus belle fille de la ville, une 
flamande à la chevelure dorée, à la chair de 
fraise et de lait, fleurie de lèvres rouges, étoilée 
d'yeux de violettes. Vêtue d’un manteau d’her
mine agrafé d’améthiste, elle est aujourd’hui la 
reine de l’Escaut. Du trône pourpre où elle siège 
majestueuse en sa beauté rayonnante, aux re
gards de la foule ravie, elle se lève et offre à 
chacun des roses rouges et blanches, emblèmes 
des privilèges de la ville. Le plus jeune échevin 
recevant son bouquet, presse en sa main la 
belle main vers lui tendue, dépose un baiser sur 
les belles joues roses et présente à la Pucelle un 
plat de douceurs.

Le carillon, au haut de la tour ajourée rit, 
chante et sautille et, parmi les cris de fête, les
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trompettes proclament l’ouverture de la foire.
Los deux compagnons après avoir bien fes

toyé, s’en retournèrent avec une des chambres 
de rhétorique de Louvain pour qui Dodon avait 
composé un mystère.

Mais ils ne séjournèrent point dans cette der
nière ville, car ils y trouvèrent trop de pédants. 
Un matin Trillodinus dit à son compagnon:

— Monsieur, il me semble que le pays fla
mand commence à devenir monotone. Nous y 
alourdissons notre esprit, monsieur. Je voudrais 
trouver une gaîté plus légère, plus pétillante,, 
plus mousseuse. Vous qui êtes wallon, monsieur, 
vous devriez me conduire dans votre pays, les 
gens y sont drôles, et, au surplus la cuisine y est 
excellente. On y ordonne les mets mieux qu’en 
Flandre où les repas ne sont que(des goinfreries 
sans art. Monsieur, conduisez-moi, je vous prie, 
je vous donnerai pour cela le plus beau de mes 
tableaux.

Dodon, après un instant de réflexion, lui répons- 
dit:

— Monsieur, je vous mènerais bien à Liège 
où l’on danse de si jolis cramignons, où il y a un
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théâtre de marionnettes très renommé et où l’on 
mange d’excellentes tabulaires au miel et au 
beurre qui s’amollissent dans la bouche en un 
sirop onctueux, désignées communément .par le 
populaire sous le nom de broques d’Allemands. On 
y cuisine aussi des krénés, des wafes et des 
pets de nonnes recommandables. Mais cette ville 
n’est pas sûre. J’ai appris que le prince-évêque 
vient d’y être assassiné tout comme le bienheu
reux monseigneur Saint-Lambert; et les de la 
Marck, ces ardennais butors, têtus et sanguinai
res, y intriguent, les armes à la main, pour met
tre sur le trône épiscopal, l’un des leurs qui n’a 
jamais été ordonné prêtre. Si vous m’en croyez, 
monsieur, nous nous rendrons plutôt à Namur 
où les moeurs sont moins barbares et les habi
tants plus doux.

Arrivés dans cette ville, ils furent tout de suite 
gagnés par la gaîté qui y régnait. Tous les gens 
qu’ils croisaient dans les rues leur souriaient et 
leur adressaient la bienvenue. Quand on eut 
appris quels personnages de marque étaient ve
nus, ce fut une joie indicible. Des orchestres par
coururent la. cité, à leur recherche, conduits par
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le célèbre Jean Gcdinette qui chantait toujours.
Trillodinus, bien que taciturne de sa nature, 

parlant peu à cause de la difficulté de s’exprimer, 
s’efforçait de ne point être en reste vis-à-vis 
d’eux. Pour se mettre à leur unisson, il les ac
compagnait de sa flûte dans leurs chansons.

Ils goûtèrent des chaussons, des gozettes, des 
raubosses, des mastelles, des croustillons et des 
couques de Suisse, spécialités namuroises, dans 
des guinguettes au bord de la Meuse.

On les conduisit à Dînant. Les reîtres de Bouil
lon, de Poilvache, de Bouvigne et des autres nids 
de gerfauts ne les inquiétèrent point et ils par
coururent cette admirable vallée que Charlemagne 
et ses preux ont peuplée de légendes. Au pays 
des copères, ils virent travailler le cuivre par ces 
obscurs et admirables artistes que les soldats du 
Téméraire, corn mandés par le comte de Saint-Pol, 
noyèrent dos à dos, liés dans des sacs, en pleine 
Meuse, parce qu’ils avaient pris les armes pour 
la défense de leur ville. Ils mangèrent aussi des 
couques au miel sur lesquelles étaient dessinés 
en relief, les châteaux forts des alentours, Wal- 
zin, Vèves, Waulsort, Montaigle, Anseremme.
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Ils traversèrent l’Entre Sambre et Meuse pour 
visiter la Notre-Dame noire de Walcourt qui avait 
quitté son église, une nuit, et que l’on retrouva 
le matin sur un arbre. Ils passèrent par Beau
mont pour goûter les macarons qui, jusqu’à 
nos jours, ont conservé une éclatante réputa
tion.

Tournay leur offrit des cralins bien cuits sûr 
ses plus belles faïences et Mons ses meilleures 
tartes au fromage soufflé. Après qu’on leur eut 
montré le Doudou, le Car d’or et Sainte Waudru, 
on les conduisit en dehors des remparts, du côté 
de Nimy, dans un jardin, sous une tonnelle. Une 
grosse fille aux bras rougis par les baisers des 
flammes retirait du four de superbes tartes dorées 
que l’on apporta aux convives sur des ronds de 
joncs tressés. Ils piquèrent la croûte avec leurs 
couteaux et, selon l’usage, introduisirentdu beurre 
dans les trous ainsi faits. C’était dans la bouche 
une onction tiède, molle, presque liquide et par
fumée. Trillodinus avait mis tant de beurre qu’il 
lui en coulait dans sa barbe noire par les com
missures des lèvres. Pour faciliter la digestion 
des nombreuses tartes incorporées, ils burent de
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la bière de Louvain en bouteilles qui revient en 
picotements dans le nez.

Ils visitèrent encore bien d'autres villes. Ils 
furent reçus par Jean le plus vieil homme de Ni
velles, habillé en pèlerin pour faire rire tout le 
monde, et avec larue de Monsderrière lui, comme 
dit la chanson. Les aclos offrirent aux voyageurs 
leur tarte à la djote faite avec un mélange de 
fromage blanc, d’œufs, de beurre frit, de bettes, 
de petits oignons verts et de persil hachés menus.

Dodon et Trillodinus jugèrent enfin qu’il était 
temps de réintégrer leurs foyers.

Le peintre disait, chemin faisant, à son gros 
compagnon :

— Je ne me suis jamais si bien amusé. Je vous 
remercie, monsieur, de m’avoir fait connaître 
tant de bonnes choses. Quand je serai libre, mon
sieur, j’irai habiter ce pays pittoresque.

— Moi, répondit Dodon, je me souhaite pour 
retraite, cette contrée d’Entre-Sambre-et-Meuse 
qui est, selon moi, la plus belle du monde. Je 
ne m’étonne point, monsieur, que saint Benoit 
y ait établi quelques-uns de ses principaux mo
nastères. Les coteaux et les vallées y sont doux
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à l’âme et plus riants encore que ceux de l’Om- 
brie, sa terre natale. Une douceur et une joie per
pétuelle semblent passer dans l’air comme une 
brise printanière. Ses paysages'sont ineffables. 
Oui, monsieur, ce sont les chênes de ce pays qui 
abriteront ma vieillesse.

Ils rentrèrent donc à Bruxelles où les atten
daient leurs amis.

Pour fêter ce retour, on déambula de la Tou
rette, si attirante par sa grande salle aux solives 
noires, au comptoir de chêne brun, mystérieux 
et discret comme une alcôve nuptiale, son poêle 
aux ornements luisants de cuivre rouge, à la 
tonnelle du Vieux Château d’or où l’on buvait de 
la bière du diable. On allait aussi à la Porte 
Rouge dont l’odeur d’écurie rappelait à Dodon 
la ferme riante où il avait joué pendant son en
fance. Puis on se dirigeait vers Saint-Pierre cé
lèbre pour sa belle collection de plats et de 
pots d’étain qui ornaient les rayons du comptoir.

Une nuit, Dodon qui avait laissé ses amis 
endormis sous les tables des Trois Perdrix ou 
dans les rigoles, s’était mis à la-. recherche de 
Trillodinus dont il venait d’être séparé par le 

8
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guet poursuivant celui-ci pour tapage nocturne. 
8;i 11 se trouvait dans les environs du Sablon,

lorsqu’il entendit une douce musique qui tint 
attentive son oreille charmée.

— N’est-ce point, se dit-il, le bruit lointain de 
la flûte de Trillodinus qui lance ses trilles aux 
étoiles d’or du ciel un peu voilé par une vapeur 
de lait? Non, cette mélodie est plus douce et 
plus tendre. Il y a toujours quelque chose d’ai
gre, de bizarre, d’échevelé et peut-être même 
de diabolique dans -les airs de Trillodinus, 
son âme ne doit pas être en état de grâce, il 
faudra que je m’en assure. Ce que j’entends 
est une harmonieuse voix de vierge parmi des 
fleurs.

Ainsi Dodon devisait avec lui-même attiré par 
le chant gracieux de cette invisible sirène, 
lorsqu’il se trouva devant l’église. Une lumière 
qui y veillait faisait resplendir les vitraux. Ils 
s’animaient de feux multicolores en des robes 
somptueuses de madones joaillées et des armures 
de chevaliers. Et d’un vitrail à l’autre, des pe
tites saintes, se donnant la main, faisaient en' 
chantant une ronde tout autour de l’église.
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— Ge sont sans doute les croisées du paradis, 
se dit Dodon émerveillé.

Il entendait plus distinctement maintenant la 
voix céleste qui l’attirait. C’était une sainte du 
vitrail qui chantait d’insidieux cantiques d’a
mour.

Elle l’appelait vers une autre contrée et il 
l’écoutait rougissant, un peu honteux d’être 
surpris par une bienheureuse, dans un pareil 
état, au sujet duquel elle lui faisait de tendres 
remontrances.

Dodoq ne fut tiré de son ravissement que 
par l’aube qui éteignit les splendeurs célestes 
des grandes croisées gothiques et par Trillodi- 
nus qui avait cuvé sa bière dans l’ombre d’un 
porche.

Ils s’en retournèrent de compagnie, l’un sou
tenant l’autre. Les chariots bourrés de légumes, 
sentant bon le village, descendaient au marché 
de la Grande-Place. Ils montèrent sur l’un d’eux 
pour remettre un peu de fraîcheur factice dans 
leurs cerveaux embrumés.

Dodon continua d’entendre la voix céleste et, 
bientôt, n’entendit plus qu’elle. On le trouvait,
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ravi en de longues extases, sourd à tous les 
bruits de la terre. La voix lui disait de partir, 
mais un peu lâche , à se rendre à cet appel, il 
tentait d’y échapper en la compagnie de ses 
amis. Mais la voix, dans sa pureté virginale lui 
parlait jusque dans les tavernes les plus enfu
mées, les plus culottées. Dodon alors s’arrêtait 
de parler, devenait rêveur, puis implorant ses 
camarades par les regards, il leur disait d’un 
ton navré « allons ailleurs. »

Mais ailleurs, la voix le suivait, un peu irritée, 
insinuant des remords dans cette âme jusque-là 
pleine de sérénité.

A la fin, elle se fit irrésistible et Dodon ras
semblant tout ce qu'il avait d’énergie, s’en alla, 
guidé par cette mélodie fraîche comme une 
source en printemps.

Il traversa un véritable paradis terrestre, car 
les choses lui étaient douces, l’aimaient, l’en
touraient de caresses, et ce fut dans un jardin 
de délices qu’il aperçut une jeune fille chantant 
au bord d’une fontaine fleurie.

La sainte y voyait les événements de la Vie 
sous leur aspect éternel. IJlle ne leva point la
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tête lorsqu’une image qui passa au fond de 
l’eau lui révéla l’arrivée de Dodon. Son cœur 
tressaillit d’aise et d’émotion, un sang jeune et 
ardent nacra la pulpe laiteuse de ses joues.

Il n’était pas moins ému et n’osait lever les 
yeux de peur de rencontrer les regards de la 
jeune fille: Il se pencha sur le puits. Tous deux 
virent dans l’onde cristalline leurs têtes émues 
et souriantes.

Alors il osa relever la tête et vit luire^ entre 
les longs cheveux d’or qui étaient retombés sur 
le visage de son amie, deux grands yeux bleus 
mystérieux.

Sainte Amalberge entretint Dodon de choses 
divines.

Or, il advint qu’en ce temps-là, la très noble 
et illustre abbaye de Lobbes perdit le lustre de 
sa primitive dignité et fut frappée d’une telle 
affliction que l’on n’y voyait presque plus que 
des ruines, juste de quoi se remémorer qu’elle 
avait eu sa magnificence et sa grandeur. La gen
darmerie avait pillé et rogné tous ses fiefs et 
dépendances, notamment aux quartiers de 
Flandre où saint Ursmer avait acquis de Hom

s'.
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b'reux héritages. Ceux-ci lui avaient été donnés 
Quand il annonça la parole de Dieu aux Flamans 
ét Wasiens, sur les confins et lisières du diocèse 
do Tournay, comme dit la chronique.

Lorsque la paix ramena enfin le règne de Sa
turne, le vénérable Adélard, prélat de Lobbes, 
se mit en devoir de relever sa maison du misé
rable état où elle'avait été réduite. On fit assem
bler les chapitres des chanoines et des religieux 
qui délibérèrent longuement et mûrement. Tous 
furent d’avis qu’il serait impossible de remédier 
aux affaires, dommages et intérêts de si grande 
importance, si l’on ne faisait intervenir les mé
rites des saints et les prérogatives attachées à 
leurs reliques. On fut d’avis de transporter le 
sacré corps de saint Ursmer dans les diverses 
parties de la Flandre où se trouvaient les biens 
du monastère, afin de fléchir ceux qui les rete
naient et occupaient indûment.

Saint Ursmer entra donc en campagne et fut 
transporté avec honneur, pompe et appareil so
lennel, avec l’accompagnement de l’abbé, du 
doyen, de plusieurs chanoines, du trésorier de 
l’église et de quelques religieux de Lobbes.
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Ils étaient déjà sur la route de Flandre quand, 
dans un songe, le vénérable abbé vit son patron 
vêtu avec une splendeur toute céleste se dres
ser devant lui. Son visage brillait d’une joie lu
mineuse et, d’un grand geste, lui montrant le 
chemin qu’il devait prendre, il lui dit : Ily a là- 
bas un saint homme dont la renommée est 
merveilleuse, de grandes forces sont en lui et 
son âme est investie de pouvoirs divins.

S’étant réveillé plein d’espérance, Adélard 
donna une autre direction au cortège.



X

Depuis quelque temps, Dodon se sentait péné
tré d’une joie profonde telle qu’il n’en avait 
jamais ressentie. Une admirable sérénité don
nait à la candeur de ses yeux bleus une clarté 
nouvelle, on eût dit qu’ils réfléchissaient main
tenant l’azur profond et sans fin des jours les 
plus radieux de l’été, quand pas le moindre 
nuage ne vogue dans le ciel.

Il n’éprouvait plus le besoin d’aller chercher 
des impressions au dehors. Il ne quittait plus 
sa maison où luisaient les coquemars et les cas
seroles de cuivre rouge, les étains polis, où la 
couleur chantait sa folle chanson sur les pots
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aux'tons vieux bleu, vert tendre ou foncé, orange 
et pourpre, son jardin fleuri et ensoleillé. Il 
enluminait maintenant un récit qu’il avait com
posé de la résurrection et de l’ascension de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ. Il était arrive à la 
dernière feuille, celle où, sur l’azur, le Dieu, 
étincelant dans l’or, montait vers les régions 
infinies., tandis que des vols d’archanges traver
saient les airs pénétrés d’harmonie et de lumière 
et que trois apôtres du Sauveur, les bras dé
ployés, la tête rejetée en arrière, abîmés dans 
l’extase, regardaient resplendir la gloire de leur 
divin Maître.

C’était tellement beau et surpassait tout ce 
qu’il avait peint jusqu’alors, qu’il devenait im
possible à jamais, pour lui, de glorifier plus par
faitement, avec plus d’éclat, la majesté du Sau
veur des hommes.

Dodon ét,ait à t.el point pénétré de la solennité 
de ce moment suprême, que sa main tremblait 
pour ajouter lés dernières teintes. Il tremblait, 
une émotion étrange, inconnue, faisait palpiter 
son cœur. Il entendait le murmure lointain d’un 
hymne de gloire; ce murmure grandissait peu



142 HISTOIRE MIRIFIQUE DE SAINT DODON

à peu et les paroles latines arrivaient maintenant 
jusqu’à lui. Les fleurs de son jardin s’agitaient. 
Des lys, des roses1 et des pivoines s’élevaient des 
anges couronnés de lys, de roses et de pivoines 
qui s’allongeaient vers lui, souriants et purs ; 
d’autres anges joufflus et rieurs, aux chairs 
luxuriantes, dégringolaient en guirlandes à ses 
côtés; les chants se rapprochaient de plus en 
plus et quand Dodon, l’âme dilatée d’amour, fut 
parvenu à donner en tremblant la dernière tou
che à son chef-d’œuvre, les portes de sa demeure 
s’ouvrirent et des prélats en habits pontificaux 
entrèrent, portant sur leurs épaules la châsse 
de saint Ursmer. Dodon vit alors le grand con
fesseur se levér dans la splendeur des élus, 
venir à lui, le prendre dans ses bras et l’em
brasser longuement.

Tous ceux qui étaient là restèrent longtemps 
plongés dans la prière. Ils ne se dirent pas une 
parole, ils s’étaient compris sans slêtre.parlé.

Ainsi venait de se révéler la vocation de Do- 
don. II entrait maintenant dans l’apostolat et la 
béatitude.

Quand il fut revenu à lui, il fut tout étonné
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de voir combien était humble la châsse du grand 
saint, car celle qui lui était apparue en songe 
avait un extraordinaire éclat d’or et de pierre
ries. Il y avait vu étinceler des saphirs, des 
émeraudes, des améthystes et des topazes. Il 
comprit que tel devait être le reliquaire du bien
heureux et, quelque temps après, on bénissait 
solennellement une châsse pareille à colle que 
Dodon avait vu resplendir, car artistes et arti
sans, peintres, orfèvres, sculpteurs, joailliers, 
émailleurs y avaient travaillé jours et nuits, sans 
relâche.

Alors, avec saint Ursmer, Dodon quitta sa 
ville pour se diriger vers la Flandre.

On lui fit d’inoubliables adieux. Tous les pau
vres gens de la cité, les ouvriers, les femmes et 
les enfants, tous ceux sur qui avait pu rayonner 
sa bonté, l’accompagnèrent vers l’ouest jusqu’à 
la tombée du jour; alors il les bénit et les con
gédia. Mais ils ne pouvaient se résoudre encore 
à le quitter des yeux. Ils se retournaient et s’ar
rêtaient tout en larmes pour l’apercevoir encore. 
Sur le chemin blanc bordé de verdure, ils le 
virent s’enfoncer dans l’or et la pourpre du cou-
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chant, tandis que la châsse accrochant quelques 
rayons du soleil attardé, lançait au loin les feux 
de ses pierreries et les éblouissait.

Le saint cortège parcourut le Brabant et les 
Flandres, à travers de riches moissons, de fer
tiles et opulentes contrées où les rouges deve
naient plus humides, les verts plus foncés et 
plus gras, et l’œil du bon Dodon s’humectait de 
plaisir à les admirer.

Beaucoup de malades furent guéris sur son 
passage, des querelles apaisées, des condamnés 
graciés de la mort. Le livre d’or de saint Ursmer 
rapporte que les bourgeois de Gand accourus 
aussi nombreux que des essaims d’abeilles, dans 
l’église de Sainte-Pharaïlde où la châsse était 
arrivée, y virent plus de vingt querelles accor
dées. Il est aisé de reconnaître que la sagesse 
de Dodon, expert en affaires de justice, y fut 
pour quelque chose.

La marche de saint Ursmer et de saint Dodon 
fut triomphale. Est-ce grâce à la vertu miracu
leuse du grand patron de Lobbes ou aux mérites 
dü bon Dodon, à sa figure amène et souriante 
qu’il était impossible de regarder sans plaisir,
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qu’ils furent reçus partout avec des transports^ 
de joie et eurent bien de la peine à ne point se 
laisser retenir trop longtemps?

Nous serons plus justes que cet obscur hagio- 
. graphe binchoîs, dont nous avons précédemment 

parlé, qui ne cite même pas Dodon dans l’énu
mération des miracles alors accomplis, en accor
dant à l’intervention de chacun la part qu’elle 
mérite.

Leur chemin se continua vers Bruges d’où, le 
magistrat et le peuple, venant au-devant du 
saint, le reçurent et conduisirent dans la ville 
avec telle dévotion et révérence qu’il convenait. 
On avait préparé sur la place un pavillon pour 
la châsse, afin qu’elle pût être vue de tous les 
fidèles dont le nombre était trop considérable 
pour la cathédrale.

Les chandelles qui brûlaient autour du corps 
du saint furent éteintes par une rafale qui venait 
du large. Le clerc chargé d’y veiller les avait 
déjà rallumées plusieurs fois, mais leurs flam
mes ne pouvaient pas résister au vent. Il s’en 
allait une troisième fois pour rallumer sa chan
delle et se trouvait au seuil du pavillon; Dodon

9
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venant vers lui, il vit soudain une lumière luire 
au bout de son flambeau. « Loué soit Dieu! s’é
cria-t-il, glorifions-le. Voici du feu envoyé du 
ciel par l’œil de Dodon; » et cette lumière fut 
conservée tout le temps qu’ils restèrent dans la 
ville.

Ils s’en furent alors à Osbourg, à Fumes, à 
Lille et Blagerem près d’Aire en Artois, à beau
coup d’autres endroits encore, puis ils rentrèrent 
à l’abbaye de Lobbes dont la splendeur ne tarda 
pas à renaître.

On eût dit que la présence du bon Dodon y 
attirait les faveurs célestes. On y vit refleurir la 
même ferveur qu’au temps du fondateur saint 
Landelin, de saint Ursmer, de saint Ermin, de 
saint Hydulphe et autres bienheureux qui la 
glorifièrent.

Plus aucun religieux ne souffrait de la rigueur 
de la règle monastique. La seule présence de 
Dodon la rendait douce.



Dès son arrivée, Dodon délivra l’abbaye d’un 
•importun et dangereux parasite.

Le château de Griniart, perché sur un rocher 
inaccessible, au confluent de la Sambre et du 
ruisseau de Bienne lez Happart, à une demi- 
lieue de Lobbes, donnait encore des tracas aux 
bons religieux qu’une fois déjà saint ürsmer, 
leur bienheureux patron, avait délivrés d’un 
méchant seigneur, possesseur de ce fief. C’était 
un des barons du comte de Hainaut qui avait 
fait de Griniart, ancien oppidum gaulois, place 
forte des Grudiens depuis longtemps abandonnée, 
le manoir redoutable au large fossé, aux murs



148 HISTOIRE MIRIFIQUE DE SAINT DODON

crénelés à l’abri-desquels il pouvait entasser tout 
ce qu’il pillait dans le pays de Liège, le comté 
de Namur et voire la Lorraine, aussi bien que 
dans ses alentours. Rien ne trouvait grâce à ses 
yeux.

Aucun bateau, même de l’abbaye, ne passait 
sur la Sambre sans lui payer un tribut élevé ou 
sans être fortement rançonné par lui. Il poussa 
l’insolence jusqu’à baptiser les tours de son re
paire des noms des provinces dont il avait tiré 
l’argent nécessaire à la construction.

Ceux de Lobbes, à l’extrémité du pays de 
Liège et aux confins du Hainaut, sans protection, 
étaient réduits à une très dure nécessité et con
traints de prendre la fuite à chaque alarme, afin 
de préserver leur vie des caprices sanguinaires 
de ce baron féroce, ou de la colère de ceux qui 
venaient inutilement assiéger son antre, pour 
se venger de ses rapines.

Bien souvent ce fauve, dont l’impiété était 
aussi grande que la rapacité, enlevait aux pau
vres religieux jusqu’aux choses les plus indis
pensables de la vie. Mais ils auraient supporté 
allègrement ces privations pour mériter davan-
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tage les faveurs célestes, si jour et nuit, le^»n 
des trompettes ne les eût distraits du recueille
ment qui convient aux méditations pieuses, 
n’avait troublé le service divin et, par consé
quent, diminué notablement la révérence due 
aux saints.

Les prières, à la fin, furent exaucées et les 
bienheureux saints Pierre et Ursmer, ne pouvant 
souffrir davantage ces outrages et injures, se 
disposèrent à secourir leurs bons serviteurs.

Une nuit que tout était silence et que l’insigne 
larron, dégénéré de sa noblesse, veillait sur sa 
couche combinant de nouveaux forfaits pour le 
lendemain, les saints patrons lui apparurent, le 
regardant d’une face sérieuse et pleine de me
naces. Le confesseur tenait une javeline très 
effilée avec laquelle il allait porter un coup 
mortel à ce mauvais, lorsque l’apôtre saint Pierre 
l’empêcha de le toucher et retenant sa main, lui 
dit ces paroles : « Pardonne-lui, mon frère, 
pardonne-lui, octroie-lui cette grâce en considé
ration de ce qu’il a pris la peine d’aller à Rome 
visiter le lieu de ma sépulture. Mais qu’il se 
garde de demeurer ici à l’avenir et de molester
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ultérieurement nos fidèles serviteurs. S’il ne se 
comporte pas plus honnêtement, le supplice qui 
est à présent différé, ne lui sera plus épar
gné. »

Cela dit, les bienheureux disparurent, laissant 
le seigneur à moitié mort dé frayeur et d’épou
vante. Quand! 1 fut revenu de son premier effroi,, 
il abandonna sa couche avec hâte, emplit la 
demeure de ses cris, troussa bagages, sauta en 
selle et s’enfuit, suivi de la bande désordonnée 
de ses reîtres éperdus.

Il brûla les lieues, traversant Buvrinnes et 
Binche, sans s’arrêter, jusqu’à Mons où son des
trier, de fatigue, s’abattit sous lui. Quand il fut 
arrivé auprès du comte de Hainaut, il lui ra
conta par le menu, en présence de ses cheva
liers, la vision dont il avait été aussi ému. On 
eût dit Héliodore narrant sa flagellation et le 
mauvais traitement qu’il avait reçu lorsqu’il 
s’était avisé de mettre la main sur les trésors 
des veuves et orphelins conservé dans le temple 
de Jérusalem, disant à tous qu’il devait la vie 
au grand prêtre Onias qui avait prié pour lui. 
Celui-ci publiait qu’il tenait la vie, vraiment, du
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souverain pontife saint Pierre qui avait empêché 
saint Ursmer d'exercer la justice divine. Il se 
fût bien gardé de retourner encore dans ce ma
noir visité par les saints; il y eût plutôt envoyé 
ses ennemis pour les y voir punis et châtiés 
comme il l’avait été.

Tous ceux qui avaient entendu ces merveilles 
en avaient été étonnés, et, depuis lors, per
sonne n’avait eu l’audace de s’emparer du 
château hanté. Il resta donc à l’abandon, tom
bant peu à peu en ruines.

On le considérait maintenant comme tout à 
fait inoffensif. Aussi, quelle ne fut pas la stupeur 
des bons religieux et des habitants de Lobbes, 
lorsqu’on apprit qu’une troupe de mauvais gueux 
s’y étaient réfugiés et fortifiés.

Un nommé Anselme, ancien reitre du baron, 
gibier de potence qu’il avait flairée plusieurs 
fois, avec une douzaine de compagnons du grand 
chemin s’en était emparé, y avait donné asile à 
tous les vagabonds et rôdeurs du pays et formé 
de la sorte une bande redoutable.

Après avoir causé, de très grands et très nota
bles dommages à l’abbaye, pour mettre le corn-
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ble aux outrages, ils pillèrent le village de Strée, 
qui appartenait au monastère et, sans aucun 
égard pour le lieu sacré, prirent le principal 
fermier dans l’église. Ce fermier avait la charge 
de fournir toutes choses nécessaires pour la 
nourriture des religieux durant le mois de mai 
suivant, car il y avait alors un tel ordre dans le 
monastère, que douze des principaux tenanciers 
étaient obligés de bailler tous les vivres indis
pensables pour l’entretien du couvent, chacun à 
son mois..

Le prélat, troublé par ces mauvaises nouvel
les, enfourcha sa mule et, suivi de quelques re
ligieux, s’en alla au château de Griniart, où le 
fermier était captif.

Là, il fit une sérieuse remontrance et ré
primande au ravisseur ; mais ce tut en vain. 
L’abbé et ses moines furent contraints de se re
tirer sous les railleries et les blasphèmes des 
pillards.

A la fin, ne sachant plus où donner de la tête, 
ils eurent recours à saint Ursmer, se remémo
rant toutes les faveurs et les secours dont il les 
avait gratifiés en de telles occurrences.
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C’est à ce moment qu’était arrivé le provi
dentiel Dodon.

De grand matin, il s’en alla à Griniart suivi 
des religieux qui portaient en pompe solennelle 
les reliques de leur patron. >

Le pillard s’était réveillé aux chants liturgi
ques, il était descendu à la porte du château 
pour écouter la requête de Dodon, prêt déjà à 
l’accabler de ses sarcasmes impies, mais à la vue 
de la châsse, il se sentit troublé, perdit la tête 
et se mita trembler de tous les membres comme 
frappé d’une fièvre maligne. Il était tellement 
dépouillé de volonté, qu’on le contraignit à dé
livrer son prisonnier, à restituer c^qu’il avait 
dérobé et à partir sur Je-champ du manoir.

Ce ne fut qu’une heure après avoir quitté le 
château que les brigands recouvrèrentleurs sens 
et comprirent ce qui s’était passé. Ils voulurent 
revenir sur leurs pas, mais les religieux avaient 
laissé une bonne garde à Griniart et ils ne 
purent y rentrer.

La bande se dispersa bientôt non sans avoir 
rossé Anselme, son ancien chef, parce qu’il n’a
vait pas su résister aux objurgations des reli- 

9.
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gieux protégés par les reliques de Mgr saint 
Ursmer.

Les uns se firent dépêcher par les paysans 
d’alentour du château de Beaumont qui se ven
gèrent de leurs rapines, les autres redevinrent 
les familiers de la grand’route pour détrousser 
les voyageurs.

Quant à Anselme, après avoir pris le temps 
de se faire oublier, il reparut à Thuin.

Il s’y tint coi pendant quelques mois, ayant 
tous les dehors d’une vie honnête. Il s’était fait 
marchand ambulant pour rôder dans les villages 
voisins et y guetter les bonnes occasions de ra
pine. Il feignit de besogner très durement pour 
éloigner de lui lès soupçons des gens de justice.

C’était un très joyeux compère, habitué à se 
faufiler dans là confiance de ses concitoyens; 
aussi, au bout de peu de temps, ayant endormi 
la défiance de tous, il se mit à recommencer ses 
larcins et ses scélératesses d’autrefois.

Des vols se commettaient partout sans que l’on 
pût deviner celui qui les perpétrait. Comment 
soupçonner un homme dont la vie était si tran
quille et <i occupée par le travail ! Plusieurs in-
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nocents furent condamnés, et les vols, loin de 
cesser, continuèrent de plus belle. Les églises 
mêmes ne furent plus respectées : des objets sa
crés et des ornements précieux disparurent.

Or, il advint qu’un jour dans la chapelle du 
château de Thuin, laquelle avait été élevée en 
l’honneur du grand saint Ursmer, le larron s’in
troduisit nuitamment par une fenêtre de la sa
cristie et fit main basse sur le calice, le saint 
ciboire, l’ostensoire et divers ornements gem
més de rubis, d’améthystes et de topazes.

Il se fait que l’on avait mis là, pour être des- 
cenduelelendemaindans une petite cave voisine, 
la provision annuelle du vin destiné au saint sa-, 
crifice de la messe.

Notre homme eut tôt fait d’enlever la bonde 
du quarteau et se mit en devoir, en soûlard 
qu’il était, de se vider dans le gosier de copieu
ses rasades de ce vin jeune et plein de force. Il 
plongeait le calice consacré dans le fût, l’emplis
sait à pleins bords et le vidait d’un trait. Le li
quide ruisselait dans son estomac, il était sucré 
et parfumé et remplissait de joie le drôle qui 
riait d’aise et buvait si goulûment que le vin lui



156 HISTOIRE MIRIFIQUE DE SAINT DODON 

coulait sur les joues par les commissures des 
lèvres.

Le bonhomme, après s’être bien gorgé de 
cette boisson, eut l’idée saugrenue d’en offrir à 
saint Ursmer et à sainte Brigide, dont les sta
tues avaient chacune leur autel dans la chapelle. 
Il s’en alla à tâtons dans l’église à leur recher
ché.

Mais le grand saint ne lui permit pas ce sacri- 
lège.

Les fumées du vin lui montèrent au cerveau 
et tout se mit à tourner autour de lui. En même 
temps il se sentit brûlé au dedans, d’un feu ter
rible.

Dans son ivresse, il s’imagina qu’il se trouvait 
au milieu des flammes, que tout son corps flam
bait; il voulait se sauver, mais ne trouvait plus 
d’issue, trébuchait et dégringolait dans les bancs, 
renversait les chaises.

Le feu qui le dévorait devenait plus intense 
et le faisait hurler. Il criait comme un damné,' 
vociférait, blasphémait, implorait, appelait au 
secours. Mais le silence seul succédait à ses 
cris et l’épouvantait; à la fin, il sentit dans sa



HISTOIRE MIRIFIQUE DE SAINT DODON 157

main la corde de la cloche à laquelle il se sus
pendit pour sonner, sonner éperdument. La 
cloche affolée se mit à bondir dans sa tourelle. 
Les sons s’en échappaient comme des volées 
d’oiseaux lugubres pour s’éparpiller sur toute la 
ville. Le veilleur de la tour, croyant à un péril, 
corna aussitôt. Puis le tocsin fit entendre sa 
voix sinistre et bientôt toutes les cloches de la 
ville lui répondirent. Mais c’était celle de la 
chapelle qui dominait les clameurs de bronze ; 
elle faisait un vacarme d’enfer, le soùlard cram
ponné à sa corde était soulevé à deux mètres du 
sol, retombait puis rebondissait, emporté par 
une extraordinaire furie^ écumant, fou.

Les Thudiniens, réveillés en sursaut par ce 
bruit, crurent sans doute que leur dernière heure 
sonnait. Depuis les invasions des Normands on 
n’avait plus eu de nuit aussi tourmentée.

Quand la première stupeur se fut un peu dis
sipée et que, réunis dans la cour du château et la 
grand’rue, les hommes en armes se demandèrent 
le péril qui menaçait la ville, le veilleur dési
gna la chapelle comme ayant donné l’alarme et 
la continuant avec une frénésie inquiétante.
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Gomme on se dirigeait vers le lieu consacré à 
saint Ursmer, une certaine accalmie commença 
de se produire. La cloche maintenant hoquetait 
comme un homme ivre et les intervalles deve
naient de plus en plus longs. En même temps 
l’on entendait de longs hurlements et comme 
des râles.

Quand ils eurent ouvert les portes de la cha
pelle, ils virent, à la lueur des flambeaux, le for
cené qui continuait à se démener autant que la 
fatigue et l’ivresse le lui permettaient encore.

— Au feu, au feu, criait-il avec égarement 
et hébétude aux arrivants.

—- Où est le feu ? lui dirent-ils.
— Ne voyez-vous donc pas que je brûle, les 

flammes m’entourent, me mordent, j’ai des 
charbons enflammés dans tout le corps.

On eut beaucoup de peine à l’arracher à la 
corde. On vit alors l’église en désordre, les ob
jets sacrés dispersés sur les dalles et les mar
ches de l’autel, les bancs et les chaises renver
sés, le calice déformé, car, dans ses titubations, 
Anselme avait marché dessus, le quarteau vide 
et le vin à terre.
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Alors, tout s’expliqua. On se saisit du sacri
lège et on l’envoya dans une basse fosse cuver 
le vin destiné au saint sacrifice, dont il s’était 
aussi amplement gorgé.

On instruisit contre lui et l’on découvrit l’in
nombrable série de ses crimes.

Le tribunal ecclésiastique le condamna à être 
brûlé vif.

Mais après qu’il eut été roué publiquement à 
la cour delà paroisse, l’abbé de Lobbes intercéda 
pour lui en raison de son repentir. On se dispo
sait à le brancher à un des arbres qui entouraient 
le château fort construit par Not .er, évêque de 
Liège, à la place où fut plus tard le jeu de saint 
Laurent, car les environs étaient peu sûrs, la 
ville fermée, et l’on ne se souciait pas d’aller jus
qu’au gibet, à mi-chemin de Thuin et de Gozée, 
où était dressée en permanence la potence du 
baillage.

Les gestes des abbés de Lobbes, les tables de 
la seigneurie de Beaumont, les chroniques delà 
ville et du chapitre de Thuin d’où est tirée cette 
très véridique histoire oublient de mentionner 
que Dodon arrivait en cet endroit, au pas de sa
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mule, au moment même où Anselme, prêt à 
être cravaté de chanvre, faisait assez piteuse gri
mace en voyant se balancer doucement la corde 
enroulée à la poulie d’un corbeau de fer en
châssé dans le mur. Le baiser du capucin chargé 
de le réconforter en cet instant pénible, n’était 
sans-doute qu’un médiocre avant-goût des joies 
célestes qu’il allait goûter dans quelques instants, 
car il se détournait pour éviter le contact trop 
prolongé de la barbe roussâtre ou s’étaient éga
rés quelques débris de soupe coagulée.

L’aspect réjoui du saint, ses doux yeux bleus 
de velours, ses bonnes joues roses, fleurs de 
santé, et les quelques poils frisés qui lui ornaient 
le menton, détournèrent l’attention des specta
teurs accourus en grand nombre, attirés par la 
curiosité de voir gigotter unhommeaubout d’une 
corde et passer une langue rouge aussi longue 
qu’un mouchoir.

Les femmes étaient déjà à genoux pour rece
voir sa bénédiction et récitaient un Pater et un 
Ave. Et sur leurs têtes il semait de petites croix 
de sa belle main dodue.

Les uns se précipitèrent à la tête de la mule
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et se disputèrent pour tenir la bride, les autres 
se bousculèrent pour aider le saint à mettre pied 
à terre.

Il avait déjà reconnu le patient dont il con
naissait les exploits.

— Je ne pense pas, se dit-il, que cet homme, 
si mauvais qu’il soit, mérite une peine aussi in
famante et aussi terrible. Il ne manque point, à 
dire vrai, d’une scélératesse invétérée et sa 
conscience est chargée de nombreux méfaits.

Il fut longtemps la terreur des campagnes, 
seigneur du grand chemin, il détroussa les voya
geurs et pilla les bateaux. Ses exactions causè
rent bien des peines à nos bons frères de Lob
bes, mais il faut reconnaître qu’il ne résista point, 
à l’invocation de monseigneur saint Ursmer, 
quand je lui enjoignis de déguerpir de Griniart 
où il s’était .fortifié, avec tous les chenapans de 
la contrée. Il prouva, en somme, que son âme 
n’était point aussi perverse qu’on aurait pu le 
supposer ; il se hâta de quitter son repaire 
et baissa la tête, plein de respect, en passant 
près de, la châsse qui contient les reliques véné
rables dont nous étions porteurs. Je crois même
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me souvenir qu’il ne manqua point de se si
gner.

Si notre bienheureux patron l’a puni d’une 
manière si pittoresque, lorsqu’il voulut derniè
rement voler les objets sacrés de la chapelle, 
son intention n’est point de le priver de la vie à 
raison de ce sacrilège, sinon il l’aurait foudroyé 
au moment même, avec l’aide du Seigneur qui 
eut toujours pour lui toutes les complaisances ; 
s’il ne l’a point fait, alor§ que cela lui était si 
facile, nous ne pouvons disposer d’un être que 
lui-même a épargné.

Qu’Anselme vive donc, car il n’appartient à 
aucune justice humaine d’enlever la vie à un 
homme, si méchant qu’il soit, parce que c’est 
une créature faite à l’image de Dieu. Dans tout 
homme, de quelque crime qu’il se soit rendu 
coupable, il reste toujours quelque étincelle 
divine que personne ne peut s’arroger le droit 
de détruire.

Cette réflexion faite, avisant l’ordonnateur de 
la cérémonie funèbre, il lui chuchota quelques 
mots à l’oreille. Celui-ci réfléchit, discuta à voix 
basse, parut hésiter, puis incapable de résister
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au charme persuasif du saint, finit par acquies
cer à sa requête.

Ce manège intriguait beaucoup les spectateurs. 
Ils se pressaient tous adtour du saint, chacun 
voulant mieux voir et comprendre.

Dodon avait dévisagé quelques commères pro
ches et, appelant l’une d’elles à côté de lui, dit 
à Anselme en la lui montrant :

— Incorrigible gueux, pendard, en souvenir 
et par considération pour le grand saint qui, 
deux fois déjà, t’a révélé sa puissance, je te 
donne la vie sauve si tu veux épouser en justes 
noces la femme que je te présente.

Anselme -étonné del’aubaine, ne pouvant croire 
à ce salut inespéré, regarda avec attention la 
péronnelle pour détailler ses charmes. On vit 
bientôt son visage se rembrunir et ce fut avec 
une expression de terreur comique qu’il répon
dit à celui qui voulait le sauver de la mort :

— Regardez-la : fin nez, ténues lippes, long 
menton...

fin nez, c’est colère.
ténues lippes, c’est méchanceté.
long menton, c’est avarice.
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Non, non, merci bien, pendez, pendez, mon
sieur le curé, je préfère encore être pendu plu
tôt que martyrisé jusqu’à la fin de mes jours.

L’assistance, à cette boutade, partit d’un éclat 
de rire unanime. Dodon retint avec ses deux 
mains son gros ventre trop agité. La mule elle- 
même, encouragée par tous ces éclats de voix, 
se mit à braire de gaieté.

Le condamné, augurant bien de cette bonne 
humeur, n’hésita pas à en profiter. Rendu au
dacieux par la situation critique dans laquelle il 
se trouvait, il s’écria :

— Monsieur saint Dodon, bon monsieur saint 
Dodon, si c’était encore celle qui est là, non loin 
de vous, à votre droite, et qui a sur la tête un 
si joli petit bonnet de dentelles, on ne répondrait 
peut-être pas non.

— Eh, garçon, dit le saint, tu n’es pas dé
goûté ! Quoi ! tu devrais être pendu et il te faut 
ce beau brin de fille avec ta grâce 1 Ne veux-tu 
point que je te dote par-dessus le marché?

Tu ne manques pas d’exigence. Mais crois-tu 
qu’une belle garce comme celle-ci, ajouta-t-il en 
caressant complaisamment le frais menton bien
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arrondi de la fille, voudrait d’un gibier de po
tence, d’un renégat de Robert tel que toi, quand 
elle peut choisir par toute la ville un gars plus 
beau et moins dévergondé? Au demeurant, ar
range-toi avec elle, si elle dit oui, je ne veux pas 
disposer mieux qu’elle de son salut.

Et vraiment le drôle n’avait pas l’air de dou
ter de son succès. Il se mit à lui faire de doux 
yeux en lui adressant des discours moitié comi
ques et moitié tendres. 11 la combla de promes
ses en un langage plein de salacité.

Il faisait si bien rire tout le monde que l’on 
oubliait le sacripant qu’il était et la cause pour 
laquelle il se trouvait sous cette corde qui conti
nuait à se balancer doucement, attachée au cor
beau de fer.

Et l’on ne fut pas trop étonné d’entendre la 
fille accepter en rougissant.

Pitié, vanité, sensualité? 11 y avait de tout 
cela, sans doute, dans les causes obscures de sa 
décision. Le cœur des femmes est mystérieux et 
insondable.

— Prends-la, dit Dodon, tu lui dois ta mé
chante carcasse, ne la rends pas trop malheu-
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reuse et surtout, que nous n’entendions plus 
jamais parler en mal de toi.

— Je vous le promets, monsieur saint Dodon, 
c’est une affaire entendue.

Nous pensons que la promesse fut assez con
venablement tenue, car les annales du baillage 
de Thuin ne mentionnent plus aucun méfait 
d’Anselme.

Il voua même une telle reconnaissance à l’état 
ecclésiastique, qu’il éleva chaque année une 
paire de chapons pour saint Dodon et qu’il 
laissa parfois caresser sa femme par les capucins 
de l’endroit, qui sont, comme on le sait, hurïi- 
bles et vaillants à l’amour.

Dodon, après avoir encore distribué quelque 
bénédictions, remonta sur sa mule, puis, accom
pagné de quelques savants pères du couvent de 
l’Oratoire, se rendit à Aulne où se passaient des 
événements de la plus haute gravité.

Dans toute la ville, ce jour-là, on célébra la 
clémence de Dodon.



XII

Ge n’était plus le temps où l’ardeur surhu
maine de saint Benoît, de saint Landelin, de 
saint Bernard, peuplait d’abbayes notre pays, 
ce n’était plus les temps de foi du bienheureux 
Simon, du doux Werric, de Franco de Mortua- 
villa, de Balduinus de Castileto et de Jean de 
Barbaçon qui avaient construit le majestueux 
vaisseau gothique, dont le chœur grandiose, 
encore debout maintenant au milieu des ruines 
couvertes de verdure, élance vers le ciel, comme 
des mains jointes, les ogives audacieuses de ses 
croisées.

L’esprit qui avait animé les fervents fonda-
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teurs de l’ordre des Bénédictins et de Citeaux 
avait disparu.

La règle de saint Bernard, qui n’est qu’une 
émanation de celle de saint Benoit, disait : « que 
le religieux ait moins souci des choses tempo
relles que des choses spirituelles... Car il est 
écrit : Cherchez premièrement le royaume de 
Dieu et sa justice et le reste vous sera donné 
par surcroît. Qu’il sache qu’il est; avant tout, 
chargé du gouvernement des âmes. Que l’abbé 
ait, pour tous ses frères, un amour égal ; qu’il 
les soumette tous à une même discipline. Qu’il 
reprenne, qu’il supplie, qu’il menace tour à tour 
selon la parole de l’Apôtre; qu’il change de 
conduite selon les temps, mêlant la douceur à 
la sévérité ; qu’il ne ferme jamais les yeux sur 
les infractions à la règle; qu’il sache prendre 
en main le glaive de l’autorité; qu’il retranche, 
qu’il extirpe impitoyablement les abus dans 
leurs racines. »

Mais depuis longtemps on n’agissait plus de 
la sorte à Aulne. Une période d’énergie, de 
vigueur et d’action avait succédé aux siècles de 
contemplation et de prière. La règle monastique
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avait été rompue. Après la vie intérieure, la vie 
en dehors ; déjà les aspirations dont la Renais
sance fut le superbe et suprême épanouissement, 
agitaient les moines et les exaltaient. Les reli
gieux qui quittaient la robe de bure pour revêtir 
la cotte de mailles, s’accommodaient difficilement 
du régime claustral si sévère et il leur semblait 
indigne d’eux de filer silencieusement la que
nouille monacale pendant que l’on guerroyait 
au dehors.

Comment accorder la conduite de Dom Alexan
dre, abbé d’Aulne, avec la règle cistercienne, 
même en tenant compte de la sainteté de la 
cause qui le décida à s’armer, lui et tous les vas
saux de l’abbaye, pour combattre aux côtés 
d’Hugues de Pierrepont, prince-évêque de Liège, 
contre Henri le Guerroyeur, à la Warde de Step
pes près de Montenaken. On sait que le duc de 
Brabant, après avoir pillé les états du prélat, 
avait couronné ses forfaits par un sacrilège 
atroce. Dans l’église de Waleffe, il avait brisé/ 
d’un seul coup de sa masse d’armes, le crucifix 
qu’on avait placé en signe de deuil au milieu de 
la grande nef et il s’était écrié : L’évêque de

10
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Liège croit-il m’effrayer par de semblables mô- 
meries! 1

Certes, ce crime demandait vengeance et l’on 
ne fut pas étonné de voir Hugues de Pierrepont, 
après avoir célébré la messe en habits pontifi
caux et donné à ses soldats l’absolution, revêtir 
la cuirasse et s’élancer le premier au combat.

C’était une guerre sainte assurément puisque 
l’on vit planer dans les airs, au-dessus de l’ar
mée liégeoise, la sainte Vierge Marie vêtue de 
blanc et saint Lambert brandissant une épée 
flamboyante. Aussi, Henri fut vaincu, et il dut 
venir, pieds nus, recouvert d’un cilice,. tout 
comme Frédéric Barberousse, faire amende ho
norable dans l’église de saint Lambert en pré
sence du prince-évêque, du chapitre, des nobles 
et du peuple.

Dom Alexandre assistait à la cérémonie, plus 
chevalier que prélat, et ce fut d’un air chargé de 
colère et de mépris qu’il regarda le duc ôter son 
chaperon, s’agenouiller devant un crucifix cou
ché sur des épines et dire à haute voix : « Ecou
tez tous, prince, prélats, seigneurs et peuple de 
Liège, écoutez! Je suis Henri, duc de Brabant,
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qui pris votre ville, la pillai et y commis des 
atrocités innombrables. Mais j’en fus bien puni 
à la Warde de Steppes. C’est pourquoi je prie 
Dieu et monsieur saint Lambert de m’accorder 
la grâce! J’implore également le pardon de mon
seigneur Hugues, de son chapitre et de tous ceux 
qui sont ici présents, grands et petits! »

Comment, après de pareilles victoires, se rési
gner à rentrer dans le cloître pour ne s’y inté
resser qu’aux choses spirituelles, alors surtout 
qu’Aulne, à cause de la proximité de Thuin, 
ville à l’humeur énergique, où l’élément démo
cratique s’était fait jour de bonne heure, était 
sans cesse sollicitée à prendre fait et cause pour 
l’un ou l’autre parti belligérant. La neutralité 
n’était pas possible, l’abbaye était trop riche 
pour cela.

Tout en elle, jusqu’à l’élection de ses abbés, 
avait fini par se ressentir des influences politi
ques extérieures. Aulne, comme d’autres mo
nastères, sans être précisément une forteresse, 
était une sorte de camp retranché, où s’abritaient 
•les moines qui n’avaient pas renoncé à toute re
lation avec le monde, et auxquels l’autorité
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religieuse avait donné une influence considérable 
sur l’exercice du temporel.

Mais ces temps héroïques étaient aussi passés. 
Après les moines guerriers étaient venus les 
moines jouisseurs. Un abbé montra le premier 
l’exemple en déshonorant un grand nombre de 
jeune filles des environs et des religieuses. Il eut, 
dans les villages voisins, une quantité considé
rable de bâtards et il s’en vantait publiquement. 
Enfin ayant enlevé une jeune fille d’une famille 
puissante et l’ayant violée, il s’était fait assassi
ner surla route de Thuin, parles frères de la vic
time. L’un d’eux lui asséna un coup d’épée si 
terrible, qu’il lui fendit là tête jusqu’aux dénts.

Un autre abbé installa sa maitresse dans la 
belle ferme de Beaudribus, plus luxueuse qu’un 
château et lui en donna les revenus.

On vivait à Aulne dans la bombance. x Les 
moines mangeaient dans la vaisselle d’argent, 
s’amusaient, recevaient des femmes dans l’ab
baye. Les cellules étaient transformées en bou
doirs ; des meubles rares, des tableaux qui n’a
vaient rien de religieux et de riches tentures 
les ornaient. Enfin le monastère, changé en pa-
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lais, était célèbre dans tout l’Occident pour l’hos
pitalité fastueuse qu’il offrait à ses hôtes.

Ce n’était même plus le temps où, réunis’ 
dans une communauté de plaisirs et de festins, 
moines et abbés s’entendaient entre eux pour 
user des richesses accumulées depuis des siècles 
par les vertus de leurs prédécesseurs.

Ce n’était plus le temps où, pour le sacre de 
l’abbé,les dames blanches de laThure arrivaient 
sur de blancs palefrois, le long des rives de la 
Sambre, escortant l’abbé de Lobbes étendu, à 
cause de ses infirmités, dans une gondole en
voyée de Venise, où les cloches sonnaient à toutes 
volées, où le carillon répandait dans la val
lée verdoyante son gazouillis cristallin pour sa
luer l’arrivée des abbés de Citeaux, deCambron, 
de Villers, d’Orval, de Peterpot et de Jardinet, 
tandis qu’une troupe d’hommes magnifiquement 
vêtus, composée de la jeunesse des villages 
de Gozée, Montigny le Tigneux, Landelies et 
Leernes, escortaient ces augustes visiteurs. La 
discorde régnait à Aulne !

Ah ! lorsque saint Bernard envoyait quelques 
religieux fonder une abbaye, porteurs seule-

10.
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ment d’une haire et d’un sac, leur disant: Sine 
temporalibus, neque vivere, neque Deo servire 
est, il ne prévoyait certes pas que ce serait l’a
bus de ce temporel qui détruirait sa moisson flo
rissante !

L’abbé Guillaume de Beausart voulant assu
rer sa succession à son neveu, ne négligea rien 
pour réussir dans cette entreprise. 11 acheta la 
bienveillance du prince évêque de Liège pour 
32,000 florins de Brabant, il corrompit beaucoup 
d’autres personnages influents, tant de l’ordre 
spirituel que de l’ordre temporel, si bien que ce 
neveu, du vivant même de l’abbé, son oncle, 
fut élevé à la dignité abbatiale en vertu d’une 
bulle du pape.

Beausart mort, la communauté, bravant l’au
torité pontificale, nomma, conformément à la 
règle, un autre abbé.

« Pendant longtemps, dit la chronique, Aulne se 
vit quotidiennement envahie par des procureurs 
et autres gens du même acabit, sans profit pour 
personne, car on luttait de mauvais vouloir comme 
s’il s’était agi, de deux troupes ennemies en pré
sence. »



HISTOIRE MIRIFIQUE DE SAINT DODON 175

Le monastère perdit toute force morale. Mais 
enfin, frappé des foudres du Vatican, l’élu des 
religieux se vit forcé de battre en retraite.

On espérait retrouver enfin le calme et la paix, 
mais la situation ne fit qu’empirer à cause de 
l’humeur atrabilaire de l’abbé. Un manuscrit latin 
du temps expose ainsi les griefs des moines: 
« Sébastien révéla bientôt tout ce qu’il avait.de 
mauvais dans le caractère: hautain envers ses 
confrères, nourrissant des projets d’une ambi
tion insensée, il affectait de ne vivre qu’avec les 
grands et s’entoura d’un luxe vraiment princier ; 
vingt chevaux et autant de domestiques suffi
saient à peine pour son service personnel. Afin 
de subvenir à ses dépenses, il vendit les objets 
d’or et d’argent de la communauté sans même 
s’inquiéter s’ils appartenaient ou non au service 
du culte. Les moines durent manger dans de la 
vaisselle d’étain, ce dont ils manifestèrent leur in
dignation, ilnes’ensouciapas: 11 vendit le domaine 
de Graux et trois autres grandes fermes de l’ab
baye, donna en engagères les biens du couvent 
si bien que, indépendamment dés revenus ordi
naires, il gaspilla, en quatre années, plus de qua-

avait.de
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rantc mille livres de Paris et, comme dernier 
trait, s’appropria l’argent réservé aux pauvres 
et aux religieux eux-mêmes. »

Aussi, dès que l’évêque de Liège, son protec
teur, fut décédé, ses ennemis relevèrent la tête, 
bien résolus à lui arracher une autorité dont il 
abusait aussi indignement. Ils écrivirent au nou
veau prince, lui exposant leurs maux et le sup
pliant d’y mettre un terme. Sébastien ayant 
reçu de son suzerain un message plein de re
montrances et de menaces, excommunia tous 
ceux qui. s’étaient plaints de lui, sous prétexte 
qu’ils avaient porté une grave atteinte aux pri
vilèges de l’ordre. Mais l’abbé de Giteaux, averti, 
annula la sentence. Sébastien, ne pouvant plus 
contenir sa colère, voulut faire emprisonner les 
rebelles, mais ceux-ci prirent les armes. Le 
cloître fut ensanglanté !

Enfin, Sébastien, ayant appris l’arrivée d’une 
commission ecclésiastique chargée d’une enquête 
et sentant contre lui une irrésistible coalition 
d’animosités, résigna la dignité abbatiale moyen
nant une forte pension viagère.

Ge fut son ancien rival Dyonisius que l’on dé-
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signa on son remplacement. Mais on s’aperçut 
bien vite que l’on n’avait pas gagné au change. 
Sa cupidité seule lui avait fait briguer le pou
voir. Il était d’humeur farouche et de mœurs 
grossières. Méchant à l’égard de tous, il persé
cuta surtout ceux qui n’avaient point été autre
fois ses partisans. Il se montrait aussi malhon
nête à l’égard des visiteurs. Si, à cause de leur 
rang il était forcé de les recevoir à sa table, il les 
chassait à force d’incivilité.

x^ulne perdait son bon renom d’hospitalité. Il 
privait les religieux du nécessaire. Il aliénait 
des biens, s’appropriait l’argent, puis s’en allait 
annoncer on pleurant à la communauté qu’on 
l’avait volé dans son lit. Aussi vit-on les .scènes 
du précédent abbatiat se renouveler ; c’était un 
désarroi complet.

Dyonisius étant allé visiter la ferme de Beau- 
dribus y tomba gravement malade. A toute 
heure on apportait à l’abbaye des nouvelles de 
sa santé. Il s’éteignait doucement, disait-on, et 
la communauté était pleine d’angoisse, non de 
le voir mourir, mais de le voir guérir. Enfin ! 
au soulagement de tous, un messager vient, es-
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soufflé, annoncer qu’il a passé de vie à trépas.
En un instant le moutier est sens dessus des

sous, on vide les poulaillers, on plume les vo
lailles. On met à sec les réservoirs à poissons. 
Au lieu d’un De profundis on entonne le Te 
Deum. Les fourneaux de la cuisine ronflent d’al
légresse, on défonce les futailles. Un festin est 
préparé, comme pour une grande fête. Dans le 
grand réfectoire aux dix-huit colonnes de pierre 
bleue supportant les voûtes, la table est servie. 
On mange, on boit, on rit, on chante. Les jeunes 
moines, par les fenêtres, jettent des reliefs et 
des bouteilles à moitié pleines aux gouges qui, 
sur le chemin, les attendent pour terminer la 
noce par un rut copieux. Mais soudain, la porte 
s’ouvre. Pâle, amaigri, vert de rage, Dyonisius 
paraît à l’entrée du réfectoire ! Un silence de stu - 
peur et d’épouvante parcourut la salle. Ce qui 
lui restait de voix se mit à tonner, à hurler, ré-, 
pandant l’indignation qui débordait de son âme. 
Il était arrivé subrepticement par le souterrain 
qui reliait Beaudribus à l’abbaye.

Il prit aussitôt des mesures de rigueur telles 
que la révolte, encore une fois, se déchaîna dans
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le malheureux monastère. Les apostasies s’y 
multiplièrent Un jeune religieux jeta le froc aux 
orties et partit en Hollande avec une servante 
de Beaudribus, emportant le linge et l’argente
rie dont il était le gardien.

Il ne restait plus rien à Aulne de la ferveur 
primitive, la règle n’était même plus connue. 
Seules les pires passions y régnaient. Les supé
rieurs spirituels du monastère ayant jugé qu’il 
fallait faire cesser ce scandale, Dodon arriva au 
pas de sa mule, accompagné de quelques sa
vants pères du collège de l’Oratoire. Le seul 
moyen de pacifier les religieux était d’obtenir 
que l’abbé renonçât volontairement à l’adminis
tration temporelle du monastère qui marchait à 
la banqueroute.

Venant de Thuin, Dodon, après avoir admiré 
les riches campagnes, les terres opulentes, cou- 
vertes*de moissons, de la ferme de Beaudribus, 
arriva à l’orée dubois qu’il devait traverser pour 
descendre vers l’abbaye. Une délicieuse vallée 
apparut à ses yeux. La Sambre heureuse et 
claire y décrivait une de ses nombreuses orbes. 
Elle entourait une prairie qui montait en
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pente douce jusqu’au pied de la montagne boisée 
dont l’autre versant descend vers Leernes. Elle 
était bordée de l’autre côté par les aulnes qui 
avaient donné leur nom à l’abbaye. Cette prairie 
d’un vert ensoleillé s’encadrait dans la verdure 
des bois, auprès de la rivière mirant le ciel bleu ; 
dans le lointain brillaient des toits rouges autour 
d’un clocher ; et soudain, aux pieds de Dodon, le 
monastère apparut avec son église comme une 
cathédrale gothique, son cloître, la demeure1 de 
l’abbé pareille à un palais, les dépendances, la 
ferme, la boulangerie, la boucherie, le moulin, 
la forge et les jardins en terrasse qui escala
daient une colline venant expirer auprès de la 
Sambre; à droite, un étang rêvait dans une val
lée plus petite. Tout cela était admirable de 
calme, de douceur, de majesté et de repos. 
Loin du monde, dans la splendeur de la nature, 
on y ressentait une félicité élyséenne.

Dodon pensait au génie poétique de saint Lan- 
delin, cet ancien brigand converti qui avait trouvé 
ce merveilleux site, ce paysage pareil à une 
émeraude dans un écrin de ciel, pour se confor
mer à la règle de saint Benoît, laquelle dit :
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« Il faut, autant que possible, bâtir les monas
tères dans une situation commode, où l’on puisse 
réunir les choses nécessaires à la vie : de l’eau, 
un moulin, un jardin, une boulangerie, et que 
l’on puisse y exercer toutes sortes de métiers, 
pour que les religieux ne soient pas obligés de 
sortir de l’enceinte des murs... >>

Mais quand Dodon fut entré dans le monastère, 
il eut le cœur attristé par le contraste qu’offrait 
la grandeur de ce lieu et l’esprit de ses habitants. 
Il y vit tous les ravages de la discorde au visage 
blafard. Il écouta silencieusement les moines et 
l’abbé énumérer devant lui leurs griefs, plus 
semblables à des chiens hargneux qu’à des oints 
du Seigneur. Quand on eut assez remué toute la 
boue des querelles, il les entraîna tous à l’église. 
Après un long office, il monta en chaire et ne 
leur fit aucun reproche. Il leur rappela l’histoire 
glorieuse des premiers temps de l’abbaye, il leur 
parla des saints qui l’avaient illustrée, il leur 
parla d’amour. Le cœur tout vibrant encore de 
la beauté du paysage, il éleva leurs âmes au des
sus de la fange où elles croupissaient depuis si 
longtemps.

11
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La bonté qui coulait de ses lèvres, sa parole 
insinuante et persuasive, arracha des larmes aux 
factieux.

Enfin Dodon obtint que Dyonisius résignât sa 
fonction. Ce rapace abbé, après s’être fait oc
troyer une pension viagère de mille livres outre 
le paiement de ses dettes par le couvent, réclama 
encore, ce que le saint accorda volontiers pour 
en finir, une double portion de boire et manger, 
dit la chronique.

Ayant donc ramené la paix dans ce splendide 
monastère, le saint remonta sur sa mule et re
tourna vaquer à ses occupations habituelles.

C’était lui qui rendait la justice à Lobbes; 
comme ses jugements, empreints d’une pater
nité et d’une bienveillance inconnues jusqu’alors, 
n’avaient d’autre sanction que sa douceur, ils 
étaient mieux exécutés que ceux qui sont dictés 
par les lois armées du glaive.

C’est lui qui desservait l’église paroissiale du 
village, qui instruisait les fidèles et catéchi
sait les enfants. Et tant étaient suaves les paroles 
qui sortaient de sa bouche, que souvent l’église 
romane était trop petite pour contenir les pâysans
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qui s’y pressaient et se réjouissaient de l’enten
dre.

Il les emmenait dans un verger, au bord de 
l’eau, et là, sur l’herbe étoilée de marguerites 
et de boutons d’or, sous les pommiers fleuris ou 
chargés de fruits mûrissants, devant les mois
sons sortant de la terre, tendrement vertes, ou 
devant les blés mouchetés de coquelicots, par
semés de sénés jaunes, il les instruisait des sa
crés mystères et des divines paraboles.

Dans ces récits, ils revoyaient, magnifiées, su
blimées, les campagnes de leur beau pays et les 
collines verdoyantes et la rivière tremblante et 
argentine qui méandrait dans la vallée. Et leurs 
cœurs se dilataient de poésie et d’amour.



Il y avait à Thuin des frères mineurs de saint 
François d’Assise, plus généralement connus 
chez nous sous le nom de capucins.

On se rappelle que le petit pauvre de Jésus- 
Christ ayant, comme il est dit dans les Fioretti 
ou petites fleurs de sa viey reçu et réuni dans son 
ordre de nombreux compagnons, se mit à réflé
chir sur la mission dont il se sentait investi. Il 
était perplexe: se consacrer exclusivement à la 
prière, ou bien répandre par le prêche la parole 
divine, quel était son devoir, laquelle de ces deux 
voies était la sienne? Et il souhaitait ardemment 
connaître la volonté de Dieu sur ce point.
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Une profonde humilité était en lui, qui ne le 
laissait point se fier à lui-même, ni à l’efficacité 
de ses oraisons. C’est pourquoi il désira recourir 
aux prières de ceux à qui le Seigneur témoignait 
souvent sa confiance.

Il appela donc le doux frère Massée: va trou
ver noire sœur Claire, implora-t-il, et demande 
lui, qu’avec ses plus pieuses compagnes, elle 
prie Dieu avec dévotion, afin qu’il lui plaise de 
me faire connaître si je dois m’occuper à prêcher, 
ou s’il faut que je m’adonne seulement à la 
prière. Puis rends-toi chez notre frère Sylvestre 
et dis-lui la même chose.

C’est ce religieux qui avait vu sortir, de la bou
che de saint François, une croix d’or dont le som
met touchait le ciel et qui embrassait le monde. 
Sa dévotion élait si grande qu’il obtenait de Dieu 
tout ce qu’il sollicitait. François avait en lui la 
plus grande confiance.

Massée s’en alla donc porter ce message à 
sainte Glaire et à frère Sylvestre. Celui-ci se jeta 
aussitôt à genoux. La divine parole ne résista 
pas à son invocation. 11 la fit connaître à frère 
Massée qui l’attendait devant sa cellule: Dis à
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frère François que Dieu no l’a pas appelé seule- 
ment*pour lui-même, mais encore afin qu’il cul
tive les âmes, car il doit en sauver beaucoup.

Sainte Claire qui voyait la vérité au fond du 
puits qui a gardé son nom, ainsi que ses sœurs, 
donnèrent une réponse analogue.

Massée retourna donc vers François qui l’ac
cueillit avec des transports d’amour, lui lava les 
pieds et lui prépara à dîner.

Le repas terminé, saint François conduisit par 
la main frère Massée dans le bois. Il s’agenouilla 
devant lui, fit retomber le capuchon de laine 
brune qui lui couvrait la tête et, les bras en croix, 
s’écria: Que m’ordonne de faire le Seigneur?

Son compagnon lui répondit: A frère Sylves
tre aussi bien qu’à la bienheureuse Claire et à 
ses pieuses moniales, le Christ a répondu que tu 
dois prêcher par le monde, parce qu’il t’a élu 
pour le salut des hommes.

Alors saint François se releva et, avec une 
grande piété, dit : Allons au nom de Dieu. Il 
choisit pour l’accompagner frère Massée et frère 
Ange, hommes saints.

Partant avec une impétuosité spirituelle, au
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hasard des chemins, ils atteignirent le château 
de Savurniano. Là, saint François s’arrêta. Il 
commanda d’abord aux hirondelles qui gazouil
laient de garder le silence jusqu’à ce qu’il eût 
parlé. Les hirondelles lui obéirent. Il prêcha 
avec tant de ferveur que tous les gens du château 
voulurent abandonner leurs biens pour le suivre. 
Mais il ne le permit point. « N’ayez aucune-hâte, 
ne partez pas, leur dit-il, j’ordonnerai ce que 
vous devrez accomplir pour le salut de vos 
âmes. » C’est alors qu’il pensa à former le tiers 
ordre, pour l’universel salut. Il les quitta très 
consolés et vint par Camaio et Bevagno. Chemin 
faisant, comme l’amour l’étouffait, il leva les 
yeux et vit quelques arbres, non loin de là, sur 
lesquels une multitude presque infinie d’oiseaux 
Je regardaient avec curiosité. Saint François 
s’arrêta émerveillé et dit à ses compagnons : 
Attendez-moi sur la route pendant que j’irai 
prêcher à mes frères les oiseaux.

Il entra dans le champ et commença à prêcher 
aux oiseaux qui étaient à terre. Aussitôt, ceux 
qui étaient sur les arbres s’en vinrent vers lui 
et tous ensemble, ils restèrent immobiles jusqu’à
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ce qu’il eût fini de parler, et encore ne s’envo
lèrent-ils point avant d’avoir reçu sa bénédic
tion. Et selon ce que raconta plus tard frère 
Massée à frère Jacques de Massa, saint François 
marchait parmi eux et les touchait de sa robe sans 
qu’aucun ne bougeât. Il leur disait : « Oiseaux 
mes frères, vous devez beaucoup à votre créa
teur et toujours en tous lieux il faut le louer, 
parce qu’il vous a donné la liberté de voler 
partout. Il vous a munis d’un double et triple 
vêtement. 11 vous réserva une place dans l’arche 
de Noé pour conserver votre espèce. Vous lui 
êtes encore redevables des espaces aériens. Vous 
ne semez et ne moissonnez et Dieu vous nourrit 
tout de même. 11 vous donne les fleuves et les 
sources pour satisfaire votre soif, il vous donne 
les monts et les vallées pour vous réfugier et 
les arbres pour faire vos nids. Et vu que vous 
né savez ni filer, ni coudre, Dieu vous habille, 
vous et vos petits. Il vous aime donc beaucoup 
puisqu’il accorde tant de bienfaits; aussi gardez- 
vous du péché d’ingratitude et toujours étudiez- 
vous à louer notre créateur. »

Et tandis que saint François finissait ces pa-
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roles, tous les oiseaux commencèrent à ouvrir 
le bec, à allonger le cou, à battre des ailes, à 
incliner la tête jusqu’à terre pour témoigner au 
prêcheur le plaisir extrême qu’il leur avait causé. 
Saint François se réjouissait au milieu d’eux. Il 
s’émerveillait d’une telle multitude d’oiseaux, 
de leur variété. Il admirait leur attention et 
leur familiarité. Et à leur propos, il louait avec 
dévotion le créateur.

La prédication terminée, il étendit sur eux le 
signe de la croix, et leur donna la permission 
de partir. Alors tous les oiseaux, à coups d’ailes 
précipités, s’élevèrent dans Pair et planèrent, et 
l’on entendit un merveilleux ramage. Puis selon 
la croix que le saint venait de faire sur eux, ils 
se divisèrent en quatre groupes. L’un vola vers 
l’orient et l’autre vers l’occident, un autre vers 
le midi et le dernier vers les repaires de l’Aqui
lon et chacune de ces bandes, disposée en un 
grand triangle s’en alla dans un concert su
blime.

Comme ils s’étaient partagé les quatre parties 
du ciel au signe divin fait par saint François 
gonfalonier de la croix, ainsi la prédication du

11.
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Christ fait homme devait se propager par le 
monde, car les frères, ainsi que les oiseaux, ne 
possédaient rien sur la, terre et commettaient le 
soin de leur existence à la seule providence de 
Dieu.

Ayant compris le sens de ce que venaient de 
lui révéler ses amis les petits oiseaux, saint 
François réunit tous ses frères.. Et parce qu’il 
jugea qu’ils étaient* les authentiques rameaux de 
la vraie vigne, leur montrant les quatre points 
cardinaux, au nom de la sainte obéissance et de 
l’amour, leur commanda d’aller enseigner, dans 
tous les pays du globe, l’évangile de Jésus-Christ 
crucifié.

Ils se dispersèrent donc pour se conformer à 
la volonté divine révélée par la bouche du petit 
pauvre bienheureux. Les uns partirent vers 
l’occident. Au beau pays de France, une voix 
qui était mélodieuse comme une harpe dans 
l’air, annonça à quelques-uns d’entre eux qu’ils 
étaient arrivés à l’endroit où ils devaient exercer 
leur saint ministère. Les autres poursuivirent 
leur route. Quelques-uns, suivant le cours de la 
Sambre et se laissant guider par elle, arrivèrent
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à Thuin. En cette ville dont les environs de 
forêts, de campagnes, de collines et de rivières 
sinueuses leur .rappelaient le séjour béni où saint 
François d’Assise avait fait briller la parole 
divine, la mélodieuse voix leur prescrivit de se 
fixer.

Dans l’enceinte du château fort bâti par Not- 
ger, qui dominait les vallées de la Sambre et de 
la Biesmèle, on leur abandonna un bâtiment 
qu’ils partagèrent avec des blessés, car une 
guerre venait encore d’ensanglanter la contrée.

>On les vit pratiquer la pauvreté sainte, on vit 
fleurir toutes les belles vertus d’humilité et 
d’amour.

Les capucins s’en allaient parles routes, bien
faisants et secourables, répandant à foison les 
semailles spirituelles. A peine vêtus, loqueteux, 
les pieds déchaux, le corps sale, la barbe in
culte, ils parcouraient les villages en exaltant 
les saints mystères.

Les habitants de mon pays, peu mystiques, 
mais fort charitables, enclins à une douce mo
querie, mais remplis de bonté, s’en gaussaient 
parfois tout en voulant les gorger d’aumônes et
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de nourriture. Mais les petits pauvres selon saint 
François ne prenaient que le strict nécessaire et 
passaient.

A la longue, à voir leur inaltérable sérénité, 
leur insouciance des biens de ce monde et de 
toutes les choses corporelles, on les aima comme 
on aime les enfants et les membres, un peu 
simples d’esprit, de la famille. On faisait la fête 
quand l’un d’entre eux arrivait dans une maison, 
c’était le convive de Dieu.

A la longue aussi, leur zèle les porta à ne 
plus se contenter de mendier pour leur propre 
subsistance. Ils recueillirent de quoi soulager 
les malades, nourrir les misérables. Tous ceux 
qui étaient victimes d’un sort funeste voyaient 
des anges sous la forme de ces bons capucins 
sordides, leur apporter chaque jour la nour
riture.

Servant en cela les desseins de la Providence, 
les disciples de saint François, pour suffire à 
toutes les aumônes qu’une époque troublée se 
chargeait de multiplier, durent voyager chacun 
avec un âne.

On les vit le long des routes, dans les che-
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mins rocailleux et les sentiers embourbés, assis 
entre les deux paniers d’osier que le baudet 
portait à ses flancs.

Nous n’oserions point dire qu’à quêter dans 
les grosses fermes de Thudinie où trônait la 
bombance, les bons religieux ne se laissèrent 
point induire quelquefois à la gourmandise, 
péché facile et pardonnable entre tous. Ils le 
faisaient d’ailleurs pour le bien des pauvres.

Les censiers, devant leurs tables garnies de 
chapons, de lapins, de dindes, de vitoulets et de 
•jambons, ne pouvaient croire que l’abstinence 
est un mérite en dehors des vendredis, des qua
tre-temps, des vigiles et du carême. De sorte 
que le capucin ne pouvait songer à remplir les 
paniers de son âne qu’après avoir fait ripaille 
avec ses hôtes généreux.

Dans ce pays d’assoiffés, souvent aussi burent- 
ils un coup de trop, mais qui oserait leur en 
faire un grief? Le vin exalte si puissamment 
toutes les parties affectives de notre être que les 
bons petits pauvres, hommes simples et crédules, 
se laissaient aller sans trop de peine aux rêves 
merveilleux et aux chauds enthousiasmes que
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produit ce jus vermeil ou pelure d’oignon.
Dodon les connaissait tous et les fréquentait 

volontiers. Souvent il discourait avec l’un d’eux, 
assis sur une botte de paille, dans une cour de 
ferme, devant un opulent fumier jaune et ver
dâtre, baignant dans un osmazôme brun foncé, 
d’où s’élevait, blanche et gracile, une buée 
légère.

Leurs phrases fleuries illustraient les saintes 
paraboles, l’Ancien et le^ Nouveau Testament, 
tandis que les filles de ferme, fortes selon l’Evan
gile, le visage, rougi et hâlé par le soleil, con
trastant avec la blancheur laiteuse et rosée du 
cou, les deux globes d’amour tremblant sous la 
toile du corsage, passaient portant sur leurs 
épaules les cruches de cuivre luisant, remplies 
de lait frais.

Souvent aussi, au cours de l’hiver, vers la 
Noël, lorsque dans quelque métairie on avait 
tué le cochon élevé au petit lait, Dodon se re
trouvait avec l’un ou l’autre des frères capucins 
devant la table où fumait le bouilli fait avec 
l’échme du porc, orné d’une couche de gras qui 
fond dans la bouche comme de la moelle, devant
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les boudins blancs et noirs, les saucisses juteuses, 
les côtelettes nageant dans un jus à fond noi
râtre, les oreilles grillées et les pieds panés. 
Çes jours-là, on peut dire que les bons religieux 
célébraient copieusement la gloire du Créateur 
pour toutes les bonnes choses qu’il nous a si 
largement distribuées.

Dodon ne détestait pas les farces et, s’il ne 
contribuait pas à poivrer fortement le manger 
d’un de ses amis de l’ordre de Saint-François, 
du moins riait-il à pleine panse, quand il le 
voyait boire pour étancher une soif brûlante, 
puis après l’action échauffante des épices, s’es
quiver précipitamment à la cour, la foire aux 
talons, pour s’accroupir derrière la haie.

Or, il arriva que le prieur des capucins de 
Thuin, après une vie consacrée à la prière, au 
prêche et à la charité, entendit enfin chanter les 
anges et trépassa, l’âme emportée vers les sphè
res éternelles, dans un concert céleste.

Et comme les frères mineurs de l’ordre de 
Saint-François d’Assise étaient tous également 
pleins d’humilité, aucun d’eux ne se jugeait 
digne d’assumer la lourde tâche de diriger les
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autres et de leur commander au nom de la 
sainte obéissance. El, bien qu’ils eussent abon
damment prié à cet effet, la volonté divine ne 
s’était pas manifestée par le choix de l’un d’en
tre eux.

Ils restaient donc ainsi, sans direction, dans 
un état voisin de l’anarchie contraire à l’esprit 
de l’ordre. Mais ils étaient bons tous, pleins de 
zèle, d’amour et de charité, attentifs à observer 
les préceptes de Notre-Seigneur Jésus-Christ 
enseignés par son petit pauvre, amènes et res
pectueux envers leurs semblables.

Cette situation n’engendrait donc aucun dé
sordre et aucune critique n’avait encore été for
mulée contre la manière de vivre de ces bons 
capucins.

Cependant, le frère supérieur de l’ordre, à 
qui ils avaient fait parvenir le récit de leurs 
incertitudes, de leurs doutes, voulait que la règle 
fût respectée, même si elle paraissait superflue, 
sous peine de voir la licence s’introduire à la 
longue dans son armée. Il avait raison, car plus 
une règle semble surannée, inutile et ridicule, 
plus elle donne de force et de cohésion à la corn-
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munauté qui la pratique sans la discuter. L’ab
surdité a toujours été plus puissante que la rai
son, c’est pourquoi l’église, qui le sait, ne l’a 
jamais négligée comme moyen d’action. Il leur 
enjoignit donc de désigner, pour les administrer, 
le plus vertueux, le plus méritant, le plus saint 
d’entre eux. Il leur conseilla à cet effet, de pra
tiquer le jeûne et l’abstinence pendant une 
neuvaine, de réciter chaque jour des prières 
spéciales, d’invoquer les lumières de leur bien
heureux patron et la protection de la vénérée 
sainte Glaire, leur promettant que, de la sorte, 
ils seraient avertis par voie miraculeuse de celui 
sur qui la volonté divine se serait enfin arrêtée.

Au nom de la sainte obéissance, ils pratiquè
rent les macérations et récitèrent les prières 
prescrites. Pendant des jours et des nuits, à 
genoux, dans la chapelle du couvent, chacun, 
à tour de rôle, demandait d’une voix contrite 
et suppliante au Seigneur, de répandre sur eux 
ses lumières sacrées.

A la fin, après toutes sortes de privations et 
d’oraisons, l’un d’eux perçut un murmure peu 
distinct d’abord, comme le bruit lointain, dans



198 HISTOIRE MIRIFIQUE DE SAINT DOD.ON

une campagne, d’un prélude d’orgue. Le chant 
grandit, puis dans un tourbillon d’harmonie, 
que le moine, les bras ouverts, écoutait extasié, 
il entendit une voix douce comme une rosée de 
miel qui disait : « Je connais un homme juste 
et saint nommé Dodon, à qui le Créateur a ré
vélé le sens caché au fond de toute chose. C’est 
par sa bouche suave que le Seigneur indiquera, 
l’élu. »

Sur-le-champ, il informa ses frères de la révé
lation dont il venait d’ètre gratifié, et tous furent 
remplis de joie et de confiance. Ils reconnais
saient que le Seigneur tout-puissant leur était 
favorable en choisissant un aussi saint homme 
que Dodon pour leur faire connaître sa loi.

Mais lorsque les capucins, l’ayant été visiter, 
tandis qu’assis sur un banc de mousse, au milieu 
des roses, dans un jardin en terrasse, sur la col
line, il regardait la Sambre nonchalante couler 
sous le ciel bleu parmi les prairies vertes où 
paissaient les bœufs de l’abbaye, puis tourner et 
disparaître entre deux montagnes boisées, lui 
exposèrent ce qu’ils attendaient de lui, ils 
virent poindre sur son visage une moue qui
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pouvait être prise pour une marque de con
trariété.

Dodon n’était cependant pas mécontent d’être 
dérangé dans sa douce quiétude et obligé de 
modifier l’emploi de sa tournée du lendemain, 
mais son humilité naturelle lui faisait craindre 
d’assumer une aussi lourde responsabilité. Il 
restait un peu effaré qu’on eût songé à le char
ger d’une telle mission.

— Comment, leur dit-il, pourrais-je apprécier 
vos mérites respectifs, moi qui vous connais si 
peu, si vous-mêmes qui vivez ensemble depuis 
longtemps déjà, vous ne reconnaissez pas à l’un 
d’entre vous, la faculté de diriger les autres.

Mais, les petits pauvres de Jésus-Christ mon
trèrent tant d’humilité dans leur réponse que 
Dodon en fut touché :

— C’est Dieu qui se charge de nous, a révélé 
saint François d’Assise, notre bienheureux pa
tron. Nous nous remettons tout entiers avec joie 
entre ses mains. Nous sommes trop bornés et 
incapables de nous guider nous-mêmes, nous at
tendons sa lumière.

Et ils racontèrent à Dodon qu’une voix d’ange
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les avait envoyés vers lui. Comme l’esprit d’o
béissance régnait dans l’àme du saint homme, 
il sourit en entendant la révélation d’en haut. Il 
sourit et ce fut pour les frères une aurore qui 
les illumina.

Une infinie bonté flottait sur les lèvres du saint, 
et ses yeux répandaient une lumière douce comme 
un soleil d’automne. Et tandis que, les deux 
doigts levés de la main droite, il leur annonçait 
son arrivée au couvent le lendemain matin, les 
capucins virent derrière sa tète un cercle d’or 
étinceler comme une gloire. Ils mirent un genou 
en terre, rejetèrent le capuchon en arrière, et 
lui baisèrent la main gauche, une belle main 
blanche, potelée, avec de petites fossettes.

Et s’étant relevé, ils entonnèrent des canti
ques.

Leurs voix graves et profondes aux austères 
sonorités, s’en allaient par-dessus les fleurs, les 
espaliers, les murailles couvertes de vigne vierge 
et de lierre, vers les grands arbres de l’autre 
colline d’où elles revenaient en écho, mêlées 
au murmure des feuillages agités par la brise et 
au gazouillis des oiseaux.
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Par-dessus les haies vertes et les claies, et dans 
le fond de la vallée, au bord de l’eau, les paysans 
regardaient cet édifiant spectacle. Les mains 
jointes, les yeux éblouis d’admiration, ils mê
laient leurs muettes prières à celles qui, envo
lées de la bouche des frères mineurs, pareilles 
à de grands oiseaux d’harmonie, planaient un 
instant dans Pair pur, puis montaient lentement 
vers les cieux.

Les capucins, ayant quitté Dodon, s’éloignèrent 
en continuant à chanter. On entendit leurs voix 
s’affaiblir, s’affaiblir, jusqu’à ce qu’ils eussent 
monté le bois du Fehu et disparu à l’autre ver
sant de la colline.

Le lendemain dès matines, Dodon enfourcha 
sa mule sellée de velours mauve, sortit de l’en
ceinte de Lobbes, passa la Sambre sur le pont- 
levis et se dirigea vers. Thuin.

11 n’ignorait point l’importance de la mission 
dont il était investi, mais commeils’enrapportait 
à Dieu, il n’en était paint préoccupé outre mesure. 
Persuadé que chaque chose arrive à son heure, 
il ne s’absorbait point en la pensée de ce qu’il 
allait faire. 11 se contentait d’admirer en ce mo-
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ment les brouillards légers qui redescendaient 
lentement vers la rivière et atténuaient la ver
deur des prairies et des bois. II en voyait émer
ger les cimes des arbres dorées par le solSil nais
sant. La campagne s’éveillait, fraîche, reposée, 
plus belle encore, pour le saint, que les belles 
paysannes qu’il croisait, au visage d’un rose ve
louté, aux yeux bleus rieurs, avec qui il ne dé
daignait pas d’échanger quelques propos remplis 
d’une robuste gaieté.

— Bonjour, monsieur saint Dodon, bonjour, 
monsieur saint Dodon, lui criaient tous les gens, 
vous êtes bien matineux aujourd’hui, souhaitez- 
nous une bonne journée, monsieur saint Dodon; 
on dit que le bon Dieu vous, exauce toujours 
parce que vous parlez si bien 1

Et Dodon passait, les bénissant. De temps en 
temps il caressait de la main le col gris de sa 
bête qui marchait d’un pas menu et nerveux et 
les oreilles de la mule frétillaient de joie, car 
elle aimait son maître. Elle était heureuse de le 
porter. On eût dit qu’elle n’en ressentait jamais 
de fatigue, à voir son allure toujours alerte et 
vive. Et il l’aimait aussi, d’abord parce que c’é-
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tait une créature de Dieu, ensuite parce qu’elle 
était gracieuse et jolie. Un riche abbé de ses 
amis l’avait élevée à son usage, elle n’avait ja
mais porté d’autre personne que lui.

L’un sur l’autre, ils montèrent le chemin de 
pierre couleur lie de vin du bois du Fehu, parmi 
le bourdonnement des insectes et le chant des 
oiseaux.

Sur la hauteur tout le pays apparut, magni
fique, aux yeux de Dodon ébloui. Le long de la 
vallée lumineuse et bleue, il voyait Thüin, Lob
bes èt Fontaine Valmont, joyaux enchâssés dan's 
la verdure. Il apercevait même, sur le ciel gris, 
la Buissière et le clocher de Solre, tandis que, 
sur les plateaux, dans les champs d’or, s’éta
laient les grosses fermes abbatiales, qui four
nissaient à l’abbaye, chacune à leur mois, les 
victuailles nécessaires. Dlinnombrables bœufs 
paissaient dans les pâtures du côté du Bois de 
Villers et de Ragnies. Le soleil du matin sur la 
campagne la rendait éclatante. Dodon en admi
rait les richesses innombrables. Les jeux folâtres 
de la couleur emplissaient son âme de délices, 
et donnaient une atmosphère tiède et douce à ses
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pensées. Quand le saint descendit vers Thuin 
par la route blanche qui serpente sur le versant 
de la montagne, il crut s’avancer vers une mer 
de lumière.

Thuin se dressait au confluent des deux val
lées de la Sambre et de la Biesmèle, sur son ro
cher brun. Il étalait ses murs bruns comme de 
la terre de fer, son beffroi, ses tours, ses machi
coulis, ses barbacanes, ses bastions, ses portes, 
ses poternes et ses ponts-levis. Son aspect était 
fier et vaillant et même joliment gracieux àcause 
de la ceinture de verdure luxuriante des deux 
vallées qu’il dominait.

Dodon arriva à la ville Basse. On s’y levait à 
peine. Oh ! cette odeur de tan et de café brûlé 
dans l’air frais matinal et l’éveil d’une petite 
ville pimpante et claire, dorée par Taube I Un 
essaim d’esprits subtjls et bienfaisants aux ailes 
ocellées d’or, d’émeraude et de saphir sortait 
de chaque chose, pour caresser l’œil ravi de 
Dodon.

Le ruisseau vermeil entre les deux montagnes 
cascadant en bouillons blancs sur la roue du 
moulin, la cloche de l’église gothique sous le
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chœur de laquelle passe le chemin de ronde, lui 
chantaient des chants d'allégresse.

A la porte de la ville Haute, les gens d’armes 
ne le laissèrent point passer sans le faire entrer 
dans la salle de garde. Il aimait ces hommes 
rudes, au visage sec et halé, au profil net, aux 
longues moustaches roussâtres, fanfarons et 
bruyants, à l’âme simple et au cœur d’enfant, 
qui le traitaient avec un respect comique, plein 
de gaucherie et de familiarité. 11 fraternisait 
avec eux, écowtant volontiers leurs histoires de 
guerre et leurs contes grivois, tout en buvant 
l’excellent genièvre de grains dont les gratifiait 
l’abbaye en échange de leurs services militaires.

Ayant à regret pris congé de ces héros dont 
la force physique l’émerveillait toujours, il 
monta chez les capucins.

Les petits frères l’attendaient avec impatience, 
car leur salut était entre ses mains. Bien qu’en 
son for intérieur le saint fût un peu embarrassé 
de la dignité qu’il assumait et de la solennité 
du moment, il n’en fit rien voir pour ne pas 
faire perdre aux pauvres moines la confiance 
qu’ils avaient placée en lui.

12
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Certes, il n’était pas facile de choisir un 
prieur parmi eux. Depuis longtemps il les con
naissait tous et, à ses yeux, chacun d’eux était 
doué d’égales vertus évangéliques. Tous prati
quaient pareillement l’humilité et l’amour. Tous 
étaient, selon la règle, pouilleux, crasseux, sor
dides et tous se jugeaient également indi
gnes d’exercer sur les autres une autorité’ 
tant spirituelle que temporelle. L’ancien prieur 
les avait si bien accoutumés à la sainte obéis
sance qu’ils se sentaient incapables de la com
mander à le.ujrs frères.

Dodon les entretint, chacun en particulier, 
des sacrés mystères, tels qu’ils sont révélés dans 
les évangiles, et de toutes choses de la vie céno- 
bitique et contemplative. Il leur parla du divin 
frère François d’Assise, le petit pauvre de Jésus- 
Christ, de Junipère le fol et d’autres bienheu
reux qni donnèrent à l’ordre tant d’éclat. Mais 
les réponses d’aucun d’eux ne purent déter miner 
son choix. Elles étaient toutes à peu près les 
mêmes.

Notre bon saint promenait donc sa perplexité 
sur une terrasse fleurie qui dominait les deux
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vallées, en face de Lobbes dont le coq d’or du 
clocher étincelait comme un astre, et sa réflexion 
allait de l’une à l’autre des beautés naturelles 
épanouies sous ses regards.

Il se rappelait les coteaux sacrés de l’Ombrie, 
Assise et Pérouse et les inoubliables sites où le 
petit pauvre de Jésus-Christ, ivre d’amour, 
avait compris le chant des oiseaux et avait ensei
gné à ceux-ci la parole divine. Ces souvenirs 
exaltaient son âme. Il se rappelait Junipère tra
versant une ville à peu près nu pour s’exposer 
à l’hilarité, aux injures et aux pierres de la foule 
et s’infliger par ce moyen une bonne humilia
tion. 11 se remémora les miracles des frères 
Bentivoglia, Pierre de Monticello et Currado 
d’Offida et son cœur débordait d’admiration.

Par son enthousiasme, il se mit en contact 
avec la vérité éternelle, avec la volonté de 
Dieu.

C’est le plus humble, le plus pauvre, le plus 
sale, le plus pouilleux qui doit être choisi, se 
dit-il, car selon les divins enseignemnnts, c’est 
lui qui est le plus près du royaume éternel des 
cieux. Les vertus de ces petits frères sont éga-
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les en apparence ainsi qu’en peut juger ma fai
ble perspicacité. Un signe doit m’indiquer l’élu. 
C’est par les plus petites choses, les plus mini
mes créatures que Dieu manifeste sa volonté. 
Un moucheron peut avoir plus de malice qu’un 
lion, un insecte peut faire connaître mieux que 
moi celui qui est marqué de la grâce. C'est sur 
la tête de celui chez qui la vermine élira le plus 
volontiers domicile, que la colombe du Saint- 
Esprit fera planer ses ailes blanches.

Poursuivant son dessein, Dodon s’en fut cher
cher de gros poux dans un hameau loqueteux 
de la ville, à la maladrerie, des poux de barbe 
qui, écrasés, ont la forme pentagonale d’une 
constellation. Les ayant enfermés dans une 
petite boîte de fer, il revint au couvent et re
parut parmi les frères anxieux.

Il déposa la vermine au milieu de la grossière 
table ronde sur laquelle les religieux prenaient 
d’habitude leurs frustes repas. Il ordonna aux 
capucins de s’agenouiller, puis de poser le 
menton sur la table et d’y étaler leurs longues 
barbes.

Les parasites, d’abord étonnés de se trouver
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dans un endroit aussi insolite, se mirent à gi- 
gotter après être sortis de leur prison. Puis ils 
parurent s’orienter et, comme guidés par l’o
deur, ainsi que des chiens de chasse, ils se 
dirigèrent sans plus d’hésitation vers les poils 
roussâtresde l’un des petits frères. Ils entrèrent 
dans ce buisson que jamais peigne n’avait ex
ploré et disparurent, heureux sans doute d’a
voir retrouvé une patrie.

Dodon, les yeux brillants, se précipita vers 
lui, le releva et l’embrassa avec transport. Puis 
il commanda aux capucins de se soumettre à 
lui, au nom de la sainte obéissance et du petit 
pauvre de Jésus-Christ, orné des glorieux stigma
tes, saint François d’Assise. Il remercia le Sei
gneur d’avoir fait connaître sa volonté par de si 
petites bêtes, enseignant par là que son essence 
est partout, subtile et vigilante, que sa protec
tion et ses desseins ne négligent aucune parcelle 
du monde.

Et tous tombèrent à genoux, rendant grâce 
au maître suprême de toute destinée, à leur 
saint patron intercesseur et'au bon Dodon qui 

12.
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venait, par sa simple et profonde sagesse, de 
leur commenter une vérité divine.

Notre saint prit congé d’eux et remonta sur 
sa mule grise heureuse de retrouver son bon 
maître. Après s’être adonné à quelques libations 
en la compagnie de ses amis, les hallebardiers 
de garde, il alla dîner à la ferme de Dansons- 
pennes où il devait traiter quelques affaires de 
l’abbaye et vers le soir regagna Lobbes.

Rentré dans sa cellule, Dodon se mit à pein
dre naïvement, sur un parchemin un peu ru
gueux, avec des couleurs éclatantes, l’événement 
auquel il venait d’assister et où la volonté su
périeure s’était révélée d’une façon miraculeuse.

Le feu dont il était embrasé se manifestait au 
dehors par une faveur bien extraordinaire, si 
l’on en croit les témoignages. Lorsqu’il voulait 
se livrer à ces saintes occupations dans l’obscu
rité de la nuit, ses doigts répandaient une lu
mière telle, qu’elle lui suffisait pour travailler.



XIV

Trillodinus, le peintre qui jouait si étrange
ment de la flûte, dont nous avons parlé précé
demment, faisait un long voyage au moment où 
Dodon avait quitté la ville pour se consacrer dé
sormais à la béatitude.

Il était parti vers les rivages des Angles, où 
la mer avait jeté, disait-on, des coquillages de 
formes extraordinaires, d’un émail irisé qui dé
passait, en pureté et en chatoiement, les nacres 
les plus renommées et qui, par l’éclat et la va
riété des couleurs, pouvaient rivaliser avec les 
plus belles opales et même les éclipser.

On raconte qu’il y avait été entraîné par une



212 HISTOIRE MIRIFIQUE DE SAINT DODON

sirène blonde, aux yeux verts et pervers, qui l’a
vait séduit par son tempérament lymphatique 
et la longueur de ses pieds.

Trillodinus ne comprenait pas la beauté des 
femmes comme la plupart des hommes, il les 
aimait surtout pour quelques petits défauts qu’il 
trouvait mignons. La perfection de la Vénus 
de Milo ou do quelque autre déesse célèbre lui 
eût paru monotone chez une de ses amies. Rien 
ne lui semblait plus gracieux qu’une légère 
claudication, que.des yeux louchant un peu. 
Rien ne lui agréait plus qu’un zézaiement d’une 
jolie bouche. Une fille maigre douée de longues 
jambes et d’extrémités de dimension inusitée 
avait plus de chance qu’une autre de lui plaire. 
Manie singulière ! mais nous avons déjà dit que 
tout était singulier chez cet original garçon.

Cette sirène Pavait donc charmé. Un sentiment 
commun chez les femmes Pavait attirée vers cet 
être d’exception qui lui avait exprimé ses sen
timents, non point comme on le fait d’habitude, 
mais en jouant sur sa flûte des airs irrésistibles.

Il goûta avec elle quelques mois de bonheur. 
Sur la plage où venaient mourir les flots céru-
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léens, dans l’air embrasé, il enivra son œil de 
tous les frémissements de la lumière. 11 contem
pla sa sirène nue qui folâtrait dans l’eau et dont 
les mouvements se confondaient parfois avec 
ceux de l’onde. Elle venait s’asseoir sur le sa
ble à côté de lui, et faisait sécher au soleil sa 
longue chevelure blonde qu’elle ramenait sur 
ses seins durcis par la fraîcheur de la mer. Les 
petits plis de son cou appelaient les baisers et 
Trillodinus gardait sur les lèvres un goût salé 
d’algues marines. Il la léchait aux plis des han
ches, mais elle, chatouillée, se dérobait, roulait 
-sur la plage pour lui échapper. Elle se relevait 
d’un bond et s’enfuyait vers la mer. Il la pour
suivait, la saisissait et lorsqu’elle voulait lui 
résister encore, il lui tenait les bras levés et, la 
renversant un peu, se penchait sur elle pour 
boire un baiser sur ses lèvres, comme à une 
amphore.

Par les nuits d’été, ils entraient nus dans la 
mer phosphorescente et faisaient jaillir des pe
tites flammes d’or.

Trillodinus avec sa barbe noire et ses cheveux 
d’ébène, ainsi entouré de feu ressemblait à une
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divinité infernale. La sirène, transie par un 
exquis petit frisson depeur, venait se blottir dans 
les bras de son ami. .

Mais cette idylle ne dura pas. Vers l’automne, 
quand la mer fut secouée par les tempêtes d’é
quinoxe, la sirène se laissa enlever par un 
marchand. Sa prudence lui suggéra sans doute 
qu’elle hivernerait plus confortablement avec 
lui qu’avec le peintre.

Trillodinus tout en songeant à l’inconstance 
de ce démon qui lui était apparu sous une forme 
gracieuse, s’embarqua pour réintégrer son foyer. 
•Il se consolait de ce délaissement en pensant que 
son escarcelle, presque à sec, ne lui eût pas per
mis de faire plus longtemps bonne figure à la 
sirène.

Au lieu de se remettre au travail, il s’em
pressa de retrouver ses amis que la bonne sai
son avait dispersés. Le départ de Dodon le cons
terna, car il perdait en lui un ferme soutien. 
Comme il avait l’enfantin égoïsme des simples, 
il l’accusa de trahison dans le fond de son 
cœur. 11 connut de nouveaux compagnons qui 
l’entraînèrent'dans toutes sortes de ribotes. Ils
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mirent des tavernes à sac après avoir vidé tout 
ce qu’elles contenaient de liquide. Ils s’oubliè
rent jusqu’au matin en de nombreuses kermesses 
à boudins. Ils passèrent les nuits à poursuivre 
des filles dans les rues, ou à hurler dans des 
bouges.

Trillodinus s’amusait beaucoup de la gaieté 
endiablée de ses copains de saoùlerie et disait à 
ses amis que jamais il n’avait mené une vie si 
diabolique.

Mais il s’étourdissait plutôt, car certains ma
tins, quand il ressentait une gêne, une légère 
douleur à la racine des cheveux, quand les bois
sons bues la veille lui laissaient dans la bouche 
un relent qui le dégoûtait de lui-même, il deve
nait mélancolique. Il songeait â Dodon qui vivait 
au loin, dans la joie paisible du travail, dans 
l’exaltation d’une âme épurée des bamboches 
d’autrefois. Les remords le bourrelaient. Il sai
sissait ses pinceaux et, d’une main fébrile, pei
gnait des diables turlupinant un peintre. Il 
restait tranquille pendant quelques jours et 
quand, bien reposé, il se sentait moins pour
suivi par les diables, il commençait à songer à
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une vie meilleure. Alors, sur la toile, il dessinait 
des soùlards pénitents dans une cathédrale. Sous 
les voûtes audacieuses soutenues par de? fûts 
d’une grâce toute gothique, au milieu d’un 
grand concours de personnages baroques bran
dissant des soles frites au bout de piques, coiffés 
de volailles vidées et plumées jusqu’à la queue, 
soufflant dans des instruments bizarres, portant 
au côté, en guise de sabre, un squelette de ha
reng, de vierges au visage angélique, de vieilles 
marchandes de poissons et de matrones de mau
vais lieux, tandis que les sept péchés capitaux? 
ricanaient à des lucarnes, une théorie de prêtres 
venait du chœur, avec, en tête, Dodon qui éten
dait de ses deux mains l’absolution sur les soù
lards agenouillés, au premier rang desquels se 
trouvait Trillodinus.

Quand le peintre, après avoir fini son dessin, 
l’avait rehaussé par quelques touches de cou
leurs jetées çà et là sur la toile, lui soufflant une 
âme,‘ il exécutait sur sa flûte quelques cabrioles 
pour marquer sa joie. Puis, la soif venant, il 
allait se désaltérer au cabaret. Il y retrouvait 
ses compagnons avec joie, car il souffrait vite
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de la solitude. Il se promettait bien de ne se 
laisser plus entraîner par eux. Mais il était 
faible de caractère et leurs sollicitations finis
saient, la bière aidant, par avoir raison de ses 
résolutions et de sa résistance. Et il retombait 
de nouveau dans son péché et de nouveau les 
diables s’amusaient à le turlupiner. Il ne voyait 
plus que des diables autour de lui, qui lui fai
saient d’atroces grimaces; il y avait des diables 
au fond des verres qu’on lui servait, il voyait 
des diables dans les yeux des filles qu’il voulait 
embrasser et, dans la rue, des diables venaient 
le tirer par les pans de sa tunique. Il se retour
nait précipitamment et déjà ils avaient disparu ; 
il ne voyait qu’un pan de sa chemise rebelle, 
sorti subrepticement de sa culotte. Et cette farce 
de mauvais goût était aussi l’œuvre d’un diable 
sans doute.

On n’entendait plus les hu hu hu aigus de son 
rire, que lorsqu’il se trouvait avec son ami à 
tête de bouc, imitant, le cri du porc. Et encore 
le soupçonnait-il aussi d’être un diable, mais un 
diable plus amusant que les autres et qui le 
turlupinait moins.

13
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Pour échapper à ces continuelles hantises et 
aux drôleries du démon, Trillodinus fit péni
tence. Et pour mettre entre sa faiblesse et la 
tentation une barrière infranchissable, imitant 
l’exemple de Dodon qui lui avait été si souvent 
propice, il revêtit une robe de bure, prit un 
bourdon et partit. Il s’en alla au hasard des 
routes, jouant de la flûte dans les villages, lors
qu’il avait faim. Séduit par cette musique de 
saint Gui, lés villageois invitaient le joueur à 
leurs repas et l’hébergeaient. Mais souvent aussi, 
il s’oubliait à boire avec eux et aussitôt il voyait

- poindre un petit diable. Ge n'étaient plus des 
chrétiens qu’il voyait danser autour de lui, mais 
des démons déguisés en animaux et vêtus d’ha
bits carnavalesques.

— Ma flûte est ensorcelée, se dit-il, il y a un 
diable à chaque trou. Je vais leur jouer un mau- 

’ vais tour pour qu’ils me laissent tranquille.
Il se retira dans un bois et se mit à lancer des 

trilles, des trilles, des trilles fous, exaspérés. Il 
vit des diables danser autour de lui, sauter, se 

t démener et lorsqu’il les voyait faiblir, il repre
nait de plus belle jusqu’à, ce qu’ils tombassent
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.exténués, hurlants; mais plus il en tombait, plus 
il en reparaissait et bientôt toutes sortes de 
bêtes fantastiques entourèrent le musicien épou
vanté.

Trillodinus qui avait joué pendant tout un 
jour pour mettre les diables en fuite, vaincu 
par eux, s’évanouit.

Quand Trillodinus se réveilla d’un long som
meil, pendant lequel ses persécuteurs l’avaient 
conduit jusqu’aux portes de l’enfer, il fut tout 
heureux de se trouver dans un bon lit blanc, au 
milieu d’une grande salle bien éclairée. Deux 
religieux agenouillés le veillaient en récitant des 
prières. Il les regarda d’abord avec méfiance, 
car la méfiance était le premier sentiment qu’il 
éprouvait lorsqu’il entrait en rapport avec quel
qu’un ; il se souvenait aussi d’avoir vu, dans une 
tentation de saint Antoine, le démon apparaître 
vêtu d’une robe de bure et coiffé d’un capuchon, 
tout comme un frère mineur. Il crut donc un 
instant à une nouvelle farce diabolique. Mais en 
entendant les prières des moines et en lestvoyant 
faire le signe de la croix, il se sentit grande
ment soulagé.
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Les deux gardiens le voyant réveillé se pen* 
chèrent vers lui avec sollicitude et s’informèrent 
de son état.

— Cela va bien, monsieur, je vous remercie, 
mais j’ai passé de durs moments, monsieur, 
j’étais turlupiné par les diables et je ne parve
nais pas à leur échapper. Enfin, me voilà en 
sûreté. On est bien ici, monsieur, vous! croyez 
qu’ils n’oseront pas venir m’ennuyer de nou
veau?

On le tranquillisa, puis on lui donna des vête
ments, car les diables lui avaient volé les siens. 
Il se leva.

Il se trouvait dans l’abbaye de Jardinet. Les 
moines passant par la forêt l’avaient trouvé ina
nimé et l’avaient recueilli.

— Monsieur Trillodinus, lui dit l’abbé qui por
tait sur la tête une calotte de soie violette, c’est 
la Providence qui vous envoie, car nous avons 
justement besoin d’un artiste tel que vous pour 
achever la décoration de notre église et pour or
ner le quartier des étrangers.

— Très bien, monsieur, très bien, fit Trillo
dinus avec force révérences, je ferai volontiers
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quelque chose pour vous. Je vous remercie de 
votre charité, monsieur, jene demande pas mieux 
que de rester auprès de vous pour que vous me 
protégiez contre les diables.

— Soyez tranquille, Dom Trillodinus, nous 
vous entourerons d’un rempart de prières capable 
de soutenir l’assaut de toutes les armées de Satan.

Le peintre devint donc moine de Jardinet et 
vécut en la compagnie de plusieurs frères émi
nents de sainteté. L’un d’eux s’était particuliè
rement dévoué à lui , le convers Eustache. Il se 
macérait pour le salut de ses compagnons. Pour 
protéger son ami le peintre contre les turlupi- 
nâdes des diables, il s’imposait de rudes épreu
ves. Parfois quand il était altéré, il s’approchait 
d’un vase rempli d’eau claire sans y tremper les 
lèvres, afin d’augmenter la souffrance que lui 
faisait endurer la sécheresse de son gosier. En 
cela, il suivait l’exemple de ce saint ermite, qui, 
ayant grandement faim, suspendait devant ses 
yeux un concombre sans y toucher, afin de ma
jorer de la sorte le mérite de son abstinence. U 
ne se couvrait que d’une vieille robe usée quand 
il faisait très froid. Aussi tourmenté qu’il fût par
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le gel et la bise, le visage pâle et glacé, il n’en- 
trait jamais au chauffoir, à moins que, par cha-7 
rité, il n’y accompagnât l’un de ses frères. Lors- > 
qu’après matines, les religieux écanguaient le f 
chanvre, assis auprès du feu, Eustache se mêlait 
à eux, non pour se chauffer, mais pour partager7 
leur besogne. Pendant l’été au contraire, à l’épo- '■> 
que des chaleurs torrides, quand les autres no 
portaient qu’une tunique légère, il en revêtait ' 
plusieurs et jamais on ne le voyait goûter la r 
fraîcheur délicieuse de l’ombre sous l’épaisse 
frondaison d’un hêtre.

Soldat intrépide de la pénitence, n’ayant d’au
tre science que celle de la croix, il se flagellait 
avec un faisceau de branches de houx, puis avec 
un bâton recouvert d’une peau de hérisson, et 
quand il sentajt son bras faiblir il s’écriait : Allons, ' 
courage, misérable, vil coquin, paresseux, propre 1 
à rien, c’est pour Trillodinus, allons plus,fort en- > 
core ou bien, de nouveau, les diables vont accou
rir pour turlupiner ce grand artiste. Et tant était 
grande sa foi que, le surlendemain, il se trouvait 
miraculeusement guéri; à part quelques taches 
noires, seuls indices de ses déchirures de la
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veille, on ne voyait plus sur sa chair ni plaies ni 
cicatrices.

Trillodinus était tranquille maintenant..!!était 
pénétré d’admiration pour un tel embrasement 
de charité, surtout parce qu’elle s’appliquait à 
lui. I

Il travaillait; ilpeignait des vierges et des saints 
qui remplissaient d’extase le simple Eustache. 
Celui-ci goûtait tellement les œuvres de son ami que 
pour manifester son enthousiasme, il se roulait 
dans les orties qui lui faisaient des piqûres aiguës.

Depuis longtemps Trillodinus songeait à un 
grand tableau qui serait le chef-d’œuvre de sa vie. 
Il y avait rêvé longuement, il s’y était préparé,- 
il s’y était essayé déjà. Il voulait représenter la 
tentation du grand saint Antoine. Mais le feu- 
sacré, l’inspiration, tardait à venir, il y avait des, 
accords qui ne se faisaient pas en son esprit.

— Je suis persuadé, dit-il en se lamentant à 
Eustache, qu’il y a encore là-dessous quelque 
diablerie.

Pour chasser le mauvais et faire descendre le 
lumineux esprit-saint dans les pinceaux de son 
ami, le convers imagina un nouveau moyen de;
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se mortifier, bien qu’il fût épuisé déjà par les 
supplices qu’il s’imposait.

Il emprunta à un chevalier des environs une 
cotte de mailles très lourde et se l’appliqua sur 
la chair nue, afin que la rouille contractée par 
l’humeur des plaies en rendit la douleur plus 
vive. Il revêtit ensuite des peaux de hérisson 
dont les pointes, passant à travers les mailles, 
lui faisaient endurer de cruelles souffrances. 
Quand il se tournait à droite ou à gauche, les 
aiguillons entrés dans la chair la déchiraient et 
augmentaient l’habituel tourment.

Ces extrêmes rigueurs, ces pratiques terribles 
de pénitence, qui rendent ce bienheureux plus 
admirable qu’imitable, étonnent sans doute des 
épicuriens tels que nous. Mais, dit l’admirable 
saint Bernard, crucem videmus, unctionem non 
videmus, nous/voyons le martyre, mais nous ne 
voyons pas l’onction qui le rend doux et aimable.

Eustache fut exaucé et Trillodinus commença 
sa grande œuvre.

Mais le bon frère charitable n’en put voir la 
fin, car, exténué par les tortures qu’il s’infli
geait, il fut visité par la Vierge accompagnée
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de saint Jean-Baptiste et mourut on chantant 
des cantiques d’amour.

Le peintre perdit en lui un rude défenseur. 
Il continua cependant de travailler, bénéficiant 
toujours des faveurs célestes obtenues par la 
grâce de son ami.

Sa fantaisie extravagante ne Pavait pas aban
donné. Il avait ébauché un petit saint Antoine 
et ùn grand cochon, un cochon athlétique.

— Ce cochon, se dit-il, doit être robuste pour 
protéger son maître contre les tentations et pour 
effrayer les diables lorsqu’ils viendront avec 
Pintention de lui brûler la queue en tire-bou
chon, ainsi qu’il est raconté dans, la légende. Je 
vais donc représenter le saint sous mes traits et 
je donnerai au cochon un air de ressemblance 
avec le vaillant Eustache qui m’a toujours si 
énergiquement défendu.

• Mais le frère convers qui Paidait depuis le tré- 
passement de son ami fidèle, lui fit observer que 
Phommene peut être sauvé par le cochon. C’est 
plutôt l’homme, ajouta-t-il, qui doit sauver le co
chon^ Eustache vous a longtemps protégé. Que ce 
soit plutôt lui saint Antoine et vous le cochon.

13.
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— Mais, monsieur, répondit le peintre, cela 
ne s’arrange pas aussi bien. J’ai de la barbe, 
monsieur, le cochon rie peut en avoir, c’est con
traire à sa nature, tandis que l’histoire en donne 
une à Antoine. Eustache n’avait pas de poils au: 
menton, vous savez qu’il se les était tous arra
chés par pénitence.

Mais l’autre insista, lui représentant quelle 
irrévérence il y aurait à faire sauver un saint 
par un cochon.

Comme Trillodinus était faible de caractère, 
il céda. Eustache fut saint Antoine et lui le 
cochon. Les tentations commencèrent. Et telle 
était la sincérité du peintre, qu’il entra, comme 
on dit vulgairement, dans la peau de son per-r 
sonnage. Il se mit à grogner comme un cochon. 
Chaque fois qu’on lui parlait, on n’obtenait plus 
d’autre réponse qu’un grognement.

Une femme vêtue de brocards, constellée de 
joyaux, se présenta à saint Antoine et lui dit : 
Je suis la reine de Saba, Antoine, Antoine, ad
mire la splendeur de ma beauté sacrée... Elle 
entr’ouvrait sa robe et laissait voir les trésors 
d’une gorge ivoirine. Comme elle louchait un



HISTOIRE MIRIFIQUE DE SAINT DODON 227

peu et qu’elle avait les pieds longs, attraits irré
sistibles pour Trillodinus, le cochon se mettait 
à grogner de désir. Mais Antoine lui allongeait 
un coup de pied qui le rappelait à la bienséance,, 
et congédiait cette souveraine opulente qui se 
retirait en proférant des imprécations popula- 
cières et pittoresques.

Et les moines de Jardinet étaient stupéfaits 
d’entendre des grognements sortir de la cellule 
du peintre.

La reine de Saba, furieuse de sa déconvenue, 
envoyait des petits diables cornus, aux yeux et 
à la bouche en feu, dans le vallon de la Thé- 
baïde où habitait Antoine. Le saint méditait sur 
les textes sacrés, agenouillé dans sa cabane, se 
frappant la poitrine, tandis que son cochon 
broutait paisiblement la bruyère aux fleurs 
mauves, qui devait donner un si bon goût à ses 
jambons. Les petits diables arrivent, lui brûlent 
le bout de la queue et voilà qu’il se sauve en 
poussant des grognements atroces.

Il remplit d’épouvante la communauté entière» 
Trillodinus, dirent les religieux, est possédé du 
démon; il n’a pu résister aux effroyables ten-
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talions qu’il représente. 11 esl secoué par le dia
ble de la concupiscence.

Tous le virent bientôt avec la tête qu’il s’était 
peinte. Quand il pénétrait dans le chœur de 
l’église, le matin, à la messe conventuelle, les 
moines lui voyaient une hure de sanglier, 
énorme et terrible et vraiment héraldique.

Dans les corridors, comme ils s’éloignaient de 
lui avec crainte, il se jetait sur eux en grognant 
et les faisait fuir épouvantés.

On résolut de l’exorciser. Mais quand, après 
les prières récitées à cet effet, selon le rituel, le 
père chargé de cette mission voulut s’approcher 
de Trillodinus pour en chasser le mauvais, il 
reçut une volée de coups dont il resta courbaturé 
pendant plusieurs jours.

Dodon, ayant appris ces événements par un 
messager qu’on lui avait adressé en toute hâte, 
arriva à l’abbaye de Jardinet.

On y reçut le saint en grande pompe.
Son intervention fut merveilleuse. Aussitôt 

que Trillodinus eut appris la venue de son ami, 
il quitta la cellule où il peignait et se précipita 
au-devant de Dodon. Dès qu’il eut vu de loin
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son ancien compagnon, les petits diables noirs 
se dégagèrent de sa personne et s’enfuirent en 
grande vitesse vers le bois. On eût dit des lapins 
qui détalent à l’approche du chasseur, ainsi que 
l’affirmèrent les moines éblouis.

Les deux amis tombèrent dans les bras l’un 
de l’autre, tellement émus tous deux qu’ils 
n’échangèrent pas une parole.

Trillodinus avait retrouvé son aspect humain, 
sa tête de cochon avait disparu. Les religieux 
n’en retrouvèrent aucune trace à l’office qui fut 
célébré en l’honneur de Dodon.

On donna un grand festin pour fêter cette vic
toire. Une pierre votive la commémora.

Dodon resta à Jardinet jusqu’à ce que Trillo
dinus eût achevé son travail. Il l’assista, le dé
fendit contre les incursions de Satan et l’aida 
de ses conseils. Aussi l’œuvre fut-elle admira
ble.

Le saint dit alors à l’abbé : « Je vais emmener 
Trillodinus, car je crois qu’il serait toujours pour 
sous un hôte peu commode, à cause des diables 
qui le turlupinent.il est vrai que, sans cela, ce 
serait le plus charmant garçon du monde, peu

turlupinent.il
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causeur, mais sympathique jusque dans le si
lence. »

Malgré la dure épreuve qu’ils avaient subie, 
l’abbé et la communauté entière furent contrits 
de se séparer de Trillodinus.

Dodon enfourcha sa mule et prit le peintre en 
croupe. Ils s’en furent ainsi à trois, tandis que 
les religieux de Jardinet les suivaient des yeux 
avec admiration. Ils serpentèrent avec la route 
blanche jusqu’au sommet de la colline, apparu
rent un instant sur un fond de ciel bleu et s’en
foncèrent dans l’autre vallée.

Aussitôt après le départ de Dodon pour Jar
dinet, l’abbaye de Lobbes s’était trouvée dans la 
désolation. De redoutables calamités s’étaient 
mises à pleuvoir sur elle. On eût dit que lui seul 
les pouvait conjurer, car dès qu’il s’éloignait, 
l’adversité, aux aguets, se jetait sur le monas
tère. Il était son palladium.

Régnier, comte de Hainaut, prince à l’humeur 
farouche, hostile aux religieux, avait protesté 
contre la main-mise des moines sur Grinart. Ce 
château-fort qui leur avait causé tant d’ennuis et 
de tourments, ainsi que nous l’avons raconté,
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avait été rasé par eux après le départ d’Anselme 
et de ses brigands.

Régnier, n’ayant pu obtenir, pour l’un de ses 
barons, la reconstruction de cet antre à pillards, 
se vengea en refusant à la communauté l’accès 
de Thuin au moment où un fort parti d’Alle
mands et de Hongrois infestait le pays.

Lobbes avait à Thuin, dans la grand’rue, un 
refuge où, en cas d’alerte, on sauvait les tré
sors de l’abbaye. Force fut donc aux religieux, 
la ville leur étant fermée, de rester chez eux et 
de s’y fortifier.

L’ennemi arriva précédé des nuages de fumée 
à'1’horizon, la cavalcade rouge de l’incendie ga
lopait avec lui. Il alla se cogner aux murs in
franchissables de Thuin et rebondit sur Lobbes. 
Bientôt, il couvrit les hauteurs. Puis avec un 
grand fracas d’armes, de chars, de chevaux, de 
hurlements, une mêlée de casques, de crinières 
flottantes, de peaux de bêtes, de boucliers et de 
piques, il se précipita dans la vallée.

L’avant-garde sauta dans la rivière et la tra
versa à la nage. En un instant on vit sur les
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murailles l’acier bleu des sabres et les diamants 
des lances étinceler au soleil.

L’abbaye fut envahie et les moines refoulés 
au sommet de la colline autour de l’église ro
mane transformée en citadelle.

Deux vénérables vieillards dont la tradition 
ailée nous a transmis les noms glorieux, Theut- 
mare et.Théodulphe, trop caducs pour combat
tre, s’avancèrent au seuil du temple dédié au 
gr^nd apôtre saint Pierre et contenant ses reli
ques. Une longue barbe argentée leur couvrait 
la poitrine et leurs crânes dénudés luisaient 
comme l’ivoire. Avec une majesté digne des 
sénateurs romains qui affrontèrent l’orgueilleuse 
colère du vainqueur de Véies, ils s’offrent comme 
un rempart à la furie des barbares. Ceux-ci, 
étonnés d’abord d’un tel calme et d’une pareille 
grandeur d’âme devant la mort, reculèrent en 
frémissant. Mais un guerrier à la cuirasse ornée 
d’or, chevelu comme une femme, se précipita 
courroucé sur les augustes victimes. Il les saisit 
par la barbe et d’un geste brusque les contrai
gnit à tomber à genoux.

On les flagella en vain pour les forcer à abju-
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rer leur foi. Les yeux levés au ciel, aussi bleus 
que l’azur qu’ils reflétaient, ils entonnèrent 
d’une voix cassée et chevrotante des chants 
d’allégresse. Ils implorèrent aussi le pardon du 
Sauveur pour leurs bourreaux.

Cette magnanimité ne toucha point ceux-ci; 
les vieillards sacrés furent traînés au bord du 
fossé. Theutmare, par un dernier effort se re
leva. Chancelant, il embrassa son frère qui le 
bénit. Il s’agenouilla et joignit les mains. Une 
sorte de géant poilu lui baissa la tête et saisit 
un glaive. Un éclair tournoya en l’air au bout de 
son bras. La tête chut, le corps décapité tomba, 
lançant un jet de sang qui rougit le sol. De 
même, le chef de Théodulphe rejoignit celui de 
son compagnon.

L’exécuteur poussa du pied les deux troncs 
dans le fossé, égoutta le sang qui traînait sur la 
lame, puis saisissant les deux têtes par la barbe, 
les porta à la catapulte la plus proche pour les 
lancer aux assiégés.

Ayant pillé le monastère et bourré leurs chars 
de dépouilles, les barbares livrèrent assaut à l’é
glise. Les moines, les clercs et le peuple s’y
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défendaient avec désespoir. Des pierres, des ma
driers roulaient emportant des rangs entiers 
d’assiégeants. Mais il en revenait par légions. 
Ils paraissaient sortir de terre comme des four
mis. Ils couraient, bondissaient partout, escala
daient la montagne, s’accrochaient au rocher 
comme des singes et des fauves.

Le vent venant du sud, ils mirent le feu à 
plusieurs bâtiments, pour que la fumée, qui s’é
chappait en énormes flocons noirs, étouffât leurs 
victimes.

Leur folle impétuosité allait sauter comme 
une vague au-dessus des retranchements. Les 
assiégés faiblissaient, criblés de flèches. Beau
coup d’entre eux ne combattaient déjà plus, 
mais, à genoux, ils imploraient les saints pa
trons de Lobbes.

Tout à coup, là-bas, au sommet de la monta
gne, de l’autre côté de la rivière, on vit sur le 
ciel bleu se profiler Dodon et la mule. Un troi
sième personnage que l’on n’avait jamais vu 
conduisait la bête par la bride.

Les Magyars bondissaient sur les derniers 
obstacles, quand, ô miracle, trois colombes blan-
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ches sorties des tombeaux des saints confesseurs 
du Christ s’élevèrent au-dessus de l’armée en
nemie et disparurent dans un nuage» Le ciel 
s’ouvrit aussitôt déchiré par un éclair immense, 
la foudre tomba dans la vallée avec un fracas 
épouvantable, fauchant toute une file de barba
res. Des nuées crevées les masses d’eau tombè
rent. Les flèches partirent sans force des arcs 
détendus. Les cordes des catapultes devinrent 
lâches. Les mains glissèrent sur les pierres 
mouillées, des grappes humaines dégringolèrent 
sur la pente abrupte. Les collines roulèrent des
torrents. On eût dit que la terre elle-même dé
gorgeait' toute son eau. La Sambre qui avait 
d’abord précipité son cours, trouva son lit insuf
fisant, elle sortit de ses rives et se changea en 
un lac. L’incendie était éteint, les décombres 
ne fumaient déjà plus.

Sous les coups répétés du tonnerre, sous la 
pluie qui les transperçait, les Hongrois épouvan
tés s’enfuirent à la débandade, abandonnant tout 
le butin et même leurs armes. Beaucoup d’entre 
eux perdirent pied et se noyèrent. Depuis le mo
nastère jusqu’au tournant de Thuin, le courant
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emportait des corps. On voyait des bras émerger 
de Peau cherchant à s’accrocher désespérément, 
retomber, émerger encore, puis disparaître.

Ce fut seulement vers la nuit que la tempête 
s’apaisa.

C’est ainsi que Lobbes fut sauvée du plus grand 
péril qui l’avait menacée depuis sa fondation.

Grâce à Dodon, l’activité des moines la releva 
rapidement de ses ruines, le cloître et l’église 
incendiés élancèrent avec plus de ferveur encore 
leurs ogives vers le ciel qui avait si miraculeu
sement secouru le monastère.



XV

François de Barbançon avait mené pendant 
longtemps une existence d’aventures, chez le duc 
de Bourgogne sans doute; la légende est toute
fois silencieuse sur ce point. Cadet de famille, 
c’est à son esprit ingénieux, à sa bravoure, à 
ses qualités personnelles qu’il avait dû de figu
rer à cette cour fastueuse qui éclipsait par sa 
splendeur toutes les maisons royales d’Europe 
et dont le luxe égalàit celui des satrapes d’Asie.

Destiné aux ordres dès son enfance, il avait tôt 
montré que la robe serait pour lui un vêtement 
trop léger, la cotte de maille et la cuirasse étant 
mieux faites pour s’adapter à son corps athléti-
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que. Certes la finesse de son intelligence eût fait 
de lui un prélat remarquable, appelé à de hau
tes destinées dans l’église. Mais il était doué 
d’appétits assez incompatibles avec l’état ecclé
siastique, même en ce temps où les abbés et les 
évêques ressemblaient souvent à des reîtres ou 
à des brigands de grand chemin.

Du reste, la fortune prouva que le choix de sa 
vocation n’avait point été l’objet d’un caprice. 
La façon dont il s’imposa bientôt au service de 
Bourgogne, montra que ses, qualités multiples 
avaient plus d’essor dans une vie agitée, où la 
prépondérance est assurée à ceux chez qui lapen- 
sée se traduit le plus rapidement en action? .

Il ne tarda pas à obtenir des faveurs de son 
suzerain et celle de la cour.

Si son état de, cadet l’empêchait de .se marier 
au gré de ses désirs, il se résolut facilement à 
prendre son plaisir où il le trouvait, sans la moin
dre vergogne. Gentilhomme pauvre, il n’eut ja
mais à se plaindre des rigueurs des dames. Il 
conquit parsaseule volonté ce que d’autres n’obte
naient qu’en prodiguant l’or. Les femmes de cette 
cour qui étaient toutes somptueuses comme.des
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reines le comblèrent de secrètes gentillesses. On 
se l’arrachait. Mais on peut dire que jamais l’une 
d’elles ne riva son cœur. Il ne les considérait que 
comme de superbes garces dont il devait tirer 
le plus de plaisir possible, et des ducats, mais 
il n’avait cure de se laisser entamer par elles. Il 
les méprisait trop pour cela, en raison de leur 
vie de dévergondage à peine dissimulé.

Mais il méprisait encore plus les beaux sei
gneurs qui acceptaient leur cocuage d’un cœur 
aussi léger et qui, souvent,- n’étaient que les pè
res nourriciers des enfants de leurs épouses. 
Aussi considérait-il sans regrets la situation qui 
l’empêchait de devoir prendre femme et de en
ter demouveaux rameaux sur la vieille souche 
de Barbançon.

Mais, vers ses quarante-cinq ans, les hasards 
de la guerre et de la maladie firent disparaître, 
sans qu’il y eût mis la main, son frère aîné et 
les deux fils de celui-ci. Chef de la famille, n’ayant 
jamais envisagé pareille éventualité, il se trouva 
tout à coup l’héritier d’un grand nombre de ter
res, de plusieurs châteaux et de la principale 
charge de la Bourgogne.
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Après avoir accompli le tour de ses domaines 
pour s’y faire reconnaître et recevoir le serment 
de ses vassaux, il songea, non sans quelque 
répugnance, que sa nouvelle qualité lui imposait 
de donner des rejetons à sa race. Ce qui l’en
nuyait, ce n’était pas précisément de se livrer 
à leur conception, mais il ne lui plaisait que mé
diocrement de prendre femme. Il s’en fût volon
tiers passé, mais comme cela n’était point dans 
les mœurs, il s’occupa de choisir une dame à 
la maison de Barbançon.

Il ne voulut à aucun prix la prendre dans le 
monde où il avait, jusque là, fréquenté. Il épousa 
une jeune fille de Thuin, d’une beauté moyenne. 
Il la prit de condition modeste, pour son plaisir, 
n’ayant égard à la grandeur de son nom. Il 
avait été séduit par son air sérieux, la simpli
cité et la sobriété de sa mise qui la faisait res
sembler à une veuve plus qu’à la femme d’un 
aussi puissant seigneur.

Par sa tenue, sa réserve, et la sévérité dont 
elle s’entourait les rares fois qu’elle se montrait 
en public, elle sut si bien gagner l’affection de 
son maître, qu’au bout de peu de temps, il s’es-
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tima le plus heureux des hommes d’avoir trouvé 
cette alliance. Mais il préféra s’astreindre à ne 
goûter que de temps en temps à son bonheur 
pour le garder plus sûrement. Il ne voulait pas 
en jouir tous les jours avec la crainte perpétuelle 
de le perdre. Une consentit point que son épouse 
vint avec lui à la cour. Il avait trop connu la 
corruption qui y régnait pour exposer sa femme 
à de telles embûches. Il l’installa dans l’un de 
ses châteaux, celui de Solre, où il allait la voir 
chaque fois que les affaires du duc lui laissaient 
quelque répit.

La dame, malgré la magnificence qui l’entou
rait, à laquelle elle n’avait pas été habituée, 
s’ennuya à la longue de cet isolement. La curio
sité féminine aidant, elle demanda un jour à 
son époux de le suivre. La figure du sire mar
qua une contrariété si sombre qu’elle se garda 
bien d’insister et d’en reparler jamais. Le profil 
impérieux et hautain du vieil aigle lui inspira 
une crainte mêlée d’horreur.

Elle tomba dans un ennui morne. A la fin, 
pour tromper le désœuvrement d’interminables 
journées, après bien des luttes avec elle-même, 

14
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elle Ss’intéressa à un jeune gentilhomme, dont la 
demeure était proche du château. Tous les ma
tins elle le voyait dévaler, le faucon au poing, 
ou suivi de quelques chiens, par le chemin quj 
descend vers l’esplanade. Il longeait la Thure et 
gagnait la campagne. Elle lui trouvait très bonne 
tournure et guettait son retour pour échanger 
avec lui quelques regards.

11 remarqua bientôt la langueur des yeux de 
la châtelaine et comprit qu’il ne lui était pas in
différent. Toutefois le fespect de la grandeur du 
mari lui imposait tant de retenue, qu’il n’o
sait se permettre la moindre des choses qu’eût 
réprouvé la plus stricte bienséance. Mais le jeu 
lui plaisait, car il ne négligeait aucune occasion 
de passer sous les fenêtres de la tour où elle 
avait coutume de travailler à ses broderies.

Peu à peu, la dame s’impatienta de ce silence 
qu’elle qualifiait de froideur. Elle ne pouvait 
plus se contenter d’œillades, car son cœur se 
remplissait de chaudes tendresses, i

Un jour qu’elle se promenait devant le château 
sous tes tilleuls fleuris qui répandaient dans 
Pair une ivresse d’amour, elle s’approcha de lui
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et le pria, en tremblant, de lui dresser un jeune 
faucon.

Malgré tous leurs désirs, bien qu’elle ne l’eût 
point abordé pour traiter spécialement de ce 
sujet, ils ne purent parler d’autre chose.

— Vos faucons me paraissent si gaillards, lui 
dit-elle en le quittant, pour dissimuler son émoi, 
que je suis sûre que le mien sera à bonne école.

Ils se séparèrent troublés.
Ce fut lui qui l’aborda le lendemain. Elle le 

plaignit de vivre dans une telle solitude à son 
âge. Quant à elle, habituée au séjour de la ville 
et à une nombreuse compagnie, il lui était péni
ble de s’accoutumer à ce genre de vie, l’isole
ment lui pesait et l’absence de son mari qui pas
sait à peine trois mois de l’année auprès d’elle.

De propos en propos/et n’osant trop se regar
der autrement qu’à la dérobée, ils en vinrent à 
deviser d’amour.

Il parlait de princesses qui avaient aimé 
d’humbles pages.

Elle se lamentait de la triste situation des 
femmes qui aiment silencieusement, ne pouvant 
révéler l’ardeur qui les embrase, de crainte de
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passer pour des dévergondées aux yeux d’une 
société pleine d’hypocrisie.

Cela ne décidait pas encore le gentilhomme à 
lui dire les sentiments tendres qu’il éprouvait 
pour elle. Il baissait ou détournait les yeux cha
que fois que les cherchait la dame. Peu habi
tué au monde, il la considérait d’un rang tel
lement supérieur au sien, qu’il ne se sentait 
pas la hardiesse de lui dire ce qu’elle lisait dans 
son âme, dans tous ses gestes, dans son attitude 
pleine de trouble.

Bien que l’impatience de la châtelaine fût 
vive, ce lui était une sensation délicieuse de le 
voir tel. Au lieu de le juger comme un nigaud, 
elle se disait qu’il était encore puceau, que ses 
sentiments n’avaient pas encore été prodigués 
comme ceux des jeunes gens des villes et que 
cette timidité cachait des trésors de tendresse 
dont il la comblerait quand il serait un peu 
plus initié au jeu d’amour.

Pourtant elle lui dit l’amitié qu’elle lui avait 
portée depuis qu’elle le voyait passer sous ses fe
nêtres, chaque matin. Elle la lui avait dissimu
lée, ajouta-t-elle, attendant qu’il se mit, ainsi
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que doit le faire tout galant homme, à requérir 
la sienne. Use confondit aussitôt en excuses, cdr 
il n’était point sot, et lui démontra que, bien que 
son amitié pour elle fût extrême, il n’eùt jamais 
osé lui en faire part, s’en estimant bien indigne. 
Il lui dit en termes les plus honnêtes quelles 
tortures il avait subies pour lui dissimuler sa 
tendresse.

S’étant pris les mains, ils se regardèrent lon
guement, avec extase, sans plus rien dire, et 
leurs lèvres se joignirent dans un long baiser.

Ils étaient bien jolis à voir ainsi, tous deux; 
elle en sa robe mauve et noire avec son hen
nin dont les ailes blanches palpitaient de son 
émoi, lui en pourpoint de velours- chenille, la 
toque parée d’une plume de faisan de Bohême 
qui retombait en une courbe gracieuse jusqu’au
près de son oreille. - ,

A partir de ce jour ils ne surent plus se passer 
l’un de l’autre et ce leur était facile, car Pépoux 
était toujours absent, leur voisinage et le grand 
chemin propices aux rencontres. Et cela se fai
sait si simplement que personne ne s’en serait 
aperçu si, au bout de quelques mois, ils n’avaient

14.
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abandonné toute discrétion, ne pouvant plus mo
dérer l’impatience de leur amour.

Ils éprouvaient le besoin de se voir à toute heure 
de la journée. La moindre attente les comblait 
d’un insupportable ennui. Aussi tout le domes
tique fut-il enfin au courant de l’intimité qui 
régnait entre- les deux amoureux.

La cour ayant laissé quelque temps de liberté 
au sire François de Barbançon, il accourut les 
passer auprès de sa femme. Il la trouva gaie, 
alerte, vive, vêtue avec plus de recherche et de 
goût et embellie au point que son vieux cœur 
racorni en fut tout remué. U soupirait avec sa
tisfaction dé pouvoir s’asseoir enfin à son foyer, 
auprès d’une épouse aussi charmante qui se 
mettait en pareils frais pour lui plaire.

Toutefois, ayant l’habitude de la méfiance et 
accoutumé d’observer attentivement tout ce qui 
se passait autour dé lui, il ne tarda pas à remar
quer que l’esprit de sa femme s’évadait de leurs 
conversations; elle rêvait et pensait à autre chose, 
ee qui, auparavant, ne lui arrivait point.

Il suivit avec une curiosité inquiète ses gestes 
et contenances et se persuada sans tarder qu’il



HISTOIRE MIRIFIQUE DE S’AINT DODON 247

se passait, dans sa maison, des événements peu 
agréables pour lui. Toutefois, il fit à sa femme 
meilleur visage encore que de coutume, ce que, 
du reste, elle excellait à lui rendre. Et chacun 
jouait si bien son rôle qu’à les voir on les eût 
pris pour deux tourtereaux se comblant de mi
gnardises. Ils maintenaient entre eux une exquise 
politesse et un suprême bon ton.

Mais le gentilhomme voisin, fâché outre me
sure de l’arrivée de celui qui le privait des doux 
plaisirs auxquels il s’était si facilement habitué, 
ne sut point garder la réserve nécessaire. Espé
rant recevoir quelque tendre regard de sa ga
lante, il passait devant le château sans autre 
raison, tournant des yeux indiscrets vers les fe
nêtres où il la voyait d’ordinaire.

Mais le sire de Barbançon n’était pas inex
pert en ce genre de manège et il n’eut pas de 
peine à deviner qu’il devait y avoir une amitié 
secrète entre sa femme et le joli damoiseau ; 
d’autant plus que, quelques jours après, le galant 
naïf, pour se faufiler dans les bonnes grâces du 
mari lui envoya un excellent tiercelet de faucons ; 
et il ne manqua pas, après, de lui faire présent
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des plus fins gibiers qu’il prenait à la chasse.
Le seigneur savait bien que l’on câline sou

vent un mari vieil et laid afin de caresser plus 
aisément autre chose. Une voulut point se mon
trer indifférent à l’égard de telles prévenances, 
car les amants auraient pu en concevoir quel
que méfiance. Avec ses remerciements, il en
voya à ce jeune homme aimable quelques nou
veautés rapportées par lui de la ville. Il le pria 
même à dîner afin de le pouvoir mieux entourer 
de ses filets. L’autre ne se fit point tirer l’oreille, 
car il lui tardait de continuer ses dévotions in
terrompues à la sainte du château.

Le repas fut plein de gaieté. Le godelureau 
se mit en frais pour faire la conquête de ce vieux 
grognard de mari et-crut bien y être parvenu 
lorsque celui-ci lui dit : « Mon voisin et ami, je 
suis vieux et mélancolique, ainsi que vous pou
vez vous en apercevoir. J’ai besoin de me dis
traire, vous me plaisez, vous êtes plein de jeu
nesse et d’amabilité; aussi, je vous serais obligé 
de considérer comme vôtre ma maison et d’en 
user comme il vous plaira. Venez me voir le plus 
souvent que vous pourrez. »
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Le gentilhomme se confondit en compliments, 
avec force protestations de respect et d’amitié. Et 
ce disant il avait presque des larmes dans la voix. 
Il-s’en fallait de peu qu’il regrettât le tort qu’il 
faisait à un homme si plein de bienveillance 
et de bonté. Il l’assura de tout son dévouement 
et, l’éloquence du vin aidant, le pria de compter 
sur lui comme sur son plus fidèle serviteur.

Le jeune homme contracta vite l’habitude de 
venir à un repas au château.

Un matin, le sire de Barbançon se plaignait 
d’un malaise et garda la chambre. Le galant en 
fut aussitôt averti par une vieille duègne de la 
dame. Il arriva comme de coutume et s’informa 
de monsieur, demandant s’il pouvait l’aller voir. 
Il lui fut répondu que non, mais que madame 
se promenait au jardin et l’y attendait. " .

Arrivé là et certain de l’indisposition du gê
neur, il reprit ses anciennes privautés avec sa 
maîtresse, la baisa et la rebaisa sur la bouche, 
dans le cou et la nuque et à la naissance d’une 
adorable gorge blanche. Enfin il se livra aux 
mignardises qui exaspérèrent le désir des volup
tés prochaines.
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Cependant qu’ils se livraient à ce jeu tendre 
et doux, le mari, loin de dormir, était sorti de 
sa chambre pour monter à l’une des tours du 
château. Là, par une fenêtre treillissée, il pou
vait voir aisément ce qüi se passait dans l’alen- 
tour. Ayant avisé les deux promeneurs, il atten
dait le moment où ils arriveraient enfin à la suite 
naturelle des caresses dont ils se comblaient. 
Mais ceux-ci, dans une lueur de raison sans doute, 
craignirent qu’un séjour trop prolongé au jardin 
n’éveillât quelque soupçon et revinrent au châ
teau.

Le seigneur rentra dans sa chambre, et se 
recoucha. L’heure du repas venue, il se trouva 
mieux, et descendit à la salle à manger. Il fit 
prier le jeune homme de venir lui tenir compa
gnie. Dissimulant son courroux, il se montra 
charmant, de sorte que ni sa femme, ni son con
vive ne purent se douter qu’il les avait épiés.

Pendant deux semaines, le seigneur continua 
cette dissimulation, chérissant sa femme et la 
choyant autant que le premier mois de leur 
mariage. Elle se croyait victorieuse à l’heure où 
la fortune ourdissait petit à petit, patiemment
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et laborieusement, la toile à laquelle elle devait 
se faire prendre.

Ne pouvant pas surprendre les amants, dont 
la circonspection le déroutait, le sire de Barban- 
çon perdit toute patience. Ne voulant différer 
plus longtemps sa vengeance, il con trefit l’écriture 
du grand maître delà cour et s’adressa une mis
sive qui le rappelait. Il la reçut l’après-midi. 
L’ayant parcourue, il offrit à sa femme de la 
lire. Pour la mieux tromper, il se lamenta de 
ne pouvoir jouir d’un plus long repos, si mérité 
cependant.il se fit plaindre et consoler par elle,. 
Elle n’y manqua point, comme on le pense, avec 
la meilleure grâce du monde, une éloquence et 
une persuasion qui disaient au mari combien elle 
avait hâte de son départ et combien sa présence 
lui était importune.

Aussi le flot de rage qui inondait le cœur de 
ce cocu, ne faillit-il d’arriver jusqu’à sou visage, 
que par la longue habitude des intrigues de-la 
diplomatie.

Afin de bien duper l’infidèle, il lui donna, ce 
qu’il ne faisait jamais auparavant, la clef du 
souterrain qui contenait son trésor. Et, jusqu’au

cependant.il
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moment du départ , il ne cessa de lui témoigner, 
par des caresses et de tendres discours, un amour 
plus grand encore que celui auquel il l’avait ac
coutumée. La pauvre se croyait comblée de bien
faits par le sort; elle ne pensait pas que ces fa
veurs étaient plus dangereuses que les roseaux 
des grands fleuves où les crocodiles poussent des 
plaintes de petits enfants abandonnés.

Au moment de se mettre en route, il lui donna 
encore quelques conseils pour l’ordonnance des 
affaires de la maison, puis déposa, sur la jolie 
bouche, un baiser qui lui fut plus voluptueux 
que celui de Judas à Jésus.

A peine sou mari avait-il quitté Solre, que l’a
moureuse envoyait prévenir son amant par la 
vieille femme, sa confidente. — Venez en toute 
sécurité, lui fut-il dit, car le maître est parti 
avec presque tous ses serviteurs.

La vieille conduisit l’empressé galant en la 
chambre de madame, où il prit la place encore 
tiède de celui qui s’en était allé.

Les amoureux né tardèrent pas à être aux 
bras Fun de l’autre. La confidente, par précau
tion,' ferma la porte en dedans et se coucha dans
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la chambre même, ainsi qu’elle avait coutume 
de le faire lorsque sa maîtresse était seule.

Pendant ce'temps-là, le sire de Barbançon 
s’était arrêté à une gentilhommière voisine, à 
Jeumont, chez un de ses amis à qui il confia le 
motif qui ramenait.

Ils prirent quelques armes et, accompagnés 
d’un valet, ils partirent.

Auprès du château, le seigneur dit à son com
pagnon : Présentez-vous à la porte et dites que, 
passant par votre maison, je vous ai confié pour 
madame un message si urgent que vous avez 
été contraint de l’apporter pendant la nuit.

Le pont-levis était baissé, l’ami frappa légè
rement pour n’être entendu que de celui qui 
couchait au portail. Ils entrèrent, allumèrent 
une torche et montèrent à la chambre conjugale 
sans permettre que la dame fût prévenue, et co
gnèrent discrètement à l’huis. La vieille, enten
dant du bruit, demanda sans ouvrir ce que c’é
tait. Le sire de Jeumont feignit d’être seul et 
annonça son message, comme il avait été. con
venu.

La dame l’ayant entendu et ne soupçonnant
15
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aucune perfidie de la part de ce vassal, homme 
simple, commanda à la servante de recevoir la 
missive à la porte. Elle pensait l’entrebâiller 
seulement, mais à peine eut-elle tendu la main 
pour prendre la lettre, qu’elle fut violemment 
renversée.

Les trois hommes entrèrent dans la chambre 
et y trouvèrent, les amants nus, aussi honteux 
qu’Adam et Eve lorsque Dieu les surprit dans le 
paradis terrestre.

Le jeune homme fut immédiatement ligotté.
Lors, le seigneur fit venir les demoiselles, 

servantes et valets qui restaient au logis pour 
assister à la scène. Quand ce petit monde fut 
rassemblé il parla en ces termes :

— Ah ça, chienne, vile et détestable catin, puis
que tu as eu le coeur assez traître et déloyal pour 
détruire le saint et précieux lien du mariage 
qui nous unissait, je veux que, de tes propres 
mains par lesquelles tu me donnas le premier 
témoignage de ta foi, soit étranglé et pendu ce 
ruffian que tu as introduit nocturnement dans 
ma demeure. Ne sachant rien trouver de plus 
fort pour égaler l’horreur que tu me causes, je
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te contrains à meurtrir celui que tu as préféré à 
ta réputation, mon honneur et ta vie.

Ayant formulé cet arrêt, le vieil aigle à l’œil 
injecté de sang fit enfoncer dans la poutre du 
plafond un gros clou de charrette. On y lia la 
corde et la malheureuse femme dut attacher au 
cou de son triste amant le collier de l’ordre des 
suppliciés. Comme elle défaillait à cette besogne, 
la vieille femme qui avait été la complice de ses 
amours adultères fut forcée de lui servir d’aide 
en ce travail de bourreau. Quand elles eurent, 
de leurs mains, étranglé le jeune homme, le sire 
de Barbançon fit brûler le lit, les meubles et les 
draps qui avaient été les témoins des plaisirs 
défendus.

Il ne resta dans la chambre qu’un peu de 
paille, juste de quoi servir de litière à deux 
chiens. La fenêtre et la porte furent murées. On 
ne laissa qu’un petit pertuis pour passer le pain 
et l’eau.

Et ainsi demeura la malheureuse^ dans l’hor
reur de cette obscure prison, n’ayant d’autre 
compagnie que le corps en pourriture de celui 
qui avait été- son plus grand amour, jusqu’au
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moment où, asphyxiée par la puanteur, couverte 
de vers, folle d’épouvante, elle rendit l’âme.

Cette vengeance, d’une cruauté atroce, devint 
l’événement de toute la contrée. On en fit des 
complaintes.

Chacun l’apprécia à sa manière et au mieux 
de ses propres intérêts. Les maris en général et 
en particulier ceux qui avaient quelques craintes 
d’avoir le front .orné de cornes, approuvaient, 
hautement l’acte du seigneur de Barbançon. Les 
plus cocus même frappaient' sur les tables en 
s’écriant qu’ils n’hésiteraient pas à en faire au
tant et que le sire avait été bon d’attendre aussi 
longtemps avant de mettre un terme au déver
gondage de madame son épouse et du jeune 
ruffian son voisin. Il avait vengé la conscience 
publique.

Les femmes se lamentaient d’entendre approu
ver une telle barbarie, et dans leurs contes, à la 
veillée, le château de Solre devenait celui de- 
Barbe Bleue. On y voyait la masse grise de ses 
murs et ses tours se refléter dans l’eau saumâ
tre des fossés remplie de plantes et sillonnée 
par des poules sauvages.
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Quant aux jeunes hommes, ils protestaient 
contre une pareille sauvagerie. Ils ne parlaient 
cependant point trop haut pour éviter le cour
roux de messire de Barbançon qui ne se serait 
guère gêné pour en faire pendre quelques-uns. 
Ils ne voulaient point non plus être accusés de 
défendre les paillards.

Enfin chacun raisonnait comme s’il se fût agi 
de lui-même. Chacun défendait en cette affaire 
sa propre cause, ainsi qu’il arrive en toutes 
choses de la vie.

Mais l’esprit de justice veillait à Lobbes, en 
saint Dodon.

Ayant eu connaissance de ces événements, il 
examina minutieusement les .circonstances qui 
avaient amené le châtelain de Solre à une 
cruauté si grande. Il chercha aussi ce qui avait 
déterminé la dame à tromper son mari. Dans 
la balance d’or de son cœur, il pesa scrupuleu
sement le juste et l’injuste.

Il n’hésita pas à parler malgré la puissance 
du personnage en cause.

—Messire deBarbançon a-t-il toujours respecté 
la femme cfaulrui, interrogea-t-il. N’a-t-il pas eu
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pour maîtresses les épouses d’un grand nombre 
de ses compagnons, amis et parents? Le nom
bre même de ses concubines n’indique-t-il pas 
qu’il agit par paillardise et vanité plutôt que par 
amour ou pour satisfaire de trop impérieux dé
sirs charnels ? ■

Sur le tard déjà de son âge, après une vie de 
débauche, il épousa une toute jeune femme et 
encore la voulut-il cloîtrer dans cette forteresse 
de Solre, où, pendant ses longues absences, elle 
n’avait d’autre loisir que rêver 1

Chez la femme, le rêve, n’est-ce pas l’amour 
qui veille? N’est-ce point le bouton d’une rose 
qui va s’ouvrir, n'est-ce pas la douce haleine du 
printemps qui fait de chaque pommier un bou
quet rose et blanc parfumé? N’est-ce pas une ap
parition qui, dans ce manoir de pierres grises 
flanqué d’un donjon carré massif et de quatre 
tours percées de meurtrières, ornées de machi
coulis, vint, merveilleusement belle, mysté
rieuse, un doigt sur la bouche, vers la jeune 
femme, lui banda les yeux et la conduisit par la 
main dans un royaume de délices ineffables?

Et si seule, triste et pleine d’ennuis, à la fe-
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nôtre de son retrait, regardant l’eau verdâtre 
des fossés sillonnée par des poules d’eau et la 
Thure couler en gazouillant parmi les saulées, 
les maisons du village étagées sur la colline et, 
au sommet, le clocher de l’église, elle a senti son 
cœur palpiter d’un doux émoi à la vue d’un 
jeune homme élancé, gracieux en son pourpoint 
de velours chenille avec sa toque ornée d’une 
longue plume de faisan de Bohême décrivant 
une courbe élégante et retombant sur ses longs 
cheveux blonds, qui oserait lui jeter la pierre 
dont parle le Christ notre divin maître, dans 
la parabole de la femme adultère ?

Le premier coupable du péché de cette mal
heureuse est, il faut bien le reconnaître, monsei
gneur son mari, en l’abandonnant pendant de 
longs mois aux sollicitations confuses et trou
blantes de l’oisiveté. Ce qui est arrivé est sa 
faute. Sa femme n’était point tenue à lui don
ner plus que lui-même ne lui donnait. Au lieu 
de punir, c’est lui qui aurait dû être puni. Il n’a 
pas protégé son épouse contre les tentations. Les 
grands se font trop volontiers une justice per
sonnelle. Ils transforment habilement le droit
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brutal de la force en droit divin. Mais ils ne 
commettent de la sorte qu’un blasphème.

Ayant prononcé ces sages paroles, le bon Do- 
don s’en fut avec quelques moines de Lobbes et 
les capucins de Thuin, en procession, portant 
les reliques de saint Ursmef patron de l’abbaye 
et un os de la jambe du grand saint Pierre. Les 
carmes du grand pré à Wiheries et les dames 
blanches du couvent de la Thure se joignirent à 
ce sacré cortège. Munis de ces restes précieux 
des bienheureux dont l’intervention miraculeuse 
les avait’ sauvés de tant de périls, ils se présen
tèrent devant le château de Solre.

Dôdon fit baisser le pont-levis, relever la herse 
et ouvrir la porte massive étoilée de têtes car
rées de gros clous. Elle gémit en tournant sur 
ses gonds, comme si elle ne cédait qu’à la con
trainte des audacieux visiteurs.

Le saint et ses compagnons pénétrèrent sous 
la robuste voûte qui paraissait taillée dans un 
rocher. Ils se rendirent à la chapelle où, en 
chœur, ils chantèrent l’office des trépassés.

Leurs voix et leurs gestes étaient si doux et 
si graves, leur prestige si grand, que le gouver-
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neur du manoir n’osa s’opposer à leurs desseins. 
Là, dans ce lieu bénit, où l’orgueil seigneurial 
s’étalait jusque sur les somptueux tombeaux de 
marbre ou de bronze, où des religieux de pierre 
soutenaient de grandes pierres sur lesquelles re
posaient des chevaliers en armes, comme s’ils 
eussent dû paraître ainsi devant le souverain 
juge, ils attestèrent l’égalité de tous devant la 
mort.

Laporte était large ouverte, de sorte que par
dessus les courtines s’envolaient dans la campa
gne, oiseaux de piété, les paroles mystiques :

Liber scrip tus proferetur 
In quo to turn continetur 
Unde mundus judicetur.

Ils démolirent le mur que François de Bar- 
bançon avait fait construire pour boucher la 
chambre où pourrissaient les cadavres. On les 
ensevelit, on récita les absoutes, puis on les 
porta en terre sainte :

Requiem æternam dona eis Domine, et lux 
perpétua luceat eis.

Dieu seul les jugera, dit Dodon.
15.



XVI

Du temps que les cloches parlaient, car elles 
parlaient autrefois, m’assurait Clémence du 
chêne béni, une vieille dont le menton remonté 
avait presque rejoint le nez crochu, au point de 
donner au bas du visage de la grand’mère un 
air de ressemblance avec un casse-noix, mais 
on a depuis longtemps perdu le sens de leurs 
résonnances, du temps que les cloches parlaient, 
celles de la Thure et celles de Grand Pré s’ou
bliaient souvent en de longs devis. Celles de 
Grand Pré avaient la voix grave et forte, vraie 
voix de carme.

On sait que l’abbaye de Grand Pré était située 
au fond d’un vallon verdoyant, mi-boisé, où
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méandre la Hante aux eaux devenues tranquil
les depuis leur passage sous ]e pont romain aux 
arches d’une courbe si noble et si pure de Mon- 
tignies Saint-Christophe et la cascade qui bouil
lonne un peu plus loin.

L’abbaye de la Thure était assise non loin de 
là, sur les bords du ruisseau de ce nom.

La Hante et la Thure s’en vont toutes deux 
vers la Sambre. Mais la Thure est plus mutine, 
plus légère. Elle se crête, elle se frange d’écume 
et d’argent en passant sur les pierres, elle danse 
sur le cailloutis brun, court entre des herbes 
d’un vert d’émeraude, toujours gaie, toujours 
claire, toujours chantante.

Comme elle, les cloches du couvent des dames 
blanches avaient une voix clairette et enjouée, 
toujours chantante, toujours rieuse.

Et d’un ruisseau à l’autre, de l’un à l’autre 
couvent, c’était un babil de cloches, chaque jour, 
à matines, à vespres, à complies, à l’angelus.

Sans doute commencèrent-elles, enfantines, 
à deviser de jeux et de ris, et quelquefois aussi, 
de petits chagrins mignons, grains de sel de 
leur douce vie puérile.



264 HISTOIRE MIRIFIQUE DE SAINT DODON

Puis, voix des tours bergères de troupeaux 
sacrés, elles s’entretinrent, par chants alternés, 
de la beauté des choses, elles furent Pâme gra
cieuse de nos riants paysages. L’allégresse du 
printemps était en elles. Elles humanisaient les 
bois et les champs et les mettaient en harmo
nie avec les cœurs.

A voir la nature fécondée puissamment au
tour d’elles, à voir, d’une exubérance d’amour, 
le jaillissement magnifique des arbres, des plan
tes et des moissons, elles commencèrent à devi
ser d’amour. Ce fut d’abord une tremblante 
mélodie prolongée sous le ciel incrusté d’étoiles 
brillantes.

Doux émois de ce que l’on ignore mais pres
sent, tendresse, soupirs ! Les doux éveils aussi et 
les chants de matines. Les mots d’enfant, les 
mots inconnus délicieusement chuchotés, les 
mots mystérieux comme des runes I

Puis le soleil devint plus brûlant, et comme 
le bourgeon qui éclate, la passion rompit sa 
gaîne aux baisers des zéphirs et sa belle fleur 
rouge, fraîche éclose, chanta dans les cloches !

C’est à ce moment, sans doute, que fut creusé
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le souterrain entre les couvents de Grand Pré et 
de la Thure. Sur les ruines de ce monastère, 
couvertes d’arbustes touffus et traversées par la 
route de Bersillies, dans le rocher qui met une 
grande tache-grise parmi la verdure, on voit en- À 
core l’entrée de ce souterrain. Les enfants le 
nomment le trou aux. fées. Ils apprennent plus 
tard qu’il servait aux amours des carmes et des 
dames blanches.

Les cloches, les cloches avaient fleuri les 
cœurs et troublé les sens. Quand- les moines 
étaient venus chez les nonnes par cet étroit 
couloir, les cloches éperdues, à toute volée, 
disaient les ardeurs longtemps accumulées, 
les enlacements, les étreintes, les râles de vo
lupté.

Mais la jalousie ne tarda pas à mordre le 
cœur des religieuses. Et comme dans toutes les 
réunions de femmes les plus laides sont les plus 
nombreuses, une hostilité sourde grandit con
tre celles qui étaient les plus aimées. Quand l’ab
besse mourut, la révolte éclata.

Le couvent de la Thure était sous la dépen
dance de celui' de Grand Pré et tous deux étaient
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soumis à l’autorité de l’abbé de Lobbes, lequel 
était puissant seigneur, crossé et mîtré, prince 
de l’Eglise, ayant juridiction sur toute la contrée 
depuis Jeumont jusque Hourpes.

Donc, l’abbesse étant morte, les dames de la 
Thure, du moins les mécontentes qui formaient 
le plus grand nombre, s’empressèrent de porter 
leur choix sur celle qui était la plus animée 
contre les carmes de Grand Pré.

Les plus belles furent séquestrées et mises 
aux fers. Quelques blocs de pierre furent roulés 
à l’entrée du souterrain.

Les carmes, qui sont robustes à l’amour si l’on 
en croit un vieux dicton, voulant entrer selon 
leur habitude à l’abbaye de la Thure, en trou
vèrent l’entrée barricadée et durent retourner à 
Grand Pré avec toute la fureur des désirs inas
souvis.

L’ère des disputes commença et les cloches 
s’injurièrent.

Si les belles d’entre les dames blanches avaient 
la réputation de faire l’amour avec leurs voisins, 
les laides étaient accusées d’autres vices et no
tamment d’ivrognerie. Les carmes aussi, disait-
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on, avaient le gosier en pente. Et citaient des 
reproches et des invectives continuels.

Les cloches de la Thuré, d’une, petite voix 
fluette, moqueuse et aigre criaient :

« Paillards, soulards, nous n’buvons nin nous 
autes. »

Les cloches de Grand Pré, irritées, grondeuses 
répondaient d’une voix sourde :

« Vous astez des ribaudes, vous buvez comme 
les autes, ribaudes, salaudes. »

Sans doute ne s’en tinrent-elles pas à ces in
vectives anodines, mais la tradition qui court sur 
la bouche des grand’mères ne nous a rien rap
porté d’autre.

Bref, la brouille fut complète entre les anciens 
amoureux.

Pour se venger, les carmes annulèrent l’é
lection de l’abbesse et voulurent procéder par 
la voie régulière à une nomination nouvelle. Les 
religieuses s’y refusèrent avec énergie.

Ce fut alors un lamentable gâchis et un scan
dale dans toute la contrée. Les procureurs et les 
avoués entrèrent dans la danse. On sait que les 
avoués, alors, n’étaient point ces placides offi-
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ciers ministériels d’aujourd’hui qui ne se battent 
plus qu’à coups de codes. La procédure la plus 
usitée en ce temps-là était celle de l’épée: L’ab
baye de la Thure avait pour-avoué un sire de. 
Barbançon d’humeur peu endurante, de la race 
dont nous avons déjà parlé. Celui de Grand Pré 
était le baron de Montignies. Chacun prenant le 
parti de ses protégés, ils finirent par se rencon
trer quelque part à mi-chemin des deux couvents, 
sur la chaussée Brunehaut. Chaque troupe y 
laissa quelques morts. La nuit seule les sépara.

L’abbé de Lobbes fut forcé d’intervenir. Les 
dames de la Thure n’osèrent point maintenir 
l’abbesse de leur choix, mais elles ne consenti
rent point à accepter celle que voulait leur im
poser Grand Pré. Elles prétextèrent qu’elles n’é
taient pas préparées à l’élection et invoquèrent 
les privilèges des délais accordés par les canons 
et les concordats germaniques. Elles menacèrent 
même de . réclamer leur sécularisation en don
nant ces raisons que je trouve dans un manus
crit du temps. :

« Eu égard au voisinage de Grand Pré et à la 
paillardise bien connue des carmes, il leur était
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impossible de vivre conformément aux statuts.
Les dettes de leur maison étaient considérables 

et la plupart de leurs bâtiments hors d’état de 
service. Elles n’espéraient pas pouvoir se relever 
jamais de cette situation.

Tant d’abus s’étaient introduits chez elles que 
la discipline religieuse n’existait plùs que de 
nom et elles désespéraient de la rétablir.

Se'basant sur ces raisons, dit le vieux parche
min, et sur d’autres semblables, fortes de l’ap
pui du prince évêque de Liège, du légat du pape 
et d’autres personnages influents, elles ne dou
taient point du succès de leurs démarches. »

Mais le souverain pontife, à qui fut soumis le 
litige, décida, le jour de l’octave de saint Ber
nard; qu’il s’en rapportait à l’esprit de sagesse 
qui mettait, en ce moment-là, Lobbes au pre
mier rang des abbayes cisterciennes et môme 
de tous les autres établissements religieux.

Encore une fois, ce fut Dodon que l’on char
gea d’apaiser le conflit.

Il s’en alla à la Thure avec quelques religieux. 
Voulant que sans brigues, faveurs ni autres 
voies illicites qui se pratiquent ordinairement
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en pareil cas, mais que selon le droit et la raison, 
on procédât à l’élection de la nouvelle abbesse, 
il écarta d’abord les deux qui avaient été choi
sies, l’une par les carmes, l’autre par les non
nes. Ayant fait asseoir les nonnes en la salle du 
chapitre, il leur tint ce propos :

« Mesdames, cette honorable congrégation a 
pour but d’élire celle qui doit saintement et re
ligieusement vous gouverner, sous l’obéissance 
des règles de ce couvent, comme une bonne 
mère ses humbles filles. Je vous engage à y be
sogner sagement, afin que Dieu soit servi, le 
peuple satisfait et vous honorées à jamais, ce 
que je désire le plus au monde. Je vous supplie 
de ne vous laisser influencer par aucune passion. »

Elles promirent de se conformer à ses désirs.
Il y eut dans ce conclave trois religieuses en

tre qui s’éleva un différend au sujet delà crosse ; 
chacune d’elles se sentant favorisée par les au
tres religieuses, et se croyant supérieure à ses 
compagnes, voulait honorer son nom du titre 
abbatial.

L’une des trois, nommée Marie Josèphe, se 
leva et, se tournant vers la compagnie, dit :
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« Mes sœurs et filles bien-aimées, vous savez 
l’intérêt que j’ai toujours porté à notre couvent. 
J’y ai vieilli, j’y suis devenue si caduque qu’à 
peine puis-je encore me soutenir au moyen d’un 
bâton. Par égard pour mes longues années de 
service, il me semble que vous devez me choisir. 
Laisseriez-vous sans récompense les travaux et 
les veilles de ma jeunesse consacrée au monas
tère? Je n’ai plus longtemps à vivre, aussi ferai- 
je d’autant plus vite place à une autre. Donnez- 
moi, mes chères filles, cette courte joie, vous 
souvenant des consolations que je vous ai pro
diguées tant de fois. »

Elle acheva ces mots en pleurant.
Adonc sœur Pétronille, qui était d’âge mûr, 

prit la parole : « Mes mères et sœurs, vous avez 
entendu dame Marie Josèphe. Bien qu’elle soit la 
plus âgée d’entre nous, elle ne doit pas, à mon 
avis, être appelée à la dignité abbatiale. Elle est 
si vieille et si caduque, comme elle le reconnaît 
elle-même, qu’il y a en elle plus de simplesse 
que de sagesse; elle a plus besoin d’être gouver
née que de gouverner les autres.'Mais si, après 
réflexion', vous considérez ma grandeur, et de
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quels parents je suis née, vous n’élirez personne 
d’autre que moi. Vous savez toutes que le cou
vent est grevé d’un grand nombre de procès, il 
lui faut des appuis. En pourrait-il avoir plus que 
de mes parents qui, me voyant à votre tête, 
s’emploieront en notre faveur,, avec vigueur et 
énergie. »

A peine Pétronille se fut-elle assise que dame 
Léocadie fit une révérence et parla en ces ter
mes :

« J’espère, vénérables mères, que, prudentes 
et sages, vous ne vous étonnerez pas si, nonne 
depuis trois ans seulement, je veux déjà égaler 
ces honorables sœurs qui me surpassent en âge 
et en .noblesse. Vous considérerez qui je suis et 
quelles sont mes conditions. Sans doute vous 
estimerez beaucoup plus ma verte jeunesse que 
la décrépitude de l’une et la parenté de l’autre. 
Je saurai plus énergiquement vous défendre 
Considérez que c’est mon douaire qui, depuis 
mon entrée ici, a servi à relever le monastère de 
la ruine qui le menaçait. Je tais les héritages, 
maisons et métairies qui m’appartiennent encore 
et dont je ferai profiter la communauté. Je crois
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donc qu’il est de votre intérêt de m’accorder la 
faveur d’être voire abbesse. »

Ce plaidoyer terminé, Dodon fit venir devant 
lui toutes les nonnes, l’une après l’autre, et fit 
inscrire le vole de chacune d’elles. Au grand 
étonnement de tous, il advint que les trois candi
dates réunirent autant de voix l’une que l’autre.

On discuta de nouveau, mais l’obstination de 
chacune était opiniâtre. Considérant que les trois 
dames étaient pleines de mérites, Dodon pensa 
trouver moyen que l’une d’elles fût abbesse, sans 
que les autres en pussent être fâchées. 11 leur 
dit :

— Mesdames, je suis suffisamment instruit sur 
vos vertus. Elles sont telles que chacune de vous 
mérite mille fois plus que ce que vous débattez. 
Mais tous vous partagez-également les voix de 
vos compagnes. 11 faut donc trouver le moyen de 
vous contenter. Chacune de vous'doit nous don- 
ner séance tenante une preuve de son savoir- 
faire; Celle de vous trois qui sera jugée avoir 
fait la chose la plus difficile et la plus remar
quable recevra des autres le serment d’obéis
sance.
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Dodon, tout en s’épongeant, car cette affaire 
l’avait mis en sueur, prit quelque repos.

— Etes-vous prêtes à faire la preuve exigée? 
demanda-t-il.

— Oui, répondirent-elles unanimement.
Les postulantes s’avancèrent et l’on prit siège.
— Commencez, fit Dodon.
Marie Josèphe, qui était la plus âgée, se mit 

au milieu de la salle, devant l’assemblée. Elle 
tira de sa cuçulle une petite aiguille de damas 
qui y était piquée, s’arrangea de manière à n’ê- 
tre point troublée pendant cette épreuve déci
sive, et, ô surprise, elle répandit un liquide si 
délicatement que pas une goutte ne tomba sans 
avoir passé par le chas de l’aiguille.

Ce voyant, l’assistance pensait déjà, que Marie 
Josèphe serait abbesse.

A son tour, dame Pétronille s’avança, tira de 
sa poche un dé dont on joue et le mit sur un 
banc, les cinq points au dessus. Elle prit cinq 
grains de millet et les mit dans les cinq trous du 
dé. Puis, calculant son effet, elle éternua si 
fort que Dodon pensa en être renversé. Dieu 
vous bénisse, dit-il en se remettant de cette
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émotion. Mais, quoique cet éternuement eût été 
formidable, il fut dirigé avec une telle adresse 
que le grain du milieu resta seul en place ; les 
autres avaient disparu et ne furent pas retrou
vés.

On ne trouva pas cet exploit moins extraordi
naire que te premier et l’on restait coi, se de
mandant ce que pourrait bien faire la troisième 
dame.

Léocadie se leva avec désinvolture, tenant en 
main une noisette. Elle se la mit sur la nuque 
et se la fit glisser dans 1e dos, en projetant les 
coudes en arrière. Elle cambra les reins et ne 
laissa retomber la coquille, sous sa robe, que 
broyée comme un grain de café qui vient de 
passer par le moulin.

Ce fait mémorable, qui affirmait hautement 
la supériorité de la nonne,” suscita dans l’assis
tance une telle admiration, que sur-le-champ 
même on remit à Léocadie la crosse abbatiale, 
ses deux concurrentes s’étant désistées.

C’est ainsi que prit fin une longue dispute qui 
avait troublé la contrée.

On ne dit pas si l’accord se rétablit entre la
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Thure et Grand Pré,, mais ces deux abbayes ne 
firent plus parler d’elles. Tout porte à croire ce
pendant que l’entrée, du souterrain ne resta pas 
barricadée et que les cloches chantèrent la ré
conciliation.

Leur histoire n’offre plus rien de particulier. 
A -partir de la fin du xve siècle, l’esprit monasti
que agonise. Agonie brillante et prospère qui 

„dure près de trois siècles. La Renaissance a souf
flé sur le monde. Pan n’était qu’endormi, il s’est 
réveillé plus fougueux, plus ardent. L’èredu go
thique est passée, celle du renoncement aussi. 
C’est la joie, c’est l’amour. Les lignes droites 
d’un style néo-grec et les attributs antiques ont 
recouvert les portails ogivaux ciselés comme 
des bijoux, les richesses accumulées des abbayes 
servent à la haute ribote, à la fastueuse bom
bance.
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Dodon vécut très vieux, semant à pleines mains 
les vertus divines.

Sous son impulsion, les arts prirent leur es
sor. Lobbes fut un foyer d’activité spirituelle et 
d’intelligence. La sculpture, la gravure sur bois, 
le fer forgé, l’émail, la miniature, la fresque et 
les lettres y furent en grand honneur. Ils y fleu
rirent. De grands artistes visitèrent l’abbaye. 
Dodon fut le précurseur de Patinir de Dinant 
dont on attribua quelques tableaux à l’allemand 
Hans Memlinc, et de Roger de Pâturages que les 
flamands accaparent à tort, car ils sont de pur 
sang wallon.

La béatitude dans laquelle vivait Dodon ne
16
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lui avait rien enlevé de sa gaieté. Une jeunesse 
nouvelle mettait sur ses lèvres un sourire tou
jours charmant ; ses yeux bleus étaient candi
des comme l’eau limpide de la Hvière où se 
mirait le ciel bleu.

Il savait parler aux gens du peuple le langage 
qui leur était familier. Il comprenait les mani
festations bruyantes de leur robuste joie et il ne 
dédaignait pas, malgré sa sainteté, de se mêler 
à leurs jeux et à leurs farces anodines.

D’aucuns racontent qu’étant assis sur l’herbe 
et devisant avec quelques villageois, il avait 
touché de son pied cèlui qui se trouvait le plus 
près de lui et qui souffrait d’un rhumatisme. Le 
malade s’était relevé guéri. Mais d’autres pré
tendent que Dodon lui avait allongé, par mé- 
garde sans doute, un coup de pied dans la par
tie charnue du dos. Le malade avait d’abord 
ressenti une douleur telle qu’il s’était mis à 
courir comme un lièvre, mais bientôt le mal avait 
disparu.

La renommée de Dodon s’accrut encore de ce 
miracle. Tous les rhumatisés du pays, ceux qui 
souffraient de la sciatique lancinante, venaient
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implorer de lui ce qu’ils eussent considéré 
comme une grave injure de la part d’un autre.

Le bon Dodon était bien forcé d’accéder à 
leur désir, mais chaque fois qu’il faisait l’opéra
tion, il était pris d’un rire qui secouait très fort 
ses joues, ses trois mentons et sa bedaine.

Parfois son hilarité l’agitait tellement qu’il 
n’avait pas la force de lever le pied jusqu’à l’en
droit déterminé.

Quand il fut mort on l’inhuma dans la crypte 
de l’église, juste au-dessous de l’autel où coule 
chaque jour le sang du Sauveur. Il fut le soutien 
du chœur comme il avait été le soutien de l’é
glise durant sa vie. Il partagea cette place avec 
les fondateurs et pères de l’abbaye.

On eut soin de placer sa pierre tombale de 
manière à permettre à ses clients d’implorer 
leur guérison. Il a fallu qu’on l’implore beau
coup pour que son gros orteil droit soit usé 
de la sorte.

Les religieux lui composèrent cette épitaphe :

Lobba, dole, dec et eximium de fiere parent em 
Dénotât amissum lacrima para patrem
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Morsrapit heu! tantum quem monsquem sylva vo- 
cabant

Claustri delicias, siduS, opemque tui.
Deficit heu ! mitrâ tarnen long is annis coruscus 
Votaque cui fratrum plurima lustra dabant. 
Emoritur celeber corde et mente Dodonus 
Lobba dole, patrem contegit urna patrum (1).

Un clerc qui avait suivi les enseignements des 
meilleurs rhéteurs à Paris écrivit un hymne qui 
ne manquait point de grandiloquence, en 
l’honneur du saint. Nous n’avons pu en recons
tituer que quelques vers. Ils donneront toutefois 
un léger aperçu du goût qui régnait alors à

1. Lobbes, pleure, il convient de pleurer ce père. 
La pureté dê tes larmes montré que c’est vraiment 
un père que tu as perdu ! La mort, hélas ! l’a enlevé, 
lui que les forêts et les montagnes elles-mêmes ap
pelaient les délices du monastère, son astre, son sou
tien ! Il est tombé ! La mitre ceignit son front durant 
de longues années et pourtant les vœux de tous de
mandaient pour lui de nombreux lustres encore. Il 
est mort, Dodon, célèbre par le cœur et l’intelligence. 
Lobbes, pleure, l’urne des aïeux s’est refermée sur 
un père.
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Lobbes que l’on n’a point injustement appelée 
la Noble :

N une lucidis in aulis-
Poli micantes, inter lætas 
Deûm choreas, 
Cœtusque virginales 
Præclàrior triumghas (1).

Quant à l’évangile enluminé selon saint 
Dodon, et à ses œuvres qui comprenaient plu
sieurs in-quarto reliés de cuir fauve avec des or
nements et des fermoirs d’or d’une inestimable 
valeur d’art, ils furent, hélas, brûlés dans l’in
cendie de 1596 avec beaucoup d’autres manus
crits précieux.

1. Maintenant dans les éclatants palais célestes, au 
centre des chœurs joyeux que forment les élus, parmi 
les vierges de l'agneau, tu jouis des honneurs du 
triomphe.

16:
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Voilà la légende de saint Dodon. Les hagio- 
graphes et les savants en souriront. Que nous 
importe ! Si la renommée, en la faisant passer à 
travers plusieurs générations, Fa remplie d’ana
chronismes qui la rendent sans intérêt pour les 
archéologues, elle n’en a pour nous que plus de 
prix, car elle est imprégnée de Pâme même de 
notre pays, de sa franche gaîté, de la poésie de 
ses campagnes et de ses horizons nettement dé
coupés sur le ciel par les collines vertes ; de no
tre pays qui supporta stoïquement les plus 
rudes épreuves, subit l’invasion, les incendies, 
les rapines et les viols de toutes les armées 
de l’Europe, mais qui souriait encore au mi-
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lieu des larmes; de notre claire wallonie thu- 
dinienne dont la vaillance ne faiblit jamais et 
qui, après chaque orage, se redressait, oublieuse 
des misères passées, pour faire entendre le bon 
rire frais et sonore de sa prospérité, étaler l’o
pulence de ses moissons et la beauté de ses 
paysages.

FIN

Imprimerie générale de ChAtillon-s-Seino. — A. Pichat.
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Georges Ohnet  .... 
Emile Pouvillon . . .
Jean Rameau ................
Louis de Robert  • . . 
Armand Silvestre . .
J. de Tallenay . . . . 
Comte Léon Tolstoï  . 
Pierre Valdagne . . . 
Fernand Vandêrem . . 
Jane de la Vaudère  . 
Charles Valois . . . .
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Le Triomphe de.s Médiocres 
Amours, délices eb-orgues.

■1
1

vol.
vol.

Celles qui passent.... 1 vol.
La Fille du milliardaire . 1 vol.
Le Parfum des îles Borromées 1 vol.
La Vassale...................... 1 vol.
L’Evangile du bonheur. . 1 vól.
Sermons laïques............... 1 vol.
Noblesse Américaine. • . 1 vol.
Les Iles Normandes, i . . 1 vol.
Les Adultères vierges . 1 vol.
L'Affranchie. ...... 1 vol'.
Les Turcs d'aujourd’hui . 1 vól. .
Le$ Petites âmes pressées. 1 vol.
Passants............................ 1 vol.
Voici des ailes.............. ... 1 vol.
Adam et Ève ...... 1 vol.
Marcel Lucienne.............. 2 vol.
Des Baisers, du Sang. . . 1 vol.
Fiacres............... t . . . . 1 vol.
Rue des Martyrs. . ... ■1 vol.
Le Soleil des Morts. . . . 1 vol.
Le Mauvais Désir . . . . 1 vol. .•
Roi de Paris....... • 1 vol.
Le Roi de Rome ... .... J vol.
Plus que de l’amour . . vol.
L’Envers d’une Courtisane 1 vol.
Le Petit Art d’aimer; . . 1 vol.
Le Réveil de T Ame. . . . 1 vol.
Qu'est-ce que l'Art ? . . . ■1, vol.
Variations sur le même air 1 vol.
Les deux Rives. . . .. . . vol.
Le Sang........ . W t'voL
Le Nègre des marais maudits .1 vol.


