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BIOGRAPHIE: M. Pol Demade, né à Comines (Flandre 
Occidentale) en 1863, — d’origine française, — médecin, 
directeur de la Maison de Cure pour nerveux à Haeltert 
(Flandre Orientale), — entra dans les lettres le 29 juin 
1888, date de son premier article au « Patriote » où il signe 
chaque semaine, depuis 24 ans, du pseudonyme de « Jean 
Suis », des contes et des chroniques.

BIBLIOGRAPHIE : A publié, en plus d’une ou deux 
douzaines de brochures sur les sujets les plus divers, et de 
deux ou trois milliers d’articles de journaux et de revues, 
quatre œuvres principales :
1893 — UNE AME PRINCESSE, un roman épuisé et 

qui ne sera jamais réédité. (Gand, Siffer, in-18, 118 
pages.)

1898 — CONTES INQUIETS. (Bruxelles, Société belge 
de Librairie, in-18, 340 pages, prix : 3 fr. 50, épuisé)

1910 — LES AMES QUI SAIGNENT, cinquante-deux 
Contes. (Bruxelles, Dewit, un beau volume in-18, 292 
pages, prix : 3 fr. 50.)

1911 — BOUTIQUE D’IDEES. (Louvain, A. Uystpruyst, 
un beau volume in-18, 316 pages, prix : 3 fr. 50.)

CRITIQUE: Consulter :
Un romancier catholique, œuvre biographique, dans feMaga- 
sin littéraire (Gand, 1893) ; les articles de M. Félicien Pas
cal dans la Libre Parole (mars 1893) ; de Maurice Barrés 
dans le Journal (avril 1893) repris dans son volume: Du 
Sang, de la Volupté et de la Mort ; de M. L. Scharpé dans 
H et Belfort ; de M. Georges Ramaekers dans la Lutte.; de 
M. Albert Giraud dans la Jeune Belgique, etc. etc.
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PRÉFACE.

Le lècteur trouvera dans ce recueil quelques histoires, les 
unes graves et les autres gaies, celles-ci austères et ces au
tres tendres. L'auteur ne $e vante pas d'avoir du génie, il ne 
se flatte pas davantage de proférer des paroles que personne 
ici-bas n'avait dites avant lui^Son but, plus modeste du côté 
littéraire, et plusraudacieux du côté philosophique (il l'a dit 
ailleurs, il le répète volontiers), c'est de forcer le lecteur à 
relever la tête du côté où, le soir, apparaissent les étoiles, 
ne fût-ce qu'instinctivement, comme fait la poule, qui ne boit 
pas une gorgée d'eau sans regarder au-dessus de son baquet. 
Les pages qui suivent n'ont pas la prétention d'être pétries 
de lumière bien qu'elles aient été imaginées pour attirer le 
lecteur. Une histoire, mêlée à la conversation, avive sa mono
tonie d’intérêt, comme l'étoile du soir fleurit l'ombre de sa 
clarté dorée.

En somme, ces histoires, c'est un peu d'ombre étoilée.

POL DEMADE.

Haeltert, le 30 juillet igi2.
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Juste Larmorel.
Ilya quelques années, un confrère qui me menait de son 

village à la gare voisine, en voiture découverte, — c’était à 
la belle saison et par une après-midi délicieuse, — me dit, 
chemin faisant :

— Vous êtes curieux d’hommes. Il faut que je vous pré
sente Juste Larmorel. C’est là-bas.

Et le Dr Noquet, du bout de son fouet, me désignait à cent 
mètres, derrière un ^bouquet de sureau en fleurs, une mai
sonnette aux tuiles rouges.

— Un client? demandai-je.
— Mais non.
— Un  moins?malade.au
— Une simple curiosité. C’est un vieux brave, atteint 

depuis de longues années d’un asthme terrible, pour lequel 
d’ailleurs il ne me demande jamais de remède. Il cultive, 
dans son enclos, une demi-douzaine de simples qui suffisent 
à sa thérapeutique. Il convient de dire que, parmi ces herba
ges, se trouve une plate-bande entière de «datura stramo
nium)) qu’il appelle du nom vulgaire d’endormie..

— Un joli nom, et bien choisi, puisque sans guérir, ce qui 
est au-dessus de sa puissance...

— Et de la nôtre....
— La stramoine berce la souffrance et l’endort.
Nous descendons. On attache la bride.du cheval à un 

arbre. Nous nous engageons dans un sentier tout bordé à 
droite et à gauche de stellaires blanches. Une porte à claire- 
voie est ouverte dans une haie d’aubépine. J’entre.le premier.

— Nous voici à la porte de l’arche de Noé, prononce mon 
compagnon.

C’était cela ou à peu près. La haie, la cour de la maison
nette, les sureaux en fleurs, le toit, les arbres foisonnaient 
d’oiseaux. Un chien dormait au travers du seuil du logis, un 
autre allait et venait, paisible ; des chats chauffaient au so
leil leur nonchaloir ; dans un coin empoussiéré et chaud, des 
poules en tas, couchées, regardaient d’un air curieux, mais 
ce qui abondait partout, c’étaient les oiseaux gros et petits, 
les gris, les cendrés, lès noirs, moineaux, verdiers, fauvettes, 
pinsons, roitelets, merles.

Up homme apparut à la porte de la maisonnette, une de 
ces portes à la vieille mode, coupées en deux, dont la moitié 
reste ouverte et l’autre close.

malade.au
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— Une visite, père Larmorel, une visite.
Le petit homme ouvrit tout entière la porte et s’avança 

à notre rencontre, mais au même moment nous fûmes entou
rés d’une multitude de petits oiseaux. Vous avez traversé, 
les soirs d’été, des sentiers- au-dessus desquels bourdon
naient des essaims de moucherons. Ici, l’essaim au lieu d’être 
de tout petits insectes était composé d’oiseaux.

— Assez, assez, les enfants, cria Juste Larmorel, de sa 
voix grosse mais brève d’asthmatique, assez!

Et il agita sa canne en l’air...
La nuée d’oiseaux l’entoura. Il en avait sur la tête, les 

épaules... Il tint sa canne horizontalement. Les moineaux se 
livraient bataille pour avoir l’honneur de s’aligner sur cette 
branche improvisée. Il chercha, de la main, dans sa poche, 
en retira une poignée de menues graines, la jeta le plus loin 
qu’il put. La bande daigna l’abandonner et il ne demeura, au 
bout du bâton, qu’un roitelet minuscule, gros comme une 
grande mouche, que Juste éloigna en soufflant dessus.

— Eh bien ? interrogea le confrère.
— Etonnant, étonnant, fis-je.
— Monsieur est docteur, aussi, parla Larmorel, ça se voit.
Et le petit vieillard me fixait de ses yeux malicieux où les 

deux perles vivantes de son regard s’étaient retirées au loin 
de ses orbites creuses, telles des lumières dans la profondeur 
d’une caverne. C’était grâce à ces yeux-là, sans doute, ces 
yeux où les faiseurs de romans découvriraient des flammes 
et des feux, deux diamants noirs (s’il en existe), que Juste 
Larmorel avait dompté tout ce monde d’oiseaux avide surtout 
de liberté... Mais comme il savait voiler de bonté et de dou
ceur l’éclat de ces regards-là! Se doutait-il seulement de sa 
puissance de fascination ce brave homme?

Il nous montra comme des choses presque naturelles, 
comme on montre un poirier bien garni, une branche lourde 
de fleurs, une demi-douzaine de faits étonnants ou prodi
gieux. Pensez donc : un ménage de merles lui avait dérobé 
son chapeau, un haut-de-forme démodé qui datait vraisem
blablement de 1830, pour y installer leur nid, pondre et éle
ver leurs petits. Il avait accoutumé ses poules à venir déposer 
leurs œufs à leur tour dans une jarre posée sur sa table et 
bien à portée de sa main.— Jamais une querelle ne s’élevait 
sous son toit entre les bestioles eh apparence les plus anti
pathiques les unes aux autres : il n’avait jamais vu un de ses 
chats s’attaquer à une souris.- Il avait une manière originale 
de se débarrasser de ces dernières qui dispensait du reste 
Raminagrobis de toute intervention brutale : une grande cais
se pleine de fine sciure de bois était réservée, par lui, à ces
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rongeurs. Toutes les souris de sa maisonnée, attirées-là par 
force délicatesses, fromage, riz, lard, mettaient bas leurs pe
tits dans la caisse. De quel ton' Juste Larmorel nous disait :

— Quand les petits sont assez forts, je les porte au loin.
— Et elles ne vous reviennent jamais, hasarda mon con

frère ?.
— Les pères reviennent, les enfants jamais.
— Ah, oui la jeunesse est si oublieuse, insinuai-je.

Juste Larmorel-est mort l’année dernière et la petite mai
son aux tuiles róuges qu’un bouquet de sureau cache aux 
yeux de celui qui va par la grande route, est demeurée vide.

J’ai réclamé de mon confrère des nouvelles de tout le petit 
monde qui s’agitait autour du vieux bonhomme. Hélas ! com
me dit Racine, que les temps sont changés ! Mon ami a visité 
la maisonnette ; il s’est renseigné au hameau voisin. Les 
chiens de Juste Larmorel sont morts de tristesse, les chats 
sont partis on ne sait où, la caisse pleine de sciure fine a été 
renversée dans un coin et les souris ont rejoint les souri
ceaux au loin, les héritiers ont fait main basse sur la basse-

* cour, et mangé les poules. « Quant aux oiseaux, écrit mon 
ami, ils se sont dispersés eux aussi aux quatre coins de l’ho
rizon. Je n’ai rencontré autour de la maison déserte qu’une 
demi-douzaipe de pierrots. J’ai racheté d’un voisin, pour vous 
en faire cadeau, la canne du bravethomme. Je l’ai tendue 
en vain à la manière de Juste, dans le jardin, au cours de 
ma visite: le roitelet gros comme une mouche n’est plus 
venu. »

Larmorel, qui affectionnait les bêtes à la manière des 
saints, doit les avoir emportées en Paradis.

Une Illustration pour un prône.
Nous venions de raconter quelques terrifiantes aventures, 

et ceux qui nous avaient écouté observaient que les histoires 
de médecins n’étaient pas rassurantes d’ordinaire, lorsqu’on 
annonça Monsieur le curé. L’excellent homme venait, après 
vêpres et sans cérémonial, chez nos hôtes, de vieux amis. 
La maison, non plus que les cœurs de ceux qui l’habitaient, 
n’ayant de secret pour lui. il nous faisait la surprise d’appa
raître inopinément, en plein jardin, à dix mètres de nous. Sa 
haute et un peu frêle stature se silhouettait sur la pelouse
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verte, au-dessus d’un massif de roses fleuries, et il ressem
blait ainsi, à distance, à l’un de ces ^saints qu’on porte en 
procession derrière des corbeilles de fleurs. Le pasteur 
s’assit au milieu de nous et l’on causa de choses et d’autres.

Dans la conversation à bâtons rompus, quelqu’un ayant fait 
allusion au prône du matin, Mlle Rose, une vieille fille admi
rable, se permit timidement une félicitation.

— Que vous avez bien parlé à la grand’messe ! Monsieur 
le curé.

— C’était un sujet facile, remarqua le prêtre.
— Vous avez dit de si belles choses !
— Je n’ai eu que la peine de les recueillir dans l’Evangile. 

Quand on parle des anges, Mademoiselle Rose est heureuse...
— Elle s’imagine que c’est d’elle qu’il s’agit, hasarda l’un 

de nous.
Tandis que Mlle Rose rougissante se défendait contre une 

avalanche de compliments, M. le curé nous donnait en quel
ques mots le canevas du prône.

La Providence divine a confié à des anges la garde du gen
re humain, et elle a voulu qu’ils assistassent de leurs secours 
tous les hommes pour les préserver des dangers qui les me
nacent, — parla le pasteur. J’ai montré, par des exemples 
tirés des saints livres, que la bonté divine a permis souvent 
aux anges de faire plusieurs choses merveilleuses à la vue 
des hommes, et c’est une preuve, selon moi, que nos anges 
gardiens font tous les jours, pour notre bien et notre salut, 
une multitude de choses extraordinaires, quoique nous ne 
les voyions pas de nos yeux.

— Vous auriez pu raconter l’histoire de Sœur Gervaise. 
observa Mlle Rose, qui venait de reprendre ses couleurs 
naturelles.

Je me permis de réclamer l’histoire de Sœur Gervaise.
— A la bonne heure, avait appuyé la maîtresse de maison. 

Ça mettra un peu de bleu dans les sombres aventures que 
vous nous avez contées tout à l’heure.

— Oh ! c’est fort simple, monsieur le docteur, parla le 
curé. Cela s’est passé à Perle, à deux grandes lieues d’ici, il 
y a, je crois, une bonne quarantaine d’années. Il y avait à 
cette époque, dans ce gros village, un vieux presbytère et 
dans ce vieux presbytère un vieux curé, l’abbé Salinge. Le 
bon prêtre faisait, à l’époque de la kermesse ou de la ducas- 
se, comme vous voudrez, ce que nous faisons tous, à pareille 
date, une petite fête à laquelle» selon l’usage antique et solen
nel, il invitait des parents et des amis du voisinage. C’était, 
vers la fin de septembre, en pleine saison des poires et des 
pommes savoureuses. Toute la parenté du bon Salinge, de-



10
puis les vieux jusqu’aux tout jeunes se donnaient rendez
vous chez lui. Ce jour-là, le grave presbytère s’égayait du 
rire des jeunes filles et des petits enfants. Vous savez aussi 
bien que moi en quoi consistent ces fêtes charmantes.

il y a, entre grand’messe et vêpres, un grand dîner qui 
met tout le personnel ordinaire et extraordinaire sur les dents. 
Les plats sont nombreux et forts pàrce qu’ils sont destinés à 
des estomacs puissants et que d’ailleurs ça n’arrive pas tous 
les jours. Le dessert est riant et copieux : il y a du gâteau* 
de la tarte, des fruits en abondance. C’est le festin de Baltha
zar auquel on a ajouté le bénédicité.

— Et dont on a retranché la fin.... dit quelqu’un.
— Attendez, attendez. Au dessert tandis que les plus jeu

nes des convives, enfants, garçonnets, fillettes, se rattra
paient au jardin du silence et de la correction forcés de la 
table par mille folies, parties de jeu, escalades, courant, jou
ant, secouant les arbres, cueillant des fleurs, et que les vieux, 
les aînés, uq peu lourds, s’attardaient à table autour des der
nières tasses de café, parmi la fumée des cigares ou des pi
pes, un cri retentit tout à coup qui fit cesser les jeux des en
fants et taire la causerie grave des convives.

—- La petite Marie est tombée dans le puits! Vite, vite, 
Monsieur le curé !

Tout le monde se précipite, poursuit Mlle Rose, l’abbé 
Salinge en tête. Ils sont là, tous, en un clin d’œil, les enfants 
rouges encore des derniers jeux, les convives pâles, les ser
vantes les bras retroussés occupés des soins du ménage, 
autour du vieux puits, dont on ne se sert plus depuis des an
nées, et qui semblait défendu, contre la curiosité et l’impru
dence des enfants, par son mur encore solide et la muraille 
vivante et fleurie des bouillons blancs, des roses trémières, 
des capucines. Deux ou trois têtes haletantes, angoissées; se 
penchent vers ce trou noir au fond duquel leur enfant a 
disparu. En haut, d’un rouleau de bois vermoulu, pend une 
chaîne rouillée.

L’abbé Salinge s’étant signé, debout, dit l’oraison de l’E- 
glise, une oraison qu’on ne trouve pas souvent dans les livres: 
<• O Dieu, qui par une providence ineffable, daignez envoyer 
vos saints anges pour nous garder, faites-nous la grâce d’é
prouver ici-bas les effets de leur puissante protection... »

A ce moment le prêtre s’interrompt et aide à ramener 
vers l’ouverture la chaîne lamentable; dont il tient une extré
mité et dont l’autre va se perdre tout au fond. Le rouleau de 
bois grince et fait, parmi le silence douloureux qui règne au
tour de lui, un bruit sinistre.

Il advint, à cet instant, une chose merveilleuse que j’ai bien
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envie d’appeler un miracle, car si ce n’en est pas un, c’est 
bien près d’en être.

Quand le bout de chaîne, qui traînait au fond du puits, fut 
proche de la lumière, le curé s’aperçut qu’au bout pendait un 
vieux seau sans fond, oublié là depuis des années. Et, savez- 
vous ce qu’il y avait dans ce seau? L’enfant! L’enfant sus
pendue par les bras, comme elle’ l’eût été dans ceux d’une 
petite chaise ou dans ceux de sa mère, l’enfant souriante et 
tendant , ses petites mains à tous ceux qui étaient-là agenouil
lés dans la prière et l’angoisse.

Monsieur le curé achève l’oraison commencée pendant 
qu’il rend la petite à sa mère.

• — Et ceci, Messieurs, n’est pas une légende cueillie dans 
un vieux livre d’images, observa le curé en achevant son 
récit. L’enfant du puits existe toujours... Elle s’appelle en 
religion Sœur Gervaise, elle fait la classe des grandes au 
couvent de Perle, Elle a une grosse quarantaine d’années et 
c’est un peu, je crois, l’amie de Mademoiselle Rose. La con
clusion n’a pas besoin de s’énoncer tant elle est évidente.

— Assurément, repartit Mlle Rose avec vivacité. La Pro
vidence ayant donné aux anges l’ordre impératif de nous gar
der, nous avons le droit de compter sur eüx. Sans cette pro
tection la filleule du bon curé Salinge eût péri infailliblement 
au fond du puits.

— Et nous eussions été privés, osais-je dire, d’une jolie 
histoire, véritable illustration pour un prône.

Lé Coq de M. Verteux.
• A M. l'abbé de Pessemier.

Depuis la procession de la. Fête-Dieu, tout le village parle 
du coq de Monsieur Verteux.

M. Verteux est un bonhomme remarquable, la physionomie 
k1 plus originale, du bourg de Le Tertre ; il est connu d’ail
leurs de tout l’arrondissement et sa renommée, sans valoir 
celle d’un conquérant, a dépassé déjà les limites étroites de 
sa province.

Quand des circonstances spéciales amènent M. le curé au 
palais épiscopal, Monseigneur ne manque pas de se. rensei
gner sur tous les paroissiens et particulièrement sur M. Ver
teux.

M. Verteux est le dernier libéral du gros village de Le Ter
tre. C’est tout ce qui reste d’un parti qui régna souveraine-



12
ment là. sur trois ou quatre mille villageois, vers 1830. Il se 
prétend « un pur » selon le goût de la vieille école. Il est 
résolument l’adversaire du «cléricalisme», et il proteste, de 
tout son pouvoir et toujours, contre «les empiètements du 
clergé et l’arrogance sacerdotale». A part cela, c’est un pa
roissien comme les autres. Il fait sa visite de l’an à M. le 
curé, garde le Carême, satisfait au devoir pascal, donne aux 
quêtes, etc. Son libéralisme se réduit en somme à voter pour 
son parti et à une petite manifestation anticléricale annuelle, 
à peu près toujours malheureuse, à l’occasion de la Fête-Dieu. 
Ce jour-là, Verteux, qui a pris la précaution d’assister à la 
première messe de la paroisse, apparaît hostile au catholi
cisme. Mais je le répète, Verteux n’a pas de chance, sa mani
festation rate infailliblement.

La veille de la fête, au presbytère, M. le curé dit en riant 
à sa vieille bonne.

— C’est demain le jour dé M. Verteux.
La procession du Saint-Sacrement ne saurait éviter de 

passer devant la maison du dernier libéral, située au milieu 
même du village, dans un îlot de verdure et de fleurs, et 
toute proche d’une chapelle d’où se donne au peuple age
nouillé la bénédiction solennelle. Contrairement à la tou
chante coutume des villageois, Verteux entend qu’on n’ar
bore point le drapeau national au-dessus de son perron, qu’on 
n’allume pas de bougies à ses fenêtres, et qu’on ne jette pas 
de fleurs devant son huis. Malgré sa vigilance, sa protesta
tion anticléricale pèche toujours par quelque endroit. Tantôt 
c’est un voisin qui jette des fleurs sur le pavé au passage de 
la procession, tantôt c’est une servante qui trahit la consigne, 
sort -le drapeau, met en vedette à la fenêtre de sa chambre 
à elle quelques fleurs, une statuette, des bougies. Verteux 
lui-même a Tanticléricalisme malheureux. Il y a deux ans, il 
fut contraint dé s’absenter pour motifs urgents et toute sa 
maison, du rez-de-chaussée jusqu’au faîte du toit, apparut 
resplendissante de fleurs, de bougies, dé drapeaux. L’an 
dernier, désireux de prendre sa revanche, le dernier libéral 
imagina de se promener dans son potager, la pipe en bouche, 
pendant la cérémonie religieuse. De loin, par-dessus la haie 
d’aubépine fleurie, on put apercevoir up discret nuage de 
fumée bleuâtre : Verteux manifestait à sa manière. Mais le 
pauvre homme fut atteint si malencontreusement d’un coup 
de soleil, qu’il dut expier sa pipe par une forte saignée pres
crite par son médecin. Cette année, rendu plus prudent et 
plus sage, Verteux avait décidé de s’en tenir à ce qu’il appe
lait la défensive. Sa maison demeurerait close, il n’y aurait 
ni drapeau, ni fleurs, mais il ne ferait rien : « Pas d’hostili-
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té ! » telle était pour cette fois sa devise d’anticlérical prudent.

Scruté, la veille, à l’auberge, sur ses desseins, Verteux 
avait répondu : « On ne verra rien, il n’y aura pas un chat, 
et ce sera tout». A dire vrai, l’aspect seul de cette demeure 
à mine hostile, ou tout au moins rébarbative^ constituait une 
manifestation anticléricale. Depuis la somptueuse maison de 
M. le Bourgmestre jusqu’à la dernière chaumière, tout Le 
Tertre pavoisait, se réjouissait, s’ornait. La piété des fidèles 
créait des chefs-d’œuvre d’ingéniosité en matière de déco
ration. Des mains qu’on aurait cru des mains d’artistes ima
ginaient de petites merveilles sur le passage de la procession. 
Devant les reposoirs s’étalaient des mosaïques, des imitations 
de vieux tapis, des écussons, des armoiries d’un travail éton
nant, conçues et confectionnées le matin même, par des doigts 
anonymes joints, l’instant d’après; poyr la prière. Ce pauvre 
M. Verteux et son anticléricalisme même discret constituaient 
à eux deux une scandaleuse exception.

Au moment où le cortège passait devant la demeure du 
vieux libéral, tous les yeux se tournèrent de ce côté, mais, 
hors l’aspect de tous les jours, et l’absence de tout objet tra
hissant la joie, la maison ne présentait rien d’anormal : elle 
boudait au bon Dieu sans lui faire de grimace. La foule s’ar
rêta devant la chapelle proche de la vilaine maison, les chan
tres entonnèrent le « Tantum ergo», l’encens fuma entre les 
mains des enfants de chœur, M. le curé se leva pour la der
nière bénédiction, les gendarmes en grande tenue présen
tèrent les armes ; alors, tandis que tous les fronts se proster
naient, et que le pasteur élevait au-dessus de la foule l’os
tensoir, dans un silence de respect et d’adoration, une voix 
sonore vibra dans l’air : c’était, perché sur la crête d’un 
mur touchant la rue, le coq de M. Verteux, qui, rompant le 
mutisme hostile de son entourage, venait saluer, de son joy
eux chant le Maître qui passait parmi les. fumées de l’encens 
et de la prière. Il chanta et il rechanta encore.

Tout Le Tertre entendit résonner la voix chaude du coq de 
M. Verteux.

M. le curé, en rentrant à la sacristie, ne put s’empêcher de 
répéter tout haut le verset de l’Evangile de saint Mathieu, 
merveilleux d’application ici :

— Alors il se mit à faire des imprécations et à jurer qu’fl 
ne connaissait point cet homme. Et aussitôt un coq chanta.

A quelque temps de là, il rencontrait ce pauvre M. Verteux.
— Je vous félicite, monsieur Verteux, disait le pasteur, 

vous possédez dans votre basse-©our un coq absolument mer
veilleux.

— N’est-ee pas, monsieur le curé.
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— De quelle race est-il ?
— Je ne sais pas au juste, mais ce doit être de la race clé

ricale.
— Vous pensez? z
— Il n’y a plus de libéraux, monsieur le curé.
— Et vous?
— Moi non plus.

Naudette.

Une maîtresse de maison demanda, l’autre soir, à l’un de 
nos confrères quelle avait été la plus grosse émotion de sa 
vie médicale ?

— Ma foi, madame, répartit X..., qui est l’homme de la 
belle humeur et de la plus belle santé morale et physique 
que je connaisse, j’ai éprouvé, au cours de ma carrière, beau
coup d’émotions, et, dans le nombre, je vous affirme qu’il 
s’en est trouvé une douzaine au moins de très vives. Parmi 
ces douze, deux ou trois sont trop violentes pour être racon
tées ici : elles seraient capables de troubler la sérénité qui 
sied après dîner, mais je me souviens d’une émotion déli
cieuse que je veux bien vous dire. Elle a trente ans de cave 
ou si vous préférez, de cœur, et comme les vins exquis que 
vous nous avez servis tout à l’heure, elle a gagné en vieillis
sant un je ne sais quoi de doux, ’de moelleux...
— De derrière les fagots de votre âme...
Notre confrère s’inclina. Mme D... proposa à sa fillette 

une partie de jeu à la vérandah ou ailleurs.
— Je m’y oppose, fit le docteur X..., Mlle Hélène peut 

nous entendre. C’est une simple histoire d’enfant. Voici. En 
ce temps-là, j’étais médecin au Mûrier, un joli village de quel
ques milliers d’âmes. J’étais jeune. Nous habitions une mai
son de campagne assise au milieu d’un jardin immense. A 
l’automne, il tombait des arbres asgez de feuilles pour jon
cher d’un épais tapis nos trois hectares de terre. Les poètes 
ont écrit au bas de ce mélancolique tableau des vers admi
rables. C’est superbe, ce décor qui sert d’entrée à l’hiver. 
Malheureusement, nos feuilles d’automne, d’abord d’or et de 
pourpre, se ternissaient aux premières pluies, et adieu la 
poésie. Il venait alors, de l’hospice du village, un long vieil
lard pâle qui balayait infatigablement les feuilles mortes. Il 
y en avait à l’infini, et le bonhomme, d’un geste toujours
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pareil, monotone, sous la pluie et le vent, sans hâte, mais 
aussi sans lassitude, poursuivait son labeur. On parle, dans 
les légendes, du Juif Errant, qui va et qui marche sans se 
fatiguer ; le pauvre vieux devait être son élève. Il eût balayé 
le monde, si on l’eût prié, sans presser l’ouvrage.. Tous les 
huit ou dix jours, il entrait à la maison montrant, au bout de 
son bâton lustré, son balai fini. On lui en donnait un autre et 
il recommençait. Il consommait ainsi chaque année une dou
zaine de balais. Certain automne, le pauvre vieux ne vint pas. 
Je le trouvai malade et couché dans un lit d’infirmerie. Il 
murmura en me voyant :

— C’est mon tour.
Son pronostic ne manquait pas de justesse. C’était une 

pauvre feuille du grand arbre de la vie qui s’en allait. Le 
vieillard, qui avait tant balayé, était balayé à son tour impi
toyablement. Il souriait pourtant d’un sourire résigné et 
doux. Les traits souffrants se détendaient, semblait-il, pour 
la paix. Que de fois j’ai observé, au Mûrier, cet apaisement 
de fin de jour, qui prend les campagnards les plus vieux 
surtout, au soir de la vie. Ils se disposent au repos éternel.- 

Au moment où j’allais quitter l’infirmerie et tandis que je 
m’entretenais avec la bonne Sœur, une petite main toucha la 
mienne.

— C’est Naudette, monsieur le docteur.
— Naudette?
— La maman du vieux François auquel vous venez de 

rendre visite.
J’avais devant moi une de ces fillettes comme il en appa

rut autrefois dans les contes de fées, et comme Raphaël ou 
Burne-Jones eussent souhaité en connaître pour les immorta
liser : une tête aux cheveux bouclés de la couleur du lin neuf, 
des joues dosées au soleil, telles des pommes mûres, des 
yeux admirables : des perles de jais serties dans des globes 
de saphir...

— Est-ce bien vrai, monsieur le docteur, que François 
est fort, malade? demanda l’enfant.

Sans attendre de réponse à cette question, la petite dispa
rût par la porte entr’ouverte et nous la vîmes s’approchant 
du pauvre ramasseur de feuilles. De dessous son tablier, elle 
tira toutes sortes de friandises qu’elle étala sur le lit. Ses 
poches étaient inépuisables comme les poches des magiciens. 
Nous la regardâmes avec curiosité. Avant de déposer les 
bonnes choses dont elle était porteuse, elle les mettait une à 
vne sous les yeux du bonhomme en les énumérant à haute 
voix.

—- Du raisin bleu, du blanc, une poire, du chocolat, encore 
une poire... .
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Le tableau était charmant et relevé encore par le cadre 

sévère de cette infirmerie de village.
— Vous ne connaissez pas Naudette? parla la religieuse. 

Je m’étonne. Tout le munre la connaît. C’est une fille adop
tive de Tiriez, notre écheyin, une bambine laissée pour comp
te, le long de la grand route, par des chemineaux, un soir de 
fête au Mûrier. C’esst une enfant extraoi dniaire. Imaginez- 
vous qu’un jour elle a ramené par la main, à son père adop
tif,-le pauvre homme que nous venons de voir. Elle avait six 
ans à cette époqje. Tiriez, comme vous pensez, fut assez 
embarrassé-du cadeau que lui menait là Naudette.

— Papa, c’est un pauvre homme que j’ai rencontré ici 
tout près.

— Ah ! fit Tiriez, très bien. Donne-lui deux sous.
— C’esr qu’il a faim.
— Ajoute une tartine.
— Il n’a pas de maison.
— Et tu voudrais que je lui donne deux sous, une tartine 

et une maison.
— Mais certainement, papa.
Tiriez n’eut pas le temps de présenter beaucoup d’objec

tions. Naudette s’éclipsa et, prompte comme l’éclair, revint 
faisant sonner sa tirelire qu’elle posa devant lui.

— La question est résolue, papa.
— Mais ma pauvre enfant, tu n’as pas la centième partie 

de ce qu’il faut.
— Tu ajouteras ce qui manque.
Et Tiriez ajouta ce qui manquait ; depuis ce jour, le vieux 

François est ici, non pas au titre d’indigent, mais comme 
pensionnaire et je vous assure qu’il n’a jamais manqué-de 
rien. Ici nous appelons la petite : la maman de François. Elle 
est très fière de cette appellation.

Voilà, madame, disait notre confrère, de l’héroïsme en ta
blier blanc et le commencement d’une des plus vives émo
tions de ma carrière.

Quelques jours après cette première rencontre, comme je 
franchissais le seuil de l’hôpital, on m’annonça que François 
était à toute extrémité. La Sœur infirmière me prévint que 
c’était tout à fait la fin, l’affaire d’un quart d’heure, d’une 
heure à peine. J’entrai tout de même- Naudette était au che
vet du vieillard. Celui-ci était d’une pâleur mortelle.

— Il ne respire plus, fis-je remarquer à l’infirmière. Il 
meurt... Voyez... les yeux...

Tandis qûe je prononçais ces paroles, deux toutes petites 
mains se tendaient vers les pauvres yeux du balayeur de 
feuilles mortes et doucement, maternellement, les fermaient
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à la lumière. C’étaient les mains de Naudette et j’ai bjen vu, 
je vous le jure, madame, quoique je sentisse tomber sur mes 
yeux le voile des larmes.

Le Retour du Bon Samaritain
Distrait de ses occupations ordinaires par l’acte généreux 

que l’on sait, le Bon Samaritain rentrait à Sichem avec tout 
un jour de retard. Comme il arrivait à la porte de la ville la 
plus proche de sa demeure, il remarqua quelques commères 
désœuvrées qui causaient avec animation, et, parmi elles, sa 
propre femme, qui parlait plus-haut et gesticulait plus fort 
que toutes ses compagnes. Aussitôt que celle-ci l’aperçut, elle 
courut néanmoins au-devant de lui, comme font les femmes 
qui affectionnent leurs maris, mais, au lieu de l’accueillir 
avec de douces paroles et un sourire bienveillant, elle se 
composa un visage sévère et lui adressa des reproches.

— J’ai eu, dit-elle avec amertume, beaucoup d’inquiétudes 
à votre sujet et j’ai passé une fort mauvaise nuit.

Elle avait, ce disant, l’air courroucé et les poings sur les 
hanches.

— Ah ça, gronda-t-elle, vous m’expliquerez, j’espère, la 
cause de votre retard.

Mais elle continua aussitôt, sans laisser à son mari l’occa
sion de placer une parole :

— Ma foi, votre monture me semble n’avoir guère mieux 
reposé que moi, cette nuit. La pauvre bête paraît fourbue, 
comme si vous lui aviez imposé quelque fardeau ou quelque 
chevauchée au-dessus de ses forces. Si c’est permis ! Un ani
mal qui nous a coûté de si beaux deniers !

Et elle passa la main, en manière de caresse, sur le cou 
de l’animal.

Le bon Samaritain, assez interdit qu’on accordât tant d’at
tention à sa monture et si peu à lui-même, mit pied à terre, 
moins par le besoin de descendre que pour se donner une 
attitude qui le mit plus à l’aise au milieu des invectives qui 
pleuvaient sur lui. Il pensait tout bas, en descendant de la 
bête, que n’ayant point dormi la nuit dernière, à cause du 
blessé ramassé le long de la route et qu’il avait veillé jus
qu’au matin, c’était lui, et non sa monture qui était digne de 
pitié, mais il se garda bien d’en faire l’observation, parce 
qu’il était bon et que sa femme paraisait sérieusement cour
roucée.
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Il eut à peine touché la terre du pied, que sa compagne 

éclata en reproches nouveaux .
— Votre monture n’est pas brillante, exclama-t-elle, mais 

vous ne valez guère mieux ! Vous flageolez sur vos jambes 
comme si, au lieu de vaquer honnêtement à vos affaires, 
vous vous étiez amusé à mener joyeuse vie, à bien manger, 
à boire plus que de raison dans les hôtelleries de Jéricho. 
Ah ! j’ai bien tort d’avoir confiance en vous. Tous les hommes 
sont pareils, et le meilleur ne vaut pas grand’chose! Votre 
ceinture me paraît bien plate, et je suis sûre qu’au lieu 
de rapporter de l’argent, vous en avez dépensé. Et qu’est 
ceci?

Et sa main désignait quelques taches sur le manteau de 
son mari.

— Je tiens la preuve. Vous êtes parti tout flambant neuf, 
propre comme une drachme nouvelle, sans un trou, sans une 
tache. Ah ! vous iriez loin en Samarie pour trouver une fem
me comme moi ! Et vous me revenez défait, sale, couvert de 
taches !

— Couvert ! hasarda le bon Samaritain. Ce me semble un 
peu exagéré, chère amie.

—- Et cette gourde vide? C’est une honte, vous dis-je. Non 
content de me faire mourir d’inquiétude, en rentrant en retard, 
vous m’offrez le plus triste spectacle qu’une femme puisse 
avoir sous les yeux. Votre monture est à bout, vous avez 
gaspillé votre argent, sali votre manteau, hasardé votre hon
neur, et je ne sais pas tout. Et vous demeurez là, muet, sans 
trouver seulement un mot d’excuse, une parole de raison, un 
prétexte. Avouez donc, mais avouez donc.

Le bon Samaritain eut la tentation de dire que jusqu’ici on 
lui avait posé beaucoup de questions sans guère lui laisser 
le loisir de répondre, mais il retint ces imprudentes ré
flexions.

— Voici, dit-il, du ton le plus naturel du monde, ce qui 
s’est passé. Un homme descendait de Jérusalem à Jéricho.‘Il 
tomba entre les mains de brigands.

— Des brigands! interrompit sa femme, des brigands, 
vraiment. Racontez votre histoire de brigands.

— Il tomba entre les mains des brigands qui le dépouil
lèrent, et, après l’avoir couvert de blessures, s’en allèrent, 
le laissant à demi mort.

— Je ne vois pas en quoi cette histoire de. brigands vous 
justifie, à moins que vous ne soyez l’homme à demi-mort.

— Or, continua le bon Samaritain, il se rencontra qu’un 
sacrificateur descendait par ce chemin-là, et, ayant vu cet 
homme, il passa outre.
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— Je l'approuve fort, on ne doit pas se mêler de ces sor

tes d’affaires.
Un lévite aussi, étant venu en cet endroit, s’approcha, et, 

l’ayant vu, passa outre.
— Ce sont des gens pratiques, déclara la femme.
Le bon Samaritain se tut à cet endroit de son récit. Sa 

femme le regardait, il fixait sa femme sans desserrer les 
dents.

— Continuez donc ! Je vous attends à la suite du récit.
— Eh bien, ma chère amie, je suis arrivé près du malheu

reux et, l’ayant vu, j’ai été touché dç compassion.
— La belle excuse ! Est-ce que le sacrificateur et le lévite 

n’avaient pas eu compassion comme vous? Ils ont continué 
leur chemin cependant. L’homme qui gisait sur la route 
n’était sans doute point recommandable, et d’ailleurs, les bri
gands n’étaient peut-être pas loin. On ne se compromet pas 
pour le premier vagabond venu, et puis, charité bien ordon
née, commence par soi-même.

— J’ai cédé à la compassion. Je me suis approché et j’ai 
bandé ses plaies, en y versant de l’huile et du vin.

— La belle et propre besogne! Est-ce que vous ne pou
viez pas charger quelqu’un de ce soin répugnant?

— Cela fait, je l’ai mis sur ma propre monture.
— Et vous avez marché à pied, j,’espère?
— Non pas. Pour aller plus vite, j’ai pris le blessé en selle.
— Et éreinté votre bête! Et c’est tout?
— Je l’ai mené à une hôtellerie et j’ai pris soin de lui.
— Vous souciant peu de prolonger votre voyage au delà 

du nécessaire, d’alarmer votre femme, de gaspiller lé patri
moine de vos enfants, sans compter tous les risques qu’on 
court à vouloir faire du bien à des gens qu’on ne connaît ni 
d’Adam ni d’Eve, et qui généralement ne le méritent guère.

La femme du bon Samaritain se répandit en ces propos et 
en beaucoup d’autres aussi peu charitables. Quand elle eut 
dégoïsé tout ce qu’elle avait sur le cœur, elle demanda ^ con
naître la fin de l’aventure, à quoi l’autre répondit par cé.s so
bres paroles :

— Le lendemain, j’ai tiré deux deniers, je les ai donnés 
à l’hôtelier en lui disant: Aie soin de lui, et tout ce que tu 
dépenseras de plus, à mon prochain voyage, je te le rendrai.

Pour toute réponse, la femme courroucée jeta les bras au 
ciel et entraîna la monture par la bride en proférant des excla
mations indignées. C’était la honte, la fin de tout, l’abomina
tion de la désolation, s’affirmait-elle à elle-même, en rentrant 
dans sa demeure.

Et tandis que les apostrophes véhémentes, les épithètes
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discourtoises sonnaient devant lui, le bon Samaritain, qui 
allait paisiblement à pied, derrière sa monture, par la rue 
vide, sentait, à .chaque phrase cruelle, à chaque mot blessant, 
un peu de douceur lui tomber du Ciel et lui entrer dans l’âme.

“ Malades à louer „
Tandis que la neige tombait à gros flocons au dehors, nous 

causions, l’autre soir, entre médecins. Le dîner avait été 
exquis et bref ; l’appartement où nous étions était délicieux, 
tiède; les cigares et le café excellents. Notre aimable con
frère Faradet contait des histoires gaies. Celle-ci nous mit 
rcus en joie..

Faradet est la bonne humeur incarnée. C’est le chirurgien 
heureux, fort de sa science, satisfait de la belle besogne 
accomplie. Il couperait un homme en quatre, avec la sérénité 
du convive qui taille une poire en quartiers pour en faire 
savourer les morceaux à ses voisins de table. Ses yeux pé
tillent d’intelligence, il a gardé le teint frais du jeune homme, 
sa parole est enjouée. C’est lui qui a défini le vin : « De l’ex
trait de soleil », et qui a trouvé, pour désigner à ses élèves 
la couperose ou nez rouge des buveurs, l’expression pitto
resque. « Un couchant de Bourgogne.»

« Je venais de m’installer depuis qtoçlques semaines, conta 
Faradet. Les meubles de mon cabinet étaient tout neufs, moi 
aussi. La clientèle ne semblait pas empressée à user de mes 
chaises et de mes divans, cependant commodes et bien rem
bourrés. Un jour, c’était au lendemain des funérailles d’un de 
nos plus illustres maîtres (inclinons-nous, messieurs), un 
monsieur bien mis se présente chez moi. Après quelques 
minutes d’un stage convenable dans mon salon d’attente, je 
l’introduis moi-même et je lui désigne la chaise en faée de 
moi.

— Monsieur le docteur, parle l’homme assis et que j’avais 
pris pour un client sérieux, je ne suis pas ce qu’il est con
venu d’appeler, en termes d’art, un malade, non.

—; Alors, monsieur? fis-je d’un ton d’interrogation.
— Je vous prie néanmoins, si ce n’est pas abuser de vos 

précieux instants, de m’accorder cinq minutes d’attention.
— Cinq minutés, soit.
— Vous êtes jeune, monsieur, vous débutez dans la car

rière. Vous réussirez évidemment, parce que vous avez du
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talent, un grand talent, à ce qu’on dit, mais cela est insuffi
sant.

Je demeurai ahuri !
— C’est insuffisant parce qu’aujourd’hui tous les méde

cins ont du talent. Cela ne gêne pas^mais un peu de (com
ment dirais-je)... de réputation ne vous serait pas nuisible. 
Or, pour vous servir, monsieur le docteur, je suis entrepre
neur de réputation.

Je fus sur le point d’entr’ouvrir la bouche et de mettre 
mon bonhomme à sa place, c’est-à-dire à la porte, mais je me 
ravisai. Le Cas était si drôle, si amusant. La curiosité me 
retint.

— Le titre vous paraît bizarre, prétentieux. Daignez m’é
couter néanmoins. Les réputations se font et se défont, n’est- 
ce pas? C’est une affaire en somme. M. de Girardin a dit que 
rien ,n’était aisé comme de devenir célèbre. Voué priez vos 
amis de vous faire une réputation et ils vous la font. Dans ce 
cas, monsieur le docteur, vos amis ce sont vos malades. Or. 
et vous ne vous offusquerez pas de ma franchise, vous en 
êtes à les attendre. J’étais seul, il y a un instant, dans votre 
salon d’attente, bien que l’heure de ma visite coïncidât avec 
celle qui figure sur votre plaque, en dessous de votre nom : 
Consultation de 4 à 5 heures ! Si je vous fournissais des ma
lades, ils vous feraient la réputation qui vous manque. Vou
lez -vous?

J’esquissai un sourire.
— Il ne s’agit point, poursuivit mon entrepreneur de répu

tation, de malades authentiques, cela va de soi. Je n’ai pas 
encore le personnel qui conviendrait à ce genre d’entreprise. 
Mais je puis parfaitement vous improviser une consultation 
très animée, un salon d’attente bien garni. J’ai sous la main 
tout ce qu’il faut pour cela. Je vous fournirai, pour tel jour, 
à telle heure qu’il vous plaira, cinq malades, vingt malades. 
Ces personnes recrutées dans divers mondes, les unes vieil
les, les autres jeunes et autant que possible d’aspect souf
freteux, viendront à tour de rôle sonner à votre porte, s’in
staller dans votre salle d’attente. En voyant ce va-et-vienj. 
le voisinage ne tardera pas à se convaincre que vous avez 
beaucoup à faire, et, je vous en donne ma parole, vous ferez 
beaucoup. Mon personnel, que je puis vous amener à pied 
ou en voiture, selon conditions à convenir entre nous, se char
gera du reste de répandre votre nom dans les alentours. Je 
puis garantir sur facture un travail tout à fait soigné.
J’écoutais rêveur.
— Je tiens tous les génres. Je puis vous fournir fort con

venablement de maladies de la peau, maladies nerveuses.
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déviation des membres. Je fournis aussi le malade reconnais
sant, celui qui déclare à ses voisins venus à la consultation 
qu’il a été guéri, que le médecin qui l’a soigné n’a pas son 
pareil. J’ai tout prévu et je n’abandonne rien au hasard. Je 
possède, dans mes ateliers, un stock très complet d’objets 
d’art, statuettes, bronzes au bas desquels figurent d’élogieu- 
ses inscriptions « À mon docteur en reconnaissance de ses 
tons soins », « A celui auquel je dois la vie ». Nous abandon
nons ces objets, moyennant un droit de location peu élevé, 
aux médecins qui traitent avec notre maison, afin qu’ils 
ornent leur vestibule, leur salon d’attente, leur cabinet de 
consultation.

— Vous avez beaucoup de clients, demandai-je en m’effor
çant de garder mon sérieux.

— Beaucoup, monsieur, répondit sans hésiter l’Entrepre- 
neur de réputation. Nous ayons des contrats fort variés, 
d’après les besoins et les spécialités. Les malades reconnais
sants, dont la présence est si avantageuse dans un salon d’at
tente sont beaucoup demandés. A l’époque de 1’influenza la 
demande fut énorme. Je vous recommande particulièrement 
l'objet d’art. On m’assure qu’il est très efficace. Or, une oc
casion se présente entre mille, dont je vous engage à profiter. 
On a enterré hier X... (vous avez connu X..., de l’Académie), 
un des plus anciens clients de notre maison. Il nous revien
dra, de ce chef, dans nos magasins, près de vingt objets d’art 
agrémentés de flatteuses dédicaces. C’est une affaire en 
mille.

— En somme, dis-je, vous venez m’offrir des malades à 
louer. '

— Il n’y a pas de sot métier, déclara mon Entrepreneur.
— Qu’eussiez-vous fait à ma place, demanda Faradet, en 

nous regardant tous, les joues épanouies de belle santé? Ma 
foi, l’occasion de rire était trop belle pour la laisser échap
per. Il y avait là, d’ailleurs, une si jolie expérience à tenter! 
Je louai pour un mois, cinq malades ordinaires, un malade 
reconnaissant, et deux bustes avec dédicace. La petite expé
rience me coûta un louis, mais j’ai ri pour vingt mille francs 
au moins. Le malade reconnaissant vint dix fois de suite. Il 
était merveilleux.

Des quatre coins de la salle des rires sonores saluèrent le 
récit de Faradet.
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Huguette
«

Huguette, la vieille Huguette, était la gloire de Blonde-les- 
Herbes. Les « blonds » (c’est ainsi qu’à vingt lieues à la ron
de on appelait les habitants de ce village) montraient à tout 
venant leur centenaire, comme d’autres signalent, à la curio
sité des visiteurs, un monument, un hôtel-de-ville, un musée. 
Ils la désignaient du doigt sommeillant l’après-midi, par les 
beaux jours, dans son fauteuil sur le seuil de sa chaumine. 
C’était un spectacle charmant et mélancolique tout à la fois 
que celui offert, dans ce jardinet posé en avant-cour et sura
bondant de floraisons printanières, par cette très vieille bonne 
femme, silencieuse les trois quarts du jour, et préludant par 
un « somme » presque perpétuel au grand sommeil, au repos 
éternel dont parle la liturgie catholique.

M. le baron d’Hurepoix, dont la confortable demeure avait 
été transformée par l’imagination inoccupée des villageois en 
château, encore que ce fut une honnête maison de cafripagne 
sans plus, payait, comme tous ses concitoyens, son tribut 
d’admiration à la centenaire. Jamais un invité n’apparaissait 
au « château » qui ne devint curieux aussitôt de contempler 
Huguette dans' son fauteuil.

Malgré le siècle qu’elle avait sur la tête, la centenaire 
avait conservé l’usage de toutes ses facultés: elle avait gardé 
de bons yeux en dépit de ses lunettes, une langue bien pen
due et elle se rattrapait, pendant ce quart de jour que lui aban
donnait le sommeil, de l’inertie des autres heures. Quand 
M. d’Hurepoix la voyait éveillée, il la saluait de la main ou, 
s’il avait bien le temps, lui adressait quelques paroles amir 
cales. Il y a deux ou trois mois, le baron lui présenta son 
automobile. Huguette, qui avait vu beaucoup de choses de
puis cent ans, n’avait jamais vu jusqu’à ce jour de «voiture 
sans chevaux »'. Son étonnement fut extrême et se traduisait 
par cette exclamation pleine de piquant :

— Avec ça, monsieur le baron, y faut plus de jambes !
— Hein,- si vous aviez ça !
:— J’pourrais encore aller à messe! Y a de nouvelles or

gues. On dit que la musique c’est comme au Paradis. J’vou
drais entendre ça avant de mourir.

— Qu’à cela ne tienne, riposta galamment le baron. Vou
lez-vous? dimanche avant la grand’messe, je viens vbus pren
dre. Vous entendrez les nouvelles orgues, mais rien ne vous 
■obligera à mourir après les avoir entendues.
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— Je n’oserai jamais, monsieur le baron.
— Mais si, mais si. Réfléchissez. Je repasserai samedi 

prendre votre réponse.
Tout Blonde-les-Herbes sut, dès le samedi soir, que Hu

guette avait accepté l’invitation du baron d’Hurepoix et qu’el
le irait à la messe en automobile. Tous les habitants du vil
lage se promirent d’assister à la grand’messe, et M. le curé, 
mis au courant de la nouvelle, feuilleta pendant une heure 
les « Concordances » de la Bible, afin de trouver, pbur son 
prône, un texte à la hauteur de la situation. Une heure avant 
l’office, tous les Blonds, toutes les Blondes, en leur plus belle 
toilette, furent sur pied dans l’unique rue qui menait du châ
teau à l’église. Les alentours de la maison de la centenaire 
furent quasi assiégés.

Huguette ne fut pas la dernière à s’émouvoir. Les cloches 
de l’église n’avaient pas encore commencé de sonner la deu
xième sonnerie qui annonce la demie avant l’heure, qu’appa
raissaient, dans le cadre supérieur de la porte, coupée en 
deux à la manière des portes villageoises, sa bonne tête mali
cieuse, ses lunettes à branches d’argent, son chapeau noir à 
rubans verts. La deuxième sonnerie retentit au-dessus de 
l’îlot de verdure que constituait dans Ih plaine herbeuse Blon- 
de-les-He*rbes. On attendit encore un gros quart d’heure... 
La cloche du village tinta les petits coups. L’automobile du 
baron se montra à la porte de la grille du château et s’arrêta 
devant le chaume de l’invitée.

— Ah ! monsieur le baron, dit Huguette, affairée, vous 
allez nous faire manquer la messe... On sonne les petits 
coups.

D’Hurepoix sourit et montrant sa machine :
— N’ayez pas de crainte, ma bonne, ça va plus vite que 

l’éclair.
Huguette fut installée dans l’automobile. Elle se signa 

d’un grand signe de croix, , Joignit ses vieilles mains ridées 
gantées de mitaines.

— Y a pas de danger; monsieur le baron? demanda-t-elle.
— Aucun. Je réponds de vous.
— A la grâce de Dieu !
Entre une double haie de curieux, maintenus à une dis

tance respectueuse par la crainte de l’appareil, l’automobile 
s’ébranla. En un clin d’œil, on fut sur le seuil de l’église. A 
travers le portail large ouvert, une délicieuse musique s’envo
lait, dans l’air de ce beau dimanche, sur d’invisibles ailes.

Huguette, portée sur sa chaise, demeura silencieuse et 
ravie. Jamais, au cours de sa longue existence, elle n’avait 
ouï d’harmonies comparables à celles qu’elle entendait au jour-
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d’hui. Les orgues, sous les mains artistes d’un clerc de vil
lage qui en eût remontré à des maîtres de chapelle fameux, 
furent tour à tour triomphales ou suppliantes, houleuses com
me des cohortes de séraphins, calmes et tempétueuses. La 
tête penchée, lés yeux clos, immobile tout entière, semblable 
à la statue de la méditation, Huguette semblait écouter en 
son cœur le retentissement de cet admirable concert reli
gieux. Dans la stalle qu’il occupait au chœur, comme bourg
mestre, le bon monsieur d’Hurepoix se' félicitait intérieure
ment, comme d’une bonne action, d’avoir amené Huguette 
et d’avoir, pour sa part, contribué à la joie d’une créature 
de Dieu. Vingt fois, pendant la messe, il se retourna vers la 
centenaire pour lire sur ses traits l’expression de la béati
tude. Monsieur le curé, dans son prône, se surpassa...

Personne cependant à Blonde-les-Herbes ne serait capa
ble de décider si Huguette entendit « vivante » toute la messe, 
toute la musique de l’orgue, tout le prône de monsieur le 
curé. Aucun des assistants n’a rien vu, ni un geste, ni un 
signe; n’a rien entendu, ni une plainte ni un soupir, ni un 
râle. L’automobile de M. d’Hurepoix est rentré à vide au 
château. La centenaire de Blonde-les-Herbes est morte, ou 
plutôt elle s’est éteinte comme la musique des orgues qu’elle 
était allée entendre. Tandis qu’on s’occupe d’envelopper dans 
le drap blanc, ce qui reste d’elle, elle compare maintenant 
les musiques de la terre et du ciel.

Mademoiselle Lataupie
et ses Lunettes

« De la lumière, de la lumière, » 
Gœthe mourant

Dans le pensionnat, où la vieille demoiselle s’était retirée 
de la vie, pour attendre patiemment la mort, on ne pronon
çait pas: « Mademoiselle Lataupie et ses lunettes »; on disait 
autre chose. M. lé directeur, qui était pourtant un prêtre sé
rieux; s’oublia un jour, devant Monseigneur l’évêque, jus
qu’à présenter la demoiselle sous l’appellation familière con
nue de tout le couvent, des élèves aussi bien que des maîtres
ses : « Les lunettes de Mademoiselle Lataupie ».

Mademoiselle Lataupie semblait ne pas compter beaucoup,
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par elle-même, en ce monde ; elle ne valait, ou ne paraissait 
valoir, que par ses lunettes. Ces lunettes étaient, il est vrai, 
des appareils optiques d’une haute importance. Il y a des per
sonnes, dont le nez est très gros et dont on dit plaisamment 
qu’elles sont tout nez. Mademoiselle Lataupie était toute 
« lunettes ». Imaginez une paire de lentilles monstrueuses, 
de dimension suffisante à garnir de leurs verres les châssis 
ovales qu’on aperçoit à certaines portes matelassées, dans les 
couloirs de théâtre ou dans l’antichambre des notaires. Des 
montures et des branches énormes, grosses comme le petit 
doigt, aggravaient encore l’appareil exorbitant et inutile, 
puisque celle qui le portait était aveugle.

Nonobstant ce côté risible de sa personnalité, nul, de ceux 
ou de celles qui la connaissaient d’un peu près, n’eût osé 
affirmer que la vieille demoiselle fut une femme sotte ou ridi
cule. Lorsque, au grand jour du suprême jugement, Celui qui 
scrute les cœurs et les reins, selon l’expression biblique, revi
sera les réputations humaines, ce ne seront peut-être pas 
ceux que nous avons tenus pour grands ou pour petits qui 
seront estimés, devant l’univers, et sur preuves éclatantes, 
grands ou petits. La sentence sans appel bouleversera vrai
semblablement plus d’un de nos jugements à nous, pauvres 
hommes.

Mademoiselle Lataupie, passant derrière ses lunettes, par 
les rues d’uné grande ville ou de quelque capitale fière de sa 
civilisation, eût recueilli sans doute le sourire des gens d’es
prit, les dures épithètes des sots et les quolibets des gamins. 
Pour son bonheur, ou plutôt pour son repos, la vieille fille, 
confinée depuis des années dans un pensionnat qui lui tenait 
lieu d’univers, ne sortait guère que de loin en loin: «pour 
des affaires » toutes exceptionnelles, une consultation chez 
un oculiste de renom, une visite obligatoire chez un homme 
de loi.

Dans le pensionnat, malgré l’abondance des mots plaisants 
dont on l’accablait parfois, et à laquelle innocemment Made
moiselle Lataupie se prêtait, comme une cible se prête aux 
balles, l’aveugle jouissait de la faveur universelle. Nonob
stant sa qualité de « laïque », la bonne demoiselle, après un 
noviciat de plusieurs années, avait été mise, par ordre supé
rieur, sur le même rang que les dames religieuses. Elle sui
vait toutes les pratiques de piété ou de religion des « Sœurs », 
occupait une stalle au chœur, dînait au réfectoire, couchait 
au dortoir de la communauté. Il ne lui manquait que l’habit; 
l’âme, elle l’avait. Dans la classe supérieure, ces demoiselles 
les grandes élèves, qui passaient pour connaître un peu les 
secrets petits et grands de la maison, affirmaient que Made-



27 
moiselle Lataupie n’avait jamais été admise à prononcer ses 
vœux « faute de dot », mais c’était là un simple propos de 
mauvaise langue, un bavardage sans valeur. L’aveugle avait 
eu du bien au soleil, et elle l’eût conservé sans l’inépuisable 
bonté de son cœur et sa main toujours large ouverte à qui 
voulait prendre. A défaut de dot, son âme riche, j’allais dire 
opulente, eût suffi à lui constituer la dot réglementaire. 
L’humble demoiselle, dont les doigts s’étaient abîmés aux 
plus vulgaires besognes du courent, qui avait été pendant 
près de dix-ans, du matin au soir, du premier janvier au tren
te et un décembre, malgré sa cécité « la peleuse de pommes 
de terre », labeur digne de Tantale ou de Sisyphe, parce qu’il 
fallait le recommencer éternellement, l’humble demoiselle 
était le conseil de la maison. Dans les cas graves, la supérieu
re prenait, avant la décision, l’avis de l’aveugle, et c’était 
d’ordinaire la manière de voir de celle qui ne voyait pas qui 
l’emportait. Du dernier rang, la brave vieille fille s’était éle
vée, oh bien à son insu, jusqu’à ce grade éminent de conseil
lère des heures difficiles. Aussi était-elle devenue une per
sonnalité en vue* dans l’établissement, et faisait-elle partie 
intégrante du pensionnat. Madame la supérieure ne man
quait jamais, quand une dame, à la veille de lui confier un 
enfant, venait visiter sa maison, de présenter à la visiteuse, 
s» éminente que fût celle-ci : Mademoiselle Lataupie. Les 
fameuses lunettes faisaient invariablement leur sensation
nelle apparition au grand parloir... Cela restait comme une 
date dans la vie de chaque pensionnaire, cette entrée de 
l’aveugle étrange. Par une sorte.de divination ou d’acuité 
merveilleuse du sens du toucher (que les aveugles reçoi
vent de la Providence comme une compensation de leur 
cécité), Mademoiselle Lataupie, à prendre seulement la 
main de la future petite pensionnaire dans la sienne, ju
geait de sa physionomie, elle disait si l’enfant était grande 
ou petite, brune ou blonde, grosse ou maigre. Pourtant les 
yeux, de l’avis des oculistes, étaient bien clos à jamais, la 
cécité était totale et irrémédiable.

Pourquoi Mademoiselle Lataupie s’obstinait-elle à porter 
ces affreux appareils qui déshonoraient son visage ? La ré
ponse paraîtra invraisemblable, et cependant je suis bien 
renseigné : « par coquetterie ! » Cette sainte fille, qui avait 
dépouillé tous les défauts, petits ou gros, que la malice des 
hommes prête aux femmes, qui n’était ni bavarde, ni médi
sante, ni vaine, était demeurée coquette. Toutes les reli
gieuses, toutes les élèves, tout le monde du pensionnat, le 
seul qui existât pour la pauvre fille, la savait aveugle et elle 
voulait quand même, en dépit de l’évidence, de l’aveuglante

sorte.de
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évidence, leur donner le change en portant ces lamentables 
lunettes, que les autres aveugles se gardent soigneusement 
de porter.

— Mademoiselle Lataupie, disait un joùr Monsieur le Di
recteur, rencontrant sa vieille pensionnaire allant à tâtons 
par les couloirs du couvent, je viens de vous surprendre en 
« état de mensonge ».

— Je ne pense pas, répondait humblement la bonne de
moiselle.

— Si je vous assure. C’est un mensonge en action que 
de porter des lunettes pour faire croire qu’on y voit, quand 
on n’y voit pas. Je l’ai lu Hans le livre d’un théologien.

— D’un théologien, c’est possible, Monsieur le directeur; 
mais le bon Dieu, savons-nous ce qu’il en dit ? Et puis, je 
vous affirme que mes pauvres yeux se trouvent mieux de 
recevoir la lumière filtrée, si l’on peut dire, par ces bonnes 
lunettes.

Ni les plaisanteries de ses consœurs, ni les arguments 
inattendus que Monsieur le directeur puisait chez d’invrai
semblables casuistes ne décidèrent Mademoiselle Lataupie 
à abandonner ses légendaires « conserves ». Elle les con
serva jusqu’au dernier jour. Ce ne fut qu’à la dernière 
heure, tandis que l’agonie perlait de sueur son front pai
sible, que l’admirable vieille fille, réunissant, en un suprême 
effort, ce qui lui restait de forces, fit le geste de retirer ses 
lunettes, en murmurant à l’oreille de M. le directeur, qui 
l’assistait à bien mourir, ce mot sublime, et qui mériterait 
plus que le mot de Gœthe, l’immortalité :

« — Je vais enfin voir clair ! »
Madame la supérieure s’empressa de réaliser les inten

tions de l’agonisante. Elle retira les lunettes, et Mademoi
selle Lataupie entra dans son éternité.

La Mouche de cuivre
Le timbre de la porte, frappé d’un coup sec et bref, re

tentit par toute la maison.
— C’est tante Paule ! s’écria la petite Naudette, attablée 

à côté de sa mère,' en laissant choir bruyamment sa cuillère 
d’argent sur le rebord de son assiette.

— Il n’y a pas d’erreur possible, remarqua le père, tan
dis qu’un sourire malicieux plissait ses lèvres. Ce c.çup de
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sonnette vaut un paraphe. On se mettrait à cent mille pour 
le contrefaire, qu’on ne parviendrait pas à ses fins.

— Ma tante apporte son bouquet de fête, repartit la 
mère. Le calendrier pourrait se tromper, qu’elle ne se trom
perait pas.

Ils se levèrent tous trois pour aller au devant de la visi
teuse.

Dans le vestibule, en hâte, quelqu’un froissait une grande 
enveloppe d’un papier fin. Cela faisait comme un bruit de 
soie.

A l’instant où s’entr’ouvrait la porte de la salle à manger, 
tante Paule apparaissait rayonnante, en toilette de diman
che, portant en mains une gerbe de fleurs.

— Tous mes bons souhaits, mon cher frère, prononça la 
tante, un peu cérémonieusement.

On s’embrassa à pleines joues, de tout cœur.
— Jolies, magnifiques, superbes, tes fleurs, exclamait le 

héros de la fête. Il faut les mettre à l’eau sans tarder.... 
J’entends les conserver le plus longtemps possible... •

— Mais, mon cher ami, objecte en souriant tante Paule, 
tu plaisantes, tu ne vois pas que ce sont des fleurs artifi
cielles...

— Artificielles ! Comment ? Non, vrai, je ne m’en étais 
pas aperçu. Est-ce que tu ne te trompes pas ? Je te dis 
qu’elles sont parfumées. Artificielles ! mais ce n’est pas pos
sible 1

Tante Paule triomphait. La bonne vieille fille, tout le 
monde le savait, travaillait depuis trois mois à ce bouquet 
de fête ! Mais depuis dix ans qu’elle faisait des fleurs, on 
s’était entendu unanimement, dans la famille, pour déclarer, 
les uns par aimable plaisanterie, les autres par une sorte 
de tendresse touchante, que Paule imitait la nature « à s’y 
méprendre ».

Le fait est que l’ingénieuse vieille fille avait beaucoup 
progressé, et que la gerbe de lys blancs de cette veille de 
fête était, en son genre, la perfection dans l’artificiel. La 
fleuriste avait poussé son art jusqu’à l’extrême : ces lys 
artificiels, grâce à la collaboration de quelque parfumeur, 
fleuraient même le lys authentique. C’était un tour de force. 
On découvrit mieux encore, une minute plus tard.

La petite Naudette, curieuse comme tous les enfants, 
ayant mis son petit nez au fond de l’une des fleurs, pour 
mieux respirer la bonne odeur du lys, l’en retira tout bar
bouillé d’une fine poudre jaune semblable au pollen 8es 
vrais lys. L’admifation, cette fois, dépassa les bornes ordi
naires et ce fut au milieu des plus flatteuses hyperboles que
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Naudette promena autour de la table son joli nez saupoudré 
de la poudre d’or imaginée par sa tante pour copier de plus 
près la nature.

— Franchement, ma chère amie, déclara le frère à sa 
sœur, il ne manque à tes fleurs qu’une chose pour être 
parfaites en tous points...

La vieille fille interrogea du regard.
— Des mouches !
— On me l’a déjà dit, repartit la fleuriste, tandis que 

son front se rembrunissait.
Le lendemain, au dîner de famille qui se donnait chaque 

année à la même occasion, la gerbe du lys fut, comme bien 
l’on pense, le sujet de nouvelles admirations. La louange 
prit toutes les formes. Celui-ci loua la blancheur des fleurs, 
cet autre leur parfum, celui-là l’exactitude minutieuse du 
pistil, d’autres encore la délicatesse savante des étamines. 
Tandis qu’on vidait une flûte de Rhin mousseux au dernier 
succès de tante Paule, la petite Naudette, qui rôdait depuis 
une-demi-heure autour de la table, vint souffler à l’oreille* 
de son père qu’il y avait « une petite mouche sur le bou
quet ».

Une petite mouche sur le bouquet! Le propos fit sensa
tion. En un clin d’œil toute la famille fut debout. Seule, 
tante Paule, légèrement pâle, demeura assise. Tout le monde 
entra dans le salon, dont la porte large ouverte donnait sur 
la salle à manger.

— Venez voir, tante Paule, venez voir, disait la petite 
.Naudette, l’œil animé et s’efforçant d’attirer par la main la 
vieille fille.

Au salon, on formait cercle autour de la gerbe, et les 
exclamations s’entrecroisaient :

— C’est extraordinaire !
— Une vraie mouche !
— Les fleurs sont si parfaitement imitées que les insec

tes s’y trompent !
— C’est vrai comme la nature !
— On n’avait jamais atteint cette perfection.
La vieille fille n’y tint plus, elle s’approcha comme les 

autres.
— La mouche de cuivre ! s’exclama-t-elle.
Un cousin qui s’entendait un peu en entomologie, mit son 

monocle pour examiner de plus près l’insecte.
— Eh, eh, c’est une fort belle lucilie, une lucilie César, 

ma foi, d’un vert métallique éclatant. Toutes mes félicita
tions. Qui aurait cru...

Tante Paule rayonnait ; Naudette, rouge comme un çoqr
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faisait du tapage comme si elle eût voulu attiser davantage 
encore l’enthousiasme.

— Naudette, pas tant de bruit, tu vas chasser la mouehe, 
lui dit sa mère.

La bonne annonça que le café était servi à la vérandah. 
Il ne fallut pas moins que ce gros incident pour vider le 
salon. Tante Paule, (délicieusement émue au fond de son 
âme), la dernière, quitta la mouche.

— Maintenant il ne manque plus rien à tes fleurs, ma 
chère amie, conclut le héros de la fête, puisque tu as pour 
toi le suffrage des mouches elles-mêmes !

La bonne vieille tante s’en retourna, ce soir-là, le cœur 
débordant de joie ; elle achevait de vivre une des journées 
les plus heureuses de sa vie. Elle ne savait pas, elle ne sut 
jamais, qu’elle était redevable de ce bonheur à cette chose 
futile, suffisante cependant pour combler d’allégresse l’âme 
humaine, une illusion, et qu’il avait suffi, pour opérer cette 
transformation de son être, de la main d’une enfant. Quand 
Naudette, la veille, avait entendu son père prononcer 
«qu’une seule chose manquait à ces fleurs pour être par
faites, des mouches », la bonté qui sommeillait en sa petite 
âme, s’était soudain réveillée et l’enfant s’était senti tout à 
coup presque du génie pour réaliser l’œuvre de la tendresse. 
Toute une matinée, la fillette avait rôdé dans le jardin pa
ternel autour des fleurs, en quête d’insaisissables insectes. 
Enfin, après des heures de poursuites, d’alertes, d’inquiétu
des, une belle mouche aux couleurs métalliques éclatantes 
d’un vert d’émeraude, une alerte lucilie était venue s’em
barrasser et se faire prendre tout au fond de la corolle ve
lue d’une campanule. La petite main de l’enfant s’était 
abattue vivement sur la coupe violette de la fleur ; Nau
dette l’avait maintenue close tant qu’elle avait entendu l’in
secte bruire dans sa frêle prison ; et puis enfin elle avait 
porté la mouche de cuivre exténuée et à demi-morte sur la 
gerbe de tante Paule.

Elle en eut pour toute une heure,,la chère petite, à ra
conter l’événement par le menu, sur les genoux de son père, 
qui sourit en pleurant, comme un simple héros d’Homère et 
coupa court aux explications de sa fille par les meilleurs 
de ses baisers.
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L’Echeveau de Sorelle
A M. Beck.

J’ai connu et affectionné un bon curé qui s’était mis, vers 
sa soixante-quinzième année, à l’étude de l’hébreu avec 
l’ardeur d’un jeune homme, à cette seule fin de se mieux 
pénétrer de la parole évangélique. C’est lui qui m’a conté 
l’histoire réelle et cependant merveilleuse de Sorelle et de 
son écheveau de laine.

« Ce qui me frappe maintenant que j’approche l’Evan
gile de plus près, me dit un soir mon vénérable ami, c’est 
son caractère de divine bonté, et voilà la vraie marque de 
Dieu. Le Christ qui change l’eau en vin pour que les No
ces de Cana ne manquent pas de bon vin, ressuscite son 
ami mis au tombeau, amène la marée dans les filets de Si
mon-Pierre, multiplie par deux fois les pains et les poissons 
pour rassasier les multitudes qui l’écoutent, accomplit pres
que tous ses miracles en vue de la manifestation de sa 
bonté. Les prodiges de puissance uniquement sont en petit 
nombre à côté de ceux-là, on peut les compter : Jésus 
marche sur la mer, il se transfigure, il ressuscite. Partout 
il s’atteste tout-puissant, mais c’est la bonté qui éclate et 
avec tant de vivacité qu’elle atteint même, de temps en 
temps, ceux qui ne croient pas ; témoin ce Diderot qui fai
sait lire la Bible à sa fille.

L’Evangile n’est pas achevé, il continue, et la bonté de
meure comme la marque d’authenticité des actes dignes de 
lui. Voilà le signe. Il y a des hommes qui, selon le témoi
gnage du Psalmiste, ont des yeux et ne voient point. Nous 
autres, auxquels a été donnée la vraie lumière, sachons voir 
et discerner entre les actes des hommes. »

De ces hauteurs nous descendîmes peu à peu vers la 
plaine et pour nous reposer, nous prîmes les jolis sentiers 
de la causerie. Il était manifeste que mon ami, tout en lon
geant les haies, regardait de temps en temps vers les cimes. 
Sinon, il ne m’eût point raconté une demi-douzaine d’his
toires admirables marquées du signe dont il venait de par
ler. L’histoire de Sorelle est de celles-là.

Les temps et les lieux importent assez peu au récit qui 
va suivre.

« Sorelle, me conta mon ami, était une vieille fille. C’é
tait tout ce qui demeurait, paraît-il, d’une grande famille dis
parue dans la tourmente révolutionnaire. De son titre quî
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avait été sonore, au dire de plusieurs, et de ses biens, qui 
avaient été considérables, il restait Sorelle tout court. Je 
l’ai connue en cheveux blancs, très vieille déjà. De ses par
chemins, de ses terres, de sa fortune, de *5ut le passé des 
ancêtres, elle gardait ceci : un je ne sais quoi qui n’était 
pas vulgaire, un air de distinction native. A supposer que 
ses aïeux eussent possédé la gloire, ils lui avaient laissé en 
héritage ce reflet. Ce n’est rien, si vous voulez, mais c’est 
quelque chose : il y a des grands du monde qui rachète
raient à prix d’or ce cachet de noblesse, si ces choses-là se 
trouvaient être des objets de trafic. Sorelle, quoique ne pos
sédant au soleil qu’une petite maisonnette, ne passait pas 
pour pauvre, elle n’était pas riche non plus. Nous n’étions 
pas mieux renseigné sur son présent que sur son passé, au 
moins au temporel. Cette fille de race était devenue une 
simple‘tricoteuse de bas. C’était une chrétienne d’une foi 
admirable. J’ai rencontré, Dieu merci, beaucoup de braves 
gens, dans ma longue existence, mais je n’ai pas rencontré 
mieux que celle-là. Elle édifiait tout le monde, depuis le 
chemineau, auquel elle apparaissait, de derrière son châssis, 
comme une sorte de statue de vierge très ancienne, jusqu’à 
son curé qui voyait en elle une figure d’Evangile, un être 
de la famille de Tobie, de Job, ou du bon Samaritain.

Sorelle, je viens de vous le dire, faisait des bas, travail 
modeste et qui n’a jamais mené personne à la renommée,' 
du moins jusqu’à ce jour. C’était son occupation du matin 
au soir, du premier janvier à la Saint-Sylvestre, comme 
celle des apôtres, avant leur élection, était de prendre du 
poisson ; mais Sorelle, à l’opposé des pêcheurs de’ Galilée, 
ne fit jamais autre chose que des bas. Cette brave demoi
selle, dont les aïeux avaient peut-être brillé aux croisades, 
dans les batailles, s’illustrait au fond d’un village à tricoter 
de la laine. Ses bas étaient réputés à dix lieues à la ronde. Il 
n’y avait pas un pauvre diable dans la contrée qui n’eût à 
ses pieds une paire de ces bas fameux. Ce travail inférieur 
faisait sa joie.

— Encore des bas, disais-je parfois en entrant chez elle.
— Oui, monsieur le curé, répondait-elle, encore ! Tant 

qu’il y aura des chrétiens qui iront pieds nus, il faudra 
bien que quelqu’un se charge de la besogne de les couvrir.

Sorelle était-elle instruite, avait-elle fait des études ? Je 
ne l’ai jamais su. Elle avait un esprit naturel et du bon sens, 
ce qui supplée souvent à de vastes connaissances. Un jour, 
que je la plaisantais sur son monotone travail, elle me fit 
une dissertation sur les bas qui m’est restée longtemps dans 
la mémoire comme un chef-d’œuvre de malicieuse bonho-
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mie. Quel dommage que je n’aie pas essayé de mettre cela 
sur du papier, car aujourd’hui tout est à peu près effacé 
dans mon souvenir. Son apologie, pour autant que je me 
rappelle, tenait en cette considération : que la paix du 
cœur lui apparaissait inséparable d’un certain état de bien- 
aise matériel auquel elle contribuait, à sa manière, en trico
tant des bas bien chauds.

Sa manière, malheureusement, est perdue pour long
temps, je crois ! Elle a fait plus de bien avec ses bas que 
je n’en ai pu faire peut-être avec mes meilleurs sermons ! 
Quand on revisera, au jour du grand jugement, les appré
ciations humaines, il est certain que mon éloquence aura 
moins de prix, devant le Juge suprême, que les aiguilles à 
tricoter de Sorelle. Cette créature toute imprégnée d’une 
foi communicative et agissante avait le don apostolique. 
Elle a converti des pécheurs par centaines, je n’ose pas dire 
par milliers. J’ai connu des chenapans, de$ misérables dont 
elle a littéralement retourné l’âme. Quand un de ces mal
heureux venait lui demander une paire de bas, elle le fai
sait asseoir en face d’elle et prenait sa mesure, suivant sa 
pittoresque expression. Cela fait, elle promettait pour tel 
jour et se remettait à l’ouvrage.

Tout en travaillant pour le corps, elle priait vraisembla
blement pour l’âme. Quand l’homme ou la femme revenait, 
la conversion était déjà à moitié préparée. Quelques bonnes 
paroles de Sorelle emportaient les dernières résistances. 
Elle nous les envoyait tout couverts de péchés, pour que 
nous achevions l’œuvre qu’elle prétendait n’avoir que com
mencée, et qui était aux trois quarts achevée déjà. Un de 
ces convertis, le plus mauvais sujet de ma paroisse, vint un 
soir sonner au presbytère à une heure très indue, réclamant 
instamment que je voulusse bien le confesser sur le champ. 
Comme je parlementais de la fenêtre, de ma chambre à cou
cher avec cet étrange pénitent de minuit, lui demandant la 
raison d’un empressement si insolite, vu l’heure, il me ré
pondit par ces mots, qui en disent long sur le pouvoir de 
Sorelle : <( Sorelle m’a donné des bas », et il ajouta tout 
aussitôt : « Monsieur le curé, si vous ne descendez pas. 
pour m’entendre, je crierai mes péchés tout haut. »

Le lendemain de ces conversions inattendues, quand je 
félicitais Sorelle de son prosélytisme, elle se renfermait 
dans un mutisme singulier.

— Vous avez un secret, mademoiselle Sorelle, lui disais- 
je, un jour.

Elle montrait ses aiguilles pour toute -réponse.
— Il faudrait me le confier, dans l’intérêt du pauvre
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monde. Il y a autre chose que vos aiguilles, mademoiselle.

Un jour que j’insistais plus que de coutume pour con
naître ce secret, elle me désigna, dans un livre de prières 
qu’elle avait à portée de sa main, cette parole de saint 
Matthieu : « Si vous avez de la foi comme un grain de 
sénevé, vous direz à cette montagne de passer d’un lieu à 
un autre, et elle y passera, et rien ne vous sera impos
sible. »

« Rien ne vous sera impossible ! » Depuis que Sorelle a 
disparu de ce monde dans l’autre, j’ai médité bien des fois 
ce texte de nos saints livres.
- — Ah ! mon cher ami, me dit, ce jour-là, en manière de 
conclusion, mon bon curé hébraïsant, ce qui nous manque, 
c’est la foi qui transporte les montagnes. Cette foi-là, So
relle l’avait. Elle ne s’en servait pas, m’objecterez-vous, 
pour transporter des montagnes puisqu’elle se bornait à 
tricoter des bas ! Elle faisait mieux, mon cher. Des monta
gnes à changer de place ! La belle affaire ! Sorelle a fait des 
bas pendant près de trente-cinq ans, selon notre calcul ; et, 
informez-vous auprès des personnes compétentes, cela fait 
un joli total de paires de bas ; eh bien, elle a fait l’impos
sible à la lettre, elle a tricoté tous ces bas sans que jamais 
personne de nous ait pu lui découvrir, malgré d’innombra
bles recherches, un seul fournisseur de laine. Nous ne lui 
avons jamais vu entre les mains qu’un seul écheveau à la 
fois, le seul d'ailleurs qu’on* ait découvert dans toute sa 
maisonnette le lendemain de sa mort. Un homme du métier 
auquel je montrais tout récemmeht l’écheveau de Sorelle 
me disait : C’est singulier, je ne connais aucune maison qui 
tienne de la laine comme celle-là.

Les Quatres Rois
(Conte de Noël)

A Monsieur Moulinasse.

C’est à la tombée du soir, un des derniers jours de l’an 
4000 du monde, dans le désert de Pétra, sur l’immense 
route dq sable qui mène vers la Judée. Des restes d’or et de 
pourpre, reliques du soleil en allé, demeuraient aux confins 
de l’horizon, jetant leur note vive parmi l’éternelle grisaille 
de la solitude stérile et morte. Au-dessus des sables, tièdes 
encore dés embrasements du midi, passe déjà le vent froid
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du soir qui tamise sur toutes choses une fine brume de 
poussière. Des fumées montent blanches et tranquilles des 
feux du bivouac. Les chameaux du camp, dégagés des char
ges de la route, errent à la recherche des chétives brous
sailles envirqnnantes. Les chameliers, les serviteurs, les 
guides, assis en cercle autour de la flamme claire, qui se 
reflète sur leurs joues et dans le miroir changeant de leurs 
prunelles, se réchauffent et rêvent.

Sur le pas d’une tente aux toiles entr’ou vertes, un vieil
lard somptueux, le front cerclé d’un bandeau d’or, la tête 
chenue, pesante du poids des ans et des pensées, abrite, 
d’un geste de sa main tremblante, ses yeux, et fixe d’un 
regard inquiet les étoiles. Nulle part, autant que ce soir, en 
cette halte, au cours de sa longue route, parmi le vide infini 
de la plaine désolée, les astres ne lui ont semblé moins 
lointains, plus accessibles. Même là-bas, en son palais, sur 
la haute terrasse de la tour de marbre, les étoiles jamais ne 
lui ont apparu plus proches, par les plus beaux soirs. Que 
de nuits cependant de sa longue existence, depuis la ving
tième année, ift a passé devant ce spectacle, dont les yeux 
ne se lassent pon plus que de la contemplation du mouvant 
océan. Les livres, les savants, la nature lui ont appris tout 
ce qui se sait au monde de ces luminaires errants dans l’in
fini des cieux. Il s’est fait un nom célèbre dans la science 
antique des astronomes, pour avoir complété le catalogue 
des astres, gravé jadis dans la pierre des murs de Babel. 
Seule, une étoile nouvelle, surgie naguère des profondeurs 
de l’ombre et confondant ses calculs, met en défaut sa vigi
lance et son génie. Elle est là, devant lui, presque au zé
nith, la mystérieuse inconnue à laquelle obéissent, de par 
sa volonté, ses guides et leurs chameaux, tout le camp et 
lui-même, avec la docilité d’enfants qu’une femme mène
rait par la main.

C’est un astre dont l’apparition, annoncée seulement par 
les livres sacrés des Juifs, est préfiguratrice sans doute de 
quelque grand événement bouleverseur de l’univers. Les sa
ges de son royaume, réunis autour de lui, ont conclu à la 
naissance d’un grand prince, en Orient, mais en vain ont-ils 
tiré son horoscope, qu’il emporte partout avec lui, sur des 
tablettes de cire, comme un perpétuel sujet de méditation ; 
ils n’ont appris de la destinée que d’invraisemblables événe
ments. Et le roi mage songe à ces prophéties, tandis qu’il 
fixe, d’un regard inquiet, l’astre énigmatique.

Devant les tentes, dont les toiles tremblotent au vent, 
passent, en ce crépuscule, enveloppés de longs voiles de
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laine, sur des chameaux dont l’amb’e, ordinairement plus 
égal, se hâte dans le froid glacé du soir, trois cavaliers et 
comme ceux-ci s’approchent, tous trois, d’un même geste, 
désignent au vieillard l’étoile, ralentissent le pas de leurs 
montures et s’arrêtent.

Eux aussi portent au front, comme celui que les hasards 
du désert ont mis sur leur chemin, le bandeau d’or marqué 
de signes, commun, en ces temps, aux initiés des hautes 
sciences.

Ils s’abordent fraternellement, et la même tente se re
ferme sur les quatre rois.

— Je suis Gaspar, de Tarse, fait le premier.
— Je viens de Nubie et j’ai nom Balthasar.
— Melchior de Saba, prononce le troisième et j’apporte 

de l’or.
— Moi de l’encens, repart le Nubien Balthasar.
— J’offre la myrrhe abondante et réputée de Tarse, dé

clare Gaspar.
— Et vous, interrpgent du regard les trois arrivants,.
— J’ai vu cette étoile en Orient et je suis venu, comme 

vous, avec le désir d’adorer le Seigneur qu’elle annonce, 
parle avec lenteur et mélancolie le. vieillard, en caressant 
d’une main tremblante sa barbe blanche. Mais ni les cha
meaux d’Epha, ni les dromadaires de Madian, ni aucune 
autre monture ne me mènera vers lui. Mes jours touchent 
à leur déclin : je suis à ce moment de la vie où le nom le 
plus illustre s’efface au souffle de la mort, comme le signé 
qu’on-trace sur le sable mobile du, désert se confond avec 
les poussières sous le vent du soir. J’apportais cependant, à 
ce jeune prince dont l’étoile brille avec l’éclat d’une f lamme,< 
un présent qu’il n’eût pas dédaigné sans doute. Ce n’est ni 
l’or fin de Saba, ni l’encens agréable de Nubie, ni la myr
rhe célèbre de Tarse, mais c’est à son endroit l’arrêt de sa 
destinée : son horoscope que voici inscrit sur ces tablettes 
de cire nouvelle.

Gaspar, Melchior et Balthasar tendent aussitôt les mains 
et d’un œil inquiet, leurs chefs se touchant presque, en 
l’avidité de cette lecture, parcourent ensemble les lignes du 
mystérieux horoscope. Leur surprise et leur étonnement 
augmentent à chaque phrase, à chaque mot,

— Celui qui doit régner sur Israël naîtra dans une éta
ble ! note Gaspar.

— Il rendra la vue aux aveugles, l’ouïe aux sourds, la 
vie aux morts, lit à voix haute Melchior, et ses ministres 
seront des pêcheurs de poisson dont il fera des pêcheurs 
d’homme...
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— Il commandera à la mer, note avec effroi Balthasar, 
en parcourant le texte, et il n’aura pas une pierre où reposer 
la tête. Il est le Fils de Dieu et il sera livré pour être 
moqué, conspué, flagellé, crucifié entre deux larrons.

— Il est le plus beau des enfants des hommes, et il de
viendra semblable au ver de terre qu’on écrase dans le 
chemin.

Ils se regardent tous quatre en silence et les tablettes de 
cire tremblent entre leurs mains.

— Cet horoscope est contradictoire, prononce Gaspar.
— Irréalisable, affirme Melchior.
— Effrayant, déclare Balthasar.
— Vous n’avez pas lu jusqu’au bout, remarque le vieux 

mage à barbe blanche. Il est une dernière prophétie, qui 
me concerne, là tout en bas. Lisez, je vous en prie.

Ils lisent : « Celui qui aura tiré cet horoscope aura un 
sort semblable à celui de Moïse : il verra l’étoile se lever 
jusqu’aux frontières de la Terre de l’Espoir, mais il n’y 
entrera point. Il mourra avant d’avoir atteint le but de son 
voyage, et la force gardera son tombeau. »

Les quatre rois cherchèrent vainement le sommeil sous 
les toiles de leurs tentes ; aucun d’eux ne reposa cette nuit, 
tant leurs esprits furent agités de pensées contradictoires 
et tumultueuses.

Par le frais matin tranquille, sous un soleil qui baigne de 
sa lumière rose les sables gris du désert, ils se remettent 
en marche dans la direction de l’étoile. Le camp, les baga
ges, les serviteurs précèdent, selon la coutume des cara
vanes ; les Maîtres suivent à deux ou trois portées de flèche.

Gaspar, Melchior et Balthasar trottent de front. Le vieux 
mage s’attarde plus en arrière, soit à cause de la lenteur 
native de sa chamelle, soit qu’instinctivement, en ce su
prême voyage, il ralentisse l’amble de sa monture pour ,al
longer d’autant ce que l’horoscope lui concède de vie.

Les quatre rois, tout entiers à leurs austères préoccupa
tions, vont du matin au soir silencieusement. Ils marchent 
depuis quatre journées dans les sables arides sans échanger 
une seule parole. Au crépuscule, ils demeurent longtemps, 
parmi l’ombre, pour contempler l’étoile qui se rallume cha
que soir au-dessus de leurs fronts et qui s’éteint à chaque 
aurore dans le matin rose.

De temps en temps, au cours de la route monotone, 
Gaspar, Melchior ou Balthasar sé rétournent et jettent, à 
la dérobée, un regard dans la direction de leur compagnon 
dont la marche se ralentit chaque jour un peu plus, leur 
semble-t-il. Vers midi, quand le soleil brûle les sables, le



39 
vieillard clôt les yeux et va confiant en sa chamelle, et c’est 
comme un mort qui cheminerait debout, tant est grande, la 
pâleur de son visage. Ce quatrième jour de leur voyage, tes 
mages de Tarse, de Nubie et de Saba ont une grande in
quiétude : le vieux roi rentre seul au camp s’étant attardé 
au loin, très en arrière. Il leur apparaît plus las encore que 
de coutume. Il explique qu’il a fait un long détour au bord 
d’une plage inconnue, il en a rapporté de grands coquillages 
aux volutes nacrées : .

— Entendez, dit-il, tandis qu’il approche la conque de 
son oreille : on distingue la plainte de la mer... Avant peu 
vous toucherez au but de votre voyage... J’ai cru entrevoir, 
au loin, la Terre de l’Espoir.

Ils écoutent les bruits confus qui se réveillent au fond 
des coquillages marins, et leurs yeux se reportent vers 
l’étoile annonciatrice. Sa flammé est, ce soir, moins vive 
que les autres soirs : son feu, où flambait hier, au même 
creuset, de la pourpre et de l’or, s’est atténué en un scin
tillement argenté, très doux.

Gaspar, Melchior et Balthasar se regardent avec inquié
tude. Le vieux mage n’a plus la force de soulever la tête 
vers la voûte constellée de l’or vivant des astres ; un long 
soupir s’exhale de sa poitrine ; il étend les bras et sa main 
tâtonne dans l’ombre crépusculaire cherchant un appui ; ’1 
chancellerait sur le sablé si ses trois compagnons ne l’entou
raient aussitôt de leurs bras robustes ; les serviteurs appelés 
s’empressent autour du Maître en qui se réalise la pro
phétie : (( Il verra l’étoile se lever jusqu’aux frontières de 
la Terre de l’Espoir, mais il n’y entrera point. »

Ils ont couché le roi mourant sur un épais tapis, hors 
de sa tente, parmi le sable du désert, selon son suprême 
désir. Tout le camp fait, autour de la couche funèbre, un 
cercle de pitié. Les guides, les serviteurs contemplent le 
gisant. Les chameaux eux-mêmes, par dessus la tête des 
conducteurs, jettent sur la scène un regard pitoyable.

Gaspar tend l’oreille aux dernières paroles que murmure 
de ses lèvres blêmes le royal agonisant. Melchior, docile au 
vœu de celui qui va mourir, entr’ouvre d’une main pieuse 
ses paupières alourdies, pour qu’une dernière fois encore T 
entrevoie la clarté de l’étoile. Balthasar, à genoux à ses 
côtés, et tenant entre ses mains des tablettes de cire, l’en
tretient à voix basse.

Soudain, tous trois se relèvent,., l’oreille du roi a cessé 
d’entendre, les lèvres de murmurer.

Dans l’œil entr’ouvert, comme en un miroir terni, se 
reflète encore, mais en vain, la clarté des étoiles. La mort



40
a parfait son oeuvre. Au travers le silence des hommes et 
des choses, un cri plaintif retentit : c’est la chamelle, qui 
mena pendant tant de jours le mage au désert, qui se la
mente et pleure.

Les Trois Rois ont passé la nuit près du mort à relire, à 
fa lueur des torches de résine, chacun à son tour, les pro
phéties écrites sur les tablettes de cire. Mais aucun des 
trois n’a pu se décider à emporter, à côté de l’or, de J’en
cens et de la myrrhe, parmi les présents destinés à l’en
fant royal, le doulbureux horoscope destiné à percer d’un 
glaive le cœur de sa mère.

A l’aube, le lendemain, comme ils manquaient d’aro
mates pour embaumer le corps, ils ont couché le mort vêtu 
de la pourpre royale et le front cerclé du bandeau des 
mages sous le sable blanc et ils sont allés, guidés par 
l’étoile merveilleuse, vers la crèche de Bethléem.

A leur retour de Judée, tandis qu’ils repassaient par le 
désert de Pétra, cherchant des yeux, parmi la solitude en
sablée, le tertre sous lequel dormait leur défunt compagnon, 
ils aperçurent au loin, sur un monticule de sable, un lion 
qui semblait dormir au soleil et ils se souvinrent aussitôt de 
cette dernière phrase de l’horoscope :

« La force gardera son tombeau. »

Notre-Dame-aux-Roses
C’était un soir d’Adoration, en été, dans le jardin d’un 

presbytère aujourd’hui désaffecté; nous prenions le frais 
entre les allées bordées de buis d’où s’élevaient, tels de 
hauts candélabres, des poiriers taillés en pyramides promet
teuses de fruits.

Un prêtre du voisinage, auquel j’avais été présenté le 
matin, marchait seul et pensif, achevant son cigare, de l’au
tre côté du potager. Me voyant seul aussi, il vint à ma ren
contre et m’aborda. Je pressentais quel allait être le sujet de 
notre conversation. L’abbé Bonesontus (il s’appelait ainsi) 
avait sa marotte, comme on dit familièrement pour désigner 
l’idée fixe d’un homme.

Et, mon Dieu, ils ne sont pas si nombreux que ça les 
hommes qui ont une idée et qui vivent pour elle. Malgré le 
ton de douce ironie avec lequel on avait parlé de la marotte 
du bon curé, elle avait piqué ma curiosité et je n’étais pa^ 
fâché de me laisser accaparer par elle.
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— Vous causiez tout à l’heure de pèlerinages, commença 

l’abbé, et vous faisiez à ce propos des observations qui dé
notent le médecin attentif non seulement aux choses de la 
matière, mais surtout à celles de l’esprit. Savez-vous, mon
sieur, que les Viloëttes (ainsi se nommait le village du bon 
curé) ont failli rester, ou devenir, un des plus beaux pèleri- 
pages de la chrétienté?

— Comment çà, dis-je? Racontez-moi la chose. Je raf
fole des histoires autant que les enfants.

— Même quand elles sont longues?
— Même quand elles sont longues !
— Cela remonte au XlVe siècle, et peut-être plus avant 

encore dans les temps antiques.
A cette époque les Viloëttes étaient connues, paraît-il, 

comme la terre des roses. Elles y croissaient vigoureuse
ment et avec une telle abondance qu’on y venait de cent 
lieues à la ronde.

— En pèlerinage?
— Non pas, mais en fête. L’origine de cette fête se perd 

dans le passé des âges. Pour corriger ce que ces festivités, 
qui venaient Dieu sait d’où, de Rome ou de la Grèce peut- 
être, avaient de trop profane, on les fit chrétiennes en les 
baptisant. En ce temps, rapporte une très ancienne tradition, 
dont j’ai retrouvé les traces dans plusieurs vieilles chroni
ques, un peintre fameux, un Florentin probablement, passa 
par les Viloëttes et y peignit une Vierge, une Madone com
me üs disent‘là-bas. L’existence et l’authenticité de cette 
peinture sont attestées par un ancien inventaire découvert 
il y a une vingtaine d’années. Si j’en crois le vieux texte 
latin, cette image de la Vierge devait être admirable, et 
autour de la Madone, qui était en pied, s’enroulait, en ma
nière de cadre, une guirlande de roses.

A propos de ce détail, il existait une légende qui auréolait 
le tableau d’un éclat merveilleux, On rapportait, et le sou
venir en est encore aujourd’hui dans la mémoire des an
ciens du village, qui le tenaient, par tradition, des précé
dentes générations, que le peintre, qui avait épuisé tout son 
génie à tracer une sublime figuration de la Mère de Dieu, 
s’était trouvé tout-à-coup incapable de peindre la guirlande 
de roses, et que c’était la Vierge, en personne, qui avait 
collaboré à l’œuvre en achevant les fleurs, si bien que, sous 
le pinceau auguste, la guirlande était devenue plus belle que 
la Madone de l’artiste.

Le fait est que les Viloëttes furent célèbres jusqu’à la fin 
du XVIIIe siècle par un pèlerinage à Notre-Dame-aux-Ro- 
ses.
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A la Révolution française, sans qu’on sache comment, le 

chef-d’œuvre dont s’enorgueillissait le village disparaît, et 
avec lui le pèlerinage fameux pendant des siècles.

A cet endroit de son récit, le bon curé fit une pause et 
laissa choir la cendre de son cigare. Un nuage de mélancolie 
passait visiblement sur son front ridé par les ans.

— Nous avons toujours des roses, murmura-t-il, comme 
$e parlant à lui-même.

— Et vous n’avez plus la Madone?
— Depuis des années je suis à la recherche du tableau

miraculeux. Aidé par la charité de mes paroissiens, j’ai par
couru les musées, les collections, les antiquaires de presque 
toute l’Europe. Je possède des catalogues de toutes les gale
ries du monde. Ignorant jadis des choses de l’art, je suis 
devenu, en vieillissant, presque un connaisseur, un amateur 
du passé. Je me suis fait paléographe pour déchiffrer les 
anciennes écritures. Jusqu’à ce jour, je n’ai découvert qu’une 
poignée de vieilles paperasses, ou plus exactement que cet 
inventaire que je vous signalais tout à l’heure. Je suis le 
pèlerin jamais las, qui est entré dans toutes les églises, dans 
toutes les chapelles, avec l’espoir toujours déçu de retrou
ver l’image sainte; j’ai été, je le serai jusqu’à mon dernier 
souffle, le croisé qui va, tout seul, à la conquête, non pas du 
tombeau du Christ ,mais du chef-d’œuvre de la Sainte 
Vierge.... »

Deux larmes perlaient dans les yeux fatigués du saint 
prêtre.

— Cependant, acheva-t-il (et un éclair d’espoir passait 
dans son regard) j’espère bien ne pas mourir sans avoir trou
vé... Ce jour-là, ce sera un beau jour pour les Viloëttes! 
Est-ce que vous me voyez, ramenant au village l’authentique 
image de Notre-Dame-aux-Roses. Je la rachèterai, où qu’elle 
soit, .à un prix d’or s’il faut..> Les foules reprendront le 
chemin oublié depuis plus d’un siècle. Les roses refleuri
ront cette année-là plus abondantes, plus parfumées, plus 
belles que jadis. L’église des Viloëttes en sera toute pleiiïe 
et toute embaumée. Alors, ce me sera indifférent de vivre 
ou de mourir. J’aurai accompli ma tâche. Je pourrais pro
noncer le <( nunc dimittis » du vieillard Siméon. La prière, 
muette pendant un si long espace de temps, recommencera 
de s’élever et le divin murmure en viendra comme un écho 
céleste jusque près de ma tombe silencieuse.

Nous ne prononçâmes pas un mot de plus, ce soir-là. 
L’abbé Bonesontus, dans la nuit tombante, m’apparut envi
ronné comme d’une auréole de lumière sainte.

Je prie ceux qui me lisent et qui, par le plus invraisembla-
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ble des hasards, auraient quelque renseignement sur cette 
mystérieuse Madone aux Roses, de me faire un signe. Le 
vieux curé des Viloëttes emportera leur nom en Paradis 
pour le redire à la Sainte Vierge.

Le Sapin
(Conte de Noël)

« Deux mètres de haut, au moins ; et bien droit, très touf
fu. » ' . '

La bêche en main, Jacques allait hésitant par le parc, de 
mauvaise humeur, les sourcils froncés, se répétant à mi-voix 
l’ordre reçu. Les sapins de cette hauteur n’abondaient pas! 
A vrai dire, il n’y en avait que deux ou trois tout-à-fait par
faits, qu’il avait plantés lui-même, quelques années aupar
avant. Ils étaient si beaux, que c’était dommage de les dé
truire, de les scier au pied, pour les voir figurer dans un sa
lon, une soirée au plus.’Mais il n’y avait pas à hésiter. La 
volonté était formelle et la date précise. Jacques s’arrêta de
vant le plus beau des sapins, et la bêche entama, de son soc 
luisant, la bonne terre grasse, après avoir circonscrit autour 
de l’arbre le cercle fatal. Il avait poussé déjà des racines 
puissantes, et s’était accroché énergiquement au sol ! La 
sueur ruisselait en gouttes sur le visage patiné du jardinier, 
comme si on avait été au cœur de l’été. Il fallut une heure 
pour ébranler le bon sapin vert, qui frissonnait tout entier, 
chaque fois que l’instrument heurtait dans la glaise une ra
cine plus forte que les autres. Enfin ce fut tout. L’arbre se 
pencha pour ne plus se relever. Jacques le mesura couché. 
II avait deux mètres et davantage. Le bel arbre de Noël 
qu’il fallait faire. Au moment où de sa scie, il allait section
ner une à une les racines vivantes ,1e visage du vieux jar
dinier s’éclaira d’un peu de joie. S’il enveloppait de mousses 
fraîches la souche encore chevelue, peut-être, au lendemain 
ou au surlendemain des fêtes, pourrait-il la replanter et qui 
sait, qui sait?

Des petites mains acclamèrent l’entrée frissonnante du 
bel arbre vert par la grande porte de la maison, deux surtout, 
très pâles, et veinées de bleu comme les marbres blancs.

— Bravo, Jacques, bravo!
— N’est-ce pas, mesdemoiselles, disait le jardinier conso

lé par ces| applaudissements, que c’est un vrai sapin! Ah,
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j’ai choisi le plus beau. Tant pis, c’est fait! Et pour qu’il de
meure frais, bien vert, vous voyez, j’ai enveloppé le pied 
de mousse....

Et tandis que les petites mains empressées entraînaient, 
de toute leur énergie, le sapin, pour le parer de la parure 
de fête qui l’attendait, une voix douce et sans force disait 
à Jacques :

— Vous n’avez pas mal au cœur, Jacques, quand vous 
devez abattre ainsi de beaux arbres dans toute leur force, 
dans toute leur jeunesse?

— Mais si, mais si, mademoiselle, balbutia le jardinier à 
cette question inattendue.

Il ne pouvait s’empêcher de regarder à la dérobée ia fem
me qui avait dit cette phrase mélancolique et qui était elle- 
même, de l’avis de tous, un de ces arbres dont la force et la 
jeunesse étaient touchées à leur racine par un mabqui n’était 
un mystère pour personne hélas !

— Pauvre sapin, murmura la voix, il n’en a plus pour 
longtemps à être jeune et beau !

Elle n’osa pas ajouter «Après lui, ce sera mon tour! »
Jacques y avait pensé, et avec cette bonté d’âme qu’on 

rencontre dans les humbles, les humbles qui portent leurs 
quartiers de noblesse dans leur cœur, il repartit :

— Ah, mademoiselle, quand on est jeune, rien n’est per
du, on peut reverdir! On m’envoie, de temps en temps, à la 
serre des plantes qui sont quasi mortes. Il n’y a plus qu’un 
tout petit rien de vivant. Eh bien, à force de soins, je les 
ressuscite.

— Vous ressusciteriez celui-là? Jacques. Dites?
Et la main pâle, veinée de bleu, montre le sapin à l’autre 

b; ut du vestibule.
— Pourquoi non, fit Jacques?
— Eh bien, faites cela, mon ami, et si vous réussissez, je 

connais quelqu’un qui reprendra l’espoir qu’il est en train 
de perdre.

Jacques partit en s’essuyant le visage, où les gouttes de 
sueur s’étaient mêlées à d’autres gouttes ,les larmes de ses 
yeux émus de vieux serviteur, attaché à ses maîtres, et il 
allait répétant tout bas, mêlant l’idée de son sapin à une au
tre plus touchante, plus attendrie :tant qu’il y a jeunesse, 
il y a espoir.

Avec quelle anxiété il attendit qu’on lui rendit son arbre, 
ceux-là peuvent se l’imaginer qui ont vécu les heures inter
minables de l’attente impatiente et douloureuse. On le lui 
rendit à la fin. Autour de ses branches lasses pendaient en
core quelques pauvres rubans roses et blancs, dès faveurs
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rouges, des bribes de sa splendeur d’un jour et d’une soirée.

Jacques l’emporta sur son épaule; au fond du parc, par 
les grandes allées nues, évitant de le froisser en lui faisant 
frôler les autres arbres, avec les précautions d’une mère 
emportant un enfant malade.

Il ne put s’empêcher de remarquer combien il était diffé
rent maintenant de ceux qui étaient demeurés à l’air salu
bre, enracinés à la terre nourricière. Il avait pâli, les aiguil
les vertes de ses feuilles tombaient sur le sol. Jacques prit 
sa bêche, remua la terre avec soin, et, ayant débarrassé les 
racines de leur manteau de mousse, replanta le sapin à l’an
cienne place après l’avoir assuré contre le vent.

Il venait le voir de temps en temps, le lendemain d’une 
averse ou d’une mauvaise nuit d’ouragan. Il venait furtive
ment, seul, n’osant en parler à personne, et sùrtout à celle 
à laquelle il pensait, chaque fois qu’il accomplissait son 
voyage de reconnaissance.

Un matin du printemps suivant, d’une fenêtre de la mai
son, une petite main fit signe à Jacques.

— Jacques ? Et le sapin, l’arbre de Noël ?
— Le sapin de Noël va fort bien, mademoiselle, je vous 

remercie.
— C’est vrai?
— Tout ce qu’il ya de plus vrai, mademoiselle.
— Je viendrai le voir l’un de ces^jours, quand je serai 

plus vaillante.
— Quand vous voudrez, mademoiselle.
Elle y vint, ma foi, et l’espoir est à ce point tout puissant 

sur le cœur de l’homme, il l’anime d’une telle énergie, que 
retrouver en belle tenue l’arbre qu’elle avait cru, comme 
elle, voué à l’inévitable destruction, lui a rendu le désir, le 
courage, et la vie.

Le vieux jardinier disait vrai : aussi longtemps qu’il y a 
de la jeunesse, il y a de l’espérance; d’ailleurs, on reste 
jeune tant qu’cn croit au bonheur.

Il y a des années de cela, et ils vivent encore, l’un et 
l’autre. Que le printemps le traverse de sa lumière dorée, ou 
que l’hiver l’habille des dentelles blanches du givre, le sapin 
demeure verdoyant: les oiseaux y nichent l’été et s’y réfu
gient les nuits d’hiver. La jeune fille a suivi une destinée 
presque aussi souriante ; elle est devenue une épouse, une 
mère et, comme l’arbre a des oiseaux sur ses branches, elle 
a sur les bras des enfants, ces oiseaux des mères.
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Le Secret de Sœur Clotilde
Sœur Clotilde, de l’Ordre des Sœurs de Charité, venait 

de rendre le dernier soupir, à 40 ans, presque subitement. A 
peine avait-elle ressenti un vague malaise, qu’elle avait jugé 
inutile de signaler au chef de clinique, qu’elle voyait cepen
dant tous les jours, dans son service hospitalier ; et elle était 
morte le lendemain, au retour de la messe de communauté, 
sans souffrance, douce et souriante, par un matin ensoleillé, 
en pleine saison des roses.

Ce fut un douloureux événement pour tout l’hôpital. 
Quand le docteur Mauvers, accompagné de ses deux inter
nes, pénétra dans la salle où s’alignaient en deux files, les 
lits blancs de son service, les malâdes étouffaient des san
glots dans leurs mouchoirs, et lui-même, malgré l’habitude 
des catastrophes et l’accoutumance aux douleurs, montrait 
un visage bouleversé.

— Nous ne la remplacerons jamais, prononça le chirur
gien, par manière d’oraison funèbre. C’était une femme et 
une religieuse exceptionnelle. Elle emporte son secret avec 
elle. Personne ne retrouva la formule de l’ascendant vérita
blement extraordinaire? qu’elle exerçait ici sur ces pauvres 
gens.

Et sa main, qui ne tremblait jamais, trembla tandis qu’il 
traçait sur l’obligatoire certificat de décès: décédée ce ma
tin à 6 heures, des suites d’une affection cardiaque

— J’écris « affection cardiaque » à tout hasard, fit-il ; l’ex
acte vérité, c’est qu’elle est morte un peu comme les fleurs: 
parce qu’elle avait fini de répandre son parfum.

L’éminent chirurgien, qui était un lettré à ses heures, 
n’avait pas été au-delà de la vérité dans ce magnifique éloge.

Sœur Clotilde avait été une religieuse d’élite, une femme 
admirable, une merveilleuse servante de la souffrance. Le 
matin, quand elle entrait dans la salle des opérés, il se pro
duisait une sorte d’apaisement parmi toutes ces douleurs. 
Aucune main n’était douce comme la sienne autour des bles
sures et des plaies. Elle encourageait les plus timides, domp
tait les plus farouches. Elle résignait aux plus cruelles opé
rations et calmait plus sûrement que la morphine les affres 
tortürantes dps amputés. Elle avait été, pendant plus de quin
ze années, l’espoir, la consolation de milliers de malheureux,/ 
étant douce et bonne, non seulement aux corps mais à l’âme 
de tous. D’abominables gredins, d’incorrigibles scélérats,
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passaient par le service de Mauvers; Sœur Clotilde, qui 
semblait réunir en elle le lys; la rose et le réséda, la candeur,, 
la jeunesse, la modestie, mettait à ses pieds d’un geste de 
son aristocratique et délicate personne, les plus indomptables 
d’entre eux. Il était sans exemple que le pire gredin eût 
blasphémé deux fois dans la salle où régnait cette créature,, 
toute de bonté.

Mauvers avait dit un jour, au milieu de ses élèves :
« — Si Lucifer avait eu la chance de se casser la jambe, 

et qu’on l’eût amené dans ce service, Sœur Clotilde sûre
ment en fut venue à bout. »

Mais la bonne sœur était morte, emportant, croyait-on, 
son secret avec elle.

♦♦ ♦
Le jour des funérailles de la sœur, devant l’étroite bière 

de sapin recouverte du drap bleu et blanc des vierges, le 
recteur du couvent, très simplement, du haut de la chaire, 
révéla ce secret. Les religieuses de {’Ordre s’en vont d’ordi
naire à leur dernière demeure sans autre panégyrique que 
les paroles des pauvres et les regrets de ceux ou celles aux
quels, vivantes, elles ont fait du bien. Le prêtre a fait excep
tion à cette règle, non par faveur envers la défunte, mais 

I pour le plus grand profit de cette communauté, quelque peu 
entachée de l’esprit janséniste. Sœur Clotilde n’avait pas- 
seulement l’âme de anges, elle en avait possédé un peu la 
beauté, ou tout au moins celle que nous leur attribuons, et 
ses consœurs discrètement, mettaient son ascendant au comp
te de cette qualité extérieure, qu’elles mésestimaient commo 
si elle n’eût point été un don de Dieu.

Le (( secret » de Sœur Clotilde ne résidait pas dans l’at
trait angélique de son visage, mais dans cette chose que je 
vais dire, et qu’il faut renoncer à comprendre, à moins d’être 
chrétien jusque dans les moelles.

Le prédicateur prit pour épigraphe de son sermon ce texte 
de saint Luc (chapitre XXIII, verset 43) :

«Et Jésus lui dit: En Vérité, je te le dis, aujourd’hui, tu 
seras avec moi dans le Paradis. »

Et l’assistance apprit bientôt, des lèvres du prêtre, d’où 
Sœur Clotilde tirait le puissant secours qui venait en aide 
à sa faiblesse : « dp bon Larron ».

Seule de son ordre et peut-être de tous les ordres, la petit©’ 
eligieuse s’était choisi comme protecteur ce saint que l’E- 
^angile ne nomme point et auquel la légende chrétienne- 
)rête ce nom mystérieux de Dismas.
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Si l’on excepte la canonisation prononcée par Jésus-Christ 

lui-même, disait le prédicateur, nous savons peu de chose du 
premier saint du christianisme.

D’anciennes traditions prétendent que les deux compa
gnons du crucifiement étaient accusés d’avoir as&ssiné une 
femme juive et ses enfants qui allaient de Jérusalem à Joppé. 
On les avait arrêtés dans un château où Pilate habitait, à de 
rares intervales, lorsqu’il exerçait les soldats romains, et où 
ils s’étaient donnés pour de riches marchands. Ils étaient 
restés longtemps en prison avant leur condamnation. Ils fai
saient partie l’un et l’autre, au dire des récits légendaires, 
d’une troupe rde voleurs établis sur les frontières d’Egypte 
qui avaient donné l’hospitalité, pour une nuit, à la Sainte Fa
mille, lors de sa fuite avec l’Enfant Jésus. Dismas était, d’a
près ces mêmes récits, cet enfant lépreux que sa mère, sur 
l’invitation de la Vierge Marie, lava dans l’eau où s’était 
baigné l’Enfant Jésus, et qui fut guéri à l’instant. Quoi qu’il 
en soit de ce trait, nous retrouvons sur le Calvaire le mysté
rieux inconnu. L’ombre de Jésus-Christ crucifié, disent des 
visionnaires, portait sur un des deux larrons, celui-là qui 
devait s’apitoyer sur l’injuste supplice du Christ et mériter, 
par le repentir de ses crimes, la clémence du Fils de Dieu. 
Il n’y a pas, dans tout le christianisme, un homme dont la 
sainteté soit mieux avérée, aussi positive, plus éclatante. 
Malheureusement ce saint ne porte pas de nom. C’était un 
voleur ; il est demeuré un larron, le bon larron ; et, faute de 
pouvoir le désigner, personne ne l’invoque. La croix sur la- : 
quelle il fut crucifié et que sainte Hélène a retrouvée, est j 
conservée à Rome dans une intégrité remarquable. Je n’en , 
connais aucune relique, hors celle que voici, et qui apparte- l 
nait à la Sœur Clotilde. Voilà véritablement son secret. C’é- • 
tait la seule chose un peu humaine dont votre sœur n’eût 
point réalisé le sacrifice. Elle s’était* choisi, parmi tous les 
saints, le plus méconnu, le plus dédaigné pour s’en fâire un j 
patron. Quant à ce fragment, d’un bois identique à celui de ] 
la vraie croix, je ne pense pas exagérer en disant qu’il a 
opéré des prodiges; SœursCIotilde l’a posé, des centaines 
de fois, sous l’oreiller des blessés, et aussitôt leurs gémisse
ments, leurs tortures et jusqu’à leurs blasphèmes s’étei
gnaient dans le silence...

Au fond de la chapelle, tandis que s’achevait la messe des, 
morts, le chirurgien Mauvers songeait qu’aucune statistique. 
n’avait été plus consolante que celle de ses opérés de la salle 
de Sœur Clotilde, et il attribuait impartialement une belle 
part de ses succès opératoires à la morte. Il avait même pré- j 
paré, sur une feuille de papier, quelques phrases d’oraison
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funèbre qu’il se proposait de prononcer à ia sortie du corps, 
mais il froissa le papier au fond de sa poche. Il se sentait la 
gorge opprimée par trop d’émotion. Quand le cercueil, au 
chant du verset liturgique: « Que les anges te mènent en Pa
radis», franchit le seuil de la chapelle, il se rangea parmi les 
hommes valides de l’hôpital, dans la garde d’honneur impro
visée par tous ces malheureux reconnaissants, et il s’inclina 
profondément, estimant, après les paroles du prêtre, que 
rien ne serait plus éloquent que le silence.

Les Souris de Jean Lapaire
A Léon Siaens.

Dans l’an s’entremêlent des jours qu’il faut chômer ! Ce 
n’est pas un mal, quoi qu’en dise le savetier de la fable, 
c’est un bien : l’âme et le corps ont besoin de repos. Quand 
le cheval a bonne litière et bon foin au râtelier, et que les 
vaches ruminent paisiblement leur ration de betteraves, 
quand tout repose à la ferme, c’est pour nous un honnête 
délassement d’aller à la vieille auberge prendre un verre 
ou deux de bière réservée aux bons clients, en compagnie 
des anciens du village. L’estaminet où nous avons notre pipe 
est antique ; on y a conservé les traditions du temps jadis, 
et notamment l’usage du feu de bois. On y fume, on y boit 
un peu, et ceux qui savent des histoires en racontent, et il y 
en a plusieurs, un surtout, qui en remontrait, pour la ma
nière,de conter, à ceux qui écrivent des livres.

Le soir de l’Epiphanie nous en avons entendu narrer une 
bien bonne : l’histoire des souris de Jean Lapaire, une his
toire gaie.

— Ah ! vous ne la connaissez pas ! exclamait le grand 
conteur, je vais vous la dire.

Il fermait les yeux comme pour se recueillir, secouait la 
cendre de sa pipe, riait d’avance silencieusement dans sa 
barbe et commençait.

— Il n’y en avait pas un comme Jean Lapaire pour ima
giner des farces. A le voir, on l’eût pris pour un balourd. 
Pour l’ordinaire il ne disait rien, et demeurait sur sa-chaise 
comme une statue. Hors ses yeux, il avait l’air hébété. 
Mais lorsqu’il levait ses paupières, ce qui n’arrivait pas tous 
les jours, il montrait deux yeux malicieux, rusés, espiègles. 
Vous avez vu jouer des enfants ? ils se cachent partout, 
derrière une haie, une meule, des sacs. Les yeux de Jean
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Lapaire jouaient à cache-cache derrière ses paupières, comme 
des gamins derrière une porte. Bon. Vous connaissez 
l’homme.

Un samedi, la veille de Pâques, si mes souvenirs sont 
exacts, Jean, qui avait été au marché à la ville voisine, 
profita de la circonstance pour entrer dans la jolie boutique 
d’un coiffeur et se faire raser.

Le coiffeur était un petit monsieur propret, coquet, par
fumé. Quand il vit notre Jean s’installer carrément dans le 
fauteuil, en vrai rustique qu’il était, Jean à la culotte crot
tée, fleurant l’écurie, à moins que ce ne fût l’étable, il 
sourit, c’est probable. Jean prit aussitôt, c’est plus probable 
encore, sa physionomie la plus bête... il n’y a pas d’autre 
mot.

Tout en savonnant cette face hirsute, le petit coiffeur se 
mit à causer du temps, de la dernière moisson, des trèfles, 
des betteraves, bref de toutes ces choses qui n’étaient pas • 
de sa compétence.

Jean, qui avait déjà son idée, répondait par les propos les 
plus extraordinaires, à preuve que la conversation se mit 
soudain sur les souris.

— Des souris ! Tiens, parlait le coiffeur, c’est extraor
dinaire. Et vous en avez tant que ça ?

— Je crois bien, repartait Jean Lapaire. Il en pleut* On 
ne peut pas lever un sac, une botte de paille, une planche, 
sans se trouver nez à nez avec une de ces vilaines bêtes.

— Vous en avez de trop alors ?
— Si nous en avons de trop ! Cette question.
— Eh moi qui en ai justement besoin, osa dire le coif

feur, pensant jouer un bon tour au paysan savonné jus
qu’aux oreilles. Tant besoin, que si vous vouliez m’en ap
porter un cent par exemple, je vous les paierais bien dix 
centimes pièce.

— Dix centimes, dit Jean Lapaire en sursautant. Con
venu.

Le petit coiffeur, occupé à passer son rasoir sur le cuir 
pour en affiler le tranchant, tant le poil de son client était 
dur, ne s’aperçut pas sans doute que le regard de Jean 
s’était tout à coup réveillé et avait joué à l’espiègle der
rière sa bonne tête de pipe de campagnard.

Lapaire se ressuya, paya, revint chez lui.
Le samedi suivant, qui était un jour de marché encore, 

Jean entre chez notre coiffeur. Il tenait sous le bras, enve
loppé d’un essuie-mains à carreaux rouges et blancs, une 
sorte de cage d’oiseaux. Il y avait, dans la' boutique, une 
demi-douzaine de pratiques qui attendaient leur tour.
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— J’apporte les souris, dit Jean.
Le coiffeur, qui avait oublié son marché de la semaine 

d’avant, parut déconcerté.
— Ah bien ! Et combien y en a-t-il ?
— Quatre-vingt-dix-neuf, déclara Jean Lapaire. Ça fait, 

si je sais compter, neuf francs et quatre-vingt-dix centimes 
que vous me devez.

Le petit coiffeur reprit son aplomb.
— Pardon, c’est bien un cent que je vous ai demandé et 

vous n’en avez que 99.
Ce fut à Jean de paraître déconcerté, mais cela ne dura 

guère.
— Il faut les remporter, mon bon, déclara en souriant le 

coiffeur qui se frottait les mains à la pensée du bon tour 
joué à son rustique client.

— Les remporter, fit Jean gravement ! Tenez, je re
tourne chez moi chercher la centième et je vous laisse cel
les-ci... pour rien.

Et Jean ouvrit la cage aux 99 souris, qui s’empressèrent, 
comme vous le devinez, de prendre possession de la bouti
que du coiffeur et de la maison tout entière.

Je pense, acheva le conteur par manière de conclusion, 
que Jean Lapaire dut rire plus longtemps que le petit coif
feur.

La Vocation de petit Pierre
'W

Au dehors, la neige étend au loin, jusqu’aux confins de 
l’horizon, sa grande nappe blanche. Dans la chambre tiède, 
séduite par les douceurs de la sieste, Grand’Mère, parvenue 
au bout des faits-divers, a laissé glisser de ses doigts jus
qu’au tapis, le journal... Petit Pierre se sent le maître de 
céans. Il a regardé curieusement sous le nez de la bonne 
vieille femme, pour s’assurer de la réalité de l’heureux évé
nement. Il n’y a pas de doute, Grand-Mère sommeille : et 
tandis que l’enfant se hisse, avec toute espèce de précau
tions, sur le tabouret qui lui permettra d’atteindre à la boîte 
d’images, la boîte des grands jours, voici que se manifeste, 
avec toute la sonorité désirable, une preuve certaine du som
meil de Grand’Mère : elle ronfle.

Petit Pierre ne se tient pas d’aise, en pressant entre ses 
bras la bienheureuse boîte pleine, jusqu’au couvercle, <Pad-
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mirables images et qui lui apparaît, dans ses rêves d’enfant, 
comme la source du bonheur. Il se représente le Paradis 
comme une boîte d’images merveilleuses dont on ne verrait 
jamais la fin et qu’on ne se lasserait jamais d’admirer. Et 
il s’installe, devant la table voisine, sans faire plus de 
bruit qu’un papillon qui se poserait sur une fleur ou qu’un 
chat posant ses pattes de velours sur un tapis, et ses grands 
yeux s’ouvrent en même temps que la boîte aux magnifi
cences de l’imagerie.

Grand'Mère continue de sommeiller et Petit Pierre d’ad
mirer. Cela dure de longues minutes dans le silence de la 
grande chambre, en face de la neige dont la nappe blanche 
se confond lointainement avec le ciel gris.

— Bonne maman, bonne maman, s’exclame tout à coup 
l’enfant, auquel pèse lourd un quart d’heure au moins d’ad
miration silencieuse, vois, un bonhomme qui ressemble tout 
à fait à Joseph, notre jardinier.

— Un bonhomme, un bonhomme, fait la bonne vieille 
en s’éveillant, que veux-tu dire ?

— Là, bonne maman, là, fait Petit Pierre en désignant 
du doigt sur une image un personnage auréolé.

— Ça ! un bonhomme, prononce Grand’Mère, en rajus
tant ses lunettes qui ont glissé jusqu’au bout de son nez. 
Mais Petit Pierre, c’est un saint, ton patron encore, c’est 
saint Pierre.

— Celui qui tient les clés du paradis ?
— Lui-même, mon enfant. Vois d’ailleurs l’inscription. 

Mais tu ne peux pas encore déchiffrer ces lettres là, ce sont 
des lettres gothiques.

— Gothiques? Alors, bonne maman, les lettrés que je 
ne sais pas lire ce sont des lettres gothiques?

La brave femme sourit ; mais l’enfant, qui a bien regardé 
l’image et comparé saint Pierre au jardinier de la maison, 
poursuivit.

— N’empêche, bonne maman, que Joseph ressemble 
beaucoup à saint Pierre. Ne trouves-tu pas?

— Tous les jardiniers ressemblent un peu à saint Pierre, 
hasarde l’aïeule.

— Et pourquoi, bonne maman ?
— Pourquoi ? Comme tu es curieux, petit Pierre.
Petit Pierre est assurément très curieux, mais sa grand’- 

mère est en ce moment fort embarrassée de justifier ce 
qu’elle vient d’affirmer avec une si parfaite assurance : la 
ressemblance de tous les jardiniers avec saint Pierre. Elle 
dissimule son embarras en tisonnant et en retisonnant éner
giquement dans le feu et il est manifeste qu’elle ne trouve
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pas l’explication que sollicite son petit-fils.

Le garçonnet pensif, les yeux tournés vers la fenêtre, 
l’image entre ses doigts, poursuit son rêve intérieur.

— Il y a longtemps, bonne maman, que le jardinier 
n’est pas venu.

Les jardiniers ne peuvent travailler l’hiver quand les jar
dins sont couverts de neige.

— Eh qu’est-ce qu’ils font alors, bonne maman ?
— Ce qu’ils font?
Cette fois Grand-Mère a trouvé.
— Ce qu’ils font, Petit Pierre, oh, c’est toute une his

toire.
— Une histoire ! Tu me la raconteras, bonne maman ? 

fait l’enfant joyeux en s’agenouillant sur le tapis aux pieds 
de la bonne femme.

— Je le veux bien. Voici. Pendant l’hiver, tandis qu’il 
pleut, qu’il neige, qu’il gèle, on ne travaille point au jardin. 
Sous toute cette neige que tu aperçois d’ici, par la fenêtre, 
la terre est aussi dure que de la pierre ou de la brique. 
Pour pouvoir bêcher, fumer, ratisser, planter, il faudrait 
enlever toute cette immense couche blanche et faire fondre 
à la chaleur du feu la terre durcie. Tu comprends, mon en
fant, que c’est impossible. Des millions d’hommes et des 
millions de feux ne suffiraient pas à cette besogne. Il n’y a 
donc pas d’ouvrage sur la terre pour les jardiniers l’hiver. 
Par contre, dans cette même saison, saint Pierre qui tient 
les clefs du paradis a beaucoup plus d’occupation qu’en tout 
autre temps. Il y a beaucoup d’hommes et beaucoup de 
femmes, et beaucoup de petits enfants qui meurent l’hiver, 
parce qu’ils ont été plus malades, qu’ils ont eu froid, qu’ils 
ont eu faim, qu’ils étaient vieux, qu’ils toussaient, qu’ils 
avaient eu la fièvre. Ton bon papa, que tu n’as pas connu 
et qui t’aurait tant aimé, est mort un hiver. Moi-même, petit 
Pierre, qui suis déjà si vieille et qui souffre du froid, du 
brouillard, de l’humidité, je mourrai probablement l’un ou 
l’autre de ces hivers. Plus il ’y , a de personnes qui meurent, 
plus saint Pierre a de besogne à ouvrir et à fermer les por
tes du paradis ; il est même si occupé, si surchargé en 
cette saison qu’il doit se faire aider, et ce sont justement 
les jardiniers, qui n’ont pas d’occupation ici-bas, qui aident 
saint Pierre là-haut. Je te disais, tout à l’heure, que tous îes 
jardiniers ressemblaient un peu à saint Pierre et tu me 
demandais pourquoi. L’explication est fort simple. Tu as dû 
remarquer en te promenant l’après-midi, aux beaux jours, 
que tous les boulangers, poudrés de banc par la farine dont 
on fait le pain, se ressemblaient entre eux un peu comme
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des frères ; il en est de même des forgerons qui battent le 
fer dans les forges près du feu au milieu de la poussière du 
charbon. En général les hommes qui font la même chose se 
ressemblent plus ou moins. Les jardiniers ressemblent à 
saint Pierre parce que tout le long de l’hiver ils aident saint 
Pierre à ouvrir et à fermer la porte du paradis...

Grand’Mère s’est tue, et Petit Pierre est demeuré toute 
une longue minute silencieux, à ses genoux, les yeux fixés 
sur l’image, puis il a prononcé d’un ton assuré en regar
dant son aïeule d’un de ces regards qui vont jusqu’au cœur.

— Bonne maman, je veux être jardinier.
— Et pourquoi petit Pierre ?
— Pour t’ouvrir la porte du paradis.

Le Trésor de l’Eglise
M. le curé de Brinderbe vint le samedi soir, après les 

confessions, chez Dominique Lenclud. Le lendemain, c’é
tait justement jour de grande foire au Tonroy, la ville voi
sine, et tous les marguilliers, président en tête, avaient 
averti le pasteur que le banc d’œuvre serait désert à l’heure 
de la grand’messe. La foire de Tonroy était célèbre à cin
quante lieues à la ronde : les paysans de la contrée y pré
sentaient en vente les plus belles têtes de bétail des dix 
provinces. Quand on prononçait la phrase « c’est une vache 
achetée au Tonroy », les fermiers s’inclinaient et aucun 
d’eux ne trouvait à objecter. Tous les métayers valides 
de Brinderbe se donnaient rendez-vous, dès avant l’aurore, 
au marché fameux. Ce jour-là, M. le curé était fort en peine 
de trouver, parmi les bonnes gens qui demeuraient au vil
lage, un personnage assez considérable pour lui confier la 
mission de faire la quête du dimanche. Si éphémère que fût 
la dignité, il se rencontrait des compétitions ! Pour couper 
court à toutes les petites intrigues qui se nouaient autour 
de la situation, le pasteur avait décidé que l’honneur revien
drait à l’âge. Depuis plusieurs années, c’était le plus ancien 
du village qui menait la quête presque aussi fameuse, dans 
les racontars d’estaminet, que la foire de Tonroy...

— Cette fois, c’est votre tour, Dominique, dit en entrant 
M.. le curé.

Le paysah souleva sa casquette et déposa sa pipe.
— Je ne dis pas non, monsieur le curé, je ne dis pas 

non, répondit Lenclud, flatté secrètement de l’honneur qu’on
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faisait à ses cheveux blancs, mais si vous saviez comme J*y 
vois peu... et puis, les jambes ne sont plus solides, plus du 
tout, et puis, on n’est pas riche. J’ai essayé hier mon habit 
de drap, celui que je mets aux grandes fêtes. C’est très 
ancien déjà, monsieur le curé, je l’ai eu neuf à la mort dé 
défunt mon père de glorieuse mémoire, il a toujours bien 
trente ans, et il est devenu comme verdâtre.

— Ah, ils ont de la chance, vos vieux habits, fit mali
cieusement le bon prêtre, ils verdissent eux, tandis que 
nous, père Lenclud, nous blanchissons I

L’habit vert de Dominique Lenclud apparut le lendemain 
au banc d’œuvre et, ma foi, fit excellente impression. Le bon
homme accepta, avec toute la gravité d’un ambassadeur, 
l’eau bénite que M. le curé lui tendit au bout de son gou
pillon, tandis que retentissait sous la voûte peinte à la chaux 
de la vieille église 1’ «Asperges me hyssopo ».

Dominique Lenclud était un fort brave homme. Aussi 
loin qu’on remontait dans le passé du village, on retrouvait 
des Lenclud. Ce nom-là était gravé dans l’airain de la 
vieille cloche et sur une pierre tombale âgée de deux siè
cles au moins. C’était de la bonne et pure race paysanne 
sans peur et sans reproche.

Quand le vieillard, le prône terminé, sortit du banc 
d’œuvre, tenant en main la chopine de cuivre qui servait à 
la quête, personne ne sourit, pas même les gamins irrévé
rencieux massés aux abords du banc de communion. Le 
vieux Lenclud ne fut ni ridicule ni gauche. Il parcourut les 
rangs de la pieuse assemblée — clairsemés à cause de la 
grande foire de Tonroy — comme il eût parcouru 'les sen
tiers de Brinderbe, un jour de fête, sans hâte, posément.

Les bonnes gens de Brinderbe ne sont pas riches, d’ail
leurs les riches étaient à la ville voisine à cette heure-là, et 
les quêtes du dimanche, même quand le prône a été très 
éloquent, sont de peu de rapport ; cependant Dominique 
Lenclud avait à peine accompli la moitié de son tour que la 
chopine de cuivre était pleine déjà de menue monnaie. A 
oette vue, le visage austère du vieux paysan s’était déridé 
en une sorte de sérénité lumineuse éclairant intérieurement, 
comme d’un peu de joie, ses traits durs. Au moment de la 
consécration le quêteur improvisé dut rentrer à la sacristie : 
la bourse débordait et toute l’assemblée entendit le bruit 
que faisait en se vidant la chopine de billon. Après l’éléva
tion, Lenclud continua sa quête, il avait encore à peu près 
la moitié de l’église à parcourir. C’est à croire que les 
paroissiens s’étaient donné le mot, ce dimanche-là. Au mo
ment de rentrer enfin à sa place, à son banc, et tandis que
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Lenclud passait devant les derniers fidèles, la chopine de 
cuivre, pour la seconde fois, apparut si pleine qu’il eût été 
impossible d’y ajouter seulement un sou.

Quand les marguilliers, les vrais, revinrent le soir de 
Tonroy, ils eurent beau raconterl tout ce qu’ils avaient vu 
de merveilleux à la ville, vanter les bêtes extraordinaires 
mises en vente à la foire, personne ne les écouta : il n’était 
bruit, à la porte des commères et autour des tables d’esta
minet, que de la quête du matin. On citait des chiffres fan
tastiques. On rapportait qu’il, avait fallu des heures, tout le 
temps écoulé entre messe et vêpres, pour compter le pro
duit de la quête désormais célèbre de Dominique Lenclud. 
C’est devenu, à Brinderbe, une véritable légende.

On ne sait pas encore, après dix ans, la véritable expli
cation de cette merveille.

Dominique Lenclud repose depuis plusieurs années au 
cimetière du village sous un tertre de gazon qui va chaque 
hiver se tassant un peu plus autour de la croix de chêne.

Quand on parle de la fameuse quête à M. le curé, il 
prend des airs mystérieux, et se contente de dire : Depuis 
la multiplication des pafris et des poissons, il ne s’était rien 
vu de plus prodigieux. Et de fait, il a placé la chopine de 
cuivre qui servit un dimanche à Lenclud pour sa quête, 
dans une petite armoire vitrée de la sacristie, sur un carré 
de velours rouge, et c’est tout le trésor de l’église de Brin
derbe.

La terrestre Aventure
(Conte de Noël)

En ce temps-là, un homme et une femme, humblement vê
tus, et de tournure populaire, arrivèrent, par une après-midi 
de décembre, à l’entrée de l’un de nos villages. L’homme 
portait le bourgeron bleu des artisans, tandis qu’une ample 
« cape » à la flamande enveloppait des pieds à la tête sa com
pagne. L’un et l’autre paraissaient avoir marché longtemps, 
leurs gros souliers étaient lourds de boue et de neige. A la 
tour de l’église, l’horloge marquait quatre heures de l’après- 
midi et, sous le ciel gris, déjà, tombait l’orrçbre de la nuit.

— Entrons ici, fit l’homme, l’auberge a une mine honnê
te. Il y a des pots à fleurs aux fenêtres et j’aperçois, derrière
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la vitre, une cage où chante un serin. C’est certainement 
une maison tenue par de braves gens.

Ils entrèrent, prirent une chaise auprès du feu et deman
dèrent un verre de bière.

— Ma bonne dame, prononça l’homme en s’adressant à 
l’aubergiste, pourriez-vous nous offrir un logement pour cette 
nuit? Nous venons de loin, nous sommes fatigués et nous 
n’avons guère d’argent. Ma femme, que voici, est dans une 
situation qui ne lui permet guère de poursuivre son chemin 
ce soir. Nous nous contenterons de la chambre la plus mo
deste.

— Il faut que je consulte mon mari, répondit l’aubergiste.
Elle sortit un instant, et rentra presque aussitôt disant, 

qu’à son grand regret, elle n’avait pas le moindre réduit à lui 
offrir.

Le pauvre ménage ne dit pas une parole et sortit.
—Allons frapper au presbytère, dit l’homme,
A l’ombre de l’église, s’élevait une maison modeste et 

propre, derrière un mur d’une irréprochable blancheur, par
mi des arbres verts.

— C’est ici assurément qu’habite Monsieur le curé.
Ils sonnèrent, une vieille servante vint ouvrir.
— Monsieur le curé est à l’église, il confesse. Est-ce pour 

une charité que vous venez? interrogea la fille.
— Nous cherchons un logement, lui fut-il répondu, nous 

venons de loin, nous sommes fatigués et nous n’avons guère 
d’argent.

— Ah ! c’est différent, parla la servante. Revenez tantôt, 
quand monsieur le curé aura fini de confesser...

Près de la cure s’ouvrait une boutique où l’on vendait 
des étoffes, dç la bonneterie et diverses marchandises du 
même genre. L’artisan et sa femme entrèrent chez la mar
chande. Celle-ci n’eut pas plus tôt entendu leur modeste de
mande qu’elle se répandit en un flot de paroles vaines.

Les pauvres gens s’excusèrent du dérangement qu’ils ve
naient de causer à cette dame et sortirent pour aller plus loin.

Derrière le rideau d’une fenêtre, ils aperçurent, en pas
sant, une bonne vieille madame à cheveux blancs, femme 
riche et respectable à coup sûr. La demeure de cette per
sonne était vaste, à en juger par les innombrables fenêtres 
aux rideaux pareils, qui s’étendaient le long de la grand’pla- 
ce du village.

Ils s’aventurèrent à sonner à la porte de cette dame.
—- Il n’y a personne, m'adame est à confesse, vint dire 

d’assez méchante humeur une servante qui avait au menton 
autant de poils que sur la tête. Vous êtes des mendiants, cela 
se voit.
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Les pauvres gens se retrouvèrent dans la rue, devant la 

porte tremblante sur ses gonds, tant elle avait été refermée 
avec violence, et ils virent de leurs yeux la vieille dame qui 
refermait précipitamment les rideaux entr’ouverts la minute 
d’avant.

—Nous avons eu tort de ne pas nous adresser à un pay
san, prononça l’homme en apercevant par une grande porte 
entr’ouverte un ouvrier qui remuait du fumier dans la cour 
d’une ferme, les paysans ont bon cœur.

Et ils entrèrent dans la cour ouverte à tout venant.
— Du logement, exclama la fermière les poings sur les 

hanches, ah! bien! l’autre semaine, des inconnus, comme 
vous, ont logé dans une ferme, et la nuit même la grange 
flambait. Je ne dis pas ça pour vous, qui me semblez, autant 
qu’on peut en juger sur. la mine, d’assez braves gens, mais 
enfin on ne sait jamais. Tenez, adressez-vous chez M. le 
bourgmestre, c’est là en face, cette maison avec trois fenê
tres de chaque côté...

Un peu confus, homme et femme, sortirent, en remerci
ant la fermière du renseignement.

— Sonnons encore à cette dernière porte, dit, d’une voix 
douce, la femme à cape.

Ils sonnèrent. Le bourgmestre vint ouvrir lui-même, en 
vêtement de travail, et les reçut fort rudement.

— Vous n’êtes pas du village! Ah ! nous avons bien assez 
de misères ici ! On se ruinerait si on donnait à tous les 
passants ! On a beau avoir bon cœur, il y a des limites à tout. 
Retournez d’où vous êtes venus. Si vous vous étiez présentés 
ce matin, on aurait pu vous faire donner un secours de route. 
A cette heure, c’est trop tard, les bureaux sont fermés. Bon
soir.

— Tenez, voilà pour boire un verre de bière, bon voyage.
Et M. le bourgmestre tendit deux sous à l’homme au 

bourgeron.
Le ménage pauvre et errant n’avait pas fait cent pas dans 

la rue qu’il vit se dresser devant lui, bourru et lançant des 
regards sévères, le brigadier de gendarmerie en traih de sur
veiller ses hommes balayant la neige.

— Vos papiers, vous autres?
— Nous n’en avons pas, monsieur, répondit l’homme.
— Pas de papiers! Pas de papiers! C’est bon pour une 

fois, allez. Vous avez de la chance qu’il est quatre heures, et 
que mon rapport est terminé, sinon je vous arrêtais et on vou® 
envoyait vous chauffer au dépôt de mendicité pour vagabon
dage. Pas de papiers, c’était clair, votre affaire était réglée. 
Disparaissez !
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L’homme et la femme pressèrent le pas; chemin faisant, 

ils rencontrèrent rentrant au village, une pauvre charrette 
traînée par un âne. A leur vue, la bête s’arrêta tout court et 
se mit à braire avec entrain, donnant les signes les moins 
équivoques d’une Joie très vive, remuant les oreilles et la 
queue, trépignant d’aise.

— Il nous a reconnus, fit l’homme tout bas à l’oreille de
sa compagne. *

Quelques mètres plus loin, tandis qu’ils longeaient le mur 
d’une métairie, le mugissement puissant d’un bœuf leur rem
plit, à tous deux, l’âme d’une joie inexprimable. La bête mu
gissait à ébranler les murs de son étable.

— Lui aussi ! parla la femme au manteau.
Ils s’arrêtèrent pour écouter le bœuf.
— Le monde n’a pas beaucoup changé, femme, depuis le 

soir où nous avons dû chercher un refuge dans l’étable, entre 
le bœuf et l’âne, parce qu’il n’y avait pas de place pour nous 
dans l’hôtellerie.

— Je ne croyais pas les hommes aussi mauvais, Joseph. 
Retournons en Paradis.

Par les cieux entr’ouverts, les anges qui suivaient Marie 
et Joseph, dans leur terrestre aventure, chantaient:

(( Gloire à Dieu dans les cieux et paix sur la terre aux 
hommes de bonne volonté ».

Notre-Dame-aux-Moineaux
A la mémoire de la T. R. Mère Scholastique.

Enfants, vous vous êtes amusés à cueillir, d’une main 
précautionneuse, dans les prairies ou sur le bord des che
mins, ces globes floconneux et frêles qui succèdent, sur les 
hampes creuses, aux fleurons dorés des pissenlits ; et puis, 
d’un souffle vigoureux de vos lèvres, vous avez dispersé 
les plumeuses aigrettes, et la semence s’en est allée loin, 
loin, sur les ailes du vent, tomber en terre, germer, grandir 
et fleurir. Les anges, ces enfants du ciel, me paraissent, en 
jouant, avoir fait comme nous, lorsque nous étions petits. 
Ils se sont doucement approchés de cette fleur unique et 
sans pareille que les livres saints dénomment la fleur de 
Jessé et que nous appelons Notre-Dame et, du souffle de 
leurs lèvres ou du battement de leurs ailes, dans un motive-
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ment de familiarité céleste, ils ont disséminé au loin un peu 
de la semence ailée de cette fleur divine, et voilà pourquoi, 
parmi les sécheresses de notre pauvre terre, a germé et 
fleurit la floraison à la fois angélique et humaine des légen
des de la sainte Vierge.

J’ai découvert, l’autre jour, en un coin de la terre fla
mande, une de ces graines célestes en pleine germination 
et j’ai pensé que vous assisteriez avec joie à l’éclosion d’une 
légende.

.** *

C’est dans un pauvre hameau de cinq feux caché dans un 
bouquet de grands peupliers et de saules autant qu’un nid 
entre les branches d’un arbre, et traversé seulement d’une 
route étroite. Le pavé a été contraint de faire un long détour 
pour passer par là, et il semble n’avoir fait le détour qu’à 
regret, tant il est négligemment empierré en cet endroit. Je 
m’étonne que les fonctionnaires, occupés du soin de nos 
ponts et chaussées, aient songé à relier cette minime agglo
mération humaine au reste du monde, et moi-même je me 
suis demandé, tandis que j’étais contraint de suivre ce coude, 
par une après-midi mélancolique de novembre : à quoi bon ?

Malgré la tristesse de la saison, ce bourg minuscule 
m’est apparu, tout à coup, exquis. De ma vie, je n’avais en
tendu ni vu une si prodigieuse quantité d’oiseaux de toutes 
sortes. Il y a moins d’abeilles dans vingt ruches que de pai
res d’ailes autour des toits de ce hameau et je suis ravi du 
sobriquet plein d’à propos que les gens des villages voisins 
ont donné à cet endroit : «La Volière». Lès haies, les 
chaumes, les arbres, les meules, les champs eux-mêmes foi
sonnent d’une infinité d’oiselets. Ce ne sont que pépie
ments, babils et gazouillis, dans les branches vquves de leurs 
feuillages. Il y avait, à quelques mètres de la première ha
bitation, un saule qui de loin paraissait, dans le dépouille
ment de l’automne, avoir conservé toutes ses feuilles. Au 
moment où je passais dans son ombre, Je n’aperçus que 
becs, plumes et pattes, et, en un clin d’œil, toute cette pa
rure s’envola à tire d’aile vers un arbre du voisinage qu’elle 
revêtit à son tour d’un décor vivant.

Mais la curiosité de la Volière, ce par quoi elle sera 
célèbre demain ou après-demain, c’est sa Vierge. La bour
gade cojnpte les cinq feux que j’ai dits, deux occupent la 
droite de la route empierrée, les trois autres s’accommodent 
de la gauche. Toutes ces constructions, s’il est permis d’ap
peler de ce mot prétentieux des maisonnettes primitives, 
basses, couvertes de chaume, aux murs à peine équilibrés,
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flanqués de réduits, granges, étables, poulaillers de la plus 
invraisemblable architecture, toutes ces constructions s’al
longent, dans un désordre pittoresque et sans souci d’aligne
ment, des deux côtés du chemin arqué lui-même en demi- 
cefcle. Entre les deux demeures de droite, séparées l’une 
de l’autre par une pièce de terre en friche sur laquelle s’é
lève une grosse meule, contre le pignon de la maison la 
plus reculée et regardant obliquement la route, s’érige 
agreste et naïve Notre-Dame-aux-Moineaux.

La Vierge de la Volière n’est pas une belle dame de mise 
soignée et presque élégante, comme* Notre-Dame de Lour
des, c’est une simple paysanne flamande. A ses pieds, à 
droite, à gauche, de derrière les plis de son manteau, des 
bras de l’Enfant Jésus qu’elle tient contre sa poitrine, et 
jusque de sa tête couronnée d’un diadème, pendent, s’allon
gent, balancent au vent des touffes de foin sec ou de duvet, 
des brindilles de bois, des fétus de paille. Toute sa robe 
peinte d’indéfinissable couleur, tout son corps de la tête aux 
pieds, sont ternis, salis, maculés de fiente sèche. Seuls, sa 
face de bonne femme souriante et ses yeux placides, épar
gnés comme par miracle par la crotte des oiseaux et les 
souillures des nids, s’aperçoivent distincts et regardent le 
passant. Ses tranquilles regards ont vu passer cinq saisons 
de nids et plus de dix générations d’oiseaux.

Au commencement, m’a-t-il été conté dans une auberge 
des environs, les gens du hameau s’étaient formalisés de 
l’extrême familiarité de la gent ailée envers leur chère 
Notre-Dame. Pensez donc, des moineaux avaient installé 
leur demeure dans.le diadème et les hirondelles avaient ac
caparé dans toute sa largeur le socle de la statue.

Après s’être concerté, on avait décidé de mettre le holà 
et les importuns s’étaient vu délogés le soir même : les nids 
avaient été mis en pièces et les oiseaux chassés à grand 
renfort de gaules. Mais le lendemain, à l’aurore, on s’était 
aperçu d’un fait extraordinaire : la couronne de la Vierge 
avait été trouvée gisant dans l’herbe humide de la jachère. 
Les pierrots étaient revenus à la charge aussitôt et avaient 
recommencé leurs constructions. On les avait chassés une 
seconde fois, et une seconde fois, malgré la plus attentive 
surveillance, le diadème avait été ramassé le matin aux 
pieds de la statue dans le gazon. Il parut, à ces braves vil
lageois, que la Vierge prenait le parti des oiseaux et qu’elle 
préférait plutôt renoncer à sh couronne, « puisqu’elle la 
laissait choir nuitamment », qu’à la compagnie des diseurs 
de chansons. Ils comprirent la leçon et laissèrent en paix la 
Vierge et sa famille ailée. Il y a cinq ans que cela dure.



62
Personne, dans le hameau, ne s’avisera désormais de porter 
la main sur les innocents protégés de Notre-Dame. On laisse 
à la pluie d’automne la charge de laver la statue des mille 
détritus qui la recouvrent, et le vent d’hiver emporte, brin
dille par brindille, la carcasse morte des nids désertés et 
jamais plus, quelque soit la violence de l’ondée, ou de la 
rafale, la couronne ne tombe du front de Notre-Dame-aux- 
Moineaux.

C’est sous ce vocable villageois et poétique que la Vierge 
de la Volière est connue et invoquée déjà à quelques 
lieues à la ronde. Les paysans de la contrée, qui s’occupent 
principalement de l’élevage de la, volaille, s’adressent à 
Notre-Dame-aux-Moineaux pour conjurer la pépie des pou
les et en général toutes les maladies susceptibles d’atteindre 
leurs basses-cours, et les nombreux ex-votos appendus sim
plement à des clous fixés dans le pignon, sous la statue, 
minuscules gerbes d’épis de blés ou de maïs, couronnes 
tressées d’avoine, d’orge ou de blé, oiseaux de cire, disent 
plus éloquemment que des inscriptions de marbre combien 
la Mère de Dieu fut propice et bienfaisante.

*♦ *

Telle est la légende, moitié céleste, moitié humaine, que 
j’ai découverte germant en un coin obscur de la terre fla
mande.

Le crépuscule commençait à tomber quand, salué des der
niers pépiements des oiseaux, dont la plupart étaient nés au
tour de la Vierge, j’ai quitté le hameau' de la Volière. Ses 
maisonnettes rustiques, ses meules aux dos ronds, ses pyra
mides de perches autour desquelles les houblons avaient 
fleuri l’été dernier disparurent peu à peu derrière moi et 
toute la bourgade ne fut bientôt, vue de loin, qu’une sorte 
de grand buisson. Je me retournai sur l’étroit pavé de la 
route. De chaque côté s’étendaient la solitude des campa
gnes, ici des houblonnières en toilette d’hiver et semblables,, 
avec leurs terres ramassées aux pieds des plantes  ̂à des 
cimetières bossués de tertres d’enfants ' là-bas des champs 
de navets arrachés dont les grosses racines blanches fai
saient comme des taches de neige froide sur les guérets. 
Les bords des fossés, le long du chemin, étaient tapissés 
d’herbe courte. L’eau des dernières pluies stagnait dans 
les ornières creusées par le passage des chariots et la lune 
y reflétait son croissant d’or pâle. Le ciel, sous lequel,” à 
tous les points de l’horizon, les arbres dressaient leurs sil
houettes penchées, était pareil à ces cieux d’anciens tableaux
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dont le bleu, le rose et l’or, en se fondant, se sont éteints.

Ce fut sans doute par un de ces crépuscules, pareils à 
celui de ce soir de novembre, à la fois charmants et tristes, 
que s’envola, du ciel sur la terre, sous le souffle des anges 
ou le battement de leurs ailes, la semence de cette légende 
de Notre-Dame-aux-Moineaux que j’ai trouvée toute fleurie 
dans ce hameau de la Volière.

La meilleure Omelette du monde
— La confection d’une omelette, qui paraît simple au pre

mier abord, réclame au contraire une pratique spéciale et un 
certain tour de main pour l’amener à la perfection, et bien 
des gens, croyant faire une omelette, ne réussissent souvent 
qu’à produire des crêpes ou des œufs brouillés. Ainsi s’ex
primait, devant nous, à table M. Alfred Suzanne, pour lequel 
l’art d’accommoder et de servir les œufs n’a point de secrets.

—Cependant, Monsieur, ripostait aimablement un de ceux 
qui entendaient ce propos, j’ai mangé, certain soir, le 16 juin 
1863, une omelette telle que jamais je n’en avais mangé de 
semblable, et telle que je n’en mangerai plus, je pense, de 
ma vie.

M. Alfred Suzanne sourit et, pinçant les lèvres, prononça 
d’un ton interrogatif:

— La meilleure omelette du monde?
Toutes les dames présentes demandèrent, d’une seule voix 

et comme en chœur : la recette.
— La recette ! A quoi bon ! Pour la recommencer ! Impos

sible 1 A moins que les progrès de la science...
Notre ami n’acheva pas sa phrase... Notre curiosité était 

vivement surexcitée et les exclamations les plus vives par
tirent aussitôt des quatre côtés de la table. La recette fut 
exigée.

— Soit, dit notre commensal, je m’exécuté et tant pis pour 
vos cordons bleus, mesdames. Je vous rappelle que Vatel se 
suicida parce que la marée avait manqué et je vous prédis, 
en même temps, que le jour où vos cuisinières essaieront de 
réaliser la recette, il manquera toujours quelque chose à leurs 
omelettes, quelque chose qui les empêchera d’être celle que 
j’ai mangée et qui fut, comme l’a pressenti Monsieur Alfred 
Suzanne, la meilleure omelette du monde.

Le 16 juin 1863, suis-je assez précis, nous dînions chez 
maître Alaville, brave homme, notaire et gourmet, trois titres
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que personne ne lui contesta de son vivant, ni depuis sa mort. 
Le cher homme possédait une cuisinière au sujet de laquelle 
on eût pu rééditer le mot de Brillat-Savarin sur certaines cui
sinières: elles ont reculé les limites de Part. Au surplus 
maître Alaville n’était pas indigne d’une telle perfection. Son 
palais, je veux dire sa bouche, était une merveille de la 
nature que Martine (c’était le nom de sa cuisinière), garnis
sait de chefs-d’œuvre.

Martine ne visait ni à l’extraordinaire, ni à l’extravagant. 
Elle mettait tout son talent à ce que chaque bouillon, chaque 
viande, chaque sauce, fut parfaite. Quand un familier de la 
maison la félicitait, elle répondait modestement : « Eh, Mon
sieur, je vous remercie, j’ai fait de mon mieux, assurément; 
mais vous ne saurez pas, avant demain matin, si mon dîner 
était irréprochable. ». C’était un des axiomes de son maître 
qu’on ne jugeait, en connaissance de cause ,de l’excellence 
d’un repas, que par le témoignage de satisfaction qui nous 
était apporté le lendemain au réveil, par l’estomac lui-même.

L’omelette, dont vous êtes justement impatient de con
naître la recette, était un des triomphes de Martine. Elle y 
excellait. C’était, j’ai bonne mémoire, ce qu’on appelait, en ce 
temps-là, un souffle d’omelette, quelque chose de léger, de 
moelleux, d’aérien presque, où il entrait du beurre, des œufs, 
du sucre, de la crème, un soupçon de vanille, le tout battu 
en neige, cuit vivement, servi de même, d’un blanc crémeux 
au dedans, légèrement blond au dehors, et touché, je devrais 
dire effleuré, çà et là, par le hâtelet rougi au feu, C’était cela 
et quelque chose de plus, quelque chose de nouveau, d’iné
dit d’imprévu.

Je vous ai dit que nous étions en juin. La journée avait 
été suffocante. Quoiqu’il fût soir, l’air était demeuré comme 
embrasé et nous dînions fenêtres larges ouvertes. Vers le 
milieu du dîner le ciel s’obscurcit, les beaux éclairs qui sans 
bruit tiraient leur feu d’artifice au fond de l’horizon s’accom
pagnèrent de roulement de tonnerre, la pluie commença de 
tomber en gouttes larges comme des pièces de cinq francs, 
on ferma les volets, par égard pour les dames, et le dîner se 
poursuivit à la clarté rassurante des candélabres.

Tout à coup, à l’heure de l’omelette justement, tandis que 
nous attendions ce plat (car vous savez sans doute que l’ome
lette n’attend pas, mais se fait attendre), éclata, ébranlant la 
maison tout entière, le plus formidable coup de tonnerre 
dont je me souvienne. Les femmes sursautèrent sur leurs 
sièges. Quelqu’un de nous, dans le silence qui suivit, dit 
tout haut :

— On dirait, ma foi, que l’orage vient de tomber ici tout 
près.
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Maître Alaville, anxieux, non sur le sort de son immeuble, 

mais sur celui de son menu, fixait du regard la porte de la 
salie à manger par où l’omelette devait faire son entrée triom
phale. La porte s’entr’ouvrit et Martine parut, tenant à deux 
mains le large plat d’argent d’où s’échappait un arôme de va
nille touchée par le feu.

— Martine, ne put s’empêcher de s’écrier le notaire, Mar
tine, que s’est-il donc passé?

Nous remarquâmes tous, à ce moment, avec une stupéfac
tion qui ne vous étonnera point, que Martine avait la figure 
entièrement noire.

— Monsieur, dit Martine, répondant à l’interrogation de 
son maître, je ne sais pas au juste ce qui est arrivé. Vous mp 
voyez encore tout étourdie. Je venais de saupoudrer de su
cre fin l’omelette que voici. J’avais à la main le hâtelet rougi 
au feu et je me disposais à toucher l’omelette de mon fer. 
quand je me suis vue tout à coup environnée de flammes. Ça 
a duré le temps d’un éclair. J’ai été comme aveuglée, une mi
nute. Au moment de ramasser le fer rouge que j’avais laissé 
tomber dans mon émoi, je me suis aperçu que mon omelette 
avait été touchée déjà et caramélisée, et cependant, je suis 
bien sûre que je ne suis pour rien là-dedans.

Nous regardâmes tous, avec la plus vive curiosité, le plat 
qu’on venait de déposer au milieu de la table. L’omelette 
était fort appétissante et, sur sa surface blonde, apparaissait 
un réseau de lignes brunes et caramélisées d’un dessin inat
tendu et pittoresque.

— Ma foi, mesdames, prononça maître Alaville, voici, je 
crois, ce qu’on peut appeler : une omelette à la foudre.

Il ne demeura pas douteux pour aucun de nous, ce soir- 
là, après un examen attentif des lieux et le minutieux inter
rogatoire de Martine, que la foudre ne fût bien réellement 
tombée, et que ce fut elle, par un de ces caprices énigma
tiques dont elle est coutumière, qui se fût chargée elle-même 
de mettre la dernière main au chef-d’œuvre qu’on devait 
nous servir.

—' Etait-elle bonne au moins votre omelette, demanda l’un 
de nous au conteur de cette bizarre aventure.

— Je vous l’ai dit, répéta notre ami, c’était la meilleure 
omelette du monde. Malheureusement, ajouta-t-il, la recette 
n’en est point à notre portée, au moins jusqu’à ce jour; et il 
faudra, selon toute apparence, que la science accomplisse 
encore quelques progrès, avant qu’il soit loisible, à nos cor
dons bleus, de pouvoir compter sur la foudre elle-même pour 
parfaire une telle recette.



66

Le Passant de la mer
(Conte de Noël.)

D'après une vieille image.

Ils étaient allés, au bord du soir, vers la mer, où la bar
que de pêche aux voiles brunes commençait à se soulever 
sur le sable, elle, en sabots, lui, pieds nus, et ces dernières 
paroles avaient été dites :

— Donat, avait crié Françoise, de tous ses poumons, dans 
le vent, au moment où le flot emportait son homme, Donat, 
souviens-toi que demain c’est la veille de la NoBl.

Il ne l’avait pas oublié. Aussi loin que remontaient ses 
souvenirs, il se rappelait avoir assisté à la Messe de Mi
nuit. Il y avait été, enfant, avec sa mère, il y allait main
tenant avec S3 femme.

Et la barque était montée vers la haute mer, au loin, dans 
ces régions fertiles où le poisson aux écailles argentées 
joue, au ras des flots, dans la lumière blanche de la lune.

On rentrerait le lendemain, à, l’aurore, avec la moisson 
vivante...

Mais Donat et ses compagnons avaient compté sans le 
caprice et la perfidie de la<mer. Un grand vent s’éleva tout 
à coup, et emporta la barque sur l’infini des flots, dans 
l’ombre. Ils durent travailler toute la nuit sans rien prendre 
et s’estimer heureux eux-mêmes, au soleil levant, de n’avoir 
pas été pris par1 l’Océan et brisés par sa colère. Ils se trou
vaient très loin de la terre, maintenant, dans le brouillard,, 
les filets vides. Ils résolurent d’attendre et de travailler. Ils 
rentreraient la nuit suivante !

Vers midi, un midi sans soleil, Donat dit à ses hommes, 
qui . mangeaient mélancoliquement leur pain humide de 
l’eau saumâtre que la tempête avait jetée dans la barque.

— Il faut que nous soyons rentrés avant le milieu de la 
nuit.

Silencieux,‘têtus, acharnés, échangeant à peine de brefs 
monosyllabes, les quatre hommes se remirent au dur travail 
de la mer, tandis que celle.-ci, pour la seconde fois, depuis 
qu’ils s’étaient embarqués, redevenait maussade, boudeuse, 
encolérée.

La nuit vint et avec elle la lassitude engendréê par les
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longues heures d’un effort sans répit. Les forces humaines 
ont une limite. Donat le premier fléchit ; voyant le maître 
endormi, ses hommes mollirent à leur tour, et bientôt la bar
que, les voiles repliées, erra, sans autre guide sur les flots 
que la Providence.

♦♦ *

Donat crut entendre, à ce moment, dominant le bruit con
fus des vagues, le son clair des cloches. Les ténèbres lui 
apparurent soudain moins profondes. Il lui sembla aperce
voir, dans le lointain, les bonnes gens se mettre en marche 
vers l’église. Il sentit, le frôlant de son habit, un dé ces 
pieux passants et le dialogue s’engagea entre eux :

— Donat, disait la voix du passant, vous voüs rendez à 
la messe de minuit?

— Oui, certes, répondit le pêcheur, j’y allais enfant et 
j’aurais un gros chagrin si j’arrivais trop tard. J’ai promis à 
Françoise de l’accompagner. Il y a loin encore et je suis las.

— Approchez-vous, repartit le passant, venez à moi, vous 
qui avez travaillé et qui êtes accablé de fardeau, et je vous 
referai des forces.

— Croyez-vous que nous arriverons à temps, demanda 
Donat, nous sommes encore si éloignés ?

— Si vous avez la foi, tout est possible. Vous diriez à 
cette montagne de s’écarter de votre chemin et elle s’écar
terait. S’il vous convient, nous marcherons sur les eaux.

— Un pêcheur ne vous fait pas honte, objecta Donat, 
remarquant que son compagnon était vêtu avec plus de soin 
que lui-même.

— Je suis pêcheur aussi, pêcheur d’hommes, et j’ai vécu 
longtemps au milieu des pêcheurs.

— Ici, à la côte ?
— Non, là-bas. Et le passant désignait d’un geste l’Orient. 
Donat regarda son voisin. Il ne se souvenait pas d’avoir 

vu ce visage.
— Nous approchons, continua l’étranger, souffrez que 

je vous quitte, pour m’occuper des choses de mon Père...
Le passant avait à peine prononcé ces paroles, qu'un choc 

violent ébranlait là barque errante depuis de longues heures 
sur les flots. Donat et ses compagnons furent brusquement 
tirés de' leur sommeil.

— Nous touchons, s’écria Donat I
Devant la barque s’étendait le sable du rivage, tout près 

s’agitaient des ombres portant des lumières, et la cloche
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tintait à l’église appelant les pêcheurs à la'Messe de Minuit.

— Ah J dit Françoise en apercevant son homme, j’ai 
craint que vous n’arriviez pas à temps, la messe sonne. 
Entendez-vous ?

Et ils allèrent, comme ils étaient, entendre les joyeux 
alleluias de la Noël.

L’office terminé, hommes et femmes défilèrent, s’age
nouillant pieusement devant la crèche, où l’on avait repré
senté l’Enfant-Jésus au milieu des bergers. Quand ce fut le 
tour de Donat, le pêcheur ne put retenir un cri de surprise. 
II venait de retrouver, dans l’enfant de la crèche, trait pour 
trait, la divine physionomie du Passant de la mer, qu'il 
avait vu, en songe ou en réalité, il ne savait, mais qui 
sûrement avait mené, au travers du vent, de l’ombre et des 
vagues, leur barque jusqu’au rivage.

Les petits Manteaux
Annette, assise sur un tabouret, aux pieds de sa grand’- 

mère, s’éternisait de longues heures, en questions de toute 
sorte, qui ne décourageaient pas l’excellente femme, mais 
qui eussent mise à court le savoir d’un Pic de la Mirandole. ’ 
Par bonheur, le questionnaire de la fillette de neuf ans por
tait surtout sur des problèmes moraux que l’aïeule pouvait 
résoudre avec son bon sens de chrétienne avertie par l’ex
périence d’une vie déjà longue.

— Alors, grand’mère, disait en ce moment Annette, on 
doit toujours être bon, toujours, toujours ?

* — Assurément, petite. Plus on est bon, et plus on est 
pareil à Dieu.

— On ne peut jamais être méchant,
— Jamais.
— Même envers les méchants, grand’mère ?
— Même envers les méchants, fillette.
— C’est drôle!
— Mais non, ce n’est pas drôle. Observe ce que Dieu 

fait. Quand il fait beau ou que le soleil luit, il fait beau et 
le soleil luit pour les bons comme pour les méchants.

Annette demeure pensive ; mais elle sort bien vite de son 
difficile silence pour dire :

— Je voudrais être grande, très grande, pour être plus 
bonne.
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— Plus bonne? On dit meilleure. Il est inutile d’aspirer 

à être grande pour être meilleure. Chacun de nous doit être 
bon à son âge et suivant ses moyens. Une petite fille peut 
être aussi bonne, sinon meilleure qu’une grande personne.

— Oui, reprit Annette, mais comme elle est petite, elle 
ne peut avoir que de petites bontés, tandis que si elle était 
grande...

— Mademoiselle, interrompit grand’mère, vous êtes une 
raisonneuse. Contentez-vous de faire le bien que vous pou
vez. Puisqu’il vous semble impossible, étant petite, d’avoir 
de grandes bontés, ayez-en de petites. Tenez, aujourd’hui 
qu’il fait très froid, allez faire la charité aux moineaux, 
plus tard vous la ferez aux hommes.

Annette, qui n’a pas peur du froid, est descendue au 
fardin avec une poignée de millet et des miettes de pain 
ramassées à la cuisine. Autour de la maison, dans les buis- • 
sons dépouillés et parmi les branches nues, volettent, sans 
chanson, des moineaux, quelques mésanges, des rouge-gor- ' 
ges. La fillette a semé sur le sol durci les délices de sa 
pro vende. Les oiseaux s’avertissent entre eux par un petit 
cri de joie de l’aubaine providentielle.

La petite fille a fait un tour de jardin, et elle est rentrée. 
Elle a repris sa place aux pieds de grand’mère. Elle réflé
chit ; elle garde un silence obstiné.

— Tu es bien silencieuse, Annette, interroge la bonne 
femme.

— Je n’ai plus rien à dire, grand’mère.
— Cela m’étonne.
Un nouveau silence succède au premier. Annette, cette 

fois, a repris le chemin des écoliers, elle erre au jardin, 
dans le froid pur et sain de ce jour d’hiver. Justement le 
jardinier taille les arbres. Son échelle est posée au beau 
milieu d’un pommier qu’il débarrasse de ses branches su* 
perflues.

— Cobrieux, appelle Annette de sa petite voit.
— Annette, répond le jardinier.
— Cobrieux, je voudrais que vous me preniez quelques 

oiseaux. Oh ! ce n’est pas pour les tuer. C’est pour voir 
seulement. Quand je les aurai bien vus, je les laisserai 
voler. Vous m’en prendrez, n’est-ce pas, Cobrieux ?

— Je mettrai le trébuchet. Nous aurons toujours quelque 
mésange, un rouge-gorge. Il ne faut pas espérer prendre 
des moineaux, ils sont trop défiants.

Annette, qui a son idée, rentre et se réinstalle sur son 
tabouret.

— Grand’mère, si tu avais quelques petits morceaux
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, d étoffes chaudes, du drap, du velours, ça ne fait rien quoi,
• je te serais bien reconnaissante de me les donner.

Et voilà la petite, comblée dans son désir, au travail, ainsi 
qu’une active couturière.

♦♦ *

A quelques jours de là, le grand frère d’Annette, qui a 
sçize ans, une carabine, et des cigarettes derrière un exem
plaire illustré de Robinson Crusoë, est rentré du jardin 
triomphant, amusé, en verve.

— Ah ! elle est bonne, elle est bien bonne, celle-là, 
exclame le gamin, qui tient sa carabine d’une main, et dans 
l’autre un pauvre oiseau qu’il fait passer sous les yeux de 
la famille prête à s’asseoir,- pour le dîner, autour de la table. 
Voyez donc ce moineau avec sa loque au cou! Ce n’est pas 
banal.

— Un moineau en pardessus, peut-être, riposte le père.
— Mais c’est un échantillon de ma dernière robe, ob

serve la mère.
— Comment, mais il y a même un bouton, remarque le 

jeune chasseur, voyez donc.
— En effet, constate grand’mère en souriant.
Mais il y a devant la table, penaude et déjà des larmes 

pleins les yeux, la petite Annette. Tous les regards se tour
nent vers elle. Elle a reconnu, tout dé suite, dans le trophée 
saignant, un de ses amis du trébuchet. La petite loque au 
bouton, qui a rendu tout le monde joyeux, elle sait ce que 
c’est. Annette a pâli,, son cœur d’enfant bat en tumulte 
dans sa poitrine,, elle sanglote devant son assiette vide, 
comme si toutes les larmes de Madeleine étaient au fond de 
ses yeux purs.

Grand’mèfe, qui a tout deviné, l’a prise aussitôt dans ses 
bras. L’enfant, en mots entrecoupés, dont nul ne saisit le 
sens, s’explique et grand’mère traduit, en les débarrassant 
de leurs hoquets et* de leurs sanglots, les commentaires de 
l’enfant.

— C’est très simple, narre la vieille femme attendrie et 
grave. Annette a suivi le conseil que je lui ai donné l’autre 
semaine. Elle a fait le bien qu’elle a pu. Nous donnons des 
vêtements aux pauvres, nous autres qui sommes grands ; et 
bien, les pauvres d’Annette, ce sont les petits oiseaux du 
ciel. Quand il fait froid, elle leur jette du millet, du pain. 
Elle n’a pas cru, dans sa bonne petite âme de charité, que 
c’était suffisant. Elle a pensé que les oiseaux, même lors
qu’ils n’avaient plus faim, avaient froid. L’autre jour, elle
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pour les habiller plus chaudement, n’est-ce pas Annette ?

Et Annette, d’une voix douloureuse voilée de larmes, 
réunit tout ce qu’il lui restait de courage pour crier, entre 
les bras de sa grand’mère :

— Je voulais leur faire de petits manteaux.

“ Secundum Lucam „
Nous causions après dîner, sans souci de faire de la science 

ou de l’esprit, de cet inépuisable sujet « l’exercice illégal de 
l’art de guérir».

Cet adjectif « illégal », chaque fois qu’il était prononcé, 
avait le don d’amener un sourire sur les lèvres ironiques d’un 
de nos confrères, et c’est vraisemblablement pour commenter 
ce sourire qu’il nous conta, en soulignant ses paroles de la 
mimique la plus expressive, cette histoire qu’il intitulait: la 
thérapeutique selon Saint Luc.

La voici :
Je voyageais en France, dans les Ardennes, non selon les 

guides, mais au gré de la fantaisie. J’étais parti de grand ma
tin de l’auberge, à bicyclette. Le lever du jour était superbe, 
l’air délicieux. La route blanche, comme si elle avait été de 
marbre de Carrare réduit en poudre, s’allongeait entre la fu
taie d’un vert tout neuf,‘bien que nous fussions en août déjà. 
La bonne odeur des fleurs, des fruits, des herbes, imprégnait 
l’atmosphère d’une essence de vie. Je roulais très lentement 
pour m’imprégner de toùte cette bonté fortifiante.

Bien qu’il ne fût encore que 5 heures du maitn, je dépas
sais de temps en temps, le long de ce beau chemin, un pas
sant, homme où femme. A mesure que j’allais, ces allants et 
venants apparaissaient plus nombreux. J’observai, malgré 
l’allure de ma marche, à moi, que tous ces cheminots étaient 
d’assez tristes échantillons d’humanité.-Comment, dans ce 
milieu qui distillait'de la santé, pouvait-il exister des gens de 
si mauvaise mine, d’apparence si souffreteuse. Les béquil
les, les cannes n’étaient pas rares .

Y avait-il, au bout de la délicieuse foute, une foire où s’as
semblent si volontiers les malheureux pour apitoyer le pu
blic charitable, ou bien étions-nous, ces pauvres et moi, , sur 
le chemin de quelque pèlerinage célèbre dans ce coin de la 
France?
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Je descendis de machine et mis pied à terre, bien décidé 

à interroger le premier venu. J’abordai un pauvre diable qui 
traînait assez péniblement une jambe.

— Où allez-vous, mon brave?
L’homme me regarda avec dès yeux étonnés. Je fus forcé 

de répéter mon interrogation.
— Où je vais, té! cette question, chez Sénart, pardi!
Un autre, auquel je renouvelai ma question, mb répondit, 

comme si aucune autre réponse ne pût convenir que celle-là;
— A Noray, chez le curé Sénart, tiens !
Noray, le curé Sénart! Je n’étai^ décidément pas du pays. 

J’entrai dans la première auberge, pour me renseigner, et 
j’appris là qu’il y avait, à une lieue de l’endroit où nous étions, 
un village, Noray, et dans ce village un curé, l’abbé Sénart, 
qui passait pour guérir une infinité de maux, et particulière
ment les plaies des membres. L’aubergiste en parlait comme 
si elle eût parlé du bon Dieu lui-même. Elle citait des noms 
et des cas, appelant en témoignage un tel ou un tel, dont elle 
me racontait la maladie et la guérison, comme s’il eût été 
question de mes voisins ou de quelque vieille connaissance. 
Le bon curé ne comptait plus ses succès, et il guérissait sans 
réclamer seulement un centime.

— Pas ça, monsieur!
Et la bonne femme esquissait le geste populaire, joignait 

le pouce et le médius, signifiant que l’abbé Sénart ne deman
dait même pas, pour prix de ses services, une rognure d’on
gle, rien quoi.

Puisque tout le monde allait à Noray, pourquoi n’irais-je 
pas, moi aussi?

Il ne me fut pas nécessaire de demander l’adresse et le 
numéro du thaumaturge. Devant une maison à peine plus 
grande que les modestes maisons d’alentour dans l’unique rue 
rue de Noray, j’aperçus un rassemblement de pauvres gens, 
les uns assis sur deux bancs de bois posés de chaque côté de 
la porte, les autres debout, d’autres même assis sans façon 
sur le pavé. Ce devait être chez l’abbé Sénart sûrement. Le 
cher homme avait une clientèle nombreuse, mais si elle ne 
payait pas de bourse, comme m’avait dit l’aubergiste, elle ne 
payait non plus de mine. Pauvres gens vraiment, et tous 
marqués profondément par la douleur ou la misère! L’im
pression de ces faces rurales, patinées par le soleil et la pau
vreté, marquées profondément de rides, de toutes les rides 
capables de zébrer une figure humaine, l’impression était 
celle d’un poème d’angoisse gravé dans du bronze, mais un 
bronze vivant et sonore.

Ces malheureux me firent place, et j’entrai par la porte de-
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meurée entr’ouverte, chez le bon samaritain de tous ces misé
rables. Je dis mon nom et mon titre. L’abbé Sénart ne fut nul
lement ému de cette visite. Il y avait deux clients dans la très 
pauvre salle où nous étions, un qui se rhabillait, et un autre 
qui se déshabillait. Le curé me fit présenter une chaise et me 
dit simplement :

— Vous voudrez bien m’assister de-vos conseils, monsieur 
le docteur.

Pendant trois heures, le curé de Noray, sans prononcer 
d’autres paroles que celles-ci : Ça va mieux! — Ce n’est pas 
encore tout, il faudra revenir ! — Il faudra de la patience ! — 
des paroles strictement nécessaires, défit et fit des panse
ments.

Je n’ai pas besoin de vous dire, parce que ça ne vous inté
resserait pas, tout ce que j’ai vu là de plaies, de sanies et de 
purulences ; mais ce qui vous intéressera davantage, ce sera 
la thérapeutique du bon homme. Cette thérapeutique, dont il 
me fut donné de voir et de toucher les merveilleux résultats.

Devant l’abbé, sur une table, étaient rangées quelques cu
vettes de bois, dont deux surtout retinrent mon attention. 
Toutes deux étaient pleines de bandes soigneusement enrou
lées et rangées. Mais tandis que l’une des cuvettes était plei
ne d’un liquide huileux, l’autre semblait contenir un liquide 
rougeâtre. Selon les cas, l’abbé prenait une bande dans cette 
cuvette au dans cette autre..
• Quand le dernier de ces malheureux eut été pansé, et que 

nous nous trouvâmes seuls, face à face, l’abbé et moi, nous 
nous regardâmes, comme si nous eussions voulu, lui, péné
trer dans ma pensée, moi dans la sienne.

— Il y aura bientôt trente ans, monsieur le Docteur, pro
nonça le bon curé, que je fais ce que vous venez de me voir 
faire, et je le ferai sans doute jusqu’à la fin de ma vie, s’il 
plaît à Dieu. Des milliers de malheureux ont été soulagés ou 
guéris de cette manière. C’est autant de pris sur le diable.

Comme je cherchais quelque formule éloquente pour tra
duire mon admiration devant tant de charité, le curé ajouta :

— Je n’ai aucun mérite à cela, croyez-le bien, docteur. 
Vous êtes chrétien, j’en suis sûr. J’ai vu cela à la façon dont 
vous m’avez regardé faire ce matin. Alors vous connaissez 
l’évangile: « Un homme allant de Jérusalem à Jéricho tomba 
entre le® mains des voleurs qui le dépouillèrent, le couvrirent 
de plaies, et s’en allèrent, le laissant à demi mort. Or il arri
va qu’un prêtre allait par le même chemin ; il vit cet homme, 
et passa outre. Un lévite, étant venu près de là, le vit aussi, 
et passa de même. » Je n’ai pas ’voulu encourir le reproche 
de Jésus à l’adresse du prêtre et du lévite : je n’ai pas passé 
outre, voilà tout.



— Et ça, demandais-je, en désignant du doigt les cuvettes 
que je fixais du regard, tandis que le bon samaritain me don
nait les raisons de son apostolat temporel ?

— Çà!
Il se prit à sourire d’un sourire à la fois naïf et malicieux :
— Vous ne reconnaissez pas?
L’abbé prit son bréviaire, déposé sur un coin de la chemi

née, et sans l’ouvrir seulement, tant la citation devait lui être 
familière, il dit :

— « Un samaritain qui voyageait, vint à passer, près de 
cet homme, et, l’ayant vu, fut touché de compassion .S’étant 
approché, il versa de l’huile et du vin sur ses plaies et les 
pansa... » Vous voyez, acheva le curé de Noray, je fais de la 
thérapeutique « secundum Lucam ».

— Eh, eh, dit l’un de nous, tandis que le conteur achevait 
son histoire, cela n’est pas si mal imaginé. On a tenté à Vien
ne les pansements à l’huile, et des maîtres éminents ont con
seillé le vin dans des cas analogues. L’huile et le vin du 
samaritain de Saint Luc sont, ou je ne m’y connais pas, deux 
antiseptiques incontestables.

— N’est-ce pas, observa notre ami? Et maintenant, esti
mez-vous que ce brave curé pratiquait l’exercice illégal de 
l’art de guérir? Moi pas, et plût à Dieu qu’il se trouvât, dans 
beaucoup de villages, de ces abbés Sénart qui pansent à la 
fois les corps et les âmes.

“ La Multiplication des Pains „
de Jean GLORIEUX

La présence, dans la pauvre église de Poirmeur, de cette 
«Multiplication des Pains», un des plus purs chef-d’œuvre 
de l’art moderne, constituera, dans trois ou quatre siècles ,un 
sujet d’étonnement tant pour la critique que pour la foule ; 
et l’histoire de cette toile merveilleuse vaudra d’être racon
tée,'à supposer qu’elle ne soit pas sortie de la mémoire de 
tant de générations. Ce récit, auquel les siècles auront en
levé un peu de sa précision de détails, aura, en ce temps, 
un air de légende, et on se l’imagine déjà publié sous ce ti
tre naïf : Comment un humble desservant de village obtint 
gracieusement un des chefs-d’œuvre de l’art du XXe siècle.

Jean Glorieux, — le beau nom, annonciateur d’une haute
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destinée, — impatient de se soustraire aux bruits du monde, 
aux querelles des ateliers, au tapage de sa gloire naissante, 
était venu se faire oublier dans le village de Poirmeur, que 
ne mentionnaient ni les guides de chemin de fer, ni les livres 
illustrés des touristes. Installé, plutôt mal que bien, dans 
l’unique auberge de l’endroit capable d’abriter un étran
ger, il lisait, se recueillait, crayonnait au hasard de la prome
nade quotidienne. Il n’avait pas tardé à découvrir deux ou 
trois points de vue dignes de fixer son attention.

Un jour, qu’il achevait de fixer sur la toile un paysage de 
Poirmeur, il avait vu s’approcher de son chevalet l’abbé Pa- 
lois, qui avait engagé la conversation avec lui.

L’abbé Palois n’était pas un artiste, tant s’en faut. Il lui 
eut été fort difficile de distinguer un Rubens d’un Raphaël, 
ou même simplement un pastel d’une peinture à l’huile. 
C’était un bon curé. Son art à lui, c’était le souci des âmes, 
et dans cet art, comme Jean Glorieux dans le sien, il était 
un maître.

Ils se saluèrent cérémonieusement.
— Monsieur le curé.
— Monsieur le peintre.
1— Comment trouvez-vous cette esquisse, demanda Glo

rieux.
— Comment ? repartit le curé, une peu embarrassé. Mais 

fort bien ! A Poirmeur, Monsieur, nous ne sommes pas de 
grands connaisseurs. Nous n’avons ici qu’un seul peintre, et 
c’est plutôt un badigeonneur. C’est Pierrache qui badigeonne 
tous les trois ans les murs du presbytère. II n’a jamais com
mis qu’un seul tableau, une enseigne d’estaminet, un lapin 
blanc. Et encore lui manque-t-il.... Comment appelez-vous 
ça?... Son lapin n’a pas même l’épaisseur de mon bréviaire.

— Du relief, Monsieur lé curé.
— Oui, c’est-ça, du relief. Tandis que vous, poursuivit 

bonnement le bon pasteur, vous en avez. Toute la prairie, 
jupsqu’au fond tient sur votre toile. C’est singulier.

L’abbé Palois, un peu à court sur ce sujet, parla d’autre 
chose.

— Vous avez vu notre église, monsieur le peintre. Com
ment la trouvez-vous?

:— Pas mal, répondit Jean Glorieux, mais un peu nue. 
Une idée surgit à ce moment dans la tête du curé.
— Un peu nue, oui, c’est vrai ! A gauche du transept sur

tout. Il y a là un grand mur, contre lequel j’avais toujours 
projeté d’élever un autel. Mais j’y pense, Monsieur le pein
tre, osa l’abbé Palois, vous feriez une oeuvre, une bonne 
œuvre, veux-je dire, en peignant quelque chose contre cette
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grande muraille nue. Une scène de l’Evangile... Vous qui 
vous y entendez si bien... je suis sûr que vous auriez fait ça 
en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.

Jean Glorieux sourit de tant de naïveté.
— Je consens, Monsieur le curé, mais à une condition : 

vous me donnez un gîte chez vous...
— Bon souper, bon gîte et le reste, observa l’abbé Palois, 

qui n’avait pas oublié ses auteurs. D’accord.
Plus la toile et les couleurs.

— Plus la toile et les couleurs. Soit encore. ,
Le soir même Jean Glorieux déménageait, ce qui n’était 

pas difficile, et s’installait chez le bon curé. ,
Toute une semaine se passa à débattre le sujet. Le curé 

était partisan des grandes scènes. La bible ouverte, il énu
mérait, un à un, les grands faits, dignes selon lui, d’occuper 
la muraile blanche du transept. Jésus marchant sur les flots 
lui tenait au cœur. Jean, affectionnant le paysage, détermi
na son' hôte à préférer la multiplication des pains. Le prêtre 
et l’artiste furent d’accord. A l’effet de vivre l’œuvre, avant 
de la réaliser, Jean Glorieux convint avec le curé de Poir- 
meur qu’on ferait, à frais communs, dans une vaste prairie 
proche de l’église, une distribution de pains aux pauvres de 
la paroisse. -

Le lendemain de la scène, renouvelée de l’Evangile, le 
peintre se mit à l’ouvrage, l’esprit et le cœur chauds de ce 
qu’il avait vu.

Pendant six grandes semaines, Jean Glorieux, seul, devant 
la toile, travailla avec l’enthousiasme bouillant et l’obstination 
patiente du génie. A la fin de ce long espace de temps, l’abbé 
Palois fut admis à contempler l’œuvre. Mis en présence du 
tableau, le bon pasteur fut saisi d’une si intense émotion 
qu’il demeura muet.

Sur l’herbe verdoyante d’une grande plaine, une multitude 
était assise, au crépuscule d’un beau jour, lasse et mangeant 
le pain du miracle. Au milieu de la foule de ces braves gens, 
qui mangeaient le pain avec le même respect que s’ils eussent 
murmuré une prière, se dressait, entourée de quelques apô
tres la silhouette de Jésus, d’une surhumaine beauté. Dans la 
douceur énigmatique du soir tombant, la lumière issue de 
toute la personne divine se réfractait autour de lui sur la face 
de ces hommes et sur le pain éblouissant qu’ils tenaient dans 
leurs mains, tandis que tout le reste de leurs pauvres corps 
fatigués se confondait ou mieux se fondait avec les ombres 
naissantes de la nuit. Jean Glorieux, par un de ces efforts du 
génie dans lequel il semblait avoir été aidé par quelque puis
sance supérieure à l’art lui-même, avait réalisé, dans ce ta-
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bleau de 1$ multiplication des pains, une sorte de multiplica
tion miraculeuse de la lumière elle-même. Le curé de Poir- 
meur, devant cette merveilleuse figuration, demeurait éton
né comme ce jeune garçon de l’évangile, que l’artiste avait 
figuré au premier plan de la toile, et qui, les cinq pains 
d’orge entre les mains, contemplait la foule rassasiée avec des 
yeux de surprise et d’extase.

Comme Jean Glorieux interrogeait le prêtre du regard, et 
sollicitait son approbation, celui-ci tendit la main au peintre, 
et pour toute réponse, pour toute appréciation, pour tout re
merciement, il laissa tomber sur la main glorieuse la plus 
chaude des larmes que ses yeux eussent encore versée...

— Et ce n’est pas encore fini! repartit joyeusement l’ar
tiste, dissimulant sa propre émotion. Que ferez-vous quand 
ce sera fini?

Le curé de Poirmeur leva les yeux au ciel. Il cherchait du 
côté de Dieu quelque appui, quelque don, qui lui permit de 
suppléer à l’impuissance de ses lèvres et de son cœur devant 
l’artiste et»son chef-d’œuvre.

Le plus beau Sermon
J’ai rencontré le Père X..., un de nos plus éloquents prédi

cateurs, au chevet d’un malade, et après des banalités d’u
sage, nous avons causé de la dernière Encyclique, la premiè
re du Pape régnant.

L’éminent religieux a fait le geste de poser la main devant 
les yeux, en même temps qu’il prononçait le mot, qui en dit 
long, dans la bouche d’un homme habitué à la splendeur des 
paroles sacrées :

— Ç’a été pour moi un éblouissement! Des clartés nou
velles venaient de jaillir tout à coup de la rencontre des tex
tes évangéliques ! J’ai lu et relu la lettre du Pape et je la reli
rai encore. Je la connais presque par cœur. Vous vous rappe
lez le passage sur « la charité patiente et bénigne qui devra 
aller au devant de ceux-là même qui sont nos adversaires et 
nos persécuteurs » ? Et cet autre, admirable, commençant 
ainsi : « Rien n’est plus efficace que la charité... »

Je profitai de la circonstance pour émettre quelques consi
dérations personnelles sur l’éloquence. religieuse ; mais le 
Père X... semblait m’écouter distraitement. La question, 
pourtant^ était de celles qui lui étaient familières... J’osai lui
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demander quel était, à son avis, le plus beau sermon qui eût 
jamais été prononcé?

— Prononcé? interrogea malicieusement mon interlocu
teur. Je n’étais pas parmi l’assistance, mais on m’a raconté 
le fait. Cela s’est passé, il y a vingt ans, dans le Midi de la 
France. C’était dans un de ces villages comme il y en a tant 
hélas! dans cette pauvre France, d’où la foi semble se retirer 
comme elle s’est retirée jadis dé l’Afrique chrétienne, de 
Carthage, d’Hippone après avoir donné à l’Eglise des saints 
et des martyrs. L’Eglise y était à peu près déserte, et, quoi
qu’elle fut petite, le pasteur lui trouvait, le dimanche, après 
l’unique messe, un aspect de solitude infinie qui le désolait.

Il avait tout fait, tout tenté, tout essayé en vain, il avait 
appelé à son secours l’éloquence, mais la parole de Dieu était 
tombée sur la pierre. Il se contentait présentement de prier 
Dieu et de vivre comme un saint qu’il était. Les villageois 
ne lui étaient pas hostiles, ils étaient indifférents. Il eût pré
féré, je pense, un peu d’aversion à cette sécheresse des âmes. 
Où pousse la haine, pousse au moins quelque chose, mais ici 
la terre était stérile à la bonne comme à la mauvaise herbe. 
Les choses en étaient à ce point, lorsque éclata dans sa parois
se, soudainement, une maladie affreuse, épidémique : la va
riole. Dans les temps passés, quand ces épidémies éclataient 
dans les bourgs, on courait aux églises. Le Père Choléra, 
pour ne parler que de celui-là, était éloquent à sa manière, et 
il convertissait sans seulement desserrer les lèvres. Le vil
lage du Midi était trop esprit fort pour se laisser vaincre par 
une pauvre petite maladie qui, d’ailleurs, avait marqué une 
seule maison. Cependant il eut peur. La maison, où venait 
d’apparaître la redoutable visiteuse, fut mise à l’index. L’om
bre même que faisait son toit parut dangereuse. Personne ne 
voulut se hasarder aux alentours de la deumeure pestilen
tielle. Il y avait là quatre êtres humains en proie à la maladie 
et retranchés de ce fait de la société de leurs semblables. Le 
boulanger s’abstint de porter du pain, le boucher de la vian
de, la laitière du lait. Quand le curé connut ces détails, il prit 
son 'chapeau et s’en alla frapper à la porte de la maison sus
pecte, mais personne ne vint lui ouvrir : la maison semblait 
morte, pas un soupir, pas un cri, pas un bruit ne se faisait 
entendre. Le pasteur s’en fut près des autorités de l’endroit. 
Monsieur le maire lui demanda de quoi il se mêlait ; le gar
de champêtre lui répondit insolemment, la casquette sur la 
tête et la pipe aux lèvres, que ça regardait le fossoyeur. 
Il n’avait rien à attendre de ces âmes desséchées. Le prêtre 
prit le parti très simple de suivre l’élan de son cœur. Il re
tourna vers la triste demeure et ouvrit de force. Il eut vite
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fait le compte terrible : ils étaient quatre sous le toit redou
té de tout le village, deux hommes et deux femmes: II y> 
avait un cadavre froid et déjà à moitié décomposé, et un 
agonisant; les deux autres malades étaient dans un état de 
prostration voisin de la mort. Par toute la maison régnait 
une atmosphère pestilentielle où se confondaient d’épou
vantables odeurs de vie et de mort. Le brave curé, ayant 
fait un grand signe de croix et dit une prière, pour se don
ner du cœur, parce que vraiment un peu d’héroïsme n’était 
pas de trop en cet instant, essuya la sueur qui perlait sur 
le front de l’agonisant, fit boire les malades, couvrit de 
son propre mouchoir la face effroyable du cadavre. Encore 
que ces soins ne le regardassent point, comme le lui avait 
dit péremptoirement Monsieur le maire, il ensevelit le mort, 
tira l’agonisant de son fumier et mit du linge de son propre 
lit au lit des deux autres. Quand le premier cercueil sortit 
de la maison porté par le prêtre aidé seulement du fossoyeur, 
le village eut un moment d’étonnement. Le lendemain, il 
en sortit un second ; ce fut par tout le bourg de la stupeur. 
Le curé ne quittait la maison redoutée que le temps de célé
brer la sainte messe. Chaque fois qu’il apparaissait dans la 
rue, lès villageois, de derrière leurs fenêtres, le suivaient 
des yeux. La curiosité, une curiosité sympathique, avait, suc
cédé à l’indifférence vjs-à-vis de. cet homme qui avait posé 
une action devant laquelle tous eussent reculé, et qui avait 
fait cela sans arrière-pensée de récompense ou même de 
i econnaissance, puisque les gens qu’il soignait étaient de 
pauvres diables, comme on dit, et même d’assez mauvais 
diables, quoiqu’il n’y en ait guère de bons.

On en vint à admirer ce prêtre qui avait eu un courage 
dont chacun se sentait incapable. On se surprit à le saluer. A 
quelques semaines de là, deux personnes sortirent un matin 
de la maison redoutée et se rendirent à l’église. C’étaient les 
deux malades, arrachés à la mort par le curé, à force de soins 
et de dévouement, qui allaient, suivant la promesse qu’ils en 
avaient faite, assister à une messe d’actions de grâces célébrée 
par' leur sauveur. Le dimanche diaprés les villageois afflu
aient à l’église. Le bruit avait couru que M. le curé raconte
rait en chaire, au prône, ce qui s’était passé dans la maison 
des varioleux, et ce n’était pas. un bruit mensonger. Ensuite 
d’un accord vraiment touchant, conclu entre le bon pasteur et 
ses brebis retrouvées, il avait été convenu, pour l’exemple, 
que le prêtre avoüèrait tout haut le repentir de ses parois
siens convertis, en même temps que sa charitable interven
tion. Le village ne fut point' déçu dans son attente. Monsieur
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le curé monta en chaire et raconta tout ce qui s’était passé... 
et ce fut le plus beau sermon qui eût été jamais prononcé, 
puisque le village qui avait retrouvé le chemin de l’église ne 
l’oublia plus jamais.

Pie X a raison, acheva notre interlocuteur, de nous rappe
ler tous au plus grand précepte de l’Evangile : « Rien n’est 
plus efficace que la charité. »

Le bon Moineau
L’Enfant grec, célébré par Victor Hugo, vers i830, voulait 

de la poudre et des balles, et les oiseaux des bois, chantant 
avec un chant plus doux que les hautbois, le laissaient indif
férent, le terrible enfant!

Pierre Osselet, qui n’était pas un fils de la Grèce héroï
que, mais un pauvre petit garçonnet d’ici, marqué dès le ber
ceau par la maladie, et qui s’en allait de cette vie vers l’autre, 
inconnu du monde, par le plus court sentier, sentier bordé des 
épines de la souffrance, Pierre avait préféré à tout un oiseau, 
et comme il n’était pas riche et que ses désirs étaient modes
tes, il l’avait choisi humble, petit, presque insignifiant, un moi
neau! Un voisin le lui avait apporté, tout chaud encore du 
nid maternel, découvert à l’angle de son toit de chaume. Réu
nissant tout ce qui lui demeurait de forces, Pierre avait entre
pris de nourrir le petit bec jaune lui-même. Les journées lui 
semblaient moins longues et moins douloureuses depuis la 
venue de l’oiseau. Les moineaux sont gourmands dès le nid. 
Celui-ci avait sans cesse le bec ouvert, et dans ce gouffre, 
Pierre laissait tomber, à l’aide d’up fétu de paille, des miettes 
de pain mouillées de lait. C’était un spectacle à la fois char
mant et pénible que de surprendre le petit malade élevant le 
jeune oiseau. L’enfant pâle, amaigri à l’extrême et dont le 
sourire se crispait de temps en temps en une grimace de dou
leur, faisait contraste avec cette petite chose vivante, ailée, 
joyeuse... Quand Pierre avait tendu trois fois de suite, à l’oi
sillon, le tuyau de paille auquel pendait un peu de mie de pain 
il était à bout de force et son bras décharné, où les os sail
laient sous la peau, retombait las pour une heure entière 
sur les draps de son lit. L’oiseau s’endormait alors, proche de 
sa tête, dans une boîte garnie de foin, qui lui donnait comme 
l’illusion d’un nid. On avait pensé, plus d’une fois, dans la 
maisonnette, que le pauvre petit moineau, nourri tant bien 
que mal, s’en irait le premier; mais non : l’oiseau s’éleva fort
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bien et devint, au bout de quelques semaines, un solide et ro
buste moineau. Il ne fut pas longtemps à se contenter de la 
boîte de bois qui lui servait de berceau. Il s’aventura bien 
vite, de long en large, sur le lit de Pierre, confiant, résolu, 
n’ayant vraiment qu’une crainte : le chat du logis. Quand 
celui-ci, las de dormir au soleil, derrière la vitre de la fenêtre, 
descendait, le moineau se réfugiait dans la main de Pierre ou 
bien sautait se percher, à la tête du lit, sur la plus haute barre 
de fer. C’était là qu’il passait la nuit, immobile, les yeux clos, 
et de là qu’il descendait le matin, sautant d’un bond de son 
perchoir improvisé sur l’épaule de l’enfant malade.

Une nuit de juillet, si tiède qu’on avait laissé la fenêtre 
entr’ouverte. pour que petit Pierre oppressé eût un peu d’air, 
tandis que le moineau sommeillait à la tête du lit, l’enfant 
s’endormait pour toujours. Très doucement, comme si elle 
eût craint de lui faire mal, une .bonne femme du voisinage 
lava le pauvre corps, ce qui restait de Pierre, oh ! si peu de 
chose, — la maladie, jour par jour, l’avait déjà pris, depuis 
des mois, en détail, — et,puis l’enveloppa dans un drap 
blanc. Quand vint l’aurore,,le moineau réveillé, auquel per
sonne n’avait pris attention pendant la douloureuse nuit, 
descendit comme dè coutume sautiller sur l’épaule du petit 
mort. Une voisine, qui le veillait, choquée de ce manque 
de respect, prit l’oiseau effaré de ce geste inaccoutumé et le 
mit dehors, sans plus de façons, par la fenêtre qu’elle refer
ma. Qu’un moineau entre ou sorte, en de telles circonstan
ces,x personne n’y prend garde. Le dernier ami du petit Pier
re passa inaperçu. Du haut de son toit de chaume, malgré 
les charmes de sa liberté nouvelle, il dut songer, à supposer 
que les moineaux songent, à l’étrangeté de sa situation, et 
peut-être à l’ingratitude des hommes. Il vit en tout cas des 
choses qu’il n’avait jamais vues en sa vie de moineau. Les 
cloches du village sonnèrent, le prêtre, en surplis blanc, vint 
sur le pas de la porte, beaucoup de monde s’empressa au
tour de la maisonnette, on emporta petit Pierre, dans une 
kngue boîte de bois, sous un drap, vers l’église. Nous ne 
saurons jamais ce que le moineau pensa de tout cela, mais, 
par ce qu’il fit, en cette occurence, nous devons croire qu’il 
ne demeura pas indifférent.

Quand la messe fut dite à l’église, les cloches, qui s’étaient 
tues, recommencèrent de sonner, et l’assistance, derrière la 
croix, mena le pauvre petit mort au cimetière. Les funérail
les sont très simples au village. Il y avait un trou dans la 
terré, pas très grand, et tout près, sur un monticule de ter
re fraîchement remuée, le fossoyeur avait planté sa bêche. 
Le cercueil fut descendu ; le prêtre l’aspergea d’eau bénite;
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un à un tous les spectateurs vinrent voir au fond de la fosse 
la longue boîte de bois. Tandis que le père de petit Pierre 
s’attardait devant le trou béant, un oiseau perché sur la bêche 
faisait entendre comme un petit cri d’effarement.

— Tiens, fit un voisin qui s’efforçait d’entraîner le pauvre 
père, tiens, je crois, ma foi, que c’est le moineau de petit 
Pierre.

— Il faudrait le reprendre, murmura d’une voix émue le 
père.

Le moineau perché sur la bêche, proche de la fosse de l’en
fant, se laissa prendre. On me l’a montré, l’autre semaine, 
dans la maison désolée, le bon moineau. Il est demeuré là, 
comme un peu de joie, au milieu de beaucoup de douleur. Le 
soir, il dort à l’ancien perchoir, et le chat, qui paraît avoir 
signé une longue trêve avec lui, le laisse aller et venir en 
paix dans le logis.

La Revanche de l'office
(Conte de Noël)

« Et exaltavit humiles »
(Le Magnificat.)

M. le baron de Faifeux, vieux beau sentimental et ironique, 
le monocle solidement vissé devant l’œil gauche (la meilleure 
de ses deux fenêtres, suivant sa pittoresque expression), 
fixait tour à tour, tel un général attentif à une revue, les vingt 
ou trente garçonnets et fillettes évoluant, intéressés et joyeux 
autour de l’arbre de Noël étoilé de lumières et garni de jouets. 
Il ne s’était pas aperçu que nous suivions tous, des yeux, son 
manège avec une attention mêlée d’impertinence, tandis qu’il 
poursuivait la minutieuse inspection de ce délicieux « batail
lon des roses, des bleus, et des blancs » selon le mot d’une 
spectatrice. Quand il eut longuement satisfait sa curiosité, le 
baron retira son monocle, et s’adressant à la maîtresse de 
maison, qui souriait de la scène, dit d’un ton grave :

— Je crois qu’ « Il n’y esf pas ». Au réveillon de Mme de 
Thieulet « Il y était ».

Les paroles du baron nous intriguèrent beaucoup. Ces 
simples mots « Le réveillon de Mme de Thieulet » piquè
rent notre attention, tel le titre d’un roman dont on nous 
aurait dit grand bien. M. de Faifeux fut invité à donner quel
ques éclaircissements. Il s’exécuta de bonnp grâce et voici 
l’histoire qu’il nous conta, ce soir, devant la bûche flambante, 
lorsque les lumières de l’Arbre de Noël se furent éteintes et
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que les jouets distribués aux garçonnets et aux fillettes eurent 
été emportés parmi les babils et les rires.

«Mme de Thieulet, dont Dieu ait l’âme, commença le ba
ron, nous invitait, chaque année, à réveillonner dans ce vieil 
hôtel de l’avenue Godefroid, que la pioche vient d’abattre, le 
mois dernier et vis-à-vis duquel nous avons tous passé, cent 
ou deux cents fois l’an, au moins. Mme de Thieulet, que vous 
connaissez peut-être de réputation, avait du bien au soleil et 
s’entendait à le faire reluire, je veux dire qu’elle recevait, 
comme on reçoit en cette maison où nous sommes, grande
ment, ses amis d’abord et les pauvres ensuite, ceux-ci empor
tant les restes de ceux-là, et je vous jure que ces restes ne 
manquaient pas d’une certaine munificence. Cette noble fem
me, qui avait, un peu comme saint Vincent de Paul, auquel 
les de Thieulet étaient apparentés, si je me rappelle bien, le 
génie de la charité, était l’inventeur de deux ou trois modes 
de faire le bien qu’on portera longtemps encore. C’est elle 
qui imagina, la première, de réunir près de l’arbre de Noël, 
autour duquel on n’avait vu encore que des heureux, les dés
hérités de la fortune, sinon du sourire. C’est à l’un dé ces 
révçillons, le dernier de Madame de Thieulet (car nous eûmes 
la douleur de la perdre quelques mois plus tard) que se passa 
l’événement extraordinaire auquel je faisais allusion tout à 
l’heure.

J’étais arrivé ce soir-là, chez notre aimable hôtesse,, à 
huit heures précises, avec cette ponctualité un peu militaire 
qu’elle affectionnait, et que je ne blâme point, tant s’en faut. 
M. Victor Hugo, qui déclare quelque part, ne vouloir

Habiter la cité des vivants,
Que dans une maison qu’une rumeur d’enfants 

Fasse toujours Vivante et folle,
eût été charmé, plus que moi-même, en mettant le pied dans 
le vestibule de l’hôtel. C’était plus qu’une rumeur, presque 
un tumulte. La demeure semblait envahie.... Le hall, avec 
ses sapins verts constellés de feux et de jouets, avait été trans
famé en l’un de ces bois de féerie tels qu’en imaginent les 
directeurs de théâtre. Nous passâmes une heure fort diver
tissante à repousser, à force de cadeaux, de friandises et de 
chatteries de tout genre, ce que je me permis d’appeler irré
vérencieusement une invasion de barbares charmants. Enfin 
nous demeurâmes seuls, maîtres du terrain, et les salons re
prirent leur aspect accoutumé des grands soirs, mi-familial 
et mi-solennel. Jusque onze heures, il ne se passa rien d’inso
lite. A cette heure, un des hôtes ayant pris discrètement con
gé de la société, et passant au vestaire, ne fut pas médiocre-
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ment surpris de trouver, endormi sur sa pelisse de fourrure, 
et la menotte retenant encore je ne sais quel jouet, un enfant 
de trois ou quatre ans. La nouvelle de ce plaisant incident 
nous fit tous accourir en cet endroit. C’était un enfant pareil 
à celui que Raphaël mit dans cette toile du Salon Carré du 
Louvre, que vous connaissez tous. Deux ou trois d’entre nous 
en présentèrent en m/ême temps l’observation. Je connais peu 
de spectacles aussi exquis que le sommeil de l’enfance. Cela 
rappelle ce qui existe de plus frais parmi les matins du prin
temps: le parfum d’une rose montant de la rosée de la nuit 
vers le soleil. Nous nous penchâmes vers cet enfant endormi 
comme si tous nous eussions été des poètes. Quel magnifique 
enfant! Ce fut le cri général. Mme de Thieulet, en l’âme de 
laquelle toute poésie se muait aussitôt en affectueuse tendres
se, s’inquiéta sur le sort de l’enfant. Il fallait l’emporter tout 
de suite, disait-elle, chaudement, sans l’éveiller, à l’asile d’où 
il était venu tantôt, avec les autres orphelins. Personne, par
mi nous, ne s’arrêta à cette réflexion de sens commun : que 
la présence de ce petit être endormi, à cette heure-ci, minuit 
étant proche, tenait du prodige. En ce même mornent, à l’a
sile, tous les petits, rentrés depuis deux ou trois heures avec 
les bonnes sœurs, étaient très certainement dans leurs cou
chettes et l’absence de l’un d’eux eût été signalée déjà à 
l’hôtel de l’avenue Godefroid.

Nous rentrâmes au salon, abandonnant le petit à la sollici
tude des gens de Mme de Thieulet, et la conversation inter
rompue par ce minime incident, reprit, autour du foyer, son 
cours capricieux. Nous n’y pensions plus du tout, à cet enfant, 
lorsque, sur le coup de minuit, la porte du salon s’entr’ouvrit 
brusquement. Les gens de service à l’hôtel, hors d’eux-mêmes 
(et jamais expression ne me parut plus conforme à la réalité), 
étaient là, *sur le pas, affairés,, inquiets, avec des mines étran
ges, tremblants, balbutiants, rie trouvant, pour exprimer le 
désordre de leurs esprits, que des phrases sans suite, des pa
roles sans signification. »

A cet endroit de son récit, que M .le baron de Faifeux mar
qua d’une pause presque solennelle, aucun de nous ne risqua 
une interrogation. Nous écoutions dans un silence religieux.

« Savez-vous, continua-t-il, après avoir repris haleine, quel 
était cet enfant? »

— L’Enfant Jésus, hasarda d’une voix peu convaincue 
Mlle Desrieux.

Le conteur prit son monocle, en arma son regard, et toi
sant l’audacieuse qui se permettait d’interrompre:

— Lui-même, mademoiselle. Lui-même.
Et le baron était si recueilli, en prononçant ce << Lui- 

même», que personne n’osa sourire. Il poursuivit:
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«Pendant qu’on dépêchait à l’asile, pour information, un 

valet de chambre, l’enfant endormi s’était, selon le mot delà 
vieille domestique, que Mme Thieulet avait depuis trente ou 
quarante ans à son service, comme fondu, entouré de la do
mesticité de l’hôteî, en plein office. Tous les yeux s’étaient 
alors soudainement ouverts, comme à Emmaüs (rappelez- 
vcus le récit de l’Evangile), et le cri unanime de ces humbles 
avait appelé le disparu de son nom éternel.

Aussi longtemps que je vivrai, parla le baron, après une 
nouvelle pause, je verrai Mme de Thieulet droite et pâle, la 
tête tournée vers l’entrée du salon où se tenaient ses gens, 
la main tremblante appuyée au dossier de son fauteuil, et je 
l’entendrai nous disant d’une voix qui sortait de plus profond 
que de ses lèvres :

— Nous l’avons tous vu, eux seuls l’ont reconnu.
Et elle ajouta, elle qui n’était point pédante cependant, en 

latin encore:
—-«Et exaltavit humiles ».
Je me permis de traduire :
— C’est la revanche de l’office.»
A notre demande, M. le baron ajouta qu’ils furent, en tout, 

trente-sept ce soir-là, à voir ce qu’ils avaient vu, et qu’à 
l'asile pas un enfant ne manquait cette nuit-là..

Frits
— Cette chère Flavie!
— Cette chère Florence !
— Quelle heureuse surprise !
—- Et la santé?
— Pas mal, chère, et vous ?
— Fort bien, comme vous voyez.
— Ce sera à la fortune du pot.
— Bien entendu. Entre amies, est-ce qu’on se gêne?
— Mais débarrassez-vous, je vous prie.
— Devinez ce que je vous apporte là.
— Du miel?
— Non.
— Des pommes?
— Pas encore.
— Je ne devine pas.
— Des poissons rouges, ma chère !
— Des poissons rouges! On n’en trouve pas ici et je rêve



86
depuis longtemps d’en posséder dans mon aquarium.

Mademoiselle Flavie ôta son châle, dénoua les brides de 
son chapeau et enleva ses mitaines, pendant que son amis 
hélait sa bonne par l’entrebâillement de la porte.

— Adèle, Adèle.
Adèle apparut.
— Vous mettrez une assiette de plus, Mademoiselle me 

fait l’heureuse surprise de venir prendre la soupe avec moi.
Adèle, qui appréciait mieux que n’importe qui, la parci

monie de sa maîtresse, se montra visiblement étonnée de 
l’arrivée inattendue de cet importun convive.

C’est à peine si l’office aurait pu suffire à l’appétit modes
te de Mlle Florence et au sien, et voici que le hasard amenait 
une troisième bouche ! La pauvre fille hésita quelques secon
des sur le seuil de la salle à manger. A manger ! Quelle iro
nie! Et l’on était un vendredi. Heureusement la nouvelle ar
rivée lui sembla munie. Elle avait déposé au pied de sa 
chaise un panier qui, vraisemblablement, contenait quelque 
chose, des victuailles peut-être? Adèle,-se raccrocha à ce 
panier comme le naufragé à une bouée de sauvetage.

— Ma fille, dit à ce moment l’intempestive Mlle Flavie, 
vous aurez bien soin de ceci, n’est-ce pas. C’est du poisson! 
Et vivant encore!

Du poisson ! Adèle entrevoit le salut.
D’admirables carassins dorés barbotaient dans le panier de 

fer-blanc, empli aux trois quarts d’eau et d’herbages associés, 
afin de faciliter leur transport.

— De si beaux poissons, pensa Adèle, rentrée dans sa cui
sine ! C’est presque un crime de manger cela ! Il n’y a que les 
gens riches pour faire de ces folies !

Les deux demoiselles s’assirent à la fenêtre, l’une en face 
de l’autre, et causèrent en s’observant mutuellement de der
rière leurs lunettes.

Comme elle a vieilli, se dit à part soi Mlle Florence, en 
regardant son amie qu’elle venait de déclarer rajeunie. Com
me elle a vieilli. Sa moustache, jadis poivre et sel, est pres
que toute blanche.

Elle baisse, réfléchit à son tour Mlle Flavie, tandis qu’elle 
accablait Mlle Florence de compliments flatteurs. Il est visi
ble qu’elle se teint les cheveux et que tout ce noir est factice.

Au cours de-la conversation, le nez de Mlle Flavie s’était 
orienté plusieurs fois dans la direction de la cuisine. Elle 
semblait pressentir le menu et d’avance, comme elle était un 
peu gourmande, elle s’affligeait de sa modestie excessive.

— Vous savez, ma chère, avait déclaré Mlle Florence, 
qu’en province, dans une petite ville comme la nôtre, on ne
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trouve pas ce qu’on veut, le vendredi surtout. A moins qu’A- 
dèle ne nous réserve quelque surprise, vous ne dînerez pas 
aujourd’hui chez Lucullus. Si encore vous m’aviez prévenue.. 
Nous vivons si modestement, nous autres ! Ma santé ne me 
permet pas le moindre extra.

L’heure du dîner approchait. A ce moment une odeur péné
tra dans la salle à manger... odeur si puissante; si pénétrante 
que Mlle Florence en tressauta sur sa chaise.

— Vous permettez, n’est-ce pas, chère, dit-elle à son amie, 
que j’aille jusqu’à la cuisine. Rien ne vaut, en ceci comme 
en tant d’autres choses, le coup d’œil du maître.

La bonne demoiselle n’eut pas fait deux pas dans la cuisine, 
qu’elle faillit tomber à la renverse. Mlle Flavie l’entendit se 
lamenter à haute voix, et bientôt rentrer à la salle à manger 
la figure bouleversée, les bras au ciel, murmurant une suite 
de paroles incohérentes.

— Ah ! chère, c’est un crime, un vrai crime, une honte, 
une abomination ! On n’a pas idée de ces choses-là ! Cette fille 
me tuera ! Ah ! mpn Dieu, mon Dieu. Je vivrais cent ans que 
je n’oublierai jamais ce spectacle. Elle les a cuits, ma chère, 
elle lés a cuits !

Mlle Flavie se dressa devant sa chaise, interrogative, et 
demanda :

— Les poissons rouges ?
— Frits ! Adèle les a frits ! comme une vulgaire friture.

Petite Sainte
J’ai connu, il y a de cela une quinzaine d’années, un vieux 

prêtre qui, malgré un très long ministère, plus d’un demi 
s:ècle, et la fréquentation journalière de toutes les misères 
humaines ,avait gardé une âme simple et naïve, et que le 
spectacle du mal étonnait comme une surprise. La bonté fai
sait partie de son Credo. Il concluait toujours à la miséricor
de. C’était de lui, qu’il eût été vrai de dire, que plus une 
âme est tendre et ouverte à la divine espérance, plus elle 
trouve dans autrui, quelque souillé qu’il soit, des motifs 
d’amour.

Je l’ai vu, un jour, dans le ravissement pour un sujet qui 
eût indigné tout autre que lui. Un mauvais garnement avait 
réussi à lui emprunter une vieille montre : une curiosité, en 
même temps qu’un très ancien bijou de famille, que le misé
rable s’était empressé d’aller vendre aussitôt chez un anti
quaire. A quelques jours de là le brave abbé avait aperçu sa
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montre à la vitrine du braconteur, et il ne se tenait pçs de joie 
d’avoir eu la bonne fortune de racheter l’objet qui lui avait 
été volé. « Quelle chance ! » s’écriait-il, le visage rayonnant 
de bonheur. « Quelle chance ! »

Comme j’étais en visite chez lui, un soir, son bréviaire, un 
vieux livre fatigué, s’échappa de ses mains tremblantes et 
s’éparpilla sur le sol. Je m’empressai de ramasser ces feuilles 
et de les remettre en place, ce qui n’était pas commode. Il me 
regardait faire en murmurant;

— Ce n’est rien, ce n’est rien. Cependant je serais ravi de 
m’en servir encore. Si vous pouviez seulement réunir les 
pages, /

Un grand nombre de très vieilles images, intercalées un 
peu partout, servaient de signets et compliquaient mon tra
vail de patience.

— Oh, les images! je n’y tiens pas beaucoup, affirmait-il.
Et en même temps, il les attirait à lui, sous la clarté de la 

lampe, pour essayer de s’y retrouver.
— Celle-ci, c’est différent, dit-il, c’est un vieux souvenir. 

Passe encore pour les autres. Mais celle-ci !
Je le vis qui portait le frêle morceau de papier jauni à 

hauteur de ses yeux, et le redescendait vers sa poitrine,, ainsi 
qu’il eût fait d’une-relique.

— Ceci, et il était devenu grave, me rappelle une sainte, 
une petite sainte.

Et il me conta, sans luxe de style, mais d’un ton où se devi
nait une joie intérieure, la simple histoire que ressuscitait, 
dans ses souvenirs, cette pauvre image usée.

Un matin, comme je redescendais de l’autel, après avoir 
distribué la sainte Eucharistie aux fidèles, assez nombreux ce 
jour-là, je fus frappé de l’attitude de recueillement extraor
dinaire d’une fillette agenouillée au banc de communion. 
Chacun avait regagné sa chaise selon la .coutume. Elle seule 
s’obstinait à demeurer où elle était, insoucieuse de tout ; et 
elle ne remuait pas plus que les statues sur leurs piédestaux. 
Je me demandais même si, par mégarde, je ne l’avais pas ou
bliée. Plusieurs fois, je passai et repassai près d’elle, sans 
parvenir à distrairè son attention de la prière ou de l’extase 
dans laquelle l’enfant semblait comme plongée corps et âme. 
Insensiblement l’église s’était faite déserte. Un à un, les fi- 
dèles avaient quitté le sanctuaire. L’enfant était seule. Je tou
chai son épaule de la main. , Elle sortit de son rêve et se leva. 
Ce fut seulement, à la voir debout, que je m’aperçus de son 
extrême jeunesse, et en même temps de son indigence. Elle 
ne devait pas avoir douze ans, et elle était mise pauvrement.

— Vous connaissez votre catéchisme?
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— Oui, monsieur le curé.
Je l’interrogeai, et lui posai les questions habituelles sur le 

sacrement qu’elle venait de recevoir. Elle répondit à la per
fection .

— Quand avez-vous fait votre première communion ?
Elle n’eut pas un instant d’hésitation, elle ne se troubla pas. 

Son regard était limpide et ses paroles claires comme de l’eau 
de source.

— Maintenant, monsieur le curé, aujourd’hui même.
J’étais évidemment plus ému qu’elle-même, et les questions 

se pressaient sur mes lèvres.
Alors, disjoignant les mains qu’elle avait gardées jointes 

encore pour la prière, elle me désigna du doigt une statue 
érigée à l’entrée du sanctuaire, et lut tout haut le texte que 
vous devinez :

— « Laissez venir à moi les petits enfants. »
L’église close, j’allai en hâte trouver mes chefs ecclésias

tiques. J’exposai le cas. Je dis l’âge de l’enfant, huit ans, et 
son nom qui doit être au dos de cette image... Voyez plutôt.

J’essayai de lire. Mais l’image était ancienne. Le texte, en 
suite d’une longue usure entre les pages du bréviaire, était 
devenu illisible. Tout ce que je pus déchiffrer c’est que 
celle dont parlait le souvenir était morte à dix ans, et que le 
pieux auteur de l’épitaphe s’était souvenu d’un verset de la 
Sagesse :

• « Elle est agréable à Dieu ; à cause de cela il s’est empres
sé de la retirer de la vie. Elle a été enlevée de ce monde, afin 
que la malice ne changeât point son esprit, ou que l’illusion 
ne déçût son âme. »

Mon ami; le bon prêtre aux cheveux blancs, eut beau appro
cher l’image de la lampe, évoquer le passé en se touchant 
le front de la main : le nom effacé né réapparut ni sur le pa
pier jauni ni sur ses lèvres.

— Dieu seul le sait ! acheva-t-il, tandis que je classais les 
pages usées de son bréviaire.

Gélasse
Pendant un long demi-siècle, les villageois, obligés, par 

leur travail, de passer par le chemin qui abrégeait la distan
ce entre la grand’route et la forêt, atténuèrent le bruit de 
leurs pas ou l’éclat de leur parole. Seule, .de tout le village 
peut-être, posée sous un gros tilleul, juste à l’entrée de ce



90
chemin pittoresquement nommé « la Mousse » à cause de 
son décor de mousse, la Vierge séculaire, que les paysans 
saluaient d’un coup de casquette et les bonnes femmes d’un 
signe de croix, n’avait pas tremblé au nom redouté de Ge
lasse. Depuis des années pourtant, les rares passants de la 
Moussue osaient jeter un regard à la dérobée au travers de 
certain massif de verdure d’où émergeait un toit de chaume,

te disant tout haut : C’est là!
C’est là, en effet, au milieu d’une éclaircie déjà ancienne 

de la grande forêt environnante, que le rude braconnier Gé
lasse achève une existence aventureuse. L’homme a bien 
choisi sa demeure. Le cadre est digne du portrait. Vue de la 
grand’route et de loin, nonobstant sa riante ceinture de su
reaux en fleurs, la maison couverte de paille noircie et com
me empanachée vers les quatre coins par des sapins hauts et 
sombres a l'aspect d’un catafalque caché dans la feuillée. Du 
chemin moussu, l’impression n’est guère plus rassurante. Les 
volets branlants, des plâtras aux couleurs éteintes, la porte 
usée, la toiture ruinée causent une impression d’abandon, de 
douleur et de crime, augmentée encore, s’il se peut, par le 
désordre qui règne alentour, invraisemblables réduits, amon
cellements de vieilles souches, de branches mortes, de troncs 
vermoulus ou pourris. -

Quand Gélasse apparaît, dans le cadre de sa porte coupée 
en deux à la mode paysanne et ouverte par le dessus, à hau
teur d’appui, le tableau devient d’un réalisme douloureux.

Qui se douterait, à l’apparition grise de ce vieillard décré
pit, que cet homme, incapable aujourd’hui d’élever son fusil 
à hauteur de sa poitrine, était, il ÿ a dix ans à peine, la terreur 
de la contrée. Tout le monde redouta le braconnier pendant 
cinquante ans et davantage. Il fut la terreur des hommes et 
des bêtes. II ne se tirait pas un coup de feu au village, il ne 
retentissait pas un cri d’animal frappé à mort, sans qu’on 
pensât tout bas : c’est Gélasse. Quand le terrible maraudeur 
passait par les halliers ou le long des haies, les petits oiseaux 
apeurés se taisaient subitement sur les branches. Il reposait 
au cimetière une douzaine d’hommes dont on avait dit, plus 
bas encore, mais sans preuves sûres : c’est Gélasse ! Le lion 
était devenu vieux. Il avait près de quatre-vingts ans. Le vide 
s’était fait autour de lui et en lui-même. Sa femme dormait 
du grand sommeil, ses enfants étaient partis au loin. Ses 
mains tremblaient, ses pieds étaient lents ; lui, qui distinguait 
dans le vent tous les murmures de la forêt, était devenu pres
que sourd ; ses yeux, autrefois perçants, s’étaient voilés peu à 
peu d’une sorte de brouillard qui s’épaississait chaque jour.

Quand Gélasse, appuyé sur deux cannes, remontait par
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hasard jusqu’à la grand’route, les gamins du village, «deve
nus forts par sa faiblesse », lui jetaient des pierres, et le 
sinistre vieillard, chassé par les cailloux et les rires des 
écoliers (dont il avait peut-être tué les pères), redescen
dait, sans se plaindre de cette volte-face de la destinée, vers 
son misérable toit. La Moussue semblait longue alors, à 
l’ancien coureur de la plaine et des bois.

Une après-midi de mai, à la nuit tombante, tandis que le 
rossignol s’essayait à chanter dans le gros tilleul de la Vierge, 
monsieur le curé, en surplis, précédé d’un enfant de chœur 
agitant une sonnette, s’engagea dans le chemin des mousses. 
La nouvelle courut aussitôt par tout le village. Sur les pas 
des portes, on tint des propos peu charitables :

— Cette fois, paraît que ça y est !
— Ce n’est pas trop tôt!
— Bon voyage !
— Le diable n’en voudra pas!
Le lendemain, qui était un dimanche, quand monsieur le 

curé, avant son prône, recommanda, selon la coutume chré
tienne : « Gélasse, administré des sacrements de notre Mère 
la Sainte Eglise», il v eut, dans le fond de l’église, comme 
une rumeur montante de surprise et d’indignation. Alors, de 
sa voix tranquille, l’homme de Dieu raconta brièvement, 
avec des mots simples, sans étonnements, la conversion du 
vieux braconnier.

« Mes chers paroissiens, parla le Bon Pasteur, vous connais
sez tous la fin de ce larron crucifié sur le Calvaire en même 
temps que Notre-Seigneur, et auquel fut dite cette parole, que 
jamais un homme n’entendit depuis: Aujourd’hui vous serez 
avec moi en Paradis. Or, vous ne savez pas, ni moi non plus, 
ce qu’avait fait cet homme pour mériter le supplice de la 
croix. L’histoire sainte est muette sur ce point, mais il nous 
est permis de penser, que celui que nous nommons aujour
d’hui le bon larron en avait fait au moins autant que ce pau
vre Gélasse, qui s’est fort bien confessé et, mourant, vous 
prie par mon intermédiaire, de lui pardonner tout le mal 
qu’il vous a fait à vous ou à vos pères. Aucun d’entre vous 
ne s’est jamais indigné de ce que Notre Seigneur eût pro
mit le paradis à un larron couvert vraisemblablement d’une 
infinité de crimes ; la conversion de ce pécheur-ci doit plutôt 
.vous réjouir que vous surprendre. D’ailleurs, prenez-en 
votre parti, Gélasse, s’il n’est mort à l’heure où je vous dis 
ces choses, est sous la protection de la Sainte Vierge elle- 
même ».

Tandis que monsieur le curé prononçait ces paroles, on en
tendait, tant le silence était profond, un papillon heurter de
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ses ailes, le vitrail d’une fenêtre.

« Depuis hier soir, poursuivit le prêtre,’ je connais la vie de 
Gélasse comme je connais la mienne et je suis même autorisé 
formellement à vous la raconter... Le moribond a demandé 
comme pénitence, que le récit de ses fautes fut rendu public. 
Je ne pense pas que cette confession soit utile à votre salut, 
mais le secret de la conversion du pécheur vous intéressera 
sûrement et sera profitable à vos âmes.

i< Hier midi, comme Gélasse s’en allait, par la Moussue 
trop fraîche, prendre un peu de bon soleil au bord de la 
grand’route, appuyé à droite et à gauche sur une canne, il 
heurta si malencontreusement contre une racine qui affleu
rait au bord de son chemin, qu’il tomba sur le sol de tout 
son long, perdant du coup les deux bâtons qui lui servaient 
d’appui et que la violence du choc avait lancés au loin, hors 
de portée de sa main. Le pauvre homme demeura un ins
tant étourdi, mais la douleur le rappela bien vite au senti
ment de la triste réalité. Il lui fut impossible de se relever. 
Il était seul et il ne passe pas beaucoup de monde par la Mous
sue ! Cependant Gélasse entendit quelqu’un s’approcher. 
C’était une femme. Sans qu’il eût seulement à élever la 
voix, cette charitable personne ramassé les deux bâtons, les 
mit aux mains du malheureux, l’aida à se soulever ; elle 
poussa même la bonté d’âme jusqu’à reconduire Gélasse au 
seuil de sa maison.

■ Gélasse. qui n’avait pas une grande habitude de la charité, 
ne put s’empêcher de dire à mi-voix : que c’était la première 
fois que les hommes lui faisaient quelque bien. Se ravisant 
ensuite, il demanda :

— Où habitez-vous, la femme ?
— Ici tout près, lui fut-il répondu.
— Personne n’habite ici près, repartit brusquement Gélas

se, hors moi.
— J’habite là-bas, sous le grand tilleul, poursuivit la voix.
— Sous le tilleul ! exclama ironiquement Gélasse, il n’ha

bite personne ; et je m’y connais ; je suis du village et vous?
— Moi aussi !
— Votre nom, alors?
— Vous m’avez connu quand vous étiez petit.
— Il y a trop longtemps de cela! Je ne me rappelle plus!
— Vous rappelez-vous, Gélasse, l’homme tué d’un coup 

de fusil, sous le grand tilleul et auquel, mourant, vous avez 
donné un verre d’eau?

Un éclair passa devant les yeux de Gélasse.
— Sainte Vierge ! s’écria-t-il.
Mais il ne vit plus personne devant lui.
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Eh bien, mes chers paroissiens; la femme qui habite sous 

le grand tilleul et qui aida hier Gélasse à rentrer chez lui 
n’est autre que la Sainte Vierge en personne. Il n’y a pas de 
doute: personne qu’elle, en ce monde, m’a déclaré le bracon
nier mourant, n’a pu le voir donner un verre d’eau, sous le 
tilleul, à l’homme qu’il venait de tuer, crime qui n’eut pas de 
témoin et pour lequel lé malheureux ne fut jamais inquiété; et 
personne non plus qu’ElleJ* le suprême Refuge des pécheurs, 
puisque Gélasse vit tout seul et que personne de vous ne l’a 
vu tomber dans le chemin, n’a pu venir, hier, au crépuscule, 
me mander au presbytère pour les derniers sacrements. Voi
là, mes frères, tout le secret de la conversion de Gélasse. 
Puisque c’est la fin de la vie qui en établit tout le prix, et 
qu’il y aura, selon la parole de l’Evangile, plus de joie au 
Ciel de la conversion d’un pécheur que pour la persévérance 
de quatre-vingt-dix neuf justes, vous me dispenserez sûre
ment de vous lire le nom des onze personnes de cette parois
se, inscrites sur cette liste, et rïTortes violemment de par la 
faute de Gélasse, onze fois meurtrier en l’espace de cinquante 
ans et depuis hier repentant. »

Au milieu du silence qui planait sur les corps et sur les 
âmes, monsieur le curé récita le psaume de la miséricorde 
•joi -euinjnôo -suosuid sop jnopns 49 ixneasio soq
et du pardon.

Le Pinson
Au dehors, le crépuscule a tout voilé de son crêpe de 

brouillard. La lampe est allumée. La porte close. Parmi les 
enfants bruyants a couru la bonne nouvelle :

— Maman va conter une histoire!
Une histoire! C’est la suprême ressource, c’est la prime à 

la sagesse, et au silence.
, La mère s’est assise, le plus jeune sur ses genoux, contre 
son cœur. Près,d’elle, deux petits sont accoudés à la table. 
L’aînée, une fillette, toute mince est perdue au fond du grand 
fauteuil vide de son père, où elle ne tient pasyplus de place 
qu’une barque dans un golfe.

— Il y avait une fois un pinson...
Les petites bouches s’ouvrent pour boire les paroles que 

s’apprête à verser le conteur.
— Je vous ai montré hier, à la promenade^ trois cages tou

tes étroites, près d’une fenêtre. Et vous m’avez demandé ce 
qu’on mettait dans ces cages grosses à peine comme le poing.
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dans ce pays, d’enfermer les pinsons dans des cages minus
cules. Ceux qui mettent ces oiseaux chanteurs dans ces pri
sons, où il fait noir comme dans une cave, prétendent que les 
pinsons y chantent mieux, parce qu’ils n’ont pas autre chose 
à faire que de chanter. C’est une erreur, et un mensonge. 
C’est comme si je vous mettais au fond d’un trou noir pour 
vous faire rire davantage.

— Moi, je ne rirais plus, fit un des petits.
— Je pleurerais toutes les larmes de mon corps, accentue 

la fillette peidue dans le fauteuil .
— Il y avait une fois, repartit la mère, un pinson qui chan

tait merveilleusement, quoiqu’il ne fût pas mis dans une de 
ces affreuses petites cages. J’étais petite alors, comme vous 
autres. Les passants s’attardaient devant la grille de notre 
maison pour l’écouter. Des amateurs d’oiseaux disaient, en 
s’arrêtant devant le bouquet d’arbres d’où partaient ses chan
sons : « En voilà un qui aurait le premier prix au concours. » 
Mais le chanteur n’était pas en cage ; il volait en liberté et ne 
se souciait pas que quelqu’un des passants obtînt, grâce à lui, 
une médaille au bout d’un ruban. Chaque jour, à la belle sai
son, les allants et venants causaient de ce pinson qui chantait 
comme pas un.

Nous avions en ce temps-là, un jardinier nommé Luquet, 
un brave homme. Luquet était fier de celui qu’il appelait 
notre pinson, le pinson de notre jardin, comme il disait.

— Il faudrait l’envoyer au concours, mumurait-on autour 
de lui.

— Si c’était moi, assurait un autre.
— C’est un pinson sauvage, insinuait un troisième, et, mal

gré cela, j’en donnerais cinq francs comme un sou.
D’autres offraient davantage encore.
Luquet, qui avait souri, lorsqu’on lui offrait cinq francs 

de l’oiseau, devint grave le jour où, au lieu de lui proposer 
de l’argent, on lui proposa de l’or. Des pinsons, il y en avait 
aux quatre coins du jardin ; un de plus ou de moins, ce 
n’était pas une affaire!. Et puis vingt francs, pour un jardi
nier, c’est une grosse somme. Luquet tendit un trébuchet. 
Mais les oiseaux, et surtout les pinsons, sont plus malins 
qu’on pense. L’admirable chanteur résista longtemps aux 
embûches qu’on lui tendait. Un jour de gourmandise cepen
dant, jl fut pris.

Les enfants qui écoutaient l’histoire retinrent leur haleine, 
anxieux de ce qui allait suivre.

— Que pensez-vous qu’il advint, poursuivit le conteur? 
On mit le pinson de Luquet dans une toute petite cage, du 
genre de celles que vous avez vues hier. Au lieu d’avoir 
l’espace et les arbres pour voler, s’ébattre et chanter, il eut
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une prison de bois, près d’une fenêtre, contre un vilain mur.

Tous les amateurs du village se réunirent devant la cage 
où était enfermé le pinson acheté un louis à Luquet, se de
mandant ce qui allait arriver.

Ce qui arriva? Le pinson commença par se taire obsti
nément. Impossible d’en tirer une note, pas même un batte
ment d’aile, un petit cri. Il demeurait immobile et muet sur 
le bâton qui lui tenait lieu de branche. ,

— Ton pinson, disaient les amateurs désappointés, ne 
chantera jamais plus. Il est fini.

Ce fut en vain qu’oii lui donna, comme camarades de soh- 
tude, ou plutôt comme voisins d’esclavage, d’autres pinsons 
accoutumés en cage; l’oiseau refusait d’ent’ouvrir le bec, 
à peine touchait-il aux graines dont sa cage surabondait.

Cependant l’époque du grand concours de pinsons, appro
chait. Le pinson de Luquet fut envoyé tout de même, par 
son maître, pour lutter avec ses frères en chansons. Quand 
il se sentit là, au milieu de ses concurrents, et que ceux-ci 
commencèrent à faire valoir la force de leur voix et la beau
té de leur musique, il se prit à chanter mieux que tous les 
autres.

— Il aura le prix, disait-on, autour de lui .
— C’est extraordinaire, exclamaient quelques-uns !
— Qui l’aurait cru! affirmait un autre.
Un murmure d’admiration accompagnait en sourdine les 

trilles de l’oiseau. On n’avait jamais entendu cela. On n’é
coutait plus les pauvres petites notes données par ses con
currents. Il chantait d’une voix claire, vibrante et forte.

Son maître souriait, sûr du triomphe, quand tout à coup, 
brusquement,- l’oiseaù cessa de chanter. On entendit dans la 
petite cage obscure un bruit de plumes froissées. Le pinson 
était mort. Il s’était tué à force de chanter.

Le conteur s’arrêta à cet endroit de son récit, mais com
me les petites bouches demeuraient béantes d’attention, at
tentives encore à cette histoire qui leur semblait sans doute 
inachevée, le conteur ajouta :

— Le bon Dieu a créé les oiseaux pour qu’ils réjouis
sent de leurs chansons tous les hommes, les pauvres aussi 
bien que les riches : il leur a donné des ailes afin qu’ils puis
sent aller partout où un peu de leur joie est nécessaire : sur 
les branches, dans les bois, dans les champs, dans les jar
dins. N’enfermez jamais les oiseaux du bon Dieu dans les 
vilaines cages des hommes. Cela doit faire de la peine au 
bon Dieu de voir que nous faisons le contraire de ce qu’il 
a fait.
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Les Apporteurs
J’éprouve un rare plaisir dans la rencontre des créatures 

exceptionnelles, et Charles Maivre me faisait éprouver cette 
joie, d’essence particulière, que donne à l’observateur une 
âme différente des autres.

Maivre n’avait pas été formé, comme tout le monde, par 
les écoles ou par les livres, mais par la vie. Il n’avait, ni di
plômes, ni lettres; ce n’était ni un savant, ni un lettré, mais 
it avait beaucoup vu. Ses yeux aigus avaient fouillé l’hom
me à fond ; et il avait rapporté, de cette exploration aux 
pôles de l’humanité, une psychologie naturelle et spontanée 
faite de moelle Substantifique, comme dit, je crois, Rabelais.

Je m’éternisais avec délice à son chevet, avec la compli
cité d’un des deux ou trois fauteuils, dignes de ce nom, ren
contrés au cours de ma carrière médicale. (Car, reconnais- 
sons-le en passant, il n’yr a pas un ébéniste, par siècle, capa
ble seulement de fabriquer un bon fauteuil, et il y faut le 
génie de ce grand sculpteur qui, pour réaliser le siège idéal, 
faisait asseoir son ami dans du plâtre).

Maivre avait fait une rapide fortune dans la grande indus
trie. Il avait, lui, dompté ce monstre dévorateur, l’argent, 
sans se laisser dévorer, et il faisait, du vil métal, le plus-no
ble usage. Il y a de l’or conquis par lui à la base ou au faîte 
de toutes nos œuvres. Il avait, phénomène assez rare, au 
fond de lui-même, sinon le' mépris de l’argent, au moins 
l’absolu détachement.

Atteint d’une affection cardiaque, que chaque année ag
gravait, il passait les trois quarts de sa jouînée immobile, à 
lire, à penser, à écouter. Il écoutait comme personne. Tout 
bruit s’éteignait en lui, et il gardait du silence autour de son 
âme.

Il y avait des années qu’il s’était senti atteint aux sources 
même de la vie, et qu’il périssait par le cœur comme meu
rent les chênes.

— En somme, disais-je, ce soir, s’il nous fallait à tout 
prix choisir nous-mêmes, dans la pathologie, la maladie dont 
nous dussions mourir, n’eussions-nous pas choisi celle-là?

— Heureux alors le condamné à mort, auquel on laisse 
le choix du supplice, rispostait Maivre ironique.

— Non pas. Mais la bonne maladie, c’est sans doute 
celle qui vient comme une amie, sur la pointe des pieds, 
pour ne pas faire de bruit, la maladie qui marche d’un pas 
feutré, qui va doucement....
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— Insidieusement, comme vous dites vous autres.
— Insidieusement, soit !
Le vieillard eut un sourire indéfinissable.
— Sournoisement! Il paraît que les affections cardiaques 

naissent ainsi. Chez moi, c’est venu tout d’un coup, le 
Ier janvier 1871.

Je dus avoir un léger mouvement de surprise, car mon 
fauteuil craqua. Le Ier janvier 1871 ! J’inscrivis cette date 
dans ma mémoire. Allais-je connaître le secret, la légende?

A croire les anciens, ceux qui avaient vu sortir de terre la 
maison désormais célèbre dans les fastes du négoce, il y 
avait du mystère à l’origine de cette fortune. On parlait, en 
termes vagues, qui variaient avec les conteurs, de chance 
inattendue, de veine inespérée, de trésor découvert. Les 
gens bien renseignés acceptaient cette version, qu’ils ap
puyaient ,sans pouvoir préciser, sur certaines confidences 
échappées à des gens de loi, la justice ayant été mêlée à ces 
commencements. Ceux qui ne savaient rien avaient créé 
aux Maivre une légende merveilleuse.

Allais-je savoir la vérité, le fin du fin. Je laissai parler le 
vieux Maivre.

— Vous êtes un croyant, n’est-ce pas, docteur, comme je 
le suis moi-même, un croyant tout d’une pièce, à fond d’â
me, car si nous ne l’étions pas, vous et moi, ce ne serait pas 
la peine de conter cette histoire invraisemblable, qui n’a pas 
de sens hors du divin, et il vaudrait mieux que nous allions 
nous coucher...

Bourdaloue, dans un sermon sur la richesse, que'j’ai là, 
sur ma table, et que je sais presque par cœur, tant je l’ai lu 
et relu, dit à peu près ceci : '

« Si vous remontez jusqu’à la source d’où l’opulence est 
venue, à peine en trouverez-vous où l’on ne découvre, dans 
l’origine et dans le principe, des choses qui font trembler. »

Il n’y a pas, j’espère; Dieu en soit loué, dans notre for
tune une de ces choses qui font trembler, mais il y a une 
énigme dont j’aurai prochainement la solution puisque mes 
jours sont comptés.

J’allais ouvrir la bouche pour protester. Maivre m’opposa 
ce verset du psaume 89 :

« Le nombre de nos années peut atteindre soixante-dix ; 
il ne va pas, chez les forts, au-delà de quatre-vingts. Le sur
plus n’est que peine et douleur, et la miséricorde de Dieu 
vient nous enlever de ce monde; »

En 1870, j’étais encore un très modeste fabricant de tis
sus. Nous avions, comme beaucoup, subi le contre-coup de 
la guerre franco-prussienne et pâti des maux qui en sont la
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conséquence inévitable. Nous étions ce qu’on appelle ruinés. 
Le 31 décembre nous devions 25.000 francs, et notre avoir 
se montait, ah ! il faudrait dire « se descendait » à quelques 
centaines de francs, autant dire à zéro. Aujourd’hui, deux ou 
trois millions de plus ou de moins me sembleraient une vé
tille. En ce temps là, 25.000 francs m’apparaissaient une 
somme fabuleuse et représentaient un total d’angoisse op
primant. Aide-toi, dit la sagesse des nations, et le ciel t’ai
dera. Je m’étais adressé sans succès à mes proches, à mes 
amis4 à ceux qui détiennent l’argent. Les banques et les 
établissements de crédit ne manquaient pas plus alors qu’au
jourd’hui ; mais vous savez comme moi qu’on n’obtient de 
l’argent qu’à condition d’en avoir. Je restai sous ce poids de 
25.000 francs, qui me pesait comme un entassement de 
lourds rochers. C’était donc la faillite, et avec elle la honte, 
plus dure encore que le besoin. Ma pauvre femme, dont Dieu 
? l’âme, et moi, nous nous heurtâmes du front et du cœur au 

mur implacable de l’impuissance.
Je n’ai jamais vu finir et commencer une année avec cette 

tristesse navrée. J’avais tout fait pour nous aider, nous n’a
vions plus d’espoir terrestre.

Oh! cette nuit du 31 décembre! Nous allâmes nous cou
cher l’esprit inquiet, le cœur angoissé. Les dernières heures 
de l’année terrible, nous les passâmes à chercher un som
meil qui ne venait pas nous apporter son apaisement cou
tumier. Dix heures, onze heures... Une espèce de somno
lence commençait à nous atteindre et à mêler nos pensées 
et nos rêves, nos inquiétudes et les cauchemars des ténè
bres, quand, tout-à-coup, ma pauvre femme se dressant sur 
son lit, tandis que minuit sonnait, me dit :

— Tu n’entends rien? On dirait du bruit, en bas.
— Des voleurs, fis-je, amèrement. Ah ! ils choisissent 

bien mal leur heure.
— Je t’assure qu’il y a quelqu’un.
— Il fait du vent. C’est une porte qui bat sans doute. 

Essaie de dormir, mon amie.
Ma femme se recoucha. Nous demeurâmes silencieux, 

nous donnant mutuellement l’impression que nous dormions, 
sans penser à nous souhaiter une bonne année. Il me sem
blait que ma femme murmurait tout bas une prière. Je pen
sais à la Providence. Elle était seule à pouvoir nous venir 
en aide. Je ne vous ai pas dit que nous avions, l’un et l’autre, 
au pire moment, une foi absolue, aveugle, tenace. Nous 
nous répétions, pour nous soutenir à cette heure, la parole 
de l’Evangile : « Si vous aviez la foi, vous diriez à cette 
montagne, transporte-toi d’ici là, et elle s’y transporterait, et 
rien ne vous serait impossible. »
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Au milieu de mes réflexions, j’entendis à men tour ce 

que ma femme appelait du bruit en bas. Ce fut moi, cette 
fois, qui me dressai sur mon séant pour, écouter.

— Tu entends, dit ma femme, tu entends?
— Oui, j’entends.
Je voulus descendre, ma femme n’y consentit qu’à la con

dition qu’elle m’accompagnerait.
Nous descendîmes, mon cher docteur. Il y avait vraiment 

une porte entr’ouverte, ou du moins mal fermée, et il y 
avait autre chose encore dans notre petite salle à manger, 
sur la table que nous avions quittée le soir, et que j’ai con
servée comme on garde une relique. Tenez elle est là, sous 
ce tapis de velours. On était venu. Mais ce n’étaient pas des 
voleurs qui étaient entrés, et dont nous avions entendu les 
allées et venues, c’étaient, — comment dire cette chose 
prodigieuse? car il n’existe pas de mots dans les langues 
pour qualifier les entrepreneurs de ces divines besognes — 
c’étaient, si vous me permettez ce maladroit néologisme: 
des apporteurs.

Ecoutez bien ceci : il y avait sur la table, en billets de 
banque, négligemment jetés, 25.000 francs.

Nous tombâmes à genoux en sanglotant.
Mais, comme tout bonheur se paie par un certain prix de 

souffrance, quand je me relevai, j’éprouvai, pour la pre
mière fois,. au cœur, cette angoisse spéciale que je vous ai 
si souvent décrite et qui est un sûr symptôme.

Nous n’avons jamais eu le plus léger soupçon quant à 
l’origine de cet argent providentiel. Toutes nos investiga
tions furent vaines. La justice avertie ne trouva aucun indice 
qui permet d’échafauder l’hypothèse d’un vol commis ail
leurs et dont nous eussions été les bénéficiaires malgré nous. 
Et voilà l’origine de la fortune des Maivre.

— Le jour, proche sans doute, où j’entrerai dans mon 
éternité, acheva Charles Maivre, je saurai le secret de cette 
énigme.
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