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BIOGRAPHIE : M. Pol Demade, né 2 Comines (Flandre

Occidentale) en 1863, — d’origine francaise, — médecin,
directeur de la Maison de Cure pour nerveux a Haeltert
(Flandre Orientale), -— entra dans les lettres le 29 juin

1888, date de son premier article au « Patriote » ol il signe
chaque semaine, depuis 24 ans, du pseudonyme de « Jean
' Suis », des contes et des chroniques.

BIBLIOGRAPHIE: A publié, en plus d’'une ou deux
douzaines de brochures sur les sujets les plus divers, et de
deux ou trois milliers d’articles de journaux et de revues,
quatre ceuvres principales :

1893 — UNE AME PRINCESSE, un roman épuisé et
qui ne sera jamais réédité. (Gand, Siffer, in-18, 118
pages.)

1898 — CONTES "INQUIETS. (Bruxelles, Société belge
de Librairie, in-18, 340 pages, prix : 3 fr. 50, épuisé)

1910 — LES AMES QUI SAIGNENT, cinquante-deux
Contes. (Bruxelles, Dewit, un beau volume in-18, 292
pages, prix: 3fr. 50.)

1911 — BOUTIQUE D’IDEES. (Louvain, A. Uystpruyst,
un beau volume in-18, 316 pages, prix : 3 fr. 50.)

CRITIQUE : Consulter :

Un romancier catholique, ceuvre biographique, dans leMaga-
sin littéraire (Gand, 1893) ; les articles de M. Félicien Pas-
cal dans la Libre Parole (mars 1893); de Maurice Barres
dans le Journal (avril 1893) repris dans son volume: Du
Sang, de la Volupté et de la Mort; de M. L. Scharpé dans
Het. Belfort ; de M. Georges RamaeKers dans la Lutte ; de
M. Albert Giraud dans la Jeune Belgique, etc. etc.
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pour lire

quand ils seront las de jouer.




PREFACE.

Le lécteur trouvera dans ce recueil quelques histoires, les
unes graves et les autres gaies, celles-ci austéres et ces au-
tres tendres. L'auteur ne se vante pas d’avoir du génie, il ne
se flatte pas davantage de proférer des paroles que personne
ici-bas n’avait dites avant luiy,Son but, plus modeste du co6té
littéraire, et plus-audacieux du coté philosophique (il l'a dit
ailleurs, il le répéte volontiers), c’est de forcer le lecteur a
relever la téte du coté ou, le soir, apparaissent les étoiles,
ne fat-ce qu'instinctivement, comme fait la poule, qui ne boit
pas une gorgée d'eau sans regarder au-dessus de son baquet.
Les pages qui suivent n’ont pas la prétention d’étre pétries
de lumiére bien qu’elles aient été imaginées pour attirer le
tecteur. Une histoire, mélée a la conversation, avive sa mono-
tonie d’intérét, comme [’étoile du soir fleurit 'ombre de sa
clarté dorée.

En somme, ces histoires, ¢’est un peu d’ombre étoilée.

PoL DEMADE.

Haeltert, le 30 juillet 1912.
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Juste Larmorel.

Il y a quelques années, un confrére qui me menait de son

village a la gare voisine, en voiture découverte, — c’était a
la belle saison et par une apres-midi délicieuse, — me dit,

chemin faisant :

— Vous étes curieux d’hommes. Il faut que je vous pgé-
sente Juste Larmorel. C’est la-bas.

Et le Dr Noquet, du bout de son fouet, me désignait a cent
metres, derriere un pouquet de sureau en fleurs, une mai-
sonnette aux tuiles rouges.

— Un client? demandai-je.

— Mais non.

— Un malade au moins?

— Une simple curiosité. C'est un vieux brave, atteint
depuis de longues années dun asthme terrible, pour lequel
d’ailleurs il ne me demande jamais de remede. Il cultive,
dans son enclos, une demi-douzaine de simples qui suffisent
a sa thérapeutique. Il convient de dire que, parmi ces herba-
ges, se trouve une plate-bande entiere de « datura stramo-
nium» qu’il appelle du nom vulgaire d'endormie..

— Un joli nom, et bien choisi, puisque sans guérir, ce qui
est au-dessus de sa puissance...

— Et de la notre....

— La stramoine berce la souffrance et l'endort.

Nous descendons. On attache la bride,k du cheval a un
arbre. Nous nous engageons dans un sentier tout bordé a
droite et a4 gauche de stellaires blanches. Une porte a claire-
voie est ouverte dans une haie d’aubépine. ]'entre.le premier.

— Nous voici a la porte de I'arche de Noé, prononce mon
compagnon.

C’était cela ou a peu pres. La haie, la cour de la maison-
nette. les sureaux en fleurs, le toit, les arbres foisonnaient
d’oiseaux. Un chien dormait au travers du seuil du logis, un
autre allait et venait, paisible ; des chats chauffaient au so-
leil leur nonchaloir; dans un coin empoussiéré et chaud, des
poules en tas, couchées, regardaient d'un air curieux, mais
ce qui abondait partout, c’étaient les oiseaux gros et petits,
les gris, les cendrés, les noirs, moineaux, verdiers, fauvettes,
pinsons, roitelets, merles.

Un homme apparut 2 la porte de la maisonnette, une de
ces portes a la vieille mode, coupées en deux, dont la moitié
reste ouverte et 1'autre close.



malade.au

— Une visite, pere Larmorel, une visite.

Le petit homme ouvrit tout entiere la porte et s’avanca
4 notre rencontre, mais au méme moment nous fiimes entou-
rés d’une multitude de petits oiseaux. Vous avez traversé,
les soirs d'été, des sentiers au-dessus desquels bourdon-
naient des essaims de moucherons. Ici, i’essaim au lieu d’étre
de tout petits insectes était composé d’oiseaux.

— Assez, assez, les enfants, cria Juste Larmorel, de sa
voix grosse mais bréve d’asthmatique, assez!

Et il agita sa canne en l'air...

La nuée d’oiseaux l'entoura. Il en avait sur la téte, les
épaules... Il tint sa canne horizontalement. Les moineaux se
livraient bataille pour avoir I'honneur de s’aligner sur cette
branche improvisée. Il chercha, de la main, dans sa poche,
en retira une poignée de menues graines, la jeta le plus loin
qu’il put. La bande daigna I’abandonner et il ne demeura, au
bout du baton, qu’un roitelet minuscule, gros comme une
grande mouche, que Juste éloigna en soufflant dessus.

- Eh bien ? interrogea le confrére.

— Etonnant, étonnant, fis-je.

— Monsieur est docteur, aussi, parla Larmorel, ¢a se voit.

Et le petit vieillard me fixait de ses yeux malicieux ou les
deux perles vivantes de son regard s’étaient retirées au loin
de ses orbites creuses, telles des lumiéres dans la profondeur
d’une caverne. C’était grace a ces yeux-1a, sans doute, ces
veux ou les faiseurs de romans découvriraient des flammes
et des feux, deux diamants noirs (s’il en existe), que Juste
Larmorel avait dompté tout ce monde d’oiseaux avide surtout
de liberté... Mais comme il savait voiler de bonté et de dou-
ceur I’éclat de ces regards-la! Se doutait-il seulement de sa
puissance de fascination ce brave homme?

Il nous montra comme des choses presque naturelles,
comme on montre un poirier bien garni, une branche lourde
de fleurs, une demi-douzaine de faits étonnants ou prodi-
gieux. Pensez donc: un ménage de merles lui avait dérobé
son chapeau, un haut-de-forme démodé qui datait vraisem-
blablement de 1820, pour y installer leur nid, pondre et éle-
ver leurs petits. Il avait accoutumé ses poules a venir déposer
leurs ceufs a leur tour dans une jarre posée sur sa table et
bien a portée de sa main. — Jamais une querelle ne s’élevait
scus son toit entre les bestioles en apparence les plus anti-
pathiques les unes aux autres : il n'avait jamais vu un de ses
chats s’attaquer a une souris.. Il avait une maniére originale
de se débarrasser de ces derniéres qui dispensait du reste
Raminagrobis de toute intervention brutale : une grande cais-
se pleine de fine sciure de bois était réservée, par lui, a ces
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rongeurs. Toutes les souris de sa maisonnée, attirées-la par
force délicatesses, fromage, riz, lard, mettaient bas leurs pe-
tits dans la caisse. De quel ton Juste Larmorel nous disait :
— Quand les petits sont assez forts, je les porte au loin.
— Et elles ne vous reviennent jamais, hasarda mon con-
frére ?.
— Les peéres reviennent, les enfants jamais.
— Ah, ou1 la jeunesse est si oublieuse, insinuai-je.

Juste Larmorel -est mort ’année derniére et la petite mai-
son aux tuiles rouges qu’un bouquet de sureau cache aux
yeux de celui qui va par la grande route, est demeurée vide.

J’ai réclamé de mon confrére des nouvelles de tout le petit
monde qui s’agitait autour du vieux bonhomme. Hélas! com-
me dit Racine, que les temps sont changés! Mon ami a visité
la maisonnette ; il s’est renseigné au hameau voisin. Les
chiens de Juste Larmorel sont morts de tristesse, les chats
sont partis on ne sait o, la caisse pleine de sciure fine a été
renversée dans un coin et les souris ont rejoint les souri-
ceaux au loin, les héritiers ont fait main basse sur la basse-

" cour, et mangé les poules. « Quant aux oiseaux, écrit mon
emi, ils se sont dispersés eux aussi aux quatre coins de 1’ho-
rizon. Je n’ai rencontré autour de la maison déserte qu’une
demi-douzaine de pierrots. ]’ai racheté d’un voisin, pour vous
en faire cadeau, la canne du brave homme. Je 1'ai tendue
en vain & la maniére de Juste, dans le jardin, au cours de
ma visite: le roitelet gros comme une mouche n’est plus
venu. »

Larmorel, qui affectionnait les bétes a la maniere des
saints, doit les avoir emportées en Paradis.

Une lllustration pour un prone.

Nous venions de raconter quelques terrifiantes aventures,
et ceux qui nous avaient écouté observaient que les histoires
de médecins n’étaient pas rassurantes d’ordinaire, lorsqu’on
annon¢a Monsieur le curé. L’excellent homme venait, aprés
vépres et sans cérémonial, chez nos hotes, de vieux amis.
La maison, non plus que les ceeurs de ceux qui I’habitaient,
n’ayant de secret pour lui, il nous faisait la surprise d’appa-
raitre inopinément, en plein jardin, a dix métres de nous. Sa
baute et un peu fréle stature se silhouettait sur la pelouse
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verte, au-dessus d’un massif de roses fleuries, et il ressem-
blait ainsi, a4 distance, 2 I'un de ces saints qu’on porte en
procession derriere des corbeilles de fleurs. Le pasteur
s’assit au milieu de nous et 1’on causa de choses et d’autres.

Dans la conversation & batons rompus, quelqu’un ayant fait
allusion au prone du matin, Mlle Rose, une vieille fille admi-
rable, se permit timidement une félicitation.

— Que vous avez bien parlé a la grand’messe ! Monsieur
le curé.

— C’était un sujet facile, remarqua le prétre.

— Vous avez dit de si belles choses!

— Je n’ai eu que la peine de les recueillir dans I'Evangile.
Quand on parle des anges, Mademoiseile Rose est heureuse...

— Elle s’imagine que c’est d’elle qu'il s’agit, hasarda 'un
de nous.

Tandis que Mlle Rose rougissante se défendait contre une
avalanche de compliments, M. le curé nous donnait en quel-
ques mots le canevas du prone.

La Providence divine a confié a des anges la garde du gen-
re humain, et elle a voulu qu’ils assistassent de leurs secours
tous les hommes pour les préserver des dangers qui les me-
nacent, — parla le pasteur. J'ai montré, par des exemples
tirés des saints livres, que la bonté divine a permis souvent
aux anges de faire plusieurs choses merveilleuses a la vue
des hommes. et c’est une preuve, selon moi, que nos anges
gardiens font tous les jours, pour notre bien et notre salut,
une multitude de choses extraordinaires, quoique nous ne
les voyions pas de nos yeux.

— Vous auriez pu raconter l'histoire de Sceur Gervaise.
observa Mlle Rose, qui venait de reprendre ses couleu-s
naturelles.

Je me permis de réclamer I'histoire de Sceur Gervaise.

— A la bonne heure, avait appuyé la maitresse de maison.
(Ca mettra un peu de bleu dans les sombres aventures que
vous nous avez contées tout a 1’heure.

— Oh! c’est fort simple, monsieur le docteur, parla le
curé. Cela s’est passé a Perle, a deux grandes lieues d’ici, il
y a, je crois, une bonne quarantaine d’années. Il y avait a
cette €poque, dans ce gros village, un vieux presbytere et
dans ce vieux presbytére un vieux curé, 1’abbé Salinge. Le
bon prétre faisait, a I'’époque de la kermesse ou de la ducas-
se, comme vous voudrez, ce que nous faisons tous, a pareille
date, une petite féte a laquelle, selon 1’'usage antique et solen-
nel, il invitait des parents et des amis du voisinage. C’était,
vers la fin de septembre, en pleine saison des poires et des
pommes savoureuses. Toute la parenté du bon Salinge, de-
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puis les vieux jusqu’aux tout jeunes se donnaient rendez-
vous chez lui. Ce jour-1a, le grave presbytére s’égayait du
rire des jeunes filles et des petits enfants. Vous savez aussi
bien que moi en quoi consistent ces fétes charmantes.

il y a, entre grard’messe et vépres, un grand diner qui
met tout le personnel ordinaire et extraordinaire sur les dents.
Les plats sont nombreux et forts parce qu’ils sont destinés a
des estomacs puissants et que d’ailleurs ¢a n’arrive pas tous
les jours. Le dessert est riant et copieux : il y a du gateau,
de la tarte, des fruits en abondance. C’est le festin de Baltha-
zar auquel on a ajouté le bénédicité.

----- Et dont on a retranché la fin.... dit quelqu’un.

rrrrr - Attendez, attendez. Au dessert tandis que les plus jeu-
nes des convives, enfants, garconnets, fillettes, se rattra-
paient au jardin du silence et de la correction forcés de la
table par mille folies, parties de jeu, escalades, courant, jou-
ant, secouant les arbres, cueillant des fleurs, et que les vieux,
les ainés, un peu lourds, s’attardaient a table autour des der-
niéres tasses de café, parmi la fumée des cigares ou des pi-
pes, un cri retentit tout a coup qui fit cesser les jeux des en-
fants et taire la causerie grave des convives.

----- LLa petite Marie est tombée dans le puits! Vite, vite,
Monsieur le curé!

Tout le monde se précipite, poursuit Mlle Rose, 1’abbé
Salinge en téte. Ils sont 1a, tous, en un clin d’eil, les enfants
rouges encore des derniers jeux, les convives pales, les ser-
vantes les bras retroussés occupés des soins du ménage,
autour du vieux puits, dont on ne se sert plus depuis des an-
nées, et qui semblait défendu, contre la curiosité et I'impru-
dence des enfants, par son mur encore solide et la muraille
vivante et fleurie des bouillons blancs, des roses trémieéres,
des capucines. Deux ou trois tétes haletantes, angoissées, se
penchent vers ce trou noir au fond duquel leur enfant a
disparu. En haut, d’'un rouleau de bois vermoulu, pend une
chaine rouiliée.

L.’abbé Salinge s’étant signé, debout, dit 'oraison de I'E-
glise, une oraison qu’on ne trouve pas souvent dans les livres:
« O Dieu, qui par une providence ineffable, daignez envoyer
vos saints anges pour nous garder, faites-nous la grace d’é-
prouver ici-bas les effets de leur puissante protection... »

A ce moment le prétre s’interrompt et aide a ramener
vers l'ouverture la chaine lamentable dont 1l tient une extré-
mité et dont 'autre va se perdre tout au fond. Le rouleau de
bois grince et fait, parmi le silence douloureux qui regne au-
tour de lui, un bruit sinistre.

[1 advint, & cet instant, une chose merveilleuse que j’'ai bien
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envie d’appeler un miracle, car si ce n’en est pas un, c’est
bien prés d’en étre.

Quand le bout de chaine, qui trainait au fond du puits, fut
proche de la lumiére, le curé s’apercut qu’au bout pendait un
vieux seau sans fond, oublié la depuis des années. Et, savez-
veus ce qu’il y avait dans ce seau? L’enfant! L’enfant sus-
pendue par les bras, comme elle' l'efit été dans ceux d’une
petite chaise ou dans ceux de sa mere, I’enfant souriante et
tendant ses petites mains a tous ceux qui étaient-la agenouil-
Iés dans la priere et l'angoisse.

Monsieur le curé achéve l'oraison commencée pendant
qu'il rend la petite a sa mere.

— Et ceci, Messieurs, n’est pas une légende cueillie dans
un vieux livre d’images, observa le curé en achevant son
récit. L'enfant du puits existe toujours... Elle s’appelle en
religion Sceur Gervaise, elle fait la classe des grandes au
couvent de Perle, Elle a une grosse quarantaine d’années et
c’est un peu, je crois, I'amie de Mademoiselle Rose. La con-
clusion n’a pas besoin de s’énoncer tant elle est évidente.

— Assurément, repartit Mlle Rose avec vivacité. La Pro-
vidence ayant donné aux anges l'ordre impératif de nous gar-
der, nous avons le droit de compter sur eux. Sans cette pro-
tection la filleule du bon curé Salinge et péri infailliblement
au fond du puits.

— Et nous eussions été privés, osais-je dire, d’'une jolie
histoire, véritable illustration pour un prone.

Le Coq de M. Verteux.

A M. l'abbé de Pessemier.

Depuis la procession de la Féte-Dieu, tout le village parle
du coq de Monsieur Verteux.

M. Verteux est un bonhomme remarquable, la physionomie
I+ plus originale, du bourg de Le Tertre ; il est connu d’ail-
leurs de tout l'arrondissement et sa renommée, sans valoir
celle d’'un conquérant, a dépassé déja les limites étroites de
sa province.

Quand des circonstances spéciales amenent M. le curé au
palais épiscopal, Monseigneur ne manque pas de se rensei-
gner sur tous les paroissiens et particulierement sur M. Ver-
teux.

M. Verteux est le dernier libéral du gros village de Le Ter-
tre. C'est tout ce qui reste d’'un parti qui régna souveraine-
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ment 13, sur trois ou quatre mille villageois, vers 1830. Il se
prétend «un pur » selon le gofit de la vieille école. Il est
résolument I’adversaire du « cléricalisme », et il proteste, de
tout son pouvoir et toujours, contre « les empiétements du
clergé et l'arrogance sacerdotale »n. A part cela, c’est un pa-
roissien comme les autres. Il fait sa visite de 1’an a M. le
curé€, garde le Caréme, satisfait au devoir pascal, donne aux
quétes, etc. Son libéralisme se réduit en somme a voter pour
son parti et a une petite manifestation anticléricale annuelle,
a peu pres toujours malheureuse, a F'occasion de la Féte-Dieu.
Ce jour-la, Verteux, qui a pris la précaution d’assister a la
premiere messe de la paroisse, apparait hostile au catholi-
cisme. Mais je le répete, Verteux n’a pas de chance, sa mani-
festation rate infailliblement.

La veille de la féte, au presbytére, M. le curé dit en riant
a sa vieille bonne.

— Cest demain le jour de M. Verteux.

La procession du Saint-Sacrement ne saurait éviter de
passer devant la maison du dernier libéral, située au miliet
méme du village, dans un ilot de verdure et de fleurs, et
toute proche d'une chapelle d’oli se donne au peuple age-
nouillé la bénédiction solennelle. Contrairement a la tou-
chante coutume des villageois, Verteux entend qu’on n’ar-
bore point le drapeau national au-dessus de son perron, qu’on
n’allume pas de bougies a ses fenétres, et qu’on ne jette pas
de fleurs devant son huis. Malgré sa vigilance, sa protesta-
tion anticléricale peche toujours par quelque endroit. Tantot
c’est un voisin qui jette des fleurs sur le pavé au passage de
la procession, tantdt c’est une servante qui trahit la consigne,
sort le drapeau, met en vedette a la fenétre de sa chambre
a elle quelques fleurs, une statuette, des bougies. Verteux
lui-méme a T’anticléricalisme malheureux. Il y a deux ans, il
fut contraint de s’absenter pour motifs urgents et toute sa
maison, du rez-de-chaussée jusqu’au faite du toit, apparut
resplendissante de fleurs, de bougies, de drapeaux. L’an
dernier, désireux de prendre sa revanche, le dernier libéral
imagina de se promener dans son potager, la pipe en bouche,
pendant la cérémonie religieuse. De loin, par-dessus la haie
d’aubépine fleurie, on put apercevoir un discret nuage de
fumée bleudtre: Verteux manifestait a sa maniére. Mais le
pauvre homme fut atteint si malencontreusement d’un coup
de soleil, qu’il dut expier sa pipe par une forte saignée pres-
crite par son médecin. Cette année, rendu plus prudent et
plus sage, Verteux avait décidé de s’en tenir a ce qu’il appe-
lait la défensive. Sa maison demeurerait clese, i1l n'y aurait
ni drapeau, ni fleurs, mais il ne ferait rien : « Pas d’hostili-
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té! » telle était pour cette fois sa devise d’anticlérical prudent.

Scruté, la veille, a 'auberge, sur ses desseins, Verteux
avait répondu: « On ne verra rien, il n'y aura pas un chat,
et ce sera tout »n. A dire vrai, I'aspect seul de cette demeure
a mine hostile, ou tout au moins rébarbative, constituait une
manifestation anticléricale. Depuis la somptueuse maison de
M. le Bourgmestre jusqu’a la derniére chaumiére, tout Le
Tertre pavoisait, se réjouissait, s’ornait. La piété des fideles
créait des chefs-d’eceuvre d’ingéniosité en matiére de déco-
ration. Des mains qu’on aurait cru des mains d’artistes ima-
ginaient de petites merveilles sur le passage de la procession.
Devant les reposoirs s’étalaient des mosaiques, des imitations
de vieux tapis, des écussons, des armoiries d’un travail éton-
nant, concues et confectionnées le matin méme, par des doigts
anonymes joints, lI'instant d’aprés, poyr la priere. Ce pauvre
M. Verteux et son anticléricalisme méme discret constituaient
a eux deux une scandaleuse exception.

Au moment ou le cortége passait devant la demeure du
vieux libéral, tous les yeux se tournerent de ce cOté, mais,
hors I'aspect de tous les jours, et I’absence de tout objet tra-
hissant la joie, la maison ne présentait rien d’anormal : elle
boudait au bon Dieu sans lui faire de grimace. La foule s’ar-
réta devant la chapelle proche de la vilaine maison, les chan-
tres entonnerent le « Tantum ergo », I'encens fuma entre les
mains des enfants de cheeur, M. le curé se leva pour la der-
niére bénédiction, les gendarmes en grande tenue présen-
terent les armes; alors, tandis que tous les fronts se proster-
naient, et que le pasteur élevait au-dessus de la foule 1'os-
tensoir, dans un silence de respect et d’adoration, une voix
sonore vibra dans l’air : c’était, perché sur la créte d’'un
mur touchant la rue, le coq de M. Verteux, qui, rompant le
mutisme hostile de son entourage, venait saluer, de son joy-
eux chant le Maitre qui passait parmi les fumées de l’'encens
et de la priere. Il chanta et il rechanta encore.

Tout Le Tertre entendit résonner la voix chaude du coq de
M. Verteux.

M. le curé, en rentrant a la sacristie, ne put s’empécher de
répéter tout haut le verset de I’Evangile de saint Mathieu,
merveilleux d’application ‘ici :

— Alors il se mit a faire des imprécations et a jurer qu’fl
-ne connaissait point cet homme. Et aussitét un coq chanta.

A quelque temps de la, il rencontrait ce pauvre M. Verteux.

— Je vous félicite, monsieur Verteux, disait le pasteur,
vous poss€dez dans votre basse-eour un coq abselument mer-
veilleux.

— N'est-eée pas, monsieur le curé.

STt
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— De quelle race est-il ¥

— Je ne sais pas au juste, mais ce doit étre de la race clé-
ricale.

— Vous pensez ?

— 11 n’y a plus de libéraux, monsieur le curé.

— Et yous?

— Moi non plus.

Naudette.

Une maitresse de maison demanda, l'autre soir, 2 1’'un de
nos confréres quelle avait été la plus grosse émotion de sa
vie médicale ?

— Ma foi, madame, répartit X..., qui est I’homme de la
belle humeur et de la plus belle santé morale et physique
que je connaisse, j’ai éprouveé, au cours de ma carriere, beau-
coup d’émotions, et, dans le nombre, je vous affirme qu’il
s’en est trouvé une douzaine au moins de trés vives. Parmi
ces douze, deux ou trois sont trop violentes pour étre racon-
tées ici: elles seraient capables de troubler la sérénité qui
sied aprés diner, mais je me souviens d’une émotion déli-
cieuse que je veux bien vous dire. Elle a trente ans de cave
ou si vous préférez, de ceeur, et comme les vins exquis que
vous nous avez servis tout a I’heure, elle a gagné en vieillis-
sent un je ne sais quoi de doux, de moélleux...

— De derriere les fagots de votre ame...

Notre confrére s’inclina. Mme D... proposa a sa fillette
une partie de jeu a la vérandah ou ailleurs.

— Je m’y oppose, fit le docteur X..., Mlle Hélene peut
nous entendre. C’est une simple histoire d’enfant. Voici. En
ce temps-la, j'étais médecin au Murier, un joli village de quel-
ques milliers d’ames. J’étais jeune. Nous habitions une mai-
son de campagne assise au milieu d'un jardin immense. A
'automne, il tombait des arbres assez de feuilles pour jon-
cher d’un épais tapis nos trois hectares de terre. Les poeétes
ont écrit au bas de ce mélancolique tableau des vers admi-
rables. C’est superbe, ce décor qui sert d’entrée a I'hiver.
Malheureusement, nos feuilles d’automne, d’abord d’or et de
pourpre, se ternissaient aux premieres pluies, et adieu la
poésie. Il venait alors, de 1’hospice du village, un long vieil-
lard pile qui balayait infatigablement les feuilles mortes. Il
y en avait a l'infini, et le bonhomme, d’'un geste toujours
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pareil, monotone, sous la pluie et le vent, sans hate, mais
aussi sans lassitude, poursuivait son labeur. On parle, dans
les 1égendes, du Juif Errant, qui va et qui marche sans se
fatiguer ; le pauvre vieux devait étre son éleve. Il efit balayé
le monde, si on l'elit prié, sans presser l'ouvrage. Tous les
huit ou dix jours, il entrait 4 la maison montrant, au bout de
son baton lustré, son balai fini. On lui en donnait un autre et
il recommencait. Il consommait ainsi chaque année ane donu-
zaine de balais. Certain automne, le pauvre vieux ne vint pas.
Je le trouvai maiade et couché dans un lit d’infirmerie. II
murmura en me voyant :

— C’est mon tour.

Son pronostic ne manquait pas de justesse. C'était une
pauvre feuille du grand arbre de la vie qui s’en allait. Le
vieillard, qui avait tant balayé, était balayé a son tour impi-
toyablement. Il souriait pourtant d’un sourire résigné et
doux. Les ftraits souffrants se détendaient, semblait-il, pour
la paix. Que de fois j’ai observé, au Murier, cet apaisement
de fin de jour, qui prend les campagnards les plus vieux
surtout, au soir de la vie. Ils se disposent au repos éternel.:

Au moment ou j'allais quitter I'infirmerie et tandis que je
m’entretenais avez la bonne Sceur, une petite main toucha la
mienne.

— C'est Naudette, monsieur le docteur.

— Naudette ?

— La maman du vieux Francois auquel vous venez de
rendre visite.

J’avais devant moi une de ces fillettes comme il en appa-
rut autrefois dans les contes de fées, et comme Raphaél ou
Burne-Jones eussent souhaité en connaitre pour les immorta-
liser : une téte aux cheveux bouclés de la couleur du lin neuf,
des joues dorées au soleil, telles des pommes mires, des
yeux admirables : des perles de jais serties dans des globes
de saphir...

— Est-ce bien vrai, monsieur le docteur, que Frangois
est fort malade? demanda I’enfant.

Sans attendre de réponse a cette question, la petite dispa-
rut par la porte entr'ouverte et nous la vimes s’approchant
du pauvre ramasseur de feuilles. De dessous son tablier, elle
tira toutes sortes de friandises qu’elle étala sur le lit. Ses
poches étaient inépuisables comme les poches des magiciens.
Nous la regardames avec curiosité. Avant de déposer les
bonnes choses dont clle était porteuse, elle les mettait une a
tne sous les yeux du bonhomme en les énumérant a haute
VOIX.

— Du raisin bleu, du blanc, une poire, du chocolat, encore
une poire...
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Le tableau était charmant et relevé encore par le cadre
sévere de cette infirmerie de village.

— Vous ne connaissez pas Naudette ? parla la religieuse.
Je m’étonne. Tout le monre la connait. C’est une fille adop-
tive de Tiriez, notre échevin, une bambirie laissée pour comp-
te, le long de la girand route, par des chemineaux, un sair de
féte au Murier. C’est une enfant extraoidiiaire. Iinaginez-
vous qu'un jour elle a ramené par la main, a son pére adop-
tif; le pauvre homme que nous venons de voir. Elle avait six
ans a cette épogae. Tiri2z. commie vous pensez, fiit asses
embarrassé-du cadeau que lui menait 1a Naudette.

— Papa, c’est un pauvre homme que j’'ai rencontré ici
tout pres.

— Ah! fit Tiriez, trés bien. Donne-lui deux sous.

— Cestqu’il a faim.

— Ajoute une tartine.

— ]l n’a pas de maison.

— Et tu voudrais que je lui donne deux sous, une tartine
et une maison.

— Mais certainement, papa.

Tiriez n’eut pas le temps de présenter beaucoup d’objec-
tions. Naudette s’éclipsa et, prompte comme 1’éclair, revint
faisant sonner sa tirelire qu’elle posa devant lui.

— La question est résolue, papa.

— Mais ma pauvre enfant, tu n’as pas la centieme partie
de ce qu’il faut.

— Tu ajouteras ce qui manque.

Et Tiriez ajouta ce qui manquait; depuis ce jour, le vieux
Francois est ici, non pas au titre d’indigent, mais comme
pensionnaire et je vous assure qu’il n’a jamais manqué-de
rien. Ici nous appelons la petite : la maman de Frangois. Elle
est trés fiere de cette appellation.

Voila, madame, disait notre confrére, de 1’héroisme en ta-
blier blanc et le commencement d’'une des plus vives émo-
tions de ma carriére. ‘

Quelques jours aprés cette premiére rencontre, comme je
franchissais le seuil de I’hdpital, on m’annonga que Francois
était a toute extrémité. La Sceur infirmiére me prévint que
c’était tout a fait la fin, I’affaire d’un quart d’heure, d’une
heure a peine. |’entrai tout de méme. Naudette était au che-
vet du vieillard. Celui-ci était d’'une paleur mortelle.

— 11 ne respire plus, fis-je remarquer a l'infirmié&re. Il
meurt... Voyez... les yeux...

Tandis que je pronongais ces paroles, deux toutes petites
mains se tendaient vers les pauvres yeux du balayeur de
feuilles mortes et doucement, maternellement, les fermaient
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a la lumiere. C’étaient les mains de Naudette et j’ai bien vu,
je vous le jure, madame, quoique je sentisse tomber sur mes
yeux le voile des larmes.

Le Retour du Bon Samaritain

Distrait de ses occupations ordinaires par l’acte généreux
que l’on sait, le Bon Samaritain rentrait 2 Sichem avec tout
un jour de retard. Comme il arrivait a la porte de la ville la
plus proche de sa demeure, il remarqua quelques commeres
désceuvrées qui causaient avec animation, et, parmi elles, sa
propre femme, qui parlait plus-haut et gesticulait plus fort
que toutes ses compagnes. Aussitdt que celle-ci ’apercgut, elle
courut néanmoins au-devant de lui, comme font les femmes
qui affectionnent leurs maris, mais, au lieu de !’accueillir
avec de Jouces paroles et un sourire bienveillant, elle se
composa un visage sévere et lui adressa des reproches.

. — J’ai eu, dit-elle avec amertume, beaucoup d’inquiétudes
a votre sujet et j’ai passé une fort mauvaise nuit.

Elle avait, ce disant, 1’air courroucé et les poings sur les
hanches.

— Ah c¢a, gronda-t-elle, vous m’expliquerez, j'espére, la
cause de votre retard.

Mais elle continua aussitot, sans laisser 2 son mari ’occa-
sion de placer une parole: '

— Ma foi, votre monture me semble n’avoir guére mieux
reposé que moi, cette nuit. La pauvre béte parait fourbue,
comme si vous lui aviez imposé quelque fardeau ou quelque
chevauchée au-dessus de ses forces. Si c’est permis! Un ani-
mal qui nous a cofité de si beaux denfers!

Et elle passa la main, en maniére de caresse, sur le cou
de ’animal.

Le bon Samaritain, assez interdit qu’on accordat tant d’at-
= tention & sa monture et si peu 2 lui-méme, mit pied a terre,
moins par le besoin de descendre que pour se donner une
attitude qui le mit plus a ’aise au milieu des invectives qui
pleuvaient sur lui. Il pensait tout bas, en descendant de la
béte, que n’ayant point dormi la nuit derniére, a cause du
blessé ramassé le long de la route et qu’il avait veillé jus-
qu’au matin, c’était lui, et non sa monture qui était digne de
pitié, mais il se garda bien d’en faire l’observation, parce
qu’il était bon et que sa femme paraisait sérieusement cour-
roucée.
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Il eut & peine touché la terre du pied, que sa compagne
éclata en reproches nouveaux .

— Votre monture n’est pas brillante, exclama-t-elle, mais
vous ne valez guére mieux! Vous flageolez sur vos jambes
comme si, au lieu de vaquer honnétement a vos affaires,
vous vous €étiez amusé a mener joyeuse vie, a bien manger,
4 boire plus que de raison dans les hotelleries de Jéricho.
Ah! j’ai bien tort d’avoir confiance en vous. Tous les hommes
sont pareils, et le meilleur ne vaut pas grand’chose! Votre
ceinture me parait bien plate, et je suis siire qu’au lieu
de rapporter de l’argent, vous en avez dépensé. Et qu’est
ceciy

Et sa main désignait quelques taches sur le manteau de
son mari.

— Je tiens la preuve. Vous étes parti tout flambant neuf,
propre comme une drachme nouvelle, sans un trou, sans une
tache. Ah! vous iriez loin en Samarie pour trouver uné fem-
me comme moi! Et vous me revenez défait, sale, couvert de
taches!

— Couvert! hasarda le bon Samaritain. Ce me semble un
peu exagéré, chére amie. .

— Et cette gourde vide ? C’est une honte, vous dis-je. Non
content de me faire mourir d’inquiétude, en rentrant en retard,
vous m’offrez le plus triste spectacle qu’une femme puisse
avoir sous les yeux. Votre monture est a bout, vous avez
gaspillé votre argent, sali votre manteau, hasardé votre hon-
neur, et je ne sais pas tout. Et vous demeurez l1a, muet, sans
trouver seulement un mot d’excuse, une parole de raison, un
prétexte. Avouez donc, mais avouez donc.

Le bon Samaritain eut la tentation de dire que jusqu’ici on
lui avait posé beaucoup de questions sans guere lui laisser
le loisir de répondre, mais il retint ces imprudentes ré-
flexions.

— Voici, dit-il, du ton le plus naturel du monde, ce qui
s’est passé. Un homme descendait de Jérusalem a Jéricho."ll
tomba entre les mains de brigands.

— Des brigands! interrompit sa femme, des brigands,
vraiment. Racontez votre histoire de brigands.

— Il tomba entre les mains des brigands qui le dépouil-
lerent, et, apres l’avoir couvert de blessures, s’en allérent,
le laissant a2 demi mort.

— Je ne vois pas en quoi cette histoire de. brigands vous
justifie, 2 moins que vous ne soyez I'homme a demi-mort.

— Or, continua le bon Samaritain, il se rencontra qu’un
sacrificateur descendait par ce chemin-la, et, ayant vu cet
homme, il passa outre.
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— Je 'approuve fort, on ne doit pas se méler de ces sor-
3 tes d’affaires. |
Un lévite aussi, étant venu en cet endroit, s’approcha, et,
’ayant vu, passa outre.

— Ce sont des gens pratiques, déclara la femme.

‘ Le bon Samaritain se tut & cet endroit de son récit. Sa
, femme le regardait, il fixait sa femme sans desserrer les
1 dents.

— Continuez donc! Je vous attends 2 la suite du récit.

! — Eh bien, ma chére amie, je suis arrivé prés du malheu-
reux et, I'ayant vu, j’ai été touché de compassion.

— La belle excuse! Est-ce que le sacrificateur et le lévite
n’'avaient pas eu compassion comme vous? lls ont continué
leur chemin cependant. L’homme qui gisait sur la route
n’était sans doute point recommandable, et d’ailleurs, les bri-
: gands n’étaient peut-étre pas loin. On ne se compromet, pas
a pour le premier vagabond venu, et puis, charité bien ordon-
& née, commence par soi-meéme.

¢ — ]’ai cédé a la compassion. Je me suis approché et j’ai
] bandé ses plaies, en y versant de ’huile et du vin.

— La belle et propre besogne! Est-ce que vous ne pou-
viez pas charger quelqu’un de ce soin répugnant ? '
' — Cela fait, je 1’ai mis sur ma propre monture.

i — Et vous avez marché a pied, j'espere ?

— Non pas. Pour aller plus vite, j’ai pris le blessé en selle.

— Et éreinté votre béte! Et c’est tout?

— Je I’ai mené a une hétellerie et j’ai pris soin de lui.

— Vous souciant peu de prolonger votre voyage au dela
du nécessaire, d’alarmer votre femme, de gaspiller le patri-
moine de vos enfants, sans compter tous les risques qu’on
court a vouloir faire du bien & des gens qu’on ne connait ni
d’Adam ni d’Eve, et qui généralement ne le méritent guére.

La femme du bon Samaritain se répandit en ces propos ei
en beaucoup d’autres aussi peu charitables. Quand elle eur
dégoisé tout ce qu’elle avait sur le ceeur, elle demanda a con-
, naitre la fin de I'aventure, & quoi l'autre répondit par ces so-
bres paroles: k |

— Le lendemain, j’ai tiré deux deniers, je les ai donnés
a I'hotelier en lui disant: Aie soin de lui, et tout ce que
dépenseras de plus, 2 mon prochain voyage, je te le rendra.

Pour toute réponse, la femme courroucée jeta les bras an
ciel et entraina la monture par la bride en proférant des excla-
mations indignées. C’était la honte, la fin de tout, ’abomina-
tion de la désolation, s’affirmait-elle a elle-méme, en rentrant
dans sa demeure.

Et tandis que les apostrophes véhémentes, les épithetes
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discourtoises sonnaient devant lui; le bon Samaritain, qui
allait paisiblement a pied, derriere sa monture, par la rue
vide, sentait, 2 chaque phrase cruelle, a chaque mot blessant,
un peu de douceur lui tomber du Ciel et lui entrer dans 1’ame.

“ Malades a louer ,,

Tandis que la neige tombait & gros flocons au dehors, nous
causions, l'autre soir, entre médecins. Le diner avait été
exquis et bref ; I'appartement ou nous €tions était délicieux,
riede ; les cigares et le café excellents. Notre aimable con-
frere Faradet contait des histoires gaies. Celle-ci nous mit
[cus en joie..

Faradet est la bonne humeur incarnée. C’est le chirurgien
heureux, fort de sa science, satisfait du la belle besogne
accomplie. Il couperait un homme en quatre, avec la sérénité
du convive qui taille une poire en quartiers pour en faire
savourer les morceaux a ses voisins de table. Ses yeux pé-
tillent d’intelligence, il a gardé le teint frais du jeune homme,
sa parole est enjouée. C’est lui qui a défini le vin : « De I'ex-
rrait de soleil », et qui a trouvé, pour désigner a ses €leves
l2 couperose ou nez rouge des buveurs, l'expression pitto-
esque . « Un couchant de Bourgogne. »

« Je venais de m'’installer depuis qi#elques semaines, conta
Faradet. Les meubles de mon cabinet étaient tout neufs, moi
wussi. La clientéle ne semblait pas empressée a user de mes
chaises et de mes divans, cependant commodes et bien rem-
pourrés. Un jour, c’était au lendemain des funérailles d’un de
nos plus illustres maitres (inclinons-nous, messieurs), un
monsieur bien mis se présente chez moi. Aprés quelques
minutes d’un stage convenable dans mon salon d’attente, je
I’introduis moi-méme et je lui désigne la chaise en face de
moi.

— Monsieur le docteur, [nn‘c [’homme assis et que j’avais

s pour un client sérieux, je ne suis pas ce qu’il est con-
venu d 'appeler, en termes d’art, un malade, non.

— Alors, monsieur ? fis-je d’un ton d’interrogation.

— Je vous prie néanmoins, si ce n’est pas abuser de vos
précieux instants, de m’accorder cing minutes d’attention.

— Cing minutes, soit.

— Vous étes jeune, monsieur, vous débutez dans la car-
riere. Vous réussirez évidemment, parce que vous avez du
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talent, un grand talent, & ce qu’on dit, mais cela est insuffi-
sant.

Je demeurai ahuri!

— Clest insuffisant parce qu’aujourd’hui tous les méde-
cins ont du talent. Cela ne géne pas, mais un peu de (com-
ment dirais-je)... de réputation ne vous serait pas nuisible.
Or, pour vous servir, monsieur le docteur, je suis entrepre-
neur de réputation.

Je fus sur le point d’entr’ouvrir la bouche et de mettre
mon bonhomme a sa place, c’est-a-dire a la porte, mais je me
ravisai. Le cas était si drole, si amusant. La curiosité me
retint

— Le titre vous parait bizarre, prétentieux. Daignez m’é-
couter néanmoins. Les réputations se font et se défont, n’esi-
ce pas ¥ C’est une affaire en somme. M. de Girardin a dit que
rien n’'était aisé comme de devenir célebre. Vous priez vos
amis de vous faire une réputation et ils vous la font. Dans ce
cas, monsieur le docteur, vos amis ce sont vos malades. Or.
et vous ne vous offusquerez pas de ma franchise, vous en
etes a les attendre. J’étais seul, il y a un instant, dans votre
salon d’attente, bien que I'heure de ma visite coincidat avec
celle qui figure sur votre plaque, en dessous de votre nom:
Consultation de 4 a 5 heures! Si je vous fournissais des ma-
lades, ils vous feraient la réputation qui vous manque. Vou-
lez -vous?

J'esquissai un sourire.

— Il ne s’agit point, poursuivit mon entrepreneur de répu-
tation, de malades authentiques, cela va de soi. Je n’ai pas
encore le personnel qui conviendrait a ce genre d’entreprise.
Mais je puis parfaitement vous improviser une consultation
trés animée, un salon d’attente bien garni. J’ai sous la mamn
tout ce qu’il faut pour cela. Je vous fournirai, pour tel jour.
a telle heure qu’il vous plaira, cinq malades, vingt malades.
Ces personnes recrutées dans divers mondes, les unes vieil-
les, les autres jeunes et autant que possible d’aspect souf-
freteux, viendront a tour de rdle sonner a votre porte, s’in-
staller dans votre salle d’attente. En voyant ce va-et-vieng
le voisinage ne tardera pas & se convaincre que vous avez
beaucoup a faire, et, je vous en donne ma parole, vous ferez
beaucoup. Mon personnel, que je puis vous amener a pied
ou en voiture, selon conditions A convenir entre nous, se char-
gera du reste de répandre votre nom dans les alentours. Je
puis garantir sur facture un travail tout a fait soigné.

J’écoutais réveur.

— Je tiens tous les genres. Je puis vous fournir fort con-
venablement de maladies de la peau, maladies nerveuses.
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déviation des membres. Je fournis aussi le malade reconnais-
sant, celui qui déclare a ses voisins venus a la consultation
qu’il a été guéri, que le médecin qui l'a soigné n’a pas son
pareil. J’ai tout prévu et je n’abandonne rien au hasard. Je
possede, dans mes ateliers, un stock trés complet d’objets
d’'art, statuettes, bronzes au bas desquels figurent d’élogieu-
ses inscriptions « A mon docteur en reconnaissance de ses
e | Fons soins », « A celui auquel je dois la vie ». Nous abandon-
: nons ces objets, moyennant un droit de location peu élevé,
aux médecins qui traitent avec notre maison, afin qu’ils
ornent leur vestibule, leur salon d’attente, leur cabinet de
consultation.
- — Vous avez beaucoup de clients, demandai-je en m’effor-
_gant de garder mon sérieux.
- — Beaucoup, monsicur, répondit sans hésiter [’Entrepre-
neur de réputation. Nous avons des contrats fort variés,
d’apres les besoins et les spécialités. Les malades reconnais-
sants, dont la présence est si avantageuse dans un salon d’at-
tente sont beaucoup demandés. A 1'époque de l'influenza la
demande fut énorme. Je vous recommande particulierement
I'objet d’art. On m’assure qu’il est trés efficace. Or, une oc-
casion se présente entre mille, dont je vous engage a profiter.
On a enterré hier X... (vous avez connu X..., de I’Académie),
un des plus anciens clients de notre maison. Il nous revien-
dra, de ce chef, dans nos magasins, prés de vingt objets d’art
agrémentés de flatteuses dédicaces. C’'est une affaire en
~mille.
— En somme, dis-je, vous venez m’offrir des malades a
louer.
— Il n’y a pas de sot métier, déclara mon Entrepreneur.
— Qu’eussiez-vous fait & ma place, demanda Faradet, en
nous regardant tous, les joues épanouies de belle santé ? Ma
foi, i’occasion de rire €était trop belle pour la laisser échap-
per. Il y avait l1a, d’ailleurs, une si jolie expérience a tenter !
Je louai pour un mois, cing malades ordinaires, un malade
reconnaissant, et deux bustes avec dédicace. La petite expé-
rience me coiita un louis, mais j’ai ri pour vingt mille francs
au moins. Le malade reconnaissant vint dix fois de suite. Il
était merveilleux.
Des quatre coins de la salle des rires sonores salugrent le
récit de Faradet.
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Huguette, la vieille Huguette, était la gloire de Blonde-les-
Herbes. Les « blonds » (c’est ainsi qu’a vingt lieues a la ron-
de on appelait les habitants de ce village) montraient & tout
venant leur centenaire, comme d’autres signalent, 2 la curio-
sité des visiteurs, un monument, un hdotel-de-ville, un musée.
Ils la désignaient du doigt sommeillant I’aprés-midi, par les
beaux jours, dans son fauteuil sur le seuil de sa chaumine.
C’était un spectacle charmant et mélancolique tout 2 la fois
que celui offert, dans ce jardinet posé en avant-cour et sura-
bondant de floraisons printanieres, par cette trés vieille bonne
femme, silencieuse les trois quarts du jour, et préludant par
un « somme » presque perpétuel au grand sommeil, au repos
éternel dont parle la liturgie catholique.

M. le baron d’Hurepoix, dont la confortable demeure avait
€té transformée par I'imagination inoccupée des villageois en .
chéteau, encore que ce fut une honnéte maison de campagne
sans plus, payait, comme tous ses concitoyens, son tribut
d’admiration a la centenaire. Jamais un invité n’apparaissait
au « chateau» qui ne devint curieux aussitot de contempler
Huguette dans son fauteuil.

Malgré le siecle qu’elle avait sur la téte, la centenaire
avait conservé 1'usage de toutes ses facultés: elle avait gardé
de bons yeux en dépit de ses lunettes, une langue bien pen-
due et elle se rattrapait, pendant ce quart de jour que lui aban-
donnait le sommeil, de !'inertie des autres heures. Quand
M. d’'Hurepoix la voyait éveillée, il la saluait de la main ou,
s'il avait bien le temps, lui adressait quelques paroles ami-
cales. Il y a deux ou trois mois, le baron lui présenta son
automobile. Huguette, qui avait vu beaucoup de choses de-
puis cent ans, n’avaif jamais vu jusqu’a ce jour de « voiture
sans chevaux ». Son étonnement fut extréme et se traduisait
par cette exclamation pleine de piquant :

— Avec ¢a, monsieur le baron, y faut plus de jambes!

— Hein, si vous aviez ¢a!

— J’pourrais encore aller A messe! Y a de nouvelles or-
gues. On dit que la musique c’est comme au Paradis. J'vou-
drais entendre ca avant de mourir.

— Qu’a cela ne tienne. riposta galamment le baron. Vou-
lez-vous ? dimanche avant la grand’messe, je viens vous pren-
dre. Vous entendrez les nouvelles orgues, mais rien ne vous
obligera & mourir aprés les avoir entendues.
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— Je n’oserai jamais, monsieur le baron.

— Mais si, mais si. Réfléchissez. Je repasserai samedi
prendre votre réponse.

Tout Blonde-les-Herbes sut, dés le samedi soir, que Hu-
guette avait accepté l'invitation du baron d’Hurepoix et qu’el-
le irait a la messe en automobile. Tous les habitants du vil-
lage se promirent d’assister a la grand’messe, et M. le curé,
mis au courant de la nouvelle, feuilleta pendant une heure
les « Concordances » de la Bible, afin de trouver, pour son
prone, un texte a la hauteur de la situation. Une heure avant
I'office, tous les Blonds, toutes les Blondes, en luur plus belle
toilette, furent sur pied dans l'unique rue qui menait du ché-
teau a l’'église. Les alentours de la maison de la centenaire
furent quasi assiégés.

Huguette ne fut pas la derniere a s’émouvoir. Les cloches
de 1’église n’avaient pas encore commencé de sonner la deu-
xieme sonnerie qui annonce la demie avant [’heure, qu’appa-
raissaient, dans le cadre supérieur de la porte, coupée en
deux a la maniére des portes villageoises, sa bonne téte mali-
cieuse, ses lunettes a branches d'urgu']t, son chapeau noir a
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rubans verts. La deuxieme sonnerie retentit au-dessus -de
I’ilot de verdure que constituait dans la plaine herbeuse Blon-

de-les-Herbes.  On attendit encore un gros quart d’heure
La cloche du village tinta les petits coups. L’automobile du
baron se montra a la porte de la grille du chiteau et s’arréta
devant le chaume de l'invitée.

— Ah! monsieur le baron, dit Huguette, affairée, vous
allez nous faire manquer la messe... On sonne les petits

COUPQ
D’Hurepoix sourit et montrant sa machine :
nNT? Ao Aratnts mmna A o nlite Yrits Ao
IN ayCZ pas GC p“nnl,|nnu bonne, ca va pius Vit quc

’éclair.

Huguette fut installée dans l’automobile. Elle se signa
d’'un grand signe de croix, Joignit ses vieilles mains ridées
gantées de mitaines.

— Y a pas de danger, monsieur le baron? demanda-t-clle.

— Aucun. Je réponds de vous.

— A la griace de Dieu!

Entre une double haie de curieux, nmi.l.‘cnua‘ 21 une dis-
tance respectueuse par la crainte de l’appareil, 'automobile
s’ébranla. En un clin d’eil, on fut sur le seuil de 1’église. A
traveis le portail large ouvert, une délicieuse Hm\iquu s'envo-
lait, dans l'air de ce beau dimanche, sur d’invisibles ailes.

’

Huguette, portée sur sa chaise, demeura silencicuse et
ravie. Jamais, au cours de sa longue existence, elle n’avait
oui d’harmonies comparables a celles qu’elle entendait aujour-




d’hui. Les orgues, sous les mains artistes d’'un clerc de vil-
lage qui en efit remontré a des maitres de chapelle fameux,
furent tour a tour triomphales ou suppliantes, houleuses com-
me des cohortes de séraphins, calmes et tempétueuses. La
téte penchée, les yeux clos, immobile tout entiére, semblable
a la statue de la méditation, Huguette semblait écouter en
son ceceur le retentissement de cet admirable concert reli-
gieux. Dans la stalle qu'’il occupait au cheeur, comme bourg-
mestre, le bon monsieur d'Hurepoix se félicitait intérieure-
ment, comme d’'une bonne action, d’avoir amené Huguette
et d’avoir, pour sa part, contribué a la joie d’une créature
de Dieu. Vingt fois, pendant la messe, il se retourna vers la
centenaire pour lire sur ses traits l'expression de la béati-
tude. Monsieur le curé, dans son prone, se surpassa...

Personne cependant a Blonde-les-Herbes ne serait capa-
ble de décider si Huguette entendit « vivante » toute la messe,
toute la musique de l'orgue, tout le prone de monsieur le
curé. Aucun des assistants n’a rien vu, ni un geste, ni un
signe; n’a rien entendu, ni une plainte ni un soupir, ni un
réle. L’automobile de M. d’Hurepoix est rentré a vide au
chateau. La centenaire de Blonde-les-IHerbes est morte, ou
plutdt elle s’est éteinte comme la musique des orgues qu’elle
était allée entendre. Tandis qu’on s’occupe d’envelopper dans
le drap blanc, ce qui reste d’elle, elle compare maintenant
les musiques de la terre et du ciel.

Mademoiseile Lataupie
et ses Lunettes

« De la lumiére, de la lumiére. »
Geethe mourant

Dans le pensionnat, olt la vieille demoiselle s’était retirée
de la vie, pour attendre patiemment la mort, on ne pronon-
gait pas: « Mademoiselle Lataupie et ses lunettes »; on disait
autre chose. M. le directeur, qui était pourtant un prétre sé-
rieux, s'oublia un jour, devant Monseigneur 1'évéque, jus-
qu’a présenter la demoiselle sous 1’appellation familiere con-
nue de tout le couvent, des éleves aussi bien que des maitres-
ses : « Les lunettes de Mademoiselle Lataupie ».

Mademoiselle Lataupie semblait ne pas compter beaucoup,
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par elle-méme, en ce monde; elle ne valait, ou ne paraissait
valoir, que par ses lunettes. Ces lunettes étaient, il est vrai,
des appareils optiques d’une haute importance. Il y a des per-
sonnes, dont le nez est trés gros et dont on dit plaisamment
qu'elles sont tout nez. Mademoiselle Lataupie était toute
« lunettes ». Imaginez une paire de lentilles monstrueuses,
de dimension suffisante & garnir de leurs verres les chassis
ovales qu’on apercgoit & certaines portes matelassées, dans les
couloirs de théatre ou dans I’antichambre des notaires. Des
montures et des branches énormes, grosses comme le petit
deigt, aggravaient encore l’appareil exorbitant et inutile,
puisque celle qui le portait était aveugle.

Nonobstant ce c6té risible de sa personnalité, nul, de ceux
ou de celles qui la connaissaient d’'un peu prés, n’efit osé
affirmer que la vieille demoiselle fut une femme sotte ou ridi-
cule. Lorsque, au grand jour du supréme jugement, Celui qui
scrute les ceeurs et les reins, selon ’expression biblique, revi-
sera les réputations humaines, ce ne seront peut-étre pas
ceux que nous avons tenus pour grands ou pour petits qui
seront estimés, devant 'univers, et sur preuves éclatantes,
grands ou petits. La sentence sans appel bouleversera vrai-
semblablement plus d’un de nos-jugements a nous, pauvres
hommes.

Mademoiselle Lataupie, passant derridre ses lunettes, par
les rues d’une grande ville ou de quelque capitale fiere de sa
civilisation, efit recueilli sans doute le sourire des gens d’es-
prit, les dures épithétes des sots et les quolibets des gamins.
Pour ‘son bonheur, ou plutét pour son repos, la vieille fille,
confinée depuis des années dans un pensionnat qui lui tenait
lieu d’univers, ne sortait guére que de loin en loin: « pour
des affaires» toutes exceptionnelles, une consultation chez
un oculiste de renom, une visite obligatoire chez un homme
de loi.

Dans le pensionnat, malgré 1’abondance des mots plaisants
dont on I’accablait parfois, et & laquelle innocemment Made-
moiselle Lataupie se prétait, comme une cible se préte aux
balles, ’aveugle jouissait de la faveur universelle. Nonob-
stant sa qualité de «laique », la bonne demoiselle, aprés un
noviciat de plusieurs années, avait été mise, par ordre supé-
rieur, sur le méme rang que les dames religieuses. Elle sui-
vait toutes les pratiques de piété ou de religion des « Sceurs »,
occupait une stalle au cheeur, dinait au réfectoire, couchait
au dortoir de la communauté. Il ne lui manquait que 1’habit;
I’ame, elle T’avait. Dans la classe supérieure, ces demoiselles
les grandes éleves, qui passaient pour connaitre un peu les
secrets petits et grands de la marson, affirmaient que Made-




moiselle Lataupie n’avait jamais été admise A prononcer ses
veeux « faute de dot», mais c’était 12 un simple propos de
thauvaise langue, un bavardage sans valeur. L’aveugle avait
eu du bien au soleil, et elle I'efit conservé sans I'inépuisable
bonté de son cceur et sa main toujours large ouverte a qui
voulait prendre. A défaut de dot, son ame riche, j’allais dire
opulente, eqit suffi a lui constituer la dot réglementaire.
[.’humble demoiselle, dont les doigts s’étaient abimés aux
pius vulgaires besognes du couVent, qui avait été pendant
prés de dixans, du matin au soir, du premier janvier au tren-
te et un décembre, malgré sa cécité « la peleuse de pommes
de terre », labeur digne de Tantale ou de Sisyphe, parce qu’il
fallait le recommencer éternellement, I’humble demoiselle
était le conseil de la maison. Dans les cas graves, la supérieu-
re prenait, avant la décision, l'avis de l’'aveugle, et c’était
d’ordinaire la maniére de voir de celle qui ne voyait pas qui
I'emportait. Du dernier rang, la brave vieille fille s’était éle-
vée, oh bien & son insu, jusqu’a ce grade éminent de conseil-
lere des heures difficiles. Aussi était-elle devenue une per-
sonnalité en vue'dans I’établissement, et faisait-elle partie
intégrante du pensionnat. Madame la supérieure ne man-
quait jamais, quand une dame, a la veille de lui confier un
enfant, venait visiter sa maison, de présenter a la visiteuse,
s éminente que f(t celle-ci : Mademoiselle Lataupie. Les
fameuses lunettes faisaient invariablement leur sensation-
nelle apparition au grand parloir... Cela restait comme une
date dans la vie de chaque pensionnaire, cette entrée de
'aveugle étrange. Par une sorte.de divination ou d’acuité
merveilleuse du sens du toucher (que les aveugles regoi-
vent de la Providence comme une compensation de leur
cécité), Mademoiselle Lataupie, & prendre seulement la
main de la future petite pensionnaire dans la sienne, ju-
geait de sa physionomie, elle disait si 1’enfant était grande
ou petite, brune ou blonde, grosse ou maigre. Pourtant les
veux, de l’avis des oculistes, étaient bien clos & jamais, la
cécité était totale et irrémédiable.

Pourquoi Mademoiselle Lataupie s’obstinait-elle & porter
ces affreux appareils qui déshonoraient son visage ? La ré-
ponse paraitra invraisemblable, et cependant je suis bien
renseigné : « par coquetterie ! » Cette sainte fille, qui avait
dépouillé tous les défauts, petits ou gros, que la malice des
hommes préte aux femmes, qui n’était ni bavarde, ni médi-
sante, ni vaine, était demeurée coquette. Toutes les reli-
gieuses, toutes les éleves, tout le monde du pensionnat, le
seul qui existdt pour la pauvre fille, la savait aveugle et elle
voulait quand méme, en dépit de ’évidence, de 1’aveuglante
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évidence, leur donner le change en portant ces lamentables
lunettes, que les autres aveugles se gardent soigneusement
de porter.

— Mademoiselle Lataupie, disait un jour Monsieur le Di-
recteur, rencontrant sa vieille pensionnaire allant a4 tdtons
par les couloirs du couvent, je viens de vous surprendre en
« état de mensonge ».

— Je ne pense pas, répondait humblement la bonne de-
moiselle. »

— Si je vous assure. C’est un mensonge en -action que
de porter des lunettes pour faire croire qu’on y voit, quand
on n’y voit pas. Je I'ai lu dans le livre d’un théologien.

— D’un théologien, c’est possible, Monsieur le directeur;
mais le bon Dieu, savons-nous ce qu’il en dit ? Et puis, je
vous affirme que mes pauvres yeux se trouvent mieux de
recevoir la lumiére filtrée, si 'on peut dire, par ces bonnes
lunettes.

Ni les plaisanteries de ses consceurs, ni les arguments
inattendus' que Monsieur le directeur puisait chez d’invrai-
semblables casuistes ne déciderent Mademoiselle Lataupie
a abandonner ses légendaires « conserves». Elle les con-
serva jusqu’au dernier jour. Ce ne fut qu’a la derniére
heure, tandis que l’agonie perlait de sueur son front pai-
sible, que ’admirable vieille fille, réunissant, en un supréme
effort, ce qui lui restait de forces, fit le geste de retirer ses
lunettes, en murmurant a l'oreille de M. le directeur, qui
I’assistait 2 bien mourir, ce mot sublime, et qui mériterait
plus que le mot de Geethe, I'immortalité :

« — Je vais enfin voir clair ! »

Madame la supérieure s’empressa de réaliser les inten-
tions de I’agonisante. Elle retira les lunettes, et Mademoi-
selle Lataupie entra dans son éternité.

La Mouche de cuivre

Le timbre de la porte, frappé d’un coup sec et bref, re-

tentit par toute la maison.
— C’est tante Paule ! s’écria la petite Naudette, attablée

a coté de sa mere, en laissant choir bruyamment sa cuillére

d’argent sur le rebord de son assiette.
— Il n’y a pas d’erreur possible, remarqua le pere, tan-

dis qu’un sourire malicieux plissait ses levres. Ce coup de
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sonnette vaut un paraphe. On se mettrait a cent mille pour
| le contrefaire, qu’on ne parviendrait pas a ses fins.
— Ma tante apporte son bouquet de féte, repartit la
mere. Le calendrier pourrait se tromper, qu’elle ne se trom-
| perait pas.

Ils se leverent tous trois pour aller au devant de la visi-
teuse.

Dans le vestibule, en hate, quelqu’un froissait une grande
enveloppe d’un papier fin. Cela faisait comme un bruit de
soie.

A l'instant ol1 s’entr’ouvrait la porte de la salle 2 manger,
tante Paule apparaissait rayonnante, en toilette de diman-
che, portant en mains une gerbe de fleurs.

— Tous mes bons souhaits, mon cher frére, pronong¢a la
tante, un peu cérémonieusement.

On s’embrassa a pleines joues, de tout cceur.

— Jolies, magnifiques, superbes, tes fleurs, exclamait le
héros de la féte. Il faut les mettre a l’eau sans tarder....
J’entends les conserver le plus longtemps possible...

— Mais, mon cher ami, objecte en souriant tante Paule,
tu plaisantes, tu ne vois pas que ce sont des fleurs artifi-
cielles...

— Artificielles !| Comment ? Non, vrai, je ne m’en étais
pas apercu. Est-ce que tu ne te trompes pas? Je te dis
qu’elles sont parfumées. Artificielles ! mais ce n’est pas pos-
sible !

Tante Paule triomphait. La bonne vieille fille, tout le
monde le savait, travaillait depuis trois mois a ce bouquet
de féte ! Mais depuis dix ans qu’elle faisait des fleurs, on
s’était entendu unanimement, dans la famille, pour déclarer,
les uns-par aimable plaisanterie, les autres par une sorte
de tendresse touchante, que Paule imitait la nature «2a 8’y
méprendre ».

Le fait est que l’'ingénieuse vieille fille avait beaucoup
progressé, et que la gerbe de lys blancs de cette veille de
féte était, en son genre, la perfection dans I’artificiel. La
fleuriste avait poussé son art jusqu'a l’extréme : ces lys
artificiels, grice a la collaboration de quelque parfumeur,
fleuraient méme le lys authentique. C’était un tour de force.
On découvrit mieux encore, une minute plus tard.

La petite Naudette, curieuse comme tous les enfants,
ayant mis son petit nez au fond de l'une des fleurs, pour
mieux respirer la bonne odeur du lys, 1’en retira tout bar-
bouillé d'une fine poudre jaune semblable au pollen des
vrais lys. L’admiration, cette fois, dépassa les bornes ordi-
naires et ce fut au milieu des plus flatteuses hyperboles que
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Naudette promena autour de la table son joli nez saupoudré
de la poudre d’or imaginée par sa tante pour copier de plus
prés la nature.

— Franchement, ma cheére amie, déclara le frere a sa

sceur, il ne manque a tes fleurs qu'une chose pour étre
parfaites en tous points...

La vieille fille interrogea du regard.

— Des mouches !

— On me l’'a déja dit, repartit la fleuriste, tandis que
son front se rembrunissait.

Le lendemain, au diner de famille qui se donnait chaque
année a la méme occasion, la gerbe du lys fut, comme bien
I'on pense, le sujet de nouvelles admirations. La louange
prit toutes les formes. Celui-ci loua la blancheur des fleurs,
cet autre leur parfum, celui-la 1'exactitude minutieuse du
pistil, d’autres encore la délicatesse savante des étamines.
Tandis qu’on vidait une flite de Rhin mousseux au dernier
succes de tante Paule, la petite Naudette, qui rodait depuis
une:demi-heure autour de la table, vint souffler a ['oreille
de son pere qu’il y avait « une petite mouche sur le bou-
quet ».

Une petite mouche sur le bouquet! Le propos fit sensa-
tion. En un clin d’eeil toute la famille fut debout. Seule,
tante Paule, légérement pale, demeura assise. Tout le monde
entra dans le salon, dont la porte large ouverte donnait sur
la salle & manger.

— Venez voir, tante Paule, venez voir, disait la petite
Naudette, 1’eeil animé et s’efforgant d’attirer par la main la
vieille fille.

Au salon, on formait cercle autour de la gerbe, et les
exclamations s’entrecroisaient :

— C’est extraordinaire !

~— Une vraie mouche !

— Les fleurs sont si parfaitement imitées que les insec-
tes s’y trompent !

— (C’est vrai comme la nature !

— On n’avait jamais atteint cette perfection.

La vieille fille n’y tint plus, elle s’approcha comme les
autres.

— La mouche de cuivre ! s’exclama-t-elle.

Un cousin qui s’entendait un peu en entomologie, mit son
monocle pour examiner de plus prés l’insecte.

— Eh, eh, c’est une fort belle lucilie, une lucilie César,
ma foi, d’'un vert métallique éclatant. Toutes mes félicita-
tions. Qui aurait cru...

Tante Paule rayonnait ; Naudette, rouge comme un coq,
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faisait du tapage comme si elle efit voulu attiser davantage
encore l’enthousiasme.

— Naudette, pas tant de bruit, tu vas chasser la mouehe,
lui dit sa mere.

La bonne annonga que le café était servi a la vérandah.
Il ne fallut pas moins que ce gros incident pour vider le
salon. Tante Paule, (délicieusement émue au fond de son
ame), la derniére, quitta la mouche,

— Maintenant il ne manque plus rien a tes fleurs, ma
chére amie, conclut le héros de la féte, puisque tu as pour
toi le suffrage des mouches elles-mémes !

La bonne vieille tante s’en retourna, ce soir-la, le ceoeur
débordant de joie ; elle achevait de vivre une des journées
les plus heureuses de sa vie. Elle ne savait pas, elle ne sut
jamais, qu’elle était redevable de ce bonheur a cette chose
futile, suffisante cependant pour combler d’allégresse 1’Ame
humaine, une illusion, et qu’il avait suffi, pour opérer cette
transformation de son étre, de la main d’une enfant. Quand
Naudette, la veille, avait entendu son pére prononcer
«qu’une seule chose manquait 2 ces fleurs pour étre par-
faites, des mouches », la bonté qui sommeillait en sa petite
ame, s’était soudain réveillée et I’enfant s’était senti tout a
coup presque du génie pour réaliser I’ceuvre de la tendresse.
Toute une matinée, la fillette avait rodé dans le jardin pa-
ternel autour des fleurs, en quéte d’insaisissables insectes.
Enfin, aprés des heures de poursuites, d’alertes, d’inquiétu-
des, une belle mouche aux couleurs métalliques éclatantes
d’'un vert d'émeraude, une alerte lucilie était venue s’em-
barrasser et se faire prendre tout au fond de la corolle ve-
lue d’une campanule. La petite main de '’enfant s’était
abattue vivement sur la coupe violette de la fleur ; Nau-
dette 1’avait maintenue close tant qu’elle avait entendu I’in-
secte bruire dans sa fréle prison ; et puis enfin elle avait
porté la mouche de cuivre exténuée et A demi-morte sur la
gerbe de tante Paule.

Elle en eut pour toute une heure, la chére petite, a ra-
conter 1’événement par le menu, sur les genoux de son pere,
qui sourit en pleurant, comme un simple héros d’Homeére et
coupa court aux explications de sa fille par les meilleurs
de ses baisers. i
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L’Echeveau de Sorelle
A M. Beck.

J’ai connu et affectionné un bon curé qui s’était mis, vers
sa soixante-quinziéme année, a I’étude de 1’hébreu avec
I'ardeur d’un jeune homme, 2 cette seule fin de se mieux
pénétrer de la parole évangélique. C’est lui qui m’a conté
I’histoire réelle et cependant merveilleuse de Sorelle et de
son écheveau de laine.

« Ce qui me frappe maintenant que j’approche 1'Evan-
gile de plus prés, me dit un soir mon vénérable ami, c’est
son caractére de divine bonté, et voila la vraie marque de
Dieu. Le Christ qui change ’eau en vin pour que les No-
ces de Cana ne manquent pas de bon vin, ressuscite son
ami mis au tombeau, ameéne la marée dans les filets de Si-
mon-Pierre, multiplie par deux fois les pains et les poissons
pour rassasier les multitudes qui ’écoutent, accomplit pres-
que tous ses miracles en vue de la manifestation de sa
bonté. Les prodiges de puissance uniquement sont en petit
nombre a coOté de ceux-la, on peut les compter : Jésus
marche sur la mer, il se transfigure, il ressuscite, Partout
il s’atteste tout-puissant, mais c’est la bonté qui éclate et
avec tant de vivacité qu’elle atteint méme, de temps en
temps, ceux qui ne croient pas ; témoin ce Diderot qui fai-
sait lire la Bible a sa fille.

L’Evangile n’est pas achevé, il continue, et la bonté de-
meure comme la marque d’authenticité des actes dignes de
lui. Voila le signe. Il y a des hommes qui, selon le témoi-
gnage du Psalmiste, ont des yeux et ne voient point. Nous
autres, auxquels a été donnée la vraie lumiere, sachons voir
et discerner entre les actes des hommes. »

De ces hauteurs nous descendimes peu a peu vers la
plaine et pour nous reposer, nous primes les jolis sentiers
de la causerie. Il était manifeste que mon ami, tout en lon-
geant les haies, regardait de temps en temps vers les cimes.
Sinon, -il ne m’efit point raconté une demi-douzaine d’his-
toires admirables marquées du signe dont il venait de par-
ler. L’histoire de Sorelle est de celles-la.

Les temps et les lieux importent assez peu au récit qui
va suivre.

« Sorelle, me conta mon ami, était une vieille fille. Cé-
tait tout ce qui demeurait, parait-il, d’'une grande famille dis-
parue dans la tourmente révolutionnaire. De son titre qui
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avait été sonore, au dire de plusieurs, et de ses biens, qui
avaient €té considérables, il restait Sorelle tout court. Je
I’ai connue en cheveux blancs, treés vieille déja. De ses par-
chemins, de ses terres, de sa fortune, de ¢wut le passé des
ancétres, elle gardait ceci : un je ne sais quoi qui n’était
pas vulgaire, un air de distinction native. A supposer que
ses aieux eussent possédé la gloire, ils lui avaient laissé en
héritage ce reflet. Ce n’est rien, si vous voulez, mais c’est
quelque chose : il y a des grands du monde qui rachéte-
reient a prix d'or ce cachet de noblesse, si ces choses-la se
trouvaient étre des objets de trafic. Sorelle, quoique ne pos-
sédant au soleil qu'une petite maisonnette, ne passait pas
pour pauvre, elle n’était pas riche non plus. Nous n’étions
pas mieux renseigné sur son présent que sur son passé, au
moins au temporel. Cette fille de race était devenue une
simple ‘tricoteuse de bas. C’était une chrétienne d’une foi
admirable. J’ai rencontré, Dieu merci, beaucoup de braves
gens, dans ma longue existence, mais je n’ai pas rencontré
mieux que celle-1a. Elle édifiait tout le monde, depuis le
chemineau, auquel elle apparaissait, de derriére son chassis,
comme une sorte de statue de vierge trés ancienne, jusqu’a
son curé qui voyait en elle une figure d’Evangile, un étre
de la famille de Tobie, de Job, ou du bon Samaritain.
Sorelle, je viens de vous le dire, faisait des bas, travail
modeste et qui n’a jamais mené personne & la renommée,
du moins jusqu’a ce jour. C’était son occupation du matin
au soir, du premier janvier a la Saint-Sylvestre, comme
celle des apotres, avant leur élection, était de prendre du
poisson ; mais Sorelle, 4 'opposé des pécheurs de Galilée,
ne fit jamais autre chose que des bas. Cette brave demoi-
selle, dont les aieux avaient peut-étre brillé aux croisades,
dans les batailles, s’illustrait au fond d’un village a tricoter
de la laine. Ses bas étaient réputés a dix lieues a la ronde. Il
n'y avait pas un pauvre diable dans la contrée qui n’efit a
ses pieds une paire de ces bas fameux. Ce travail inférieur
faisait sa joie.
— Encore des bas, disais-je parfois en entrant chez elle.
— Oui, monsieur le curé, répondait-elle, encore! Tant
qu’il y aura des chrétiens qui iront pieds nus, il faudra
bien que quelqu’un se charge de la besogne de les couvrir.
Sorelle était-elle instruite, avait-elle fait des études ? Je
ne I’ai jamais su. Elle avait un esprit naturel et du bon sens,
ce qui supplée souvent & de vastes connaissances. Un jour,
que je la plaisantais sur son monotone travail, elle me fit
une dissertation sur les bas qui m’est restée longtemps dans
la mémoire comme un chef-d’ccuvre de malicieuse bonho-
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mie. Quel dommage que je n'aie pas essayé de mettre cela
sur du papier, car aujourd’hui tout est 2 peu prés effacé
dans mon souvenir. Son apologie, pour autant que je me
rappelle, tenait en cette considération : que la paix du
ceeur lui apparaissait inséparable d’un certain état de bien-
aise matériel auquel elle contribuait, 4 sa maniere, en trico-
tant des bas bien chauds.

Sa maniere, malheureusement, est perdue pour long-
temps, je crois ! Elle a fait plus de bien avec ses bas que
je n’en ai pu faire peut-étre avec mes meilleurs sermons |
Quand on revisera, au jour du grand jugement, les appré-
ciations humaines, il est certain que mon éloquence aura
moins de prix, devant le Juge supréme, que les aiguilles 2
tricoter de Sorelle. Cette créature toute imprégnée d’une
foi communicative et agissante avait le don apostolique.
Elle a converti des pécheurs par centaines, je n’ose pas dire
par milliers. J’ai connu des chenapans, des misérables dont
elle a littéralement retourné 1’'ame. Quand un de ces mal-
heureux venait lui demander une paire de bas, elle le fai-
sait asseoir en face d’elle et prenait sa mesure, suivant sa
pittoresque expression. Cela fait, elle promettait pour tel
jour et se remettait a l'ouvrage.

Tout en travaillant pour le corps, elle priait vraisembla-
blement pour ’ame. Quand I’homme ou la femme revenait,
la conversion était déja 4 moitié préparée. Quelques bonnes
paroles de Sorelle emportaient les derniéres résistances.
Elle nous les envoyait tout couverts de péchés, pour que
nous achevions l’ecuvre qu’elle prétendait n’avoir que com-
mencée, et qui était aux trois quarts achevée déja. Un de
ces convertis, le plus mauvais sujet de ma paroisse, vint un
soir sonner au presbytére & une heure trés indue, réclamant
instamment que je voulusse bien le confesser sur le champ.
Comme je parlementais de la fenétre de ma chambre a cou-
cher avec cet étrange pénitent de minuit, lui demandant la
raison d’un empressement si insolite, vu I'heure, il me ré-
pondit par ces mots, qui en disent long sur le pouvoir de
Sorelle : « Sorelle m’a donné des bas », et il ajouta tout
aussitot : « Monsieur le curé, si vous ne descendez pas
pour m’entendre, je crierai mes péchés tout haut. »

Le lendemain de ces conversions inattendues, quand je
félicitais Sorelle de son prosélytisme, elle se renfermait
dans un mutisme singulier.

— Vous avez un secret, mademoiselle Sorelle, lui disais-
je, un jour.

Elle montrait ses aiguilles pour toute -réponse.

— 11 faudrait me le confier, dans l'intérét du pauvre
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monde. Il y a autre chose que vos aiguilles, mademoiselle.

Un jour que j’insistais plus que de coutume pour con-
naitre ce secret, elle me désigna, dans un livre de priéres
qu’elle avait a portée de sa main, cette parole de saint
Matthieu : « Si vous avez de la foi comme un grain de
sénevé, vous direz a cette montagne de passer d’un lieu a
un autre, et elle y passera, et rien ne vous Sera impos-
sible. »

« Rien ne vous sera impossible! » Depuis que Sorelle a
disparu de ce monde dans l’autre, j’ai médité bien des fois
ce texte de nos saints livres.

— Ah ! mon cher ami, me dit, ce jour-la, en maniére de
conclusion, mon bon curé hébraisant, ce qui nous manque,
c'est la foi qui transporte les montagnes. Cette foi-la, So-
relle 1’avait. Elle ne s’en servait pas, m’objecterez-vous,
pour transporter des montagnes puisqu’elle se bornait 2
tricoter des bas! Elle faisait mieux, mon cher. Des monta-
gnes a changer de place ! La belle affaire ! Sorelle a fait des
bas pendant prés de trente-cinq ans, selon notre calcul ; et,
informez-vous auprés des personnes compétentes, cela fait
un joli total de paires de bas ; eh bien, elle a fait 1’impos-
sible a la lettre, elle a tricoté tous ces bas sans que jamais
personne de nous ait pu lui découvrir, malgré d’innombra-
bles recherches, un seul fournisseur de laine. Nous ne lui
avons jamais vu entre les mains qu’un seul écheveau a la
fois, le seul d’ailleurs qu’on ait découvert dans toute sa
maisonnette le lendemain de sa mort. Un homme du métier
auquel je momtrais tout récemment l’écheveau de Sorelle
me disait : C’est singulier, je ne connais aucune maison qui
tienne de la laine comme celle-1A.

Les Quatres Rois
(Conte de Noél)

A Monsieur Moulinasse.

C’est 2 la tombée du soir, un des derniers jours de I’an
4000 du monde, dans le désert de Pétra, sur ’immense
route de sable qui meéne vers la Judée. Des restes d’or et de
pourpre, reliques du soleil en allé, demeuraient aux confins
de I'horizon, jetant leur note vive parmi I’éternelle grisaille
de la solitude stérile et morte. Au-dessus des sables, tiedes
encore des embrasements du midi, passe déja le vent froid
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du soir qui tamise sur toutes choses une fine brume de
poussiere. Des fumées montent blanches et tranquilles des
feux du bivouac. Les chameaux du camp, dégagés des char-
ges de la route, errent a4 la recherche des chétives brous-
sailles envirgnnantes. Les chameliers, les serviteurs, les
guides, assis en cercle autour de la flamme claire, qui se
refiete sur leurs joues et dans le miroir changeant de leurs
prunelles, se réchauffent et révent.

Sur le pas d'une tente aux toiles entr’ouvertes, un vieil-
lard somptueux, le front cerclé d’un bandeau d’or, la téte
chenue, pesante du poids des ans et des pensées, abrite,
d’'un geste de sa main tremblante, ses yeux, et fixe d'un
regard inquiet les étoiles. Nulle part, autant que ce soir, en
cette halte, au cours de sa longue route, parmi le vide infini
de la plaine désolée, les astres ne lui ont semblé moins
lointains, plus accessibles. Méme la-bas, en son palais, sur
la haute terrasse de la tour de marbre, les étoiles jamais ne
lui ont apparu plus proches, par les plus beaux soirs. Que
de nuits cependant de sa longue existence, depuis la ving-
tieme année,4il a passé devant ce spectacle, dont les yeux
ne se lassent non plus que de la contemplation du mouvant
océan. Les livres, les savants, la nature lui ont appris tout
ce qui se sait au monde de ces luminaires errants dans 1’in-
fini des cieux. Il s’est fait un nom célébre dans la science
antique des astronomes, pour avoir complété le catalogue
des astres, gravé jadis dans la pierre des murs de Babel.
Seule, une étoile nouvelle, surgie naguere des profondeurs
de ’ombre et confondant ses calculs, met en défaut sa vigi-
lance et son génie. Elle est la, devant lui, presque au zé-
nith, la mystérieuse inconnue a laquelle obéissent, de par
sa volonté, ses guides et leurs chameaux, tout le camp et
lui-méme, avec la docilité d’enfants qu’une femme mene-
rait par ‘la main.

C’est un astre dont ’apparition, annoncée seulement par
les livres sacrés des Juifs, est préfiguratrice sans doute de
quelque grand événement bouleverseur de I'univers. Les sa-
ges de son royaume, réunis autour de lui, ont conclu 2 la
naissance d’un grand prince, en Orient, mais en vain ont-ils
tiré son horoscope, qu’il emporte partout avec lui, sur des
tablettes de cire, comme un perpétuel sujet de méditation ;
ils n’ont appris de la destinée que d’invraisemblables événe-
ments. Et le roi mage songe & ces prophéties, tandis qu’il
fixe, d’'un regard inquiet, ’astre énigmatique.

Devant les tentes, dont les toiles tremblotent au vent,
passent, en ce crépuscule, enveloppés de longs voiles de
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laine, sur des chameaux dont I'amb’e, ordinairement plus
égal, se hate dans le froid glacé du soir, trois cavaliers et
comme ceux-ci s’approchent, tous trois, d’'un méme geste, .
désignent au vieillard 1’étoile, ralentissent le pas de leurs
montures et s’arrétent. -‘
Eux aussi portent au front, comme celui que les hasards
du désert ont mis sur leur chemin, le bandeau d’or marqué
de signes, commun, en ces temps, aux initiés des hautes
sciences.
Ils s’abordent fraternellement, et la méme tente se re- : !
ferme sur les quatre rois. 3
— Je suis Gaspar, de Tarse, fait le premier. |
— Je viens de Nubie et j’ai nom Balthasar. )
— Melchior de Saba, prononce le troisieéme et j’apporte
de l’or.
— Moi de I'encens, repart le Nubien Balthasar. |
— J'offre la myrrhe abondante et réputée de Tarse, dé- :
clare Gaspar. ;
— Et vous, interrpogent du regard les trois arrivants.
— J’ai vu cette étoile en Orient et je suis venu, comme
vous, avec le désir d’adorer le Seigneur qu’elle annonce,
parle avec lenteur et mélancolie le vieillard, en caressant
d’'une main tremblante sa barbe blanche. Mais ni les cha- ¥
meaux d’Epha, ni les dromadaires de Madian, ni aucune
autre monture ne me menera vers lui. Mes jours touchent
a leur déclin : je suis 2 ce moment de la -vie ot le nom le @'
plus illustre s’efface au souffle de la mort, comme le signe
qu’on-trace sur le sable mobile du désert se confond avec
les poussieéres sous le vent du soir. J’apportais cependant, a
ce jeune prince dont 1’étoile brille avec 1'éclat d’'une flamme,s
un présent qu’il n’etit pas dédaigné sans doute. Ce n’est ni
Por fin de Saba, ni I’encens agréable de Nubie, ni la myr-
rhe célebre de Tarse, mais c’est & son endroit 'arrét de sa
destinée : son horoscope que voici inscrit sur ces tablettes !
de cire nouvelle.
Gaspar, Melchior et Balthasar tendent aussitét les mains !
et d’'un ceil inquiet, leurs chefs se touchant presque, en |
’avidité de cette lecture, parcourent ensemble les lignes du ]
mystérieux horoscope. Leur surprise et leur étonnement 1
augmentent 4 chaque phrase, a chaque mot. {
— Celui qui doit régner sur Israél naitra dans une éta-
ble ! note Gaspar. .
— Il rendra la vue aux aveugles, l'ouie aux sourds, la i
vie aux morts, lit & voix haute Melchior, et ses ministres &
seront des pécheurs de poisson dont il fera des pécheurs
d’homme...
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— Il commandera a la mer, note avec effroi Balthasar,
en parcourant le texte, et il n’aura pas une pierre oit reposer
la téte. Il est le Fils de Dieu et il sera livré pour étre
moqué, conspué, flagellé, crucifié entre deux larrons.

— Il est le plus beau des enfants des hommes, et il de-
viendra semblable au ver de terre qu’on écrase dans le
chemin.

Ils se regardent tous quatre en silence et les tablettes de
cire tremblent entre leurs mains.

— Cet horoscope est contradictoire, prononce Gaspar.

— Irréalisable, affirme Melchior.

— Effrayant, déclare Balthasar.

— Vous n’avez pas lu jusqu’au bout, remarque le vieux
mage a barbe blanche. Il est une derniére prophétie, qui
me concerne, la tout en bas. Lisez, je vous en prie.

[Is lisent : « Celui qui aura tiré cet horoscope aura un
sort semblable a celui de Moise : il verra 1’étoile se lever
jusqu’aux frontieres de la Terre de I’Espoir, mais il n’y
entrera point. Il mourra avant d’avoir atteint le but de son
voyage, et la force gardera son tombeau. »

Les quatre rois cherchérent vainement le sommeil sous
les toiles de leurs tentes ; aucun d’eux ne reposa cette nuit,
tant leurs esprits furent agités de pensées contradictoires
et tumultueuses.

Par le frais matin tranquille, sous un soleil qui baigne de
sa lumiére rose les sables gris du désert, ils se remettent
en marche dans la direction de 1’étoile. Le camp, les baga-
ges, les serviteurs préceédent, selon la coutume des cara-
vanes ; les Maitres suivent 4 deux ou trois portées de fleche.

Gaspar, Melchior et Balthasar trottent de front. Le vieux
mage s’attarde plus en arrieére, soit a cause de la lenteur
native de sa chamelle, soit qu’instinctivement, en ce Su-
préme voyage, il ralentisse 1’amble de sa monture pour al-
longer d’autant ce que 1’horoscope lui conceéde de vie.

Les quatre rois, tout entiers 2 leurs austéres préoccupa-
tions, vont du matin au soir silencieusement. Ils marchent
depuis quatre journées dans les sables arides sans échanger
une seule parole. Au crépuscule, ils demeurent longtemps,
parmi [’ombre, pour contempler 1’étoile qui se rallume cha-
que soir au-dessus de leurs fronts et qui s’éteint & chaque
aurore dans le matin rose.

De temps en temps, au cours de la route monotone,
Gaspar, Melchior ou Balthasar se retournent et jettent, a
la dérobée, un regard dans la direction de leur compagnon
dont la marche se ralentit chaque jour un peu plus, leur
semble-t-il. Vers midi, quand le soleil briile les sables, le




vieillard clot les yeux et va confiant en sa chamelle, et c’est
comme un mort qui cheminerait debout, tant est grande la
paleur de son visage. Ce quatrieme jour de leur voyage, les
mages de Tarse, de Nubie et de Saba ont une grande in-
quiétude : le vieux roi rentre seul au camp s’étant attardé
au loin, trés en arriere. Il leur apparait plus las encore que
de coutume. Il explique qu’il a fait un long détour au bord
d’une plage inconnue, il en a rapporté de grands coquillages
aux volutes nacrées : 5

— Entendez, dit-il, tandis qu’il approche la conque de
son oreille : on distingue la plainte de la mer... Avant peu
vous toucherez au but de votre voyage... ]J'ai cru entrevoir,
au loin, la Terre de 1’Espoir.

Ils écoutent les bruits confus qui se réveillent au fond
des coquillages marins, et leurs yeux se reportent vers
I’étoile annonciatrice. Sa flamme est, ce soir, moins vive
que les autres soirs : son feu, ol flambait hier, au méme
creuset, de la pourpre et de l'or, s’est atténué en un scin-
tillement argenté, trés doux.

Gaspar, Melchior et Balthasar se regardent avec inquié-
tude. Le vieux mage n’a plus la force de soulever la téte
vers la vofite constellée de l’or vivant des astres ; un long
soupir s’exhale de sa poitrine ; il étend les bras et sa main
tdtonne dans l’ombre crépusculaire cherchant un appui ; 'l
chancellerait sur le sable si ses trois compagnons ne 1’entou-
raient aussitot de leurs bras robustes ; les serviteurs appelés
s’empressent autour du Maitre en qui se réalise la pro-
phétie : « Il verra 1'étoile se lever jusqu’aux frontieres de
la Terre de I’Espoir, mais il n’y entrera point. »

Ils ont couché le roi mourant sur un épais tapis, hors
de sa tente, parmi le sable du désert, selon son supréme
désir. Tout le camp fait, autour de la couche funébre, un
cercle de pitié. Les guides, les serviteurs contemplent le
gisant. Les chameaux eux-mémes, par dessus la téte des
conducteurs, jettent sur la scéne un regard pitoyable.

Gaspar tend l'oreille aux derniéres paroles que murmure
de ses levres blémes le royal agonisant. Melchior, docile au
veu de celui qui va mourir, entr’ouvre d’une main pieuse
ses paupieres alourdies, pour qu’une derniére fois encore °l
entrevoie la clarté de 1’étoile. Balthasar, & genoux a ses
cotés, et tenant entre ses mains des tablettes de cire, 1’en-
tretient a voix basse.

Soudain, tous trois se relevent,. I'oreille du roi a cessé
d’entendre, les lévres de murmurer.

Dans I’eil entr’ouvert, comme en un miroir terni, se
refléte encore, mais en vain, la clarté des étoiles. La mort
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a parfait son veuvre. Au travers le silence des hommes et
des choses, un cri plaintif retentit : c’est la chamelle, qui
mena pendant tant de jours le mage au désert, qui se la-
mente et pleure.

Les Trois Rois ont passé la nuit prées du mort a relire, &
la lueur des torches de résine, chacun & son tour, les pro-
phéties écrites sur les tablettes de cire. Mais aucun des
trois n’a pu se décider a emporter, a coté de l'or, de l'en-
cens et de la myrrhe, parmi les présents destinés a 1’en-
fant royal, le doulbureux horoscope destiné a percer d’un
glaive le cceur de sa mere.

A l’aube, le lendemain, comme ils manquaient d’aro-
mates pour embaumer le corps, ils ont couché le mort vétu
de la pourpre rovyale et le front cerclé du bandeau des
mages sous le sable blanc et ils sont allés, guidés par
I’étoile merveilleuse, vers la créche de Bethléem.

A leur retour de Judée, tandis qu’ils repassaient par le
désert de Pétra, cherchant des yeux, parmi la solitude en-
sablée, le tertre sous lequel dormait leur défunt compagnon,
ils apercurent au loin, sur un monticule de sable, un lion
qui semblait dormir au soleil et ils se souvinrent aussitot de
cette derniére phrase de 1’horoscope :

« La force gardera son tombeau. »

Notre-Dame-aux-Roses

C’était un soir d’Adoration, en été, dans le jardin d’un
presbytere aujourd’hui désaffecté; nous prenions le frais
entre les allées bordées de buis d’ou s’élevaient, tels de
hauts candélabres, des poiriers taillés en pyramides promet-
teuses de fruits.

Un prétre du voisinage, auquel j’avais été présenté le
matin, marchait seul et pensif, achevant son cigare, de l’au-
tre coté du potager. Me voyant seul aussi, il vint & ma ren-
contre et m’aborda. Je pressentais quel allait étre le sujet de
notre conversation. L’abbé Bonesontus (il s’appelait ainsi)
avait sa marotte, comme on dit familierement pour désigner
I'idée fixe d’'un homme.

Et, mon Dieu, ils ne sont pas si nombreux que c¢a les
hommes qui ont une idée et qui vivent pour elle. Malgré le
ton de douce ironie avec lequel on avait parlé de la marotte
du bon curé, elle avait piqué ma curiosité et je n’étais pas
faché de me laisser accaparer par elle.
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— Vous causiez tout a I’heure de pelerinages, commenca
’abbé, et vous faisiez a ce propos des observations qui dé-
notent le médecin attentif non seulement aux choses de la
matiere, mais surtout a celles de 1’esprit. Savez-vous, mon-
sieur, que les Viloéttes (ainsi se nommait le village du bon
curé) ont failli rester, ou devenir, un des plus beaux péleri-
nages de la chrétienté?

— Comment c¢a, dis-je? Racontez-moi la chose. Je raf-
fole des histoires autant que les enfants.

— Méme quand elles sont longues ?

— Méme quand elles sont longues!

— Cela remonte au XIVe siecle, et peut-étre plus avant
encore dans les temps antiques.

A cette époque les Viloéttes €taient connues, parait-il,
comme la terre des roses. Elles y croissaient vigoureuse-
ment et avec une telle abondance qu’on y venait de cent
lieues a la ronde.

— En pelerinage ?

— Non pas, mais en féte. L’origine de cette féte se perd
dans le passé des dges. Pour corriger ce que ces festivités,
qui venaient Dieu sait d’oli, de Rome ou de la Gréce peut-
étre, avaient de trop profane, on les fit chrétiennes en les
baptisant. En ce temps, rapporte une trés ancienne tradition,
dont j’ai retrouvé les traces dans plusieurs vieilles chroni-
ques, un peintre fameux, un Florentin probablement, passa
par les Viloéttes et y peignit une Vierge, une Madone com-
me ils disent la-bas. L’existence et l’authenticité de cette
peinture sont attestées par un ancien inventaire découvert
il y a une vingtaine d’années. Si j’en crois le vieux texte
latin, cette image de la Vierge devait étre admirable, et
autour de la Madone, qui était en pied, s’enroulait, en ma-
niere de cadre, une guirlande de roses.

A propos de ce détail, il existait une légende qui auréolait
le tableau d’un éclat merveilleux, On rapportait, et le sou-
venir en est encore aujourd’hui dans la mémoire des an-
ciens du village, qui le tenaient, par tradition, des précé-
dentes générations, que le peintre, qui avait épuisé tout son
génie a tracer une sublime figuration de la Mére de Dieu,
s’était trouvé tout-d-coup incapable de peindre la guirlande
de roses, et que c’était la Vierge, en personne, qui avait
collaboré a 1’ceuvre en achevant les fleurs, si bien que, sous
le pinceau auguste, la guirlande était devenue plus belle que
la Madone de I’artiste.

Le fait est que les Viloéttes furent céleébres jusqu’a la fin
du XVIIle siecle par un pelerinage 2 Notre-Dame-aux-Ro-
ses.
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A la Révolution francaise, sans qu’on sache comment, le
chef-d’eeuvre dont s’enorgueillissait le village disparait, et
avec lui le pelerinage fameux pendant des siécles.

A cet endroit de son récit, le bon curé fit une pause et
laissa choir la cendre de son cigare. Un nuage de mélancolie
passait visiblement sur son front ridé par les ans.

— Nous avons toujours des roses, murmura-t-il, comme
se parlant a lui-méme.

— Et vous n’avez plus la Madone ?

— Depuis des années je suis a la recherche du tableau
miraculeux. Aidé par la charité de mes paroissiens, j’ai par-
couru les musées, les collections, les antiquaires de presque
toute I'Europe. Je possede des catalogues de toutes les gale-
ries du monde. Ignorant jadis des choses de l’art, je suis
devenu, en vieillissant, presque un connaisseur, un amateur
du passé. Je me suis fait paléographe pour déchiffrer les
anciennes écritures. Jusqu’a ce jour, je n’ai découvert qu'une
poignée de vieilles paperasses, ou plus exactement que cet
inventaire que je vous signalais tout a ’heure. Je suis le
pelerin jamais las, qui est entré dans toutes les églises, dans
toutes les chapelles, avec l’espoir toujours décu de retrou-
ver l'image sainte; j’ai été, je le serai jusqu’a mon dernier
souffle, le crois€ qui va, tout seul, 2 la conquéte, non pas du
tombeau du Christ ;mais du chef-d’'ceuvre de la Sainte
Vierge.....

Deux larmes perlaient dans les yeux fatigués du saint
pretre.

— Cependant, acheva-t-il (et un éclair d’espoir passait
dans son regard) j’espére bien ne pas mourir sans avoir trou-
vé... Ce jour-la, ce sera un beau jour pour les Viloéttes!
Est-ce que vous me voyez, ramenant au village 1’authentique
image de Notre-Dame-aux-Roses. Je la racheterai, ot qu’elle
soit, & un prix d’or s’il faut... Les foules reprendront le
chemin oublié depuis plus d’un siécle. Les roses refleuri-
ront cette année-la plus abondantes, plus parfumées, plus
belles que jadis. L’église des Viloéttes en sera toute pleirfe
et toute embaumée. Alors, ce me sera indifférent de vivre
ou de mourir. J'aurai accompli ma tdche. Je pourrais pro-
noncer le «nunc dimittis» du vieillard Siméon. La priére,
muette pendant un si long espace de temps, recommencera
de s’élever et le divin murmure en viendra comme un €écho
céleste jusque prés de ma tombe silencieuse.

Nous ne pronpncames pas un mot de plus, ce soir-la.
L’abbé Bonesontus, dans la nuit tombante, m’apparut envi-
ronné comme d’une auréole de lumiere sainte.

Je prie ceux qui me lisent et qui, par le plus invraisembla-




_M_‘M

— e S - v ek , = % e i, R = e W %

43
ble des hasards, auraient quelque renseignement sur cette i |
mystérieuse Madone aux Roses, de me faire un signe. Le
vieux curé des Viloéttes emportera leur nom en Paradis
- pour le redire a la Sainte Vierge.

Le Sapin 1

(Conte de Noél)

« Deux metres de haut, au moins ; et bien droit, trés touf-
fu, »

La béche en main, Jacques allait hésitant par le parc, de
mauvaise humeur, les sourcils froncés, se répétant a mi-voix
Pordre recu. Les sapins de cette hauteur n’abondaient pas!
A vrai dire, il n’y en avait que deux ou trois tout-a-fait par-
faits, qu’il avait plantés lui-méme, quelques années aupar-
avant. Ils étaient si beaux, que c’était dommage de les dé-
truire, de les scier au pied, pour les voir figurer dans un sa-
lon, une soirée au plus.- Mais il n’y avait pas a hésiter. La
volonté était formelle et la date précise. Jacques s’arréta de-
vant le plus beau des sapins, et la béche entama, de son soc
luisant, la bonne terre grasse, aprés avoir circonscrit autour
de l'arbre le cercle fatal. Il avait poussé déja des racines
puissantes, et s’était accroché énergiquement au sol! La
sueur ruisselait en gouttes sur le visage patiné du jardinier,
comme Si on avait été au ceeur de I'été. Il fallut une heure
pour €branler le bon sapin vert, qui frissonnait tout entier, ®
chaque fois que l’'instrument heurtait dans la glaise une ra-
cine plus forte que les autres. Enfin ce fut tout. L’arbre se
pencha pour ne plus se relever. Jacques le mesura couché.
Il avait deux metres et davantage. Le bel arbre de Noél
qu’il fallait faire. Au moment ot de sa scie, il allait section-
ner une a une les racines vivantes ,le visage du vieux jar-
dinier s’éclaira d’'un peu de joie. S’il enveloppait de mousses
fraiches la souche encore chevelue, peut-étre, au lendemain
ou au surlendemain des fétes, pourrait-il la replanter et qui
sait, qui sait?

Des petites mains acclamerent 1’entrée frissonnante du
bel arbre vert par la grande porte de la maison, deux surtout,
trés pales, et veinées de bleu comme les marbres blancs.

— Bravo, Jacques, bravo!

— N’est-ce pas, mesdemoiselles, disait le jardinier conso-
|é par ces applaudissements, que c’est un vrai sapin! Abh,
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j’ai choisi le plus beau. Tant pis, c’est fait! Et pour qu'’il de-
meure frais, bien vert, vous voyez, j’ai enveloppé le pied
de mousse....

Et tandis que les petites mains empressées entrainaient,
de toute leur énergie, le sapin, pour le parer de la parure
de féte qui l’attendait, une voix douce et sans force disait
& Jacques:

— Vous n’avez pas mal au cceur, Jacques, quand vous
devez abattre ainsi de beaux arbres dans toute leur force,
dans toute leur jeunesse?

— Mais si, mais si, mademoiselle, balbutia le jardinier a
cette question inattendue.

Il ne poyvait s’empécher de regarder a la dérobée 1a fem-
me qui avait dit cette phrase mélancolique et qui était eile-
méme, de 1’avis de tous, un de ces arbres dont la force et la
jeunesse étaient touchées a leur racine par un mahbqui n’était
un mysteére pour personne hélas!

— Pauvre sapin, murmura la voix, il n’en a plus pour
lcngtemps a étre jeune et beau!

Elle n’osa pas ajouter « Aprés lui, ce sera mon tour! »

Jacques y avait pensé, et avec cette bonté d’ame qu’on
rencontre dans les humbles, les humbles qui portent leurs
quartiers de noblesse dans leur ceeur, il repartit :

— Ah, mademaoiselle, quand on est jeune, rien n’est per-
du, on peut reverdir! On m’envoie, de temps en temps, a la
serre des plantes qui sont quasi mortes. Il n’y a plus qu'un
tout petit rien de vivant. Eh bien, a force de soins, je les
ressuscite.

— Vous ressusciteriez celui-la? Jacques. Dites?

Et la main pile, veinée de bleu, montre le sapin a 'autre
b.ut du vestibule.

— Pourquoi non, fit Jacques?

— Eh bien, faites cela, mon ami, et si vous réussissez, je
connais quelqu’un qui repréndra 1’espoir qu’il est en train
de perdre.

Jacques partit en s'essuyant le visage, ou les gouttes de
sueur s’étaient mélées a d’autres gouttes ,les larmes de ses
yeux émus de vieux serviteur, attaché a ses maitres, et il
allait répétant tout bas, mélant I’idée de son sapin a une au
tre plus touchante, plus attendrie :tant qu’il y a jeunesse,
il y a espoir.

Avec quelle anxiété il attendit qu’on lui rendit son arbre,
ceux-la peuvent se I'imaginer qui ont vécu les heures inter-
minables de l'attente impatiente et douloureuse. On le lui
rendit a la fin. Autour de ses branches lasses pendaient en-
core quelques pauvres rubans roses et blancs, des faveurs




rouges, des bribes de sa splendeur d’un jour et d’une soirée.

Jacques l'emporta sur son épaule, au fond du parc, par
les grandes allées nues, évitant de le froisser en lui faisant
froler les autres arbres, avec les précautions d’'une mere
emportant un enfant malade.

Il ne put s’empécher de remarquer combien il était diffé-
rent maintenant de ceux qui étaient demeurés a I’air salu-
bre, enracinés a la terre nourriciere. Il avait pali, les aiguil-
les vertes de ses feuilles tombaient sur le sol. Jacques prit
sa béche, remua la terre avec soin, et, ayant débarrassé les
racines de leur manteau de mousse, replanta le sapin a 1’an-
cienne place aprés 1’avoir assuré contre le vent.

I1 venait le voir de temps en temps, le lendemain d’une
averse ou d’'une mauvaise nuit d’ouragan. Il venait furtive-
ment, seul, n’osant en parler & personne, et surtout a celle
a laquelle il pensait, chaque fois qu’il accomplissait son
voyage de reconnaissance.

Un matin du printemps suivant, d’'une fenétre de la mai-
son, une petite main fit signe a Jacques.

— Jacques ? Et le sapin, I’arbre de Noél ?

— Le sapin de Noé&l va fort bien, mademoiselle, je vous
remercie.

— Clest vrai?

— Tout ce qu'il ya de plus vrai, mademoiselie.

— Je viendrai le voir 'un de ces“jours, quand je serai
plus vaillante.

— Quand vous voudrez, mademoiselle.

Elle y vint, ma foi, et 'espoir est a ce point tout puissant
sur le ceeur de ’homme, il I’'anime d’une telle énergie, que
retrouver en belle tenue l’arbre qu’elle avait cru, comme
elle, voué a l'inévitable destruction, lui a rendu le désir, le
courage, et la vie.

Le vieux jardinier disait vrai: aussi longtemps qu’il y a
de la jeunesse, il y a de l'espérance; d’ailleurs, on reste
jeune tant gu’cen croit au bonheur.

Il y a des années de cela, et ils vivent encore, 'un et
'autre. Que le printemps le traverse de sa lumiére dorée, ou
que I’hiver I’habille des dentelles blanches du givre, le sapin
demeure verdoyant: les oiseaux y nichent I'été et s’y réfu-
gient les nuits d’hiver. La jeune fille a suivi une destin€e
presque aussi souriante ; elle est devenue une €pouse, une
mere et, comme ['arbre a des oiseaux sur se$ branches, elle
a sur les bras des enfants, ces oiseaux des meres.
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Le Secret de Sceur Clotilde

Sceur Clotilde, de 1'Ordre des Sceurs de Charité, venait
de rendre le dernier soupir, a 40 ans, presque subitement. A
peine avait-elle ressenti un vague malaise, qu’elle avait jugé
inutile de signaler au chef de clinique, qu’elle voyait cepen-
dant tous les jours, dans son service hospitalier ; et elle était
morte le lendemain, au retour de la messe de communauté.
sans souffrance, douce et souriante, par un matin ensoleillé,
en pleine saison des roses.

Ce fut un douloureux événement pour tout I’hépital.
Quand le docteur Mauvers, accompagné de ses deux inter-
nes, pénétra dans la salle out s’alignaient en deux files, les
lits blancs de son service, les malades étouffaient des san-
glots dans leurs mouchoirs, et lui-méme, malgré 1’habitude
des catastrophes et l'accoutumance aux douleurs, montrait
un visage bouleversé.

— Nous ne la remplacerons jamais, prononc¢a le chirur-
gien, par maniére d’oraison funébre. C’était une femme et
une religieuse exceptionnelle. Elle emporte son secret avec
elle. Personne ne retrouva la formule de l’ascendant vérita-
blement extraordinairé qu’elle exergait ici sur ces pauvres
gens.

Et sa main, qui ne tremblait jamais, trembla tandis qu’il
tracait sur l'obligatoire certificat de décés: décédée ce ma-
tin & 6 heures, des suites d'une affection cardiaque

— J’écris « affection cardiaque » a tout hasard, fit-il; I’ex-
acte vérité, c’est qu’elle est morte un peu comme les fleurs:
parce qu’elle avait fini de répandre son parfum.

L’éminent chirurgien, qui était un lettré a ses heures,
n’avait pas été au-dela de la vérité dans ce magnifique éloge.

Sceur Clotilde avait été une religieuse d’élite, une femme
admirable, une merveilleuse servante de la souffrance. Le
matin, quand elle entrait dans la salle des opérés, il se pro-
duisait une sorte d’apaisement parmi toutes ces douleurs.
Aucune main n’était douce comme la sienne autour des bles-
sures et des plaies. Elle encourageait les plus timides, domp-
tait les plus farouches. Elle résignait aux plus cruelles opé-
rations et calmait plus sirement que la morphine les affres
torttirantes des amputés. Elle avait été, pendant plus de quin-
ze années, 1’espoir, l1a consolation de milliers de malheureux,
étant douce et bonne, non seulement aux corps mais a I’ame
de tous. D’abominables gredins, d’incorrigibles scélérats,
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blessés dans des rixes, meurtris dans des luttes d’assassins,
passaient par le service de Mauvers; Sceur Clotilde, qui
semblait réunir en elle le lys, la rose et le réséda, la candeur,
a jeunesse, la modestie, mettait a ses pieds d’'un geste de
on aristocratique et délicate personne, les plus indomptables
d'entre eux. Il était sans exemple que le pire gredin efit
lasphémé deux fois dans la salle our régnait cette créature,

ute de bonté.
Mauvers avait dit un jour, au milieu de ses éleves :
« — Si Lucifer avait eu la chance de se casser la jambe,

nient en fut venue a bout. »

Mais la bonne sceur était morte, emportant, croyait-on,
an secret avec elle.

*
* *

Le jour des funérailles de la sceur, devant I'étroite bicre
le sapin recouverte du drap bleu et blanc des vierges, le
ecteur du couvent, trés simplement, du haut de la chaire,

'véla ce secret. Les religieuses de 1’'Ordre s’en vont d’ordi-
aire a2 leur derniere demeure sans autre panégyrique que
.es paroles des pauvres et les regrets de ceux ou celles aux-
juels, vivantes, elles ont fait du bien. Le prétre a fait excep-
on a cette regle, non par faveur envers la défunte, mais
pour le plus grand profit de cette communauté, quelque peu
ntachée de l’esprit janséniste. Sceur Clotilde n’avait pas
culement I’ame de anges, elle en avait possédé un peu la
beauté, ou tout au moins celle que nous leur attribuons, et
ses consceurs discrétement, mettaient son ascendant au comp-
te de cette qualité extérieure, qu’elles mésestimaient comme
si elle n’efit point été un don de Dieu.

Le « secret » de Sceur Clotilde ne résidait pas dans l’at-
rait angélique de son visage, mais dans cette chose que je

is dire, et qu’il faut renoncer a comprendre, 4 moins d’étre
nrétien jusque dans les moélles.

e prédicateur prit pour épigraphe de son sermon ce texte
de saint Luc (chapitre XXIII, verset 43) :

« Et Jésus lui dit : En vérité, je te le dis, aujourd’hui, tu
seras avec moi dans le Paradis. »

Et 'assistance apprit bientdt, des levres du prétre, d’ot
Sceur Clotilde tirait le puissant secours qui venait en aide
2 sa faiblesse: « du bon Larron ».

Seule de son ordre et peut-étre de tous fes ardres, la petite
eligieuse s'était choisi comme protecteur ce saint que I'E-
angile ne nomme point et auquel la légende chrétienne
réte ce nom mystérieux de Dismas.

et qu'on l'efit amené dans ce service, Sceur Clotilde sfire-

e
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Si 'on excepte la canonisation prononcée par Jésus-Christ
lui-méme, disait le prédicateur, nous savons peu de chose du
premier saint du christianisme.

D’anciennes traditions prétendent que les deux compa-
gnons du crucifiement étaient accusés d’avoir asdassiné une
femme juive et ses enfants qui allaient de Jérusalem a Joppé.
On les avait arrétés dans un chateau ou Pilate habitait, & de
rares intervales, lorsqu’il exercait les soldats romains, et oii
ils s’étaient donnés pour de riches marchands. Ils étaient
restés longtemps en prison avant leur condamnation. Ils fai-
saient partie 1'un et l'autre, au dire des récits légendaires,
d’une troupe ‘de voleurs établis sur les frontieres d’Egypte
qui avaient donné I’hospitalité, pour une nuit, a la Sainte Fa-
mille, lors de sa fuite avec I’Enfant ]Jésus. Dismas était, d’a-
prés ces mémes récits, cet enfant lépreux que sa mere, sur
invitation de la Vierge Marie, lava dans l'eau olt s'était
baigné I’Enfant Jésus, et qui fut guéri a 'instant. Quoi qu’il
en soit de ce trait, nous retrouvons sur le Calvaire le mysté-
rieux inconnu. L’ombre de [ésus-Christ crucifié, disent des
visionnaires, portait sur un des deux larrons, celui-la qui
devait s’apitoyer sur l'injuste supplice du Christ et mériter,
par le repentir de ses crimes, la clémence du Fils de Dieu.
Il n’y a pas, dans tout le christianisme, un homme dont la
sainteté soit mieux avérée, aussi positive, plus. éclatante.
Malheureusement ce saint ne porte pas de nom. C’était un
voleur; il est demeuré un larron, le bon larron ; et, faute de
pouvoir le désigner, personne ne l'invoque. La croix sur la-
quelle il fut crucifié et que sainte Hélene a retrouvée, est
conservée 2 Rome dans une intégrité remarquable. Je n’en
connais aucune relique, hors celle que voici, et qui apparte-
nait a la Sceur Clotilde. Voila véritablement son secret. C’é-
tait la seule chose un peu humaine dont votre sceur n’efit
point réalisé le sacrifice. Elle s’était’choisi, parmi tous les
saints, le plus méconnu, le plus dédaigné pour s’en faire un_
patron. Quant & ce fragment, d’'un bois identique a celui de
la vraie croix, je ne pense pas exagérer en disant qu’il &
opéré des prodiges; Sceur Clotilde I'a posé, des centaines
de fois, sous l'oreiller des blessés, et aussitot leurs gémisse-
ments, leurs tortures et jusqu’'a leurs blasphémes s’étei- |
gnaient dans le silence...

Au fond de la chapelle, tandis que s’achevait la messe des
morts, le chirurgien Mauvers songeait qu’aucune statistique
n’avait été plus consolante que celle de ses opérés de la salle
de Sceur Clotilde, et il attribuait impartialement une belle
part de ses succes opératoires a la morte. Il avait méme preé-
paré, sur une feuille de papier, quelques phrases d’oraison




fungbre qu'’il se proposait de prononcer 2 la sortie du corps,
mais il froissa le papier au fond de sa poche. Il se sentait la
gorge opprimée par trop d’émotion. Quand le cercueil, au
chant du verset liturgique: « Que les anges te ménent en Pa-
radis », franchit le seuil de la chapelle, il se rangea parmi les
hommes valides de I'hopital, dans la garde d’honneur impro-
visée par tous ces malheureux reconnaissants, et il s’inclina
profondément, estimant, aprés les paroles du prétre, que
rien ne serait plus éloquent que le silence.

Les Souris de Jean Lapaire

A Léon Siaens.

Dans I’an s’entremélent des jours qu'il faut chomer ! Ce
n'est pas un mal, quoi qu’'en dise le savetier de la fable,
¢’est un bien : ’ame et le corps ont besoin de repos. Quand
le cheval a bonne litiere et bon foin au ratelier, et que les
vaches ruminent paisiblement leur ration de betteraves,
quand tout repose a la ferme, c’est pour nous un honnéte
délassement d’aller a la vieille auberge prendre un verre
ou deux de biere réservée aux bons clients, en compagnie
des anciens du village. L’estaminet olt nous avons notre pipe
est antique ; on y a conservé les traditions du temps jadis,
et notamment 1'usage du feu de bois. On y fume, on y boit
un peu, et ceux qui savent des histoires en racontent, et il y
en a plusieurs, un surtout, qui en remontrait, pour la ma-
niere .de conter, 4 ceux qui écrivent des livres,

Le soir de I’Epiphanie nous en avons entendu narrer une
bien bonne : I'histoire des souris de Jean Lapaire, une his-
toire gaie.

— Ah! vous ne la connaissez pas! exclamait le grand
conteur, je vais vous la dire.

[l fermait les yeux comme pour se recueillir, secouait [a
cendre de sa pipe, riait d’avance silencieusement dans sa
barbe et commencgait.

— Il n’y en avait pas un comme Jean Lapaire pour ima-
giner des farces. A le voir, on l'elit pris pour un balourd.
Pour l’ordinaire il ne disait rien, et demeurait sur sa-chaise
comme une statue. Hors ses yeux, il avait 1’air hébété.
Mais lorsqu’il levait ses paupieres, ce qui n’arrivait pas tous
les jours, il montrait deux yeux malicieux, rusés, espiegles.
Vous avez vu jouer des enfants ; ils se cachent partout,
derriere une haie, une meule, des sacs. Les yeux de Jean
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Lapaire jouaient a cache-cache derriere ses paupiéres, comme
des gamins derriere une porte. Bon. Vous connaissez
I’homme.

Un samedi, la veille de Paques, si mes souvenirs sont
exacts, Jean, qui avait été au marché a la ville voisine,
profita de la circonstance pour entrer dans la jolie boutique
d’un coiffeur et se faire raser.

Le coiffeur était un petit monsieur propret, coquet, par-
fumé. Quand il vit notre Jean s’installer carrément dans le
fauteuil, en vrai rustique qu’il était, Jean & la culotte crot-
tée, fleurant I’écurie, a moins que ce ne fit I'étable, 1l
sourit, c’est probable. Jean prit aussitot, c’est plus probable
encore, sa physionomie la plus béte... il n'y a pas d’autre
mot.

Tout en savonnant cette face hirsute, le petit coiffeur se
mit a causer du temps, de la derniére moisson, des trefles,
des betteraves, bref de toutes ces choses qui n’étaient pas
de sa compétence.

Jean, qui avait déja son idée, répondait par les propos les
plus extraordinaires, a preuve que la conversation se mit
soudain sur les souris.

— Des souris ! Tiens, parlait le coiffeur, c’est extraor-
dinaire. Et vous en avez tant que ¢a ?

— Je crois bien, repartait Jean Lapaire. Il en pleut. On
ne peut pas lever un sac, une botte de paille, une planche,
sans se trouver nez a nez avec une de ces vilaines bétes.

— Vous en avez de trop alors ?

— Si nous en avons de trop! Cette question.

— Eh moi qui en ai justement besoin, osa dire le coif-
feur, pensant jouer un bon tour au -paysan savonné jus-
qu’aux oreilles. Tant besoin, que si vous vouliez m’en ap-
porter un cent par exemple, je vous les paierais bien dix
centimes piéce.

— Dix centimes, dit Jean Lapaire en sursautant. Con-
venu.

Le petit coiffeur, occupé a passer son rasoir sur le cuir
pour en affiler le tranchant, tant le poil de son client était
dur, ne s’apercut pas sans doute que le regard de Jean
s’était tout a coup réveillé et avait joué a l'espiegle der-
riere sa bonne téte de pipe de campagnard.

Lapaire se ressuya, paya, revint chez lui.

Le samedi suivant, qui était un jour de marché encore,
Jean entre chez notre coiffeur. Il tenait sous le bras, enve-
loppé d’un essuie-mains a carreaux rouges et blancs, une
sorte de cage d’oiseaux. Il y avait, dans la® boutique, une
demi-douzaine de pratiques qui attendaient leur tour.
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— J’apporte les souris, dit Jean.

Le coiffeur, qui avait oublié son marché de la semaine
d’avant, parut déconcerté.

— Ah bien! Et combien v en a-t-il P

— Quatre-vingt-dix-neuf, déclara Jean Lapaire. Ca fait,
si jJe sais compter, neuf francs et quatre-vingt-dix centimes
que vous me devez.

Le petit coiffeur reprit sen aplomb.

— Pardon, c’est bien un cent que je vous ai demandé et
vous n’en avez que QQ.

Ce fut & Jean de paraitre déconcerté, mais cela ne dura
guere.

— Il faut les remporter, mon bon, déclara en souriant le
coiffeur qui se frottait les mains a la pensée du bon tour
joué a son rustique client.

— Les remporter, fit Jean gravement! Tenez, je re-
tourne chez moi chercher la centiéme et je vous laisse cel-
les-ci... pour rien.

Et Jean ouvrit la cage aux 99 souris, qui s’empressérent,
comme vous le devinez, de prendre possession de la bouti-
que du coiffeur et de la maison tout entiére.

Je pense, acheva le conteur par maniére de conclusion.
que Jean Lapaire dut rire plus longtemps que le petit coif-
feur.

La Vocation de petit Pierre

Au dehors, la neige étend au loin, jusqu’aux confins de
I’horizon, sa grande nappe blanche. Dans la chambre tigde,
séduite par les douceurs de la sieste, Grand’Mére, parvenue
au bout des faits-divers, a laissé glisser de ses doigts jus-
qu’au tapis, le journal... Petit Pierre se sent le maitre de
céans. Il a regardé curieusement sous le nez de la bonne
vieille femme, pour s’assurer de la réalité de I’heureux évé-
nement. Il n’y a pas de doute, Grand’-Meére sommeille : et
tandis que I'enfant se hisse, avec toute espece de précau-
tions, sur le tabouret qui lui permettra d’atteindre a la boite
d'images, la boite des grands jours, voici que se manifeste,
avec toute la sonorité désirable, une preuve certaine du som-
meil de Grand’Mere : elle ronfle.

Petit Pierre ne se tient pas d’aise, en pressant entre ses
bras {a bienheureuse boite pleine, jusqu’au couvercle, d’ad-
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mirables images et qui lui apparait, dans ses réves d’enfant,
comme la source du bonheur. Il se représente le Paradis
comme une boite d’images merveilleuses dont on ne verrait
jamais la fin et qu’on ne se lasserait jamais d’admirer. Et
il s’installe, devant la table voisine, sans faire plus de
bruit qu’un papillon qui se poserait sur une fleur ou qu’un
chat posant ses pattes de velours sur un tapis, et ses grands
yeux s’ouvrent en méme temps que la boite aux magnifi-
cences de l'imagerie.

Grand’Mere continue de sommeiller et Petit Pierre d’ad-
mirer. Cela dure de longues minutes dans le silence de la
grande chambre, en face de la neige dont la nappe blanche
se confond lointainement avec le ciel gris.

— Bonne maman, bonne maman, s’exclame tout a coup
’enfant, auquel pése lourd un quart d’heure au moins d’ad-
miration silencieuse, vois, un bonhomme qui ressemble tout
a fait 2 Joseph, notre jardinier.

— Un bonhomme, un bonhomme, fait la bonne vieille
en s’éveillant, que veux-tu dire ?

— La, bonne maman, 1a, fait Petit Pierre en désignant
du doigt sur une image un personnage auréolé.

— Ca ! un bonhomme, prononce Grand’Meére, en rajus-
tant ses lunettes qui ont glissé jusqu’au bout de son nez.
Mais Petit Pierre, c’est un saint, ton patron encore, c’est
saint Pierre.

— Celui qui tient les clés du paradis ?

— Lui-méme, mon enfant. Vois d’ailleurs l’'inscription.
Mais tu ne peux pas encore déchiffrer ces lettres 1, ce sont
des lettres gothiques.

— Gothiques ? Alors, bonne maman, les lettrés que je
ne sais pas lire ce sont des lettres gothiques ?

La brave femme sourit ; mais I’enfant, qui a bien regardé
I'image et comparé saint Pierre au jardinier de la maison,
poursuivit.

— N’empéche, bonne maman, que Joseph ressemble
beaucoup 2 saint Pierre. Ne trouves-tu pas?

— Tous les jardiniers ressemblent un peu a saint Pierre,
hasarde l’'aieule.

— Et pourquoi, bonne maman ?

— Pourquoi-? Comme tu es curieux, petit Pierre.

Petit Pierre est assurément trés curieux, mais sa grand’-
meére est en ce moment fort embarrassée de justifier ce
qu’elle vient d’affirmer avec une si parfaite assurance : la
ressemblance de tous les jardiniers avec saint Pierre. Elle
dissimule son embarras en tisonnant et en retisonnant éner-
giquement dans le feu et il est manifeste qu’elle ne trouve
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pas l'explication que sollicite son petit-fils.

Le garconnet pensif, les yeux tournés vers la fenétre,
I'image entre ses doigts, poursuit son réve intérieur.

— Il y a longtemps, bonne maman, que le jardinier
n’est pas venu.

Les jardiniers ne peuvent travailler ’hiver quand les jar-
dins sont couverts de neige.

— Eh qu’est-ce qu’ils font alors, bonne maman ?

— Ce qu'ils font ?

Cette fois Grand-Mere a trouvé.

— Ce qu’ils font, Petit Pierre, oh, c’est toute une his-
toire.

— Une histoire ! Tu me la raconteras, bonne maman ?
fait I’enfant joyeux en s’agenouillant sur le tapis aux pieds
de la bonne femme.

— Je le veux bien. Voici. Pendant I'hiver, tandis qu’il
pleut, qu’il neige, qu’il gele, on ne travaille point au jardin.
Sous toute cette neige que tu apercois d’ici, par la fenétre,
la terre est aussi dure que de la pierre ou de la brique.
Pour pouvoir bécher, fumer, ratisser, planter, il faudrait
enlever toute cette immense couche blanche et faire fondre
a la chaleur du feu la terre durcie. Tu comprends, mon en-
fant, que c’est impossible. Des millions d’hommes et des
millions de feux ne suffiraient pas & cette besogne. Il n'y a
donc pas d’ouvrage sur la terre pour les jardiniers I’hiver.
Par contre, dans cette méme saison, saint Pierre qui tient
les clefs du paradis a beaucoup plus d’occupation qu’en tout
autre temps. Il y a beaucoup d’'hommes et beaucoup de
femmes, ‘et beaucoup de petits enfants qui meurent I’hiver,
parce qu’ils ont été plus malades, qu’ils ont eu froid, qu’ils
ont eu faim, qu’ils étaient vieux, qu’ils toussaient, qu’ils
avaient eu la fievre. Ton bon papa, que tu n’as pas connu
et qui t’aurait tant aimé, est mort un hiver. Moi-méme, petit
Pierre, qui suis déja si vieille et qui souffre du froid, du
brouillard, de I'humidité, je mourrai probablement I'un ou
I’autre de ces hivers. Plus il y a de personnes qui meurent,
plus saint Pierre a de besogne a ouvrir et a fermer les por-
tes du paradis ; il est méme si occupé, si surchargé en
cette saison qu’il doit se faire aider, et ce sont justement
les jardiniers, qui n’ont pas d’occupation ici-bas, qui aident
saint Pierre 1a-haut. Je te disais, tout & 1’heure, que tous les
jardiniers ressemblaient un peu a saint Pierre et tu me
demandais pourquoi. L’explication est fort simple. Tu as df
remarquer en te promenant l’aprés-midi, aux beaux jours,
que tous les boulangers, poudrés de banc par la farine dont
on fait le pain, se ressemblaient entre eux un peu comime
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des freres ; il en est de méme des forgerons qui battent le
fer dans les forges prés du feu au milieu de la poussidre du
it charbon. En général les hommes qui font la méme chose se
B ressemblent plus ou moins. Les jardiniers ressemblent &
it saint Pierre parce que tout le long de I'hiver ils aident saint
| Pierre a ouvrir et 2 fermer la porte du paradis...
By Grand’Mere s’est tue, et Petit Pierre est demeuré toute
p el une longue minute silencieux, & ses genoux, les yeux fixés
| sur l'image, puis il a prononcé d'un ton assuré en regar-
i dant son aieule d’'un de ces regards qui vont jusqu’au coeur.
| — Bonne maman, je veux étre jardinier.
Wl — Et pourquoi petit Pierre ?
I i — Pour t'ouvrir la porte du paradis.
|
1

| Le Trésor de I'Eglise

it M. le curé de Brinderbe vint le samedi soir, aprés les
g confessions, chez Dominique Lenclud. Le lendemain, c’é-
tait justement jour de grande foire au Tonroy, la ville voi-
sine, et tous les marguilliers, président en téte, avaient
: averti le pasteur que le banc d’euvre serait désert & ’heure
de la grand’'messe. La foire de Tonroy était célebre a cin-
quante lieues & la ronde : les paysans de la contrée y pré-
sentaient en vente les plus belles tétes de bétail des dix
t provinces. Quand on prononcait la phrase « c’est une vache
achetée au Tonroy », les fermiers s’inclinaient et aucun
d’eux ne trouvait a objecter. Tous les métayers valides
. de Brinderbe se donnaient rendez-vous, dés avant 1’aurore,
L au marché fameux. Ce jour-la, M. le curé était fort en peine
' de trouver, parmi les bonnes gens qui demeuraient au vil-
, lage, un personnage assez considérable pour lui confier la
¢ mission de faire la quéte du dimanche. Si éphémere que fit
e la dignité, il se rencontrait des compétitions! Pour couper
i court A toutes les petites intrigues qui se nouaient autour
de la'situation, lé pasteur avait décidé que 1’honneur revien-
b drait a I’age. Depuis plusieurs années, c’était le plus ancien
fite du village qui menait la quéte presque aussi fameuse, dans
les racontars d’estaminet, que la foire de Tonroy...
— Cette fois, c’est votre tour, Dominique, dit en entrant

SR M. le cuoré.
Sl Le paysan souleva sa casquette et déposa sa pipe.
B — Je ne dis pas non, monsieur le curé, je ne dis pas

non, répondit Lenclud, flatté secrétement de I’honneur qu’on
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faisait & ses cheveux blancs, mais si vous saviez comme j'y
vois peu... et puis, les jambes ne sont plus solides, plus du
tout, et puis, on n’est pas riche. J'ai essayé hier mon habit
de drap, celui que je mets aux grandes fétes. C’est trés
ancien déja, monsieur le curé, je 1’ai eu neuf 2 la mort de
défunt mon pere de glorieuse mémoire, il a toujours bien
trente ans, et il est devenu comme verditre.

— Ah, ils ont de la chance, vos vieux habits, fit mali-
cieusement le bon prétre, ils verdissent eux, tandis que
nous, pere Lenclud, nous blanchissons !

L’habit vert de Dominique Lenclud apparut le lendemain
au banc d’ceuvre et, ma foi, fit excellente impression. Le bon-
homme accepta, avec toute la gravité d’un ambassadeur,
l'eau bénite que M. le curé lui tendit au bout de son gou-
pillon, tandis que retentissait sous la vofite peinte a la chaux
de la vieille église 1’ « Asperges me hyssopo ».

Dominique Lenclud était un fort brave homme. Aussi
loin qu’on remontait dans le passé du village, on retrouvait
des Lenclud. Ce nom-la était gravé dans [’airain de la
vieille cloche et sur une pierre tombale dgée de deux sie-
cles au moins. C’était de la bonne et pure race paysanne
sans peur et sans reproche.

Quand le vieillard, le prone terminé, sortit du banc
d’ceuvre, tenant en main la chopine de cuivre qui servait a
la quéte, personne ne sourit, pas méme les gamins irrévé-
rencieux massés aux abords du banc de communion. Le
vieux Lenclud ne fut ni ridicule ni gauche. Il parcourut les
rangs de la pieuse assemblée — clairsemés a cause de la
grande foire de Tonroy — comme il efit parcouru les sen-
tiers de Brinderbe, un jour de féte, sans hite, posément.

Les bonnes gens de Brinderbe ne sont pas riches, d'ail-
leurs les riches étaient & la ville voisine A cette heure-1a, et
fes quétes du dimanche, méme quand le prone a été trés
éloquent, sont de peu de rapport; cependant Dominique
Lenclud avait & peine accompli la moitié de son tour que la
chopine de cuivre était pleine déjd de menue monnaie. A
cette vue, le visage austére du vieux paysan s’était déridé
on une sorte de sérénité lumineuse éclairant intérieurement,
comme d’un peu de joie, ses traits durs. Au moment de la
consécration le quéteur improvisé dut rentrer A la sacristie :
la bourse débordait et toute 1’assemblée entendit le bruit
que faisait en se vidant la chopine de billon. Aprés 1'éléva-
tion, Lenclud continua sa quéte, il avait encore & peu pras
la moitié de 1'église A parcourir. C’est A croire que les
paroissiens s’étaient donné le mot, ce dimanche-la. Au mo-
ment de rentrer enfin A sa place, & son banc, et tandis que
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Lenclud passait devant les derniers fideles, la chopine de
cuivre, pour la seconde fois, apparut si pleine qu’il et été
impossible d’y ajouter seulement un sou.

Quand les marguilliers, les vrais, revinrent le sgir de
Tonroy, ils eurent beau raconter, tout ce qu’ils avaient vu
de merveilleux a la ville, vantef les bétes extraordinaires
mises en vente & la foire, personne ne les écouta : il n’était
bruit, a2 la porte des commeres et autour des tables d’esta-
minet, que de la quéte du matin. On citait des chiffres fan-
tastiques. On rapportait qu’il avait fallu des heures, tout le
temps écoulé entre messe et vépres, pour compter le pro-
duit de la quéte désormais célebre de Dominique Lenclud.
C’est devenu, a Brinderbe, une véritable légende.

On ne sait' pas encore, aprés dix ans, la véritable expli-
cation de cette merveille.

Dominique Lenclud repose depuis plusieurs années au
cimetiére du village sous un tertre de gazon qui va chaque
hiver se tassant un peu plus autour de la croix de chéne.

Quand on parle de la fameuse quéte a M. le curé, il
prend des airs mystérieux, et se contente de dire : Depuis
la multiplication des pais et des poissons, il ne s’était rien
vu de plus prodigieux. Et de fait, il a placé la chopine de
cuivre qui servit un dimanche a Lenclud pour sa quéte,
dans une petite armoire vitrée de la sacristie, sur un carré
de velours rouge, et c’est tout le trésor de 1’église de Brin-
derbe.

L.a terrestre Aventure

(Conte de Noél)

En ce temps-la, un homme et une femme, humblement vé-
tus, et de tournure populaire, arrivérent, par une aprés-midi
de décembre, a l'entrée de 1'un de nos villages. L’homme
portait le bourgeron bleu des artisans, tandis qu’une ample
« cape » a la flamande enveloppait des pieds a la téte sa com-
pagne. L’'un et 'autre paraissaient avoir marché longtemps,
leurs gros souliers étaient lourds de boue et de neige. A la
tour de 1’église, ’horloge marquait quatre heures de ’apres-
midi et, sous le ciel gris, déja, tombait ’ombre de la nuit.

— Entrons ici, fit ’homme, ’auberge a une mine honné-
te. Il y a des pots a fleurs aux fenétres et j'apergois, derriere
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la vitre, une cage ou chante un serin. C’est certainement
une maison tenue par de braves gens.

Ils entrérent, prirent une chaise auprés du feu et deman-
dérent un verre de biére.

— Ma bonne dame, prononga I’homme en s’adressant a
I'aubergiste, pourriez-vous nous offrir un logement pour cette
nuit? Nous venons de loin, nous sommes fatigués et nous
n'avons guere d’argent. Ma femme, que voici, est dans une
situation qui ne lui permet gueré de poursuivre son chemin
ce soir. Nous nous contenterons de la chambre la plus mo-
deste.

— Il faut que je consulte mon mari, répondit 1'aubergiste.

Elle sortit un instant, et rentra presque aussitét disant,
qu’a son grand regret, elle n’avait pas le moindre réduit a lui
offrir.

Le pauvre ménage ne dit pas une parole et sortit.

—Allons frapper au presbytére, dit I’homme.

A l'ombre de I'église, s’élevait une maison modeste et
propre, derriere un mur d’une irréprochable blancheur, par-
mi des arbres verts. .

— C’est ici assurément qu’habite Monsieur le curé.

IIs sonnérent, une vieille servante vint ouvrir.

- — Monsieur le curé est a 1’église, il confesse. Est-ce pour
une charité que vous venez? interrogea la fille.

— Nous cherchons un logement, lui fut-il répondu, nous
venons de loin, nous sommes fatigués et nous n’avons guére
d’argent.

— Ah! c’est différent, parla la servante. Revenez tantdt,
quand monsieur le curé aura fini de confesser...

Prés de la cure s’ouvrait une boutique olt I'on vendait
des étoffes, de la bonneterie et diverses marchandises du
méme genre. L’artisan et sa femme entrérent chez la mar-
chande. Celle-ci n’eut pas plus tot entendu leur modeste de-
mande qu’elle se répandit en un flot de paroles vaines.

Les pauvres gens s’excuserent du dérangement qu’ils ve-
naient de causer a cette dame et sortirent pour aller plus loin.

Derriere le rideau d’une fenétre, ils apergurent, en pas-
sant, une bonne vieille madame a cheveux blancs, femme
riche et respectable a coup siir. La demeure de cette per-
sonne était vaste, & en juger par les innombrables fenétres
aux rideaux pareils, qui s’étendaient le long de la grand’pla-
ce du village.

Ils s’aventurérent a sonner a la porte de cette dame.

— Il n’y a personne, madame est & confesse, vint dire
d’assez méchante humeur une servante qui avait au menton
autant de poils que sur la téte. Vous étes des mendiants, cela
se voit.
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Les pauvres gens se retrouvérent dans la rue, devant la
porte tremblante sur ses gonds, tant elle avait été refermée
avec violence, et ils virent de leurs yeux la vieille dame qui
refermait précipitamment les rideaux entr’ouverts la minute
d’avant.

—Nous avons eu tort de ne pas nous adresser A un pay-
san, prononga I’homme en apercevant par une grande porte
entr’ ouverte un ouvrier qui remuait du fumier dans la cour
d’'une ferme, les paysans ont bon cceur.

Et ils entrérent dans la cour euverte A tout venant.

— Du logement, exclama la fermiére les poings sur les
hanches, ah! bien! l'autre semaine, des inconnus, comme
vous, ont logé dans une ferme, et la nuit méme la grange
flambait. Je ne dis pas ¢a pour vous, qui me semblez, autant
qu’on peut en juger sur. la mine, d’assez braves gens, mais
enfin on ne sait jamais. Tenez, adressez-vous chez M. le
bourgmestre, c’est la en face, cette maison avec trois fené-
tres de chaque coté...

Un peu confus, homme et femme, sortirent, en remerci-
ant la fermiére du renseignement.

—- Sonnons encore a cette dernitre porte, dit, d’'une voix
douce, la femme a cape.

Ils sonnérent. Le bourgmestre vint ouvrir lui-méme, en
vétement de travail, et les regut fort rudement.

— Vous n’étes pas du village! Ah! nous avons bien assez
de miséres ici! On se ruinerait si on donnait & tous les
passants! On a beau avoir bon ceeur, il y a des limites a tout.
Retournez d’olt vous étés venus. Si vous vous étiez présentés
ce matin, on aurait pu vous faire donner un secours de route.
A cette heure, c’est trop tard, les bureaux sont fermés. Bon-
SOir.

— Tenez, voila pour boire un verre de biére, bon voyage.

Et M. le bourgmestre tendit deux sous & I’homme au
bourgeron. '

Le ménage pauvre et errant n’avait pas fait cent pas dans
la rue qu'il vit se dresser devant lui, bourru et langant des
regards séveres, le brigadier de gendarmerie en train de sur-
veiller ses hommes balayant la neige.

— Vos papiers, vous autres?

— Nous n’en avons pas, monsieur, répondit I’homme.

— Pas de papiers! Pas de papiers! C’est bon pour une
fois, allez. Vous avez de la chance qu’il est quatre heures, et
que mon rapport est terminé, sinon je vous arrétais et on vous
envoyait vous chauffer au dépdt de mendicité pour vagabon-
dage. Pas de papiers, c’était clair, votre affaire était réglée.
Disparaissez !
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L’homme et la femme presserent le pas; chemin faisant,
Is rencontrérent rentrant au village, une pauvre charrette
train€e par un ane. A leur vue, la béte s’arréta tout court et
se mit & braire avec entrain, donnant les signes les moins
équivoques d’une joie trés vive, remuant les oreilles et la
queue, trépignant d’aise.

— Il nous a reconnus, fit 'homme tout bas a l’oreille de
54 compagne.

Quelques metres plus loin, tandis qu’ils longeaient le mur
d'une métairie, le mugissement puissant d’un beeuf leur rem-
olit, & tous deux, I’ame d’une joie inexprimable. La béte mu-

issait a ébranler les murs de son étable.

— Lui aussi! parla la femme au manteau.

Ils s’arrétérent pour écouter le beeuf.

— Le monde n’a pas beaucoup changé, femme, depuis le

oir olt nous avons di chercher un refuge dans 1’étable, entre
le beeuf et ’ane, parce qu’il n’y avait pas de place pour nous
dans I’hotellerie.

— Je ne croyais pas les hommes aussi mauvais, Joseph.
Retournons en Paradis.

Par les cieux entr’ouverts, les anges qui suivaient Marie
et Joseph, dans leur terrestre aventure, chantaient:

« Gloire 2 Dieu dans les cieux et paix sur la terre aux
hommes de bonne volonté »

Notre-Dame-aux-Moineaux

A la mémoire de la T. R. Mére Scholastique.

-

Enfants, vous vous étes amusés A cueillir, d’'une maln
récautionneuse, dans les nrairies ou sur le bord des che-
mins, ces globes floconneux et fréles qui succédent, sur les
hampes creuses, aux fleurons dorés des pissenlits ; et puis,
d'un souffle vigoureux de vos lévres, vous avez dispersé
les plumeuses aigrettes, et la semence s’en est allée loin,
loin, sur les ailes du vent, tomber en terre, germer, grandir
et fleurir. Les anges, ces enfants du ciel, me paraissent, en
jouant, avoir fait comme nous, lorsque nous étions petits.
IIs se sont doucement approchés de cette fleur unique ot
sans pareille que les livres saints dénomment la fleur de
Jessé et que nous appelons Notre-Dame et, du souffle de
lsurs ldvres ou du battement de leurs ailes, dans un mouve-
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ment de familiarité céleste, ils ont disséminé au loin un peu
de la semence ailée de cette fleur divine, et voila pourquoi,
parmi les sécheresses de notre pauvre terre, a germé et
fleurit la floraison a la fois angélique et humaine des légen-
des de la sainte Vierge.

J'ai découvert, 'autre jour, en un coin de la terre fla-
mande, une de ces graines célestes en pleine germination
et j’ai pensé que vous assisteriez avec joie 2 1’éclosion d’une
légende.

*

C’est dans un pauvre hameau de cing feux caché dans un
bouquet de grands peupliers et de saules autant qu'un nid
entre les branches d’un arbre, et traversé seulement d’une
route étroite. Le pavé a été contraint de faire un long détour
pour passer par la, et il semble n’avoir fait le détour qu’a
regret, tant il est négligemment empierré en cet endroit. Je
m’étonne que les fonctionnaires, occupés du soin de nos
pontR et C'i']ﬂtl.‘?‘?é(_‘%, aient "-'.(!'.l{"“ 3 relier cette minime ;1gg]()_
mération humaine au reste du monde, et moi-méme je me
suis demandé, tandis que j’étais contraint de suivre ce coude,
par une aprés-midi mélancolique de novembre : & quoi bon ?

Malgré la tristesse de la saison, ce bourg minuscule
m’est apparu, tout & coup, exquis. De ma vie, je n’avais en-
tendu ni vu une si prodigieuse quantité d’oiseaux de toutes
sortes. Il y a moins d’abeilles dans vingt ruches que de pai-
res d’ailes autour des toits de ce hameau et je suis ravi du
sobriquet plein d’a propos que les gens des villages voisins
ont donné a cet endroit : « La Voliere ». 'Les haies, les
chaumes, les arbres, les meules, les champs eux-mémes foi-
sonnent d’une infinité d’oiselets. Ce ne sont que pépie-
ments, babils et gazouillis, dans les branches vemves de leurs
feuillages. Il y avait, 2 quelques metres de la premiére ha-
bitation, un saule qui de loin paraissait, dans le dépouille-
ment de l'automne, avoir conservé toutes ses feuilles. Au
moment ot je passais dans son omibre, je n’apergus que
becs, plumes et pattes, et, en un clin d’eeil, toute cette pa-
rure s’envola a tire d’aile vers un arbre du voisinage qu’elle
revétit 2 son tour d’un décor vivant.

Mais la curiosité de la Volitre, ce par quoi elle sera
célebre demain ou aprés-demain, c’est sa Vierge. La bour
gade compte les cing feux que j’ai dits, deux occupent la
droite de 1a route empierrée, les trois autres s’accommodent
de la gauche. Toutes ces constructions, s’il est permis d’ap-
peler de ce mot prétentieux des maisonnettes primitives
basses, couvertes de chaume, aux murs 2 peine équilibrés,
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flanqués de réduits, granges, étables, poulaillers de la plus
invraisemblable architecture, toutes ces constructions s’al-
longent, dans un désordre pittoresque et sans souci d’aligne-
ment, des deux cOtés du chemin arqué lui-méme en demi-
cercle. Entre les deux demeures de droite, séparées l'une
de l'autre par une piece de terre en friche sur laquelle s’é-
leve une grosse meule, contre le pignon de la maison la
plus reculée et regardant obliquement la route, s’érige
agreste et naive Notre-Dame-aux-Moineaux.

La Vierge de la Voliére n’est pas une belle dame de mise
oignée et presque élégante, comme' Notre-Dame de Lour-
des, c’est une simple paysanne flamande. A ses pieds, 2
Iroite, & gauche, de derricre les plis de son manteau, des
bras de I’Enfant Jésus qu’elle tient contre sa poitrine, et
jusque de sa téte couronnée d’un diademe, pendent, s’allon-
gent, balancent au vent des touffes de foin sec ou de duvet,
des brindilles de bois, des fétus de paille. Toute sa robe
peinte d’indéfinissable couleur, tout son corps de la téte aux
pieds, sont ternis, salis, maculés de fiente seéche. Seuls, sa
face de bonne femme souriante et ses yeux placides, épar-
gnés comme par 'miracle par la crotte des oiseaux et les
souillures des nids, s’apercoivent distincts et regardent le
passant. Ses tranquilles regards ont vu passer cing saisons
de nids et plus de dix générations d’oiseaux.

Au commencement, m’a-t-il été conté dans une auberge
des environs, les gens du hameau s’étaient formalisés de
I'extréme familiarité de la gent ailée envers leur chére
Notre-Dame. Pensez donc, des moineaux avaient installé
leur demeure dans.le diadéeme et les hirondelles avaient ac-
caparé dans toute sa largeur le socle de la statue.

Aprés s’étre concerté, on avait décidé de mettre le hola
et les importuns s'étaient vu délogés le soir méme : les nids
avaient été mis en picces et les oiseaux chassés a grand
renfort de gaules. Mais le lendemain, 4 1’aurore, on s’était
apercu d’un fait extraordinaire : la couronne de la Vierge
avait été trouvée gisant dans ’herbe humide de la jachere.
Les pierrots étaient revenus a la charge aussitot et avaient
recommencé leurs constructions. On les avait chassés une
seconde fois, et une seconde fois, malgré la plus attentive
surveillance, le diadéme avait été ramassé le matin aux
pieds 'de la statue dans le gazon. Il parut, & ces braves vil-
lageois, que la Vierge prenait le parti des oiseaux et qu’elle
préférait plutdt renoncer a sk couronne, « puisqu’elle la
lgissait choir nuitamment », qu'a la compagnie des diseurs
de chansons. Ils comprirent 1a legon et laissérent en paix la
Vierge et sa famille ailée. Il y a cinq ans que cela dure.
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Personne, dans le hameau, ne s’avisera désormais de porter
la main sur les innocents protégés de Notre-Dame. On laisse
a la pluie d’automne la charge de laver la statue des mille
détritus qui la recouvrent, et le vent d’hiver emporte, brin-
dille par brindille, la carcasse miorte des nids désertés et
‘ jamais plus, quelque soit la violence de l’ondée, ou de la
| rafale, la couronne ne tombe du front de Notre-Dame-aux-

e Moineaux.

C’est sous ce vocable villageois et poétique que la Vierge
} de la Voliere est connue et invoquée déja a quelques
lieues a la ronde. Les paysans de la contrée, qui s’occupent
principalement de 1’élevage de la volaille, s’adressent 2
Notre-Dame-aux-Moineaux pour conjurer la pépie des pou-
\ £ les et en général toutes les maladies susceptibles d’atteindre
el leurs basses-cours, et les nombreux ex-votos appendus sim-
plement a4 des clous fixés dans le pignon, sous la statue,
minuscules gerbes d’épis de blés ou de mais, couronnes
tressées d’avoine, d’orge ou de blé, oiseaux de cire, disent
plus éloquemment que des inscriptions de marbre combien
la Mére de Dieu fut propice et bienfaisante.

* ¥

Telle est la légende, moitié céleste, moitié humaine, que
j’ai découverte germant en un coin obscur de la terre fla-
mande.

Le crépuscule commengait a tomber quand, salué des der-
niers pépiements des oiseaux, dont la plupart étaient nés au-
tour de la Vierge, j’ai quitté le hameau' de la Voliere. Ses
maisonnettes rustiques, ses meules aux dos ronds, ses pyra-
mides de perches autour desquelles les houblons avaient
fleuri 1’été dernier disparurent peu a peu derriere moi et
toute la bourgade ne fut bientdt, vue de loin, qu’une sorte
de grand buisson. Je me retournai sur l’étroit pavé de la
route. De chaque coté s’étendaient la solitude des campa-
gnes, ici des houblonniéres en toilette d’hiver et semblables,
avec leurs terres ramassées aux pieds des plantes, a des
cimetieéres bossués de tertres d’enfants { la-bas des champs
de navets arrachés dont les grosses racines blanches fai-
saient comme des taches de neige froide sur les guérets.
Les bords des fossés, le long du chemin, étaient tapissés
d’herbe courte. L’eau des derniéres pluies stagnait dans
les ornieéres creusées par le passage des chariots et la lune
y reflétait son croissant d’or péle. Le ciel, sous lequel, 2
tous les points de I’horizon, les arbres dressaient leurs sil-
houettes penchées, était pareil & ces cieux d’anciens tableaux
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dont le bleu, le rose et ’or, en se fondant, se sont éteints.

Ce fut sans doute par un de ces crépuscules, pareils &
celui de ce soir de novembre, 2 la fois charmants et tristes,
que s’envola, du ciel sur la terre, sous le souffle des anges
ou le battement de leurs ailes, la semence de cette 1égende
de Notre-Dame-aux-Moineaux que j’ai trouvée toute fleurie
dans ce hameau de la Voliere.

La meilleure Omelette du monde

— La confection d’'une omelette, qui parait simple au pre-
mier abord, réclame au contraire une pratique spéciale et un
certain tour de main pour l’amener a la perfection, et bien
des gens, croyant faire une omelette, ne réussissent souvent
qu’a produire des crépes ou des ceufs brouillés. Ainsi s’ex-
primait, devant nous, a table M. Alfred Suzanne, pour lequel
I’art d’accommoder et de servir les ceufs n’a point de secrets.

—Cependant, Monsieur, ripostait aimablement un de ceux
qui entendaient ce propos, j’ai mangé, certain soir, le 16 juin
1863, une omelette telle que jamais je n’en avais mangé de
semblable, et telle que je n’en mangerai plus, je pense, de
ma vie.

M. Alfred Suzanne sourit et, pingant les Iévres, prononga
d’un ton interrogatif :

— La meilleure omelette du monde ?

Toutes les dames présentes demandérent, d’'une seule voix
et comme en cheeur : la recette.

— La recette! A quoi bon! Pour la recommencer! Impos-
sible! A moins que les progrés de la science...

Notre ami n’acheva pas sa phrase... Notre curiosité était
vivement surexcitée et les exclamations les plus vives par-
tirent aussitdt des quatre cotés de la table. La recette fut
exigée.

— Soit, dit notre commensal, je m’exécute et tant pis pour
yos cordons bleus, mesdames. Je vous rappelle que Vatel se
suicida parce que la marée avait manqué et je vous prédis,
en méme temps, que le jour olt vos cuisiniéres essaieront de
réaliser la recette, il manquera toujours quelque chose a leurs
omelettes, quelque chose qui les empéchera d’étre celle que
j’ai mangée et qui fut, comme 1’a pressenti Monsieur Alfred
Suzanne, la meilleure omelette du monde. :

Le 16 juin 1863, suis-je assez précis, nous dinions chez
maitre Alaville, brave homme, notaire et gourmet, trois #itres




que personne ne lui contesta de son vivant, ni depuis sa mort.
Le cher homme possédait une cuisinieére au sujet de laquelle
on eut pu rééditer le mot de Brillat-Savarin sur certaines cui-
sinieres: elles ont reculé les limites de l’art. Au surplus
maitre Alaville n'était pas indigne d’une telle perfection. Son
palais, je veux dire sa bouche, était une merveille de la
nature que Martine (c’était le nom de sa cuisiniére), garnis-
sait de chefs-d’ceuvre.

Martine ne visait ni a 'extraordinaire, ni a ’extravagant.
Elle mettait tout son talent & ce que chaque bouillon, chaque
viande, chaque sauce, fut parfaite. Quand un familier de la
maison la félicitait, elle répondait modestement: « Eh, Mon-
sieur, je vous remercie, j’ai fait de mon mieux, assurément;
mais vous ne saurez pas, avant demain matin, si mon diner
était irréprochable. » C’était un des axiomes de son maitre
qu’on ne-jugeait, en connaissance de cause ,de l’excellence
d’un repas, que par le témoignage de satisfaction qui nous
était apporté le lendemain au réveil, par I’estomac lui-méme.

L’omelette, dont vous étes justement impatient de con-
naitre la recette, était un des triomphes de Martine. Elle y
excellait. C’était, j’ai bonne mémoire, ce qu’on appelait, en ce
temps-1a, un souffle d’omelette, quelque chose de léger, de
moelleux, d’aérien presque, ou il entrait du beurre, des ceufs,
du sucre, de la créme, un soupcon de vanille, le tout battu
en neige, cuit vivement, servi de méme, d’'un blanc crémeux
au dedans, légérement blond au dehors, et touché, je devrais
dire effleuré, ¢a et 1a, par le hatelet rougi au feu, C’était cela
et quelque chose de plus, quelque chose de nouveau, d’iné-
dit, d’'imprévu.

Je vous ai dit que nous étions en juin. La journée avait
été suffocante. Quoiqu’il fat soir, 'air était demeuré comme
embrasé et nous dinions fenétres larges ouvertes. Vers le
milieu du diner le ciel s’obscurcit, les beaux éclairs qui sans
bruit tiraient leur feu d’artifice au fond de 1’horizon s’accom-
pagnerent de roulement de tonnerre, la pluie commenca de
tomber en gouttes larges comme des pieces de cinq francs,
on ferma les volets, par égard pour les dames, et le diner se
poursuivit a la clarté rassurante des candélabres.

Tout 2 coup, a ’heure de I'omelette justement, tandis que
nous attendions ce plat (car vous savez sans doute que 1’ome-~
lette n’attend pas, mais se fait attendre), éclata, ébranlant la
maison tout entiére, le plus formidable coup de tonnerre
dont je me souvienne. Les femmes sursautérent sur leurs
sieges. Quelqu’un de nous, dans le silence qui suivit, dit
tout haut :

— On dirait, ma foi, que 'orage vient de tomber ici tout

pres.
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Maitre Alaville, anxieux, non sur le sort de son immeubie,
mais sur celui de son menu, fixait du regard la porte de la
salle & manger par ot I’'omelette devait faire son entrée triom-
phale. La porte s’entr’ouvrit et Martine parut, tenant & deux
mains le large plat d’argent d’ol1 s’échappait un arome de va-
nille touchée par le feu.

— Martine, ne put s’empécher de s’écrier le notaire, Mar-
tine, que s’est-il donc passé?

Nous remarquames tous, 2 ce moment, avec une stupéfac-
tion qui ne vous €tonnera point, que Martine avait la figure
entieérement noire.

— Monsieur, dit Martine, répondant a l’interrogation de
son maitre, je ne sais pas au juste ce qui est arrivé. Vous me
voyez encore tout étourdie. Je venais de saupoudrer de su-
cre fin I'omelette que voici. J’avais & la main le hatelet rougi
au feu et je me disposais a toucher l'omelette de mon fer,
quand je me suis vue tout a coup environnée de flammes. Ca
a dur€ le temps d'un éclair. |’ai été comme aveuglée, une mi-
nute. Au moment de ramasser le fer rouge que j’avais laissé
tomber dans mon émoi, je me suis aper¢u que mon omelette
avait été touchée déja et caramélisée, et cependant, je suis
bien siire que je ne suis pour rien la-dedans.

Nous regardames tous, avec la plus vive curiosité, le plat
qu’on venait de déposer au milieu de la table. L’omelette
était fort appétissante et, sur sa surface blonde, apparaissait
un réseau de lignes brunes et caramélisées d’'un dessin inat-
tendu et pittoresque.

— Ma foi, mesdames, prononca maitre Alaville, voici, je
crois, ce qu’'on peut appeler : une omelette a la foudre.

Il ne demeura pas douteux pour aucun de nous, ce soir-
la, aprés un examen attentif des lieux et le minutieux inter-
rcgatoire de Martine, que la foudre ne fat bien réellement
tombée, et que ce fut elle, par un de ces caprices énigma-
tiques dont elle est coutumiere, qui se f(t chargée elle-méme
de mettre la derniere main au chef-d’ccuvre qu’on devait
nous servir.

— Etait-elle bonne au moins votre omeleste, demanda 1'un
de nous au conteur de cette bizarre aventure.

— Je vous I’ai dit, répéta notre ami, c’était la meilleure
omelette du monde. Malheureusement, ajouta-t-il, la recette
n'en est point 4 notre portée, au moins jusqu’a ce jour; et il
faudra, selon toute apparence, que la science accomplisse
encore quelques progres, avant qu’il soit loisible, & nos cor-
dons bleus, de pouvoir compter sur la foudre elle-méme pour
parfaire une telle recette.
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L.e Passant de la mer

(Conte de Noél.)
D’aprés une vieille image.

Ils étaient allés, au bord du soir, vers la mer, ot la bar-
que de péche aux voiles brunes commencait 2 se soulever
sur le sable, elle, en sabots, lui, pieds nus, et ces derniéres
paroles avaient été dites

— Donat, avait cri€ Francoise, de tous ses poumons, dans
le vent, au moment o1 le flot emportait son homme, Donat,
souviens-toi que demain c’est la veille de la No&l.

Il ne 'avait pas oublié. Aussi loin que remontaient ses
souvenirs, il se rappelait avoir assisté a la Messe de Mi-
nuit. Il y avait été, enfant, avec sa mere, il y allait main-
tenant avec sa femme.

Et la barque était montée vers la haute mer, au loin, dans
ces régions fertiles ol le poisson aux écailles argentées
joue, au ras des flots, dans la lumiére blanche de la lune.

On rentrerait le lendemain, a l’aurore, avec la moisson
vivante...

Mais Donat et ses compagnons avaient compté sans le
caprice et la perfidie de lasmer. Un grand vent s’éleva tout
a coup, et emporta la barque sur l'infini des flots, dans
I’ombre. Ils durent travailler toute la nuit sans rien prendre
et s’estimer heureux eux-mémes, au soleil levant, de n’avoir
pas été pris par'l’Océan et brisés par sa colere. Ils se trou=
vaient trés loin de {a terre, maintenant, dans le brouillard,
les filets vides. Ils résolurent d’attendre et de travailler. Ils
rentreraient la nuit suivante !

Vers midi, un midi sans soleil, Donat dit & ses hommes,
qui . mangeaient mélancoliquement leur pain humide de
I’eau saumaétre que la tempéte avait jetée dans la barque.

— Il faut que nous soyons rentrés avant le milieu de la
nuit.

Silencieux, *tétus, acharnés, échangeant a peine de brefs
monosyllabes, les quatre hommes se remirent au dur travail
de la mer, tandis que celle-ci, pour la seconde fois, depuis
qu’ils s’étaient embarqués, redevenait maussade, boudeuse,
encolérée.

La nuit vint et avec elle la lassitude engendrée par les
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longues heures d’un effort sans répit. Les forces humaines
ont une limite. Donat le premier fléchit; voyant le maitre
endormi, ses hommes mollirent a leur tour, et bientot la bar-

que, les voiles repliées, erra, sans autre guide sur les flots
que la Providence.

Donat crut entendre, & ce moment, dominant le bruit con-
fus des vagues, le son clair des cloches. Les ténébres lui
apparurent soudain moins profondes. Il lui sembla aperce-
voir, dans le lointain, les bonnes gens se mettre en marche
vers l'église. Il sentit, le frolant de son ‘habit, un de ces
pieux passants et le dialogue s’engagea entre eux :

— Donat, disait la voix du passant, vous vous rendez 2
la messe de minuit?

—= Qui, certes, répondit le pécheur, j’y allais enfant et
j’aurais un gros chagrin si j’arrivais trop tard. J’ai promis 2
Frangoise de I’accompagner. Il y a loin encore et je suis las.

— Approchez-vous, repartit le passant, venez a moi, vous
qui avez travaillé et qui étes accablé de fardeau, et je vous
referai des forces.

— Croyez-vous que nous arriverons a temps, demanda
Donat, nous sommes encore si éloignés ?

— Si vous avez la foi, tout est possible. Vous diriez a
cette montagne de s’écarter de votre chemin et elle s’écar-
terait. S’il vous convient, nous marcherons sur les eaux.

— Un pécheur ne vous fait pas honte, objecta Donat,
remarquant que son compagnon était vétu avec plus de soin
que lui-méme.

— Je suis pécheur aussi, pécheur d’hommes, et j’ai vécu
longtemps au milieu des pécheurs.

— Ici, a la cote ?

— Non, la-bas. Et le passant désignait d’'un geste 1’Orient.

Donat regarda son voisin. Il ne se souvenait pas d’avoir
vu ce visage.

~— Nous approchons, continua ’étranger, souffrez que
je vous quitte, pour m’occuper des choses de mon Pére...

Le passant avait A peine prononcé ces paroles, qu’un choe
violent ébranlait la barque errante depuis de longues heures

sur les flots. Donat et ses compagnons furent brusquement
tirés de' leur sommeil.

— Nous touchons, s’écria Donat !
Devant la barque s’étendait le sable du rivage, tout prés
s’agitaient des ombres portant des lumieres, et la cloche
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tintait 2 1'église appelant les pécheurs a la' Messe de Minuit.

— Ah! dit Francoise en apercevant son homme, j'ai
craint que vous n’arriviez pas A temps, la messe sonne.
Entendez-vous ?

Et ils allerent, comme ils étaient, entendre les joyeux
alleluias de la Noél.

L’office terminé, hommes et femmes défildrent, s’age-
nouillant pieusement devant la créche, ot I’on avait repré-
senté I’Enfant-Jésus au milieu des bergers. Quand ce fut le
tour de Donat, le pécheur ne put retenir un cri de surprise.
Il venait de retrouver, dans l’enfant de la créche, trait pour
trait, la divine physionomie du Passant de la mer, qu'il
avait vu, en songe ou en réalité, il ne savait, mais qui
siirement avait mené, au travers du vent, de ’ombre et des
vagues, leur barque jusqu’au rivage.

Les petits Manteaux

Annette, assise sur un tabouret, aux pieds de sa grand’-
mere, s’éternisait de longues heures, en questions de toute
sorte, qui ne décourageaient pas l'excellente femme, mais
qui eussent mise a court le savoir d’un Pic de la Mirandole.
Par bonheur, le questionnaire de la fillette de neuf ans por-
tait surtout sur des problemes moraux que 1’aieule pouvait
résoudre avec son bon sens de chrétienne avertie par l'ex-
périence d’'une vie déja longue.

— Alors, grand’meére, disait en ce moment Annette, on
doit toujours étre bon, toujours, toujours 7

— Assurément, petite. Plus on est bon, et plus on est
pareil 2 Dieu.

— On ne peut jamais étre méchant,

— Jamais.

— Méme envers les méchants, grand’mere ?

— Méme envers les méchants, fillette.

— C’est drole!

— Mais non, ce n’est pas drole. Observe ce que Dieu
fait. Quand il fait beau ou que le soleil luit, il fait beau et
le soleil luit pour les bons comme pour les méchants.

Annette demeure pensive ; mais elle sort bien vite de son
difficile silence pour dire :

— Je voudrais étre grande, trés grande, pour étre plus
bonne.
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— Plus bonne ? On dit meilleure. Il est inutile d’aspirer

4 €tre grande pour étre meilleure. Chacun de nous doit 8tre
bon 2 son 4ge et suivant ses moyens. Une petite fille peut
étre aussi bonne, sinon meilleure qu’une grande personne.

— Oui, reprit Annette, mais comme elle est petite, elle
ne peut avoir que de petites bontés, tandis que si elle était
grande...

— Mademoiselle, interrompit grand’meére, vous étes une
raisonneuse. Contentez-vous de faire le bien que vous pou-
vez. Puisqu’il vous semble impossible, étant petite, d’avoir
de grandes bontés, ayez-en de petites. Tenez, aujourd’hui
qu’il fait trés froid, allez faire la charité aux moineaux,
plus tard vous la ferez aux hommes.

Annette, qui n'a pas peur du froid, est descendue an
Jardin avec une poignée de millet et des miettes de pain
ramassées 2 la cuisine. Autour de la maison, dans les buis-
sons dépouillés et parmi les branches nues, volettent, sans
chanson, des moineaux, quelques mésanges, des rouge-gor-
ges. La fillette a semé sur le sol durci les délices de sa
provende, Les oiseaux s’avertissent entre eux par un petit
eri de joie de l’aubaine providentielle.

La petite fille a fait un tour de jardin, et elle est rentrée.
Elle a repris sa place aux pieds de grand’mere. Elle réflé-
chit ; elle garde un silence obstiné.

— Tu es bien silencieuse, Annette, interroge la bonne
femme.

— Je n’ai plus rien a dire, grand’mére.

— Cela m’étonne.

Un nouveau silence succéde au premier. Annette, cette
fois, a repris le chemin des écoliers, elle erre au jardin,
dans le froid pur et sain de ce jour d’hiver. Justement le
jardinier taille les arbres. Son échelle est posée au beau
milieu d’'un pommier qu’il débarrasse de ses branches suo-
perflues.

— Cobrieux, appellé Annette de sa pétite voik.

-— Annette, répond le jardinier.

— Cobrieux, je voudrais que vous me preniez quelques
oiseaux. Oh! ce n’est pas pour les tuer. C’est pour voir
seulement. Quand je les aurai bien vus, je les laisserat
voler. Vous m’en prendrez, n’est-ce pas, Cobrieux ?

— Je mettrai le trébuchet. Nous aurons toujours quelque
mésange, un rouge-gorge. Il ne faut pas espérer prendre
des moineaux, ils sont trop défiants.

Annette, qui a son idée, rentre et se réinstalle sur son
tabouret.

— Grand’mere, si tu avais quelques petits morceaux
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d’étoffes chaudes, du drap, du velours, ¢a ne fait rien quoi,
je te serais bien reconnaissante de me les donner.

Et voila la petite, comblée dans son désir, au travail, ainsi
qu’une active couturiere.

*
%k %k

A quelques jours de 1a, le grand frére d’Annette, qui a
seize ans, une carabine, et des cigarettes derriére un exem-
plaire illustré de Robinson Crusoé, est rentré du jardin
triomphant, amusé, en verve.

— Ah! elle est bonne, elle est bien bonne, celle-1a,
exclame le gamin, qui tient sa carabine d’une main, et dans
'autre un pauvre oiseau qu’il fait passer sous les yeux de
la famille préte a s’asseoir; pour le diner, autour de la table.
Voyez donc ce moineau avec sa loque au cou! Ce n’est pas
banal.

— Un moineau en pardessus, peut-étre, riposte le peére.

— Mais c’est un échantillon de ma derniére robe, ob-
serve la mere.

— Comment, mais il y a méme un bouton, remarque le
jeune chasseur, voyez donc.

— En effet, constate grand’meére en souriant.

Mais il y a devant la table, penaude et déja des larmes
pleins les yeux, la petite Annette. Tous les regards se tour-
nent vers elle. Elle a reconnu, tout de suite, dans le trophée
saignant, un de ses amis du trébuchet. La petite loque au
bouton, qui a rendu tout le monde joyeux, elle sait ce que
c’est. Annette a pali, son cceur d’enfant bat en tumulte
dans sa poitrine, elle sanglote devant son assiette vide,
comme si toutes les larmes de Madeleine étaient au fond de
S€S yeux purs.

Grand’meére, qui a tout deviné, I’a prise aussitot dans ses
bras. L’enfant, en mots entrecoupés, dont nul ne saisit le
sens, s’explique et grand’mere traduit, en les débarrassant
de leurs hoquets etede leurs sanglots, les commentaires de
I’enfant.

— Clest trés simple, narre la vieille femme attendrie et
grave. Annette a suivi le conseil que je lui ai donné l'autre
semaine. Elle a fait le bien qu’elle a pu. Nous donnons des
vétements aux pauvres, nous autres qui sommes grands ; et
bien, les pauvres d’Annette, ce sont les petits oiseaux du
ciel. Quand il fait froid, elle leur jette du millet, du pain.
Elle n’a pas cru, dans sa bonne petite ame de charité, que
¢’était suffisant. Elle a pensé que les oiseaux, méme lors-
qu’ils n’avaient plus faim, avaient froid. L’autre jour, elle
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m’a demandé des morceaux d’étoffe ; je suis sfir que c’était
pour les habiller plus chaudement, n’est-ce pas Annette P
Et Annette, d’une voix douloureuse voilée de larmes,
réunit tout ce qu’il lui restait de courage pour crier, entre
les bras de sa grand’'meére :
— Je voulais leur faire de petits manteaux.

‘““ Secundum Lucam ,,

Nous causions apres diner, sans souci de faire de la science
ou de l'esprit, de cet inépuisable sujet « l’exercice illégal de
'art de guérir ».

Cet adjectif «illégal », chaque fois qu’il était prononcé,
avait le don d’amener un sourire sur les leévres ironiques d’un
de nos confréres, et c’est vraisemblablement pour commenter
ce sourire qu’il nous conta, en soulignant ses paroles de la
mimique la plus expressive, cette histoire qu’il intitulait: la
thérapeutique selon Saint Luc.

La voici:

Je voyageais en France, dans les Ardennes, non selon les
guides, mais au gré de la fantaisie. |’étais parti de grand ma-
tin de 'auberge, a bicyclette. Le lever du jour était superbe,
I’air délicieux. La route blanche, comme si elle avait été de
marbre de Carrare réduit en poudre, s’allongeait entre la fu-
taie d'un vert tout neuf, bien que nous fussions en aofit déja.
La bonne odeur des fleurs, des fruits, des herbes, imprégnait
I'atmosphére d'une essence de vie. Je roulais trés lentement
pour m’'imprégner de toute cette bonté fortifiante.

Bien qu’il ne fat encore que 5 heures du maitn, je dépas-
sais de temps en temps, le long de ce beau chemin, un pas-
sant, homme ou femme. A mesure que j’allais, ces allants et
venants apparaissaient plus nombreux. J’observai, malgré
I’allure de ma marche, a moi, que tous ces cheminots étaient
d'assez tristes échantillons d’humanité.- Comment, dans ce
milieu qui distillait 'de la santé, pouvait-il exister des gens de
¢i mauvaise mine, d’apparence si souffreteuse. Les béquil-
les, les cannes n’étaient pas rares .

Y avait-il, au bout de la délicieuse route, une foire ot s’as-
semblent si volontiers les malheureux pour apitoyer le pu-
blic charitable, ou bien étions-nous, ces pauvres et moi, sur
le chemin de quelque pelerinage célebre dans ce coin de la
France ?
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Je descendis de machine et mis pied 2 terre, bien décidé
a interroger le premier venu. J’abordai un pauvre diable qui
trainait assez péniblement une jambe.

— Ot allez-vous, mon brave ?

L’homme me regarda avec des yeux étonnés. Je fus forcé
de répéter mon interrogation.

— On je vais, té! cette question, chez Sénart, pardi!

Un autre, auquel je renouvelai ma question, mé répondit,
comme S1 aucune autre réponse ne put convenir que celle-la:

— A Noray, chez le curé Sénart, tiens!

Noray, le curé Sénart! Je n’étais décidément pas du pays.
J'entrai dans la premiére auberge, pour me renseigner, et
j’appris laqu’il y avait, 2 une lieue de l'endroit ot nous étions,
un village, Noray, et dans ce village un curé, 1’'abbé Sénart,
qui passait pour guérir une infinité de maux, et particuliére-
ment les plaies des membres. L’aubergiste en pariait comme
si elle elit parlé du bon Dieu Jui-méme. Elle citait des noms
et des cas, appelant en témoignage un tel ou un tel, dont elle
me racontait la maladie et la guérison, comme s’il eat été
question de mes voisins ou de quelque vieille connaissance.
Le bon curé ne comptait plus ses succes, et il guérissait sans
réclamer seulement un centime.

— Pas ¢a, monsieur !

Et la bonne femme esquissait le geste populaire, joignait
le pouce et le médius, signifiant que I’abbé Sénart ne deman-
dait méme pas, pour prix de ses services, une rognure d’on-
gle, rien quoi.

Puisque tout le monde allait 2 Noray, pourquoi n’irais-je
pas, moi aussi?

Il ne me fut pas nécessaire de demander ’adresse et le
numéro du thaumaturge. Devant une maison a peine plus
grande que les modestes maisons d’alentour dans I'unique rue
rue de Noray, j'apergus un rassemblement de pauvres gens,
les uns assis sur deux bancs de bois posés de chaque coté de
la porte, les autres debout, d’autres méme assis sans facon
sur le pavé. Ce devait étre chez I’abbé Sénart stirement. Le
cher homme avait une clientéle nombreuse, mais si elle ne
payait pas de bourse, comme m’avait dit I'aubergiste, elle ne
payait non plus de mine. Pauvres gens vraiment, et tous
marqués profondément par la douleur ou la misére! L’'im-
pression de ces faces rurales, patinées par le soleil et la pau-
vreté, marquées profondément de rides, de toutes les rides
capables de zébrer une figure humaine, I'impression était
celle d’'un poeme d’angoisse gravé dans du bronze, mais un
bronze vivant et sonore. :

Ces malheureux me firent place, et j’entrai par la porte de-
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meurée entr’ouverte, chez le bon samaritain de tous ces misé-
rables. Je dis mon nom et mon titre. L’abbé Sénart ne fut nul-
lement ému de cette visite. Il y avait deux clients dans la trés
pauvre salle olt nous étions, un qui se rhabillait, et un autre
qui se déshabillait. Le curé me fit présenter une chaise et me
dit simplement :

— Vous voudrez bien m’assister de vos conseils, monsieur
le docteur.

Pendant trois heures, le curé de Noray, sans prononcer
d’autres paroles que celles-ci: Ca va mieux! — Ce n’est pas
encore tout, il faudra revenir ! — Il faudra de la patience ! —
des paroles strictement nécessaires, défit et fit des panse-
ments.

Je n’ai pas besoin de vous dire, parce que ¢a ne vous inté-
resserait pas, tout ce que j’ai vu la de plaies, de sanies et de
purulences ; mais ce qui vous intéressera davantage, ce sera
la thérapeutique du bon homme. Cette thérapeutique, dont il
me fut donné de voir et de toucher les merveilleux résultats.

Devant 1’abbé, sur une table, étaient rangées quelques cu-

vettes de bois, dont deux surtout retinrent mon attention.
Toutes deux étaient pleines de bandes soigneusement enrou-
Iées et rangées. Mais tandis que 1'une des cuvettes était plei-
ne d'un liquide huileux, I’autre semblait contenir un liquide
rougeatre. Selon les cas, I’abbé prenait une bande dans cette
cuvette au dans cette autre..
* Quand le dernier de ces malheureux eut été pansé, et que
nous nous trouvames seuls, face a face, 1’abbé et moi, nous
nous regardames, comme si nous eussions voulu, lui, péné-
trer dans ma pensé€e, moi dans la sienne.

— Il y aura bient6t trente ans, monsieur le Docteur, pro-
nonga le bon curé, que je fais ce que vous venez de me voir
faire, et je le ferai sans doute jusqu’a la fin de ma vie, s'il
plait a Dieu. Des milliers de malheureux ont été soulagés ou
guéris de cette maniére. C’est autant de pris sur le diable.

Comme je cherchais quelque formule éloquente pour tra-
duire mon admiration devant tant de charité, le curé ajouta :

— Je n’ai aucun mérite a cela, croyez-le bien, docteur.
Vous étes chrétien, j’en suis sfir. J’ai vu cela a la fagon dont
vous m’avez regardé faire ce matin. Alors vous connaissez
I'évangile: « Un homme allant de Jérusalem a Jéricho tomba
entre les mains des voleurs qui le dépouillérent, le couvrirent
de plaies, et s’en allerent, le laissant 2 demi mort. Or il arri-
va qu’un prétre allait par le méme chemin; il vit cet homme,
et passa outre. Un l€vite, étant venu prés de 13, le vit aussi,
et passa de méme, » Je n’ai pas ‘voulu encourir le reproche
de Jésus a I’adresse du prétre et du lévite : je n’ai pas passé
outre, voila tout.
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— Et ca, demandais-je, en désignant du doigt les cuvettes
que je fixais du regard, tandis que le bon samaritain me don-
nait les raisons de son apostolat temporel ?

— Cal

Il se prit &4 sourire d’un sourire a la fois naif ef malicieux :

— Vous ne reconnaissez pas ?

L’abbé prit son bréviaire, déposé sur un coin de la chemi-
née, et sans 'ouvrir seulement, tant la citation devait lui étre
familiere, il dit :

— « Un samaritain qui voyageait, vint a4 passer, prés de
cet homme, et, I’ayant vu, fut touché de compassion .S’étant
approché, il versa de I’'huile et du vin sur ses plaies et les
pansa... » Vous voyez, acheva le curé de Noray, je fais de la
thérapeutique « secundum Lucam ».

— Eh, eh, dit I'un de nous, tandis que le conteur achevait
son histoire, cela n’est pas si mal imd®iné. On a tenté a Vien-
ne les pansements a I’huile, et des maitres éminents ont con-
seillé le vin dans des cas analogues. L’huile et le vin du
samaritain de Saint Luc sont, ou je ne m’y connais pas, deux
antiseptiques incontestables.

— N’est-ce pas, observa notre ami? Et maintenant, esti-
mez-vous que ce brave curé pratiquait l’exercice illégal de
I’art de guérir ? Moi pas, et plit & Dieu qu'’il se trouvat, dans
teaucoup de villages, de ces abbés Sénart qui pansent a la
fois les corps et les ames.

“ La Multiplication des Pains ,,

de Jean GLORIEUX

La présence, dans la pauvre église de Poirmeur, de cette
« Multiplication des Pains», un des plus purs chef-d’eeuvre
de I'art moderne, constituera, dans trois ou quatre siécles ,un
sujet d’étonnement tant pour la critique que pour la foule ;
et I’histoire de cette toile merveilleuse vaudra d’étre racon-
tée, a supposer qu’elle ne soit pas sortie de la mémoire de
tant de générations. Ce récit, auquel les siécles auront en-
levé un peu de sa précision de détails, aura, en ce temps,
un air de 1égende, et on se I'imagine déja publié sous ce ti-
tre naif : Comment un humble desservant de village obtint
gracieusement un des chefs-d’ceuvre de I’art du XXe siecle.

Jean Glorieux, — le beau nom, annonciateur d’une haute
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destinée, — impatient de se soustraire aux bruits du monde,
aux querelles des ateliers, au tapage de sa gloire naissante,
€tait venu se faire oublier dans le village de Poirmeur, que
ne mentionnaient ni les guides de chemin de fer, ni les livres
illustrés des touristes, Installé, plutot mal que bien, dans
I'unique auberge de l’endroit capable d’abriter un étran-
ger, 1l lisait, se recueillait, crayonnait au hasard de la prome-
nade quotidienne. Il n’avait pas tardé a découvrir deux ou
trois points de vue dignes de fixer son attention.

Un jour, qu’il achevait de fixer sur la toile un paysage de
Poirmeur, il avait vu s’approcher de son chevalet 1’abbé Pa-
lois, qui avait engagé la conversation avec lui.

L’abbé Palois n’était pas un artiste, tant s’en faut. Il lui
eut €té fort difficile de distinguer un Rubens d’un Raphaél,
ou meéme simplement un pastel d'une peinture a I’huile.
C’était un bon curé. Son art a lui, c’était le souci des ames,
et dans cet art, comme Jean Glorieux dans le sien, il était
uri maitre.

IIs se saluérent cérémonieusement.

— Monsieur le curé.

— Monsieur le peintre.

— Comment trouvez-vous cette esquisse, demanda Glo-
rieux.

— Comment ? repartit le curé, une peu embarrassé. Mais
fort bien! A Poirmeur, Monsieur, nous ne sommes pas de
grands connaisseurs. Nous n’avons ici qu’un seul peintre, et
c’est plutdt un badigeonneur. C’est Pierrache qui badigeonne
tous les trois ans les murs du presbytere. Il n’a jamais com-
mis qu’'un seul tableau, une enseigne d’estaminet, un lapin
blanc. Et encore lui manque-t-il.... Comment appelez-vous
ca?... Son lapin n’a pas méme I'épaisseur de mon bréviaire.

— Du relief, Monsieur le curé.

— Oui, c’est .ca, du relief. Tandis que vous, poursuivit
bonnement le bon pasteur, vous en avez. Toute la prairie,
jupsqu’au fond tient sur votre toile. C’est singulier.

L’abbé Palois, un peu a court sur ce sujet, parla d’autre
chose.

— Vous avez vu notre église, monsieur le peintre. Com-
ment la trouvez-vous? :

“s» — Pas mal, répondit Jean Glorieux, mais un peu nue.

Une idée surgit & ce moment dans la téte du curé.

— Un peu nue, oui, c’est vrai! A gauche du transept sur-
tout. Il y a 12 un grand mur, contre lequel j’avais toujours
projeté d’élever un autel. Mais j'y pense, Monsieur le pein-
tre, osa l'abbé Palois, vous feriez une ceuvre, une bonne
ceuvre, veux-je dire, en peignant quelque chose contre cette
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grande muraille nue. Une scéne de I’Evangile... Vous qui
vous y entendez si bien... je suis sfir que vous auriez fait ¢a
en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.

Jean Glorieux sourit de tant de natveté.

— Je consens, Monsieur le curé, mais a une condition:
vous me donnez un gite chez vous...

— Bon souper, bon gite et le reste, observa 1’abbé Palois,
qui n’avait pas oublié ses auteurs. D’accord.

Plus Ia toile et les couleurs.

— Plus la toile et les couleurs. Soit encore.

Le soir méme Jean Glorieux déménageait, ce qui n’était
pas difficile, et s’installait chez le bon curé. |

Toute unz semaine se passa a débattre le sujet. Le curé
était partisan des grandes sceénes. La bible ouverte, il énu-
mérait, un a un, les grands faits, dignes selon lui, d’occuper
la muraile blanche du transept. Jésus marchant sur les flots
lui tenait au cceur. Jean, affectionnant le paysage, détermi-
na son hote & préférer la multiplication des pains. Le prétre
et 1'artiste furent d’accord. A l'effet de vivre 1’ceuvre, avant
de la réaliser, Jean Glorieux convint avec le curé de Poir-
meur qu’on ferait, a frais communs, dans une vaste prairie
proche de 1'église, une distribution de pains aux pauvres de
la paroisse.

Le lendemain de la scéne, renouvelée de I’Evangile, le
peintre se mit a I’ouvrage, 1’esprit et le cceur chauds de ce
qu’il avait vu.

Pendant six grandes semaines, Jean Glorieux, seul, devant
la toile, travailla avec |’enthousiasme bouillant et I’obstination
patiente du génie. A la fin de ce long espace de temps, I’abbé
Palois fut admis a contempler I'ceuvre. Mis en présence du
tableau, le bon pasteur fut saisi d’'une si intense émotion
qu’il demeura muet.

Sur ’herbe verdoyante d’'une grande plaine, une multitude
était assise, au crépuscule d’un beau jour, lasse et mangeant
le pain du miracle. Au milieu de la foule de ces braves gens,
qui mangeaient le pain avec le méme respect que s’ils eussent
murmuré une priére, se dressait, entourée de quelques apd-
tres la silhouette de Jésus, d’'une surhumaine beauté. Dans la
douceur énigmatique du Ssoir tombant, la lumigre issue de
toute la personne divine se réfractait autour de lui sur la face
de ces hommes et sur le pain éblouissant qu’ils tenaient dans
leurs mains, tandis que tout le reste de leurs pauvres corps
fatigués se confondait ou mieux se fondait avec les ombres
naissantes de la nuit. Jean Glorieux, par un de ces efforts du
génie dans lequel il semblait avoir été aidé par quelque puis-
sance supérieure 2 l'art lui-méme, avait réalisé, dans ce ta-
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bleau de la multiplication des pains, une sorte de multiplica-
tion miraculeuse de la lumiere elle-méme. Le curé de Poir-
meur, devant cette merveilleuse figuration, demeurait éton-
né comme ce jeune garcon de l’évangile, que I’artiste avait
figuré au premier plan de la toile, et qui, les cinq pains
d’orge entre les mains, contemplait la foule rassasiée avec des
yeux de surprise et d’extase.

Comme Jean Glorieux interrogeait le prétre du regard, et
sollicitait son approbation, celui-ci tendit la main au peintre,
et pour toute réponse, pour toute appréciation, pour tout re-
merciement, il laissa tomber sur la main glorieuse la plus
chaude des larmes que ses yeux eussent encore versée...

— Et ce n’est pas encore fini! repartit joyeusement 1’ar-
tiste, dissimulant sa propre €motion. Que ferez-vous quand
ce sera fini?

Le curé de Poirmeur leva les yeux au ciel. Il cherchait du
coté de Dieu quelque appui, quelque don, qui lui permit de
suppléer a 'impuissance de ses lévres et de son ceeur devant
I'artiste et+son chef-d’ceuvre.

/

Le plus beau Sermon

J’ai rencontré le Pere X..., un de nos plus éloquents prédi-
cateurs, au chevet d’'un malade, et aprés des banalités d’u-
sage, nous avons caus€ de la derniere Encyclique, la premie-
re du Pape régnant.

L’éminent religieux a fait le geste de poser la main devant
les yeux, en méme temps qu’il pronongait le mot, qui en dit
long, dans la bouche d’'un homme habitué a la splendeur des
paroles sacrées:

— (’a été pour moi un éblouissement! Des clartés nous-
velles venaient de jaillir tout & coup de la rencontre des tex-
tes évangéliques! J’ai lu et relu la lettre du Pape et je la reli-
rai encore. Je la connais presque par cceur. Vous vous rappe-
lez le passage sur «la charité patiente et bénigne qui devra
aller au devant de ceux-la méme qui sont nos adversaires et
nos persécuteurs »? Et cet autre, admirable, commencant
ainsi : « Rien n'est plus efficace que la charité... »

Je profitai de la circonstance pour émettre quelques consi-
dérations personnelles sur l'éloquence  religieuse; mais le
Pere X... semblait m’écouter distraitement. La question,
pourtant; €tait de celles qui lui étaient familieres... J'osai lui
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demander quel était, a son avis, le plus beau sermon qui eft
jamais été prononcé ?

— Prononcé? interrogea malicieusement mon interlocu-
teur. Je n’étais pas parmi l’assistance, mais on m’a raconté
le fait. Cela s’est passé, il y a vingt ans, dans le Midi de la
France. C’était dans un de ces villages comme il y en a tant
hélas ! dans cette pauvre France, d’oti la foi semble se retirer
comme elle s’est retirée jadis de 1’Afrique chrétienne, de
Carthage, d'Hippone aprés avoir dorné a I’Eglise des saints
et des martyrs. L’Eglise y était a peu pres déserte, et, quoi-
qu’elle fut petite, le pasteur lui trouvait, le dimanche, aprés
'unique messe, un aspect de solitude infinie qui le désolait.

Il avait tout fait, tout tenté, tout essayé en vain, il avait
appelé a son secours I'éloquence, mais la parole de Dieu était
tombée sur la pierre. Il se contentait présentement de prier
Dieu et de vivre comme un saint qu’il était. Les villageois
ne lui étaient pas hostiles, ils étaient indifférents. Il efit pré-
féré, je pense, un peu d’aversion a cette sécheresse des ames.
Ot pousse la haine, pousse au moins quelque chose, mais ici
la terre était stérile & la bonne comme a la mauvaise herbe.
Les choses en étaient & ce point, lorsque éclata dans sa parois-
se, soudainement, une maladie affreuse, épidémique: la va-
riole. Dans les temps passés, quand ces épidémies éclataient
dans les bourgs, on courait aux églises. Le Pére Choléra,
pour ne parler que de celui-l1a, était éloquent a sa maniére, et
il convertissait sans seulement desserrer les levres. Le vil-
lage du Midi était trop esprit fort pour se laisser vaincre par
une pauvre petite maladie qui, d’ailleurs, avait marqué une
seule maison. Cependant il eut peur. La maison, ot venait
d’apparaitre la redoutable visiteuse, fut mise a I’'index. L’om-
bre méme que faisait son toit parut dangereuse. Personne ne
voulut se hasarder aux alentours de la deumeure pestilen-
tielle. Il y avait 12 quatre étres humains en proie a la maladie
et retranchés de ce fait de la société de leurs semblables. Le
boulanger s’abstint de porter du pain, le boucher de la vian-
de, la laitigre du lait. Quand le curé connut ces détails, il prit
son ‘chapeau et s’en alla frapper a la porte de la maison sus-
pecte, mais personne ne vint lui ouvrir: la maison semblait
morte, pas un soupir, pas un cri, pas un bruit ne se faisait
entendre. Le pasteur s’en fut prés des autorités de l’endroit.
Monsieur le maire lui demanda de quoi il se mélait ; le gar-
de champétre lui répondit insolemment, la casquette sur la
téte et la pipe aux levres, que ca regardait le fossoyeur.
[l n’avait rien a attendre de ces dmes desséchées. Le prétre
prit le parti ¢rés simple de suivre 1’élan de son cceur. II re-
tourna vers la triste demeure et ouvrit de force. Il eut vite
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fait le compte terrible : ils étaient quatre sous le toit redou-
té¢ de tout le village, deux hommes et deux femmes: Il y
avait un cadavre froid et déja a moiti€é décomposé, et un
agonisant; les deux autres malades étaient dans un état de
prostration voisin de la mort. Par toute la maison régnait
une atmosphere pestilentielle ot se confondaient d'épou-
antables odeurs de vie et de mort. Le brave curé, ayant

it un grand signe de croix et dit une priére, pour se don-
er du ceeur, parce que vraiment un peu d’héroisme n’était

s de trop en cet instant, essuya la sueur qui perlait sur

front de l’agonisant, fit boire les malades, couvrit de

n propre mouchoir la face effroyable du cadavre. Encore
1€ ces soins ne le regardassent point, comme le lui avait

t péremptoirement Monsieur le maire, il ensevelit le mort,
a l'agonisant de son fumier et mit du linge de son propre
au lit des deux autres. Quand le premier cercueil sortit
la maison porté par le prétre aidé seulement du fossoyeur,
village eut un moment d’étonnement. Le lendemain, il
1 sortit un second ; ce fut par tout le bourg de la stupeur.

e curé ne quittatt la maison redoutée que le temps de célé-
rer la sainte messe. Chaque fois qu'il apparaissait dans la
ue, les villageois, de derriere leurs fenétres, le suivaient
es yeux. La curiosité, une curiosité sympathique, avait suc-
édé a l'indifférence vis-a-vis de cet homme qui avait posé
ne action devant laquelle tous eussent reculé, et qui avait
ait cela sans arriere-pensée de récompense ou méme de
cconnaissance, puisque les gens qu’il soignait étaient de
auvres diables, comme on dit, et méme d’assez mauvais
iables, quoiqu’il n’y en ait guére de bons.

On en vint & admirer ce prétre qui avait eu un courage
ont chacun se sentait incapable. On se surprit a le saluer. A
ielques semaines de la, deux personnes sortirent un matin

la maison redoutée et se rendirent a I’'église. C’étaient les

'ux malades, arrachés a la mort par le curé, a force de soins

de dévouement, qui allaient, suivant la promesse qu'’ils en
aient faite, assister a une messe d’actions de graces célébrée

par leur sauveur. Le dimanche dlaprés les villageois afflu-
aient a I’église. Le bruit avait couru que M. le curé raconte-
it en chaire, au prone, ce qui s’était passé dans la maison
s varioleux, et ce n’était pas un bruit mensonger. Ensuite
d’'un accord vraiment touchant, conclu entre le bon pasteur et
s brebis retrouvées, il avait été convenu, pour l'exemple,
ie le prétre avouerait tout haut le repentir de ses parois-
siens convertis, en méme temps que sa charitable interven-
tion. Le village ne fut point décu dans son attente. Monsieur
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le curé monta en chaire et raconta tout ce qui s’était passé...
et ce fut le plus beau sermon qui efit été jamais prononcé, -
puisque le village qui avait retrouvé le chemin de 1'église ne
I’oublia plus jamais.

Pie X a raison, acheva notre interlocuteur, de nous rappe-
ler tous au plus grand précepte de I’Evangile : « Rien n’est
plus efficace que la charité. »

Le bon Moineau

L’Enfant grec, célébré par Victor Hugo, vers 1830, voulait
de la poudre et des balles, et les oiseaux des bois, chantant
avec un chant plus doux que les hautbois, le laissaient indif-
férent, le terrible enfant!

Pierre Osselet, qui n’était pas un fils de la Grece héroi-
que, mais un pauvre petit garconnet d’ici, marqué deés le ber-
ceau par la maladie, et qui s’en allait de cette vie vers l’autre,
inconnu du monde, par le plus court sentier, sentier bordé des
épines de la souffrance, Pierre avait préféré a tout un oiseau,
et comme il n’était pas riche et que ses désirs €taient modes-
tes, il I’avait choisi humble, petit, presque insignifiant, un moi-
neau! Un voisin le lui avait apporté, tout chaud encore du
nid maternel, découvert a 1’angle de son toit de chaume. Réu-
nissant tout ce qui lui demeurait de forces, Pierre avait entre-
pris de nourrir le petit bec jaune lui-méme. Les journées lui
semblaient moins longues et moins douloureuses depuis la
venue de l'oiseau. Les moineaux sont gourmands deés le nid.
Celui-ci avait sans cesse le bec ouvert, et dans ce gouffre,
Pierre laissdit tomber, a 1'aide d’un fétu de paille, des miettes
de pain mouillées de lait. C’était un spectacle a la fois char-
mant et pénible que de surprendre le petit malade élevant le
jeune oisean. L’enfant péle, amaigri a I'extréme et dont le
sourire se crispait de temps en temps en une grimace de dou-
leur, faisait contraste avec cette petite chose vivante, ailée,
joyeuse... Quand Pierre avait tendu trois fois de suite, a I’oi-
sillon, le tuyau de paille auquel pendait un peu de mie de pain
il était a bout de force et son bras décharné, ou les os sail-
laient sous la peau, retombait las pour une heure entiere
sur les draps de son lit. L’oiseau s’endormait alors, proche de
sa téte, dans une boite garnie de foin, qui lui donnait comme
illusion d’un nid. On avait pensé, plus d’une fois, dans la
maisonnette, que le pauvre petit moineau, nourri tant bien
que mal, s’en irait le premier ; mais non : 'oiseau s’éleva fort
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bien et devint, au bout de quelques semaines, un solide et ro-
buste moineau. Il ne fut pas longtemps a se contenter de la
boite de bois qui lui servait de Imn_(r:m. Il s’aventura bien
vite, de long en large, sur le lit de Pierre, confiant, résolu,
n’ayant vraiment qu’'une crainte: le chat du logis. Quand
celui-ci, las de dormir au soleil, derriére la vitre de la fenétre,
descendait, le moineau se réfugiait dans la main de Pierre ou
bien sautait se percher, a la téte du lit, sur la plus haute barre
de fer. C’était la qu'’il passait la nuit, immobile, les yeux clos,
et de Ia qu’il descendait le matin, sautant d’un bond de son
perchoir improvisé sur 1'épaule de 1'enfant malade.

Une nuit de juillet, si tiede qu’on avait laissé la fenétre
entr’ouverte. pour-que petit Pierre oppressé efit un peu d’air,
tandis que le moineau sommeillait a la téte du lit, I’enfant
s’endormait pour toujours. Trés doucement, comme si elle
efit craint de lui faire mal, une bonne femme du voisinage
lava le pauyre corps, ce qui restait de Pierre, oh! si peu de
chose, — la maladie, jour par jour, 'H.Lnt déja pris, depuis
des mois, en détail, — et puis I'enveloppa dans un drap
blanc. Quand vint ’aurore, le moineau réveillé, auquel per-
sonne n’avait pris attention pendant la douloureuse nuit,
descendit comme de coutume sautiller sur ’épaule du petit
mort. Une voisine, qui le veillait, choquée de ce manque
de respect, prit 'oiseau effaré de ce geste inaccoutumé et le
mit dehors, sans plus de facons, par la fenétre qu’elle refer-
ma. Qu’un moineau entre ou sorte, en de telles circonstan-
ces; personne n'y prend garde. Le dernier ami du petit Pier-
re passa inapercu. Du haut de son toit de chaume, malgré
les charmes de sa liberté nouvelle, il dut songer, & supposer
que les moineaux songent, & !'v’f'.'fn_f',;-*a" de sa situation, et
peut-étre a l'ingratitude des hommes. Il vit en tout cas des
choses qu’il n’avait jamais vues en sa vie de moineau. Les
cloches du village sonnérent, le prétre, en surplis blanc, vint
sur le pas de la porte, hcnw:nw;* de monde s’empressa au-
tcur de la maisonnette, on emporta petit Pierre, dans une
lcngue boite de Lois, sous un drap, vers 1'église. Nous ne
saurons jamais ce que le moineau pensa de tout cela, mais,
par ce qu'il fit, en cette occurence, nous devons croire qu'il
ne demeura pas indifférent.

Quand la messe fut dite a 1’église, les cloches, qui s’étaient
tues, recommencerent de sonner, et I‘:1~“.‘~1--"-._=_r“.u,, derriere la
croix, mena le pauvre petit mort au cimetieére. Les funérail-
les sont trés simples au village. Il y avait un trou dans la
terre, ;nq trés grand, et tout prés, sur un monticule de ter-
re fraichement remuée, le fossoyeur avait planté sa béche

Al L)

Le cercueil fut descendu ; le prétre 1’aspergea d’eau bénite ;

>

1?




e e x'cf':‘; . Sy '“_ - o

S

e
i

oL kg & AT i
it~ DAL
s i

et

——

S AT

-,

55

)_.
ey S T

> o

W

is

A_:‘k"':h""'-rv'l- o

s

.
gr
J
5
=

ey

82

un a un tous les spectateurs vinrent voir au fond de la fosse
la longue boite de bois. Tandis que le pére de petit Pierre
s’attardait devant le trou béant, un oiseau perché sur la béche
faisait entendre comme un petit cri d’effarement.

— Tiens, fit un voisin qui s’efforgait d’entrainer le pauvre
pere, tiens, je crois, ma foi, que c’est le moineau de petit
Pierre.

— Il faudrait le reprendre, murmura d’une voix émue le
pere.

Le moineau perché sur la béche, proche de la fosse de I'en-
fant, se laissa prendre. On me l’a montré, 1’'autre semaine,
dans la maison désolée, le bon moineau. Il est demeuré la,
comme un peu de joie, au milieu de beaucoup de douleur. Le
soir, il dort a l'ancien perchoir, et le chat, qui parait avoir
signé une longue tréve avec lui, le laisse aller et venir en
peix dans le logis.

La Revanche de 'office
(Conte de Noél)

« Et exaltavit humiles »
(Le Magnificat.)

M. le baron de Faifeux, vieux beau sentimental et ironique,
le monocle solidement vissé devant I’ceil gauche (la meilleure
de ses deux fenétres, suivant sa pittoresque expression),
fixait tour a tour, tel un général attentif & une revue, les vingt
ou trente garconnets et fillettes évoluant, intéressés et joyeux
autour de l’arbre de Noél étoilé de lumieéres et garni de jouets.
Il ne s’était pas apercu que nous suivions tous, des yeux, son
manege avec une attention mélée d’impertinence, tandis qu'’il
poursuivait la minutieuse inspection de ce délicieux « batail-
lon des roses, des bleus, et des blancs » selon le mot d'une
spectatrice. Quand il eut longuement satisfait sa curiosité, le
baron retira son monocle, et s’adressant a la maitresse de
maison, qui souriait de la scéne, dit d’un ton grave :

— Je crois qu’ « Il n’y esf pas ». Au réveillon de Mme de
Thieulet « Il y était ».

Les paroles du baron nous intriguérent beaucoup. Ces
simples mots « Le réveillon de Mme de Thieulet » piqueé-
rent notre attention, tel le titre d’'un roman dont on nous
aurait dit grand bien. M. de Faifeux fut invité & donner quel-
ques éclaircissements. Il s'exécuta de bonng grice et voici
I’'histoire qu’il nous conta, ce soir, devant la biiche flambante,
lorsque les lumieres de 1’Arbre de Noél se furent éteintes et
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que les jouets distribués aux gargonnets et aux fillettes eurent

€t€ emportés parmi les babils et les rires. ;.
« Mme de Thieulet, dont Dieu ait I’ame, commenca le ba-

ron, nous invitait, chaque année, a réveillonner dans ce vieil

hotel de 'avenue Godefroid, que la pioche vient d’abattre, le

mois dernier et vis-a-vis duquel nous avons tous passé, cent

ou deux cents fois I’an, au moins. Mme de Thieulet, que vous

connaissez peut-étre de réputation, avait du bien au soleil et

s’entendait a le faire reluire, je veux dire qu’elle recevait,

comme on recgoit en cette maison ot nous sommes, grande- |

ment, ses amis d’abord et les pauvres ensuite, ceux-ci empor- |

tant les restes de ceux-1a, et je vous jure que ces restes ne

manquaient pas d’une certaine munificence. Cette noble fem-

me, qui avait, un peu comme saint Vincent de Paul, auquel

les de Thieulet étaient apparentés, si je me rappelle bien, le

génie de la charité, était I’'inventeur de deux ou trois modes

de faire le bien qu’on portera longtemps encore. C'est elle

qui imagina, la premiére, de réunir prés de 1'arbre de Noél,

autour duquel on n’avait vu encore que des heureux, les dés-

hérités de la fortune, sinon du sourire. C’est & 'un de ces

réveillons, le dernier de Madame de Thieulet (car nous efimes

la douleur de la perdre quelques mois plus tard) que se passa

I’événement extraordinaire auquel je faisais allusion tout 2

I’heure.
J’étais arrivé ce soir-la, chez notre aimable hotesse,  a

huit heures précises, avec cette ponctualité un peu militaire

qu’elle affectionnait, et que je ne blame point, tant s’en faut.

M. Victor Hugo, qui déclare quelque part, ne vouloir

Habiter la cité des vivants,
% Que dans une maison qu’'une rumeur d’enfants
‘ Fasse toujours vivante et folle,

efit été charmé, plus que moi-méme, en mettant le pied dans
le vestibule de I'hdtel. C’était plus qu'une rumeur, presque
un tumulte. La demeure semblait envahie.... Le hall, avec
ses sapins verts constellés de feux et de jouets, avait €té trans-
farmé en 1'un de ces bois de féerie tels qu’en imaginent les
Wirecteurs de théatre. Nous passames une heure fort diver-
tissante A repousser, a force de cadeaux, de friandises et de
chatteries de tout genre, ce que je me permis d’appeler irré-
vérencieusement une invasion de barbares charmants. Enfin
nous demeurames seuls, maitres du terrain, et les salons re-
prirent leur aspect accoutumé des grands soirs, mi-familial
et mi-solennel. Jusque onze heures, il ne se passa rien d’inso-
lite. A cette heure, un des hotes ayant pris discrétement con-
2é de la société, et passant au vestaire, ne fut pas médiocre-
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ment surpris de trouver, endormi sur sa pelisse de fourrure,
et la menotte retenant encore je ne sais quel jouet, un enfant
de trois ou quatre ans. La nouvelle de ce plaisant incident
nous fit tous accourir en cet endroit. C’était un enfant pareil
a celui que Raphaél mit dans cette toile du Salon Carré du
Louvre, que vous connaissez tous. Deux ou trois d’entre nous
en présenterent en méme temps l'observation. Je connais peu
de spectacles aussi exquis que le sommeil de I’enfance. Cela
rappelle ce qui existe de plus frais parmi les matins du prin-
temps: le parfum d’une rose montant de la rosée de la nuit
vers le soleil. Nous nous penchdmes vers cet enfant endormi
comme si tous nous eussions été des poetes. Quel magnifique
enfant! Ce fut le cri général. Mme de Thieulet, en I’ame de
laquelle toute poésie se muait aussitot en affectueuse tendres-
se, s’'inquiéta sur le sort de ’enfant. Il fallait I’emporter tout
de suite, disait-elle, chaudement, sans !'éveiller, a I’asile d’of
il était venu tantdt, avec les autres orphelins. Personne, par-
mi nous, ne s’arréta a cette réflexion de sens commun: que
la présence de ce petit étre endormi, & cette Heure-ci, minuit
étant proche, tenait du prodige. En ce méme moment, a l'a-
sile, tous les petits, rentrés depuis deux ou trois heures avec
les bonnes sceurs, étaient trés certainement dans leurs cou-
chettes et l’absence dz l'un d’eux eit été signalée déja a
I’hdtel de 1'avenue Godefroid.

Nous rentrames au salon, abandonnant le petit a la sollici-
tude des gens de Mme de Thieulet, et la conversation inter-
rompue par ce minime incident, reprit, autour du foyer, son
cours capricieux. Nous n’y pensions plus du tout, & cet enfant,
lorsque, sur le coup de minuit, la porte du salon s’entr’ouvrit
‘brusquement. Les gens de service 2 1’hotel, hors d’eux-mémes
(et jamais expression ne me parut plus conforme 2 la réalité),
étaient 13, sur le pas, affairés, inquiets, avec des mines étran-
ges, tremblants, balbutiants, ne trouvant, pour exprimer le
désordre de leurs esprits, que des phrases sans suite, des pa-
roles sans signification. » ‘

A cet endroit de son récit, que M .le baron de Faifeux mar-
qua d’une pause presque solennelle, aucun de nous ne risqtia
une interrogation. Nous écoutions dans un silence religieux.

« Savez-vous, continua-t-il, aprés avoir repris haleine, quel
était cet enfant? »

— L’Enfant Jésus, hasarda d’une voix peu convaincue
Mile Desrieux.

Le conteur prit son monocle, en arma son regard, et toi-
sent 'audacieuse qui se permettait d’interrompre :

— Lui-méme, mademoiselle. Lui-méme.

Et le baron était si recueilli, en pronongant ce « Lui-
méme », que personne n'osa sourire. Il poursuivit :
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« Pendant qu’on dépéchait a 1'asile, pour information, un
valet de chambre, I'enfant endormi s’était, selon le mot de la
vieille domestique, que Mme Thiculet avait depuis trente ou
quarante ans a son service, comme fondu, entouré de la do-
mesticité de 1’hotel, en plein office. Tous les yeux s’étaient
alors soudainement ouverts, comme a Emmaiis (rappelez
veus le récit de I'Evangile), et le cri unanime de ces humbles
avait appelé le disparu de son nom éternel.

Aussi longtemps que je vivrai, parla le baron, aprés une
nouvelle pause, je verrai Mme de Thieulet droite et pale, ia
téte tournée vers l'entrée du salon olt se tenaient ses gens,
la main tremblante appuyée au dossier de son fauteuil, et je
I’entendrai nous disant d'une voix qui sortait de plus profond
que de ses levres

— Nous l'avons tous vu, eux seuls l’ont reconnu.

Et elle ajouta, elle qui n’était point pédante cependant, en
latin encore :

— « Et exaltavit humiles ».

Je me permis de traduire :

— C’est la revanche de l'office.»

A notre demande, M. le baron ajouta qu'ils furent, en tout,
trente-sept ce soir-1a, a voir ce qu’ils avaient vu, et qu’a
I'asile pas un enfant ne manquait cette nuit-la.

P —

Frits

— Cette chere Flavie!

— Cette chere Florence !

— Quelle heureuse surprise!

~— Et la santé?

— Pas mal, chére, et vous?

— Fort bien, comme vous voyez.

— Ce sera a la fortune du pot.

— Bien entendu. Entre amies, est-ce qu'on se géne?
— Mais débarrassez-vous, je vous prie.

— Devinez ce que je vous apporte la.

— Du miel ?

— Non.

— Des pommes?

— Pas cncere

— Je ne devine pas.

— Des poissons rouges, ma chere!

— Des poissons rouges! On n’en trouve pas ici et je réve

|
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depuis longtemps d’en posséder dans mon aquarium.

Mademoiselle Flavie o0ta son chéle, dénoua les brides de
son chapeau et enleva ses mitaines, pendant que son amig
hélait sa bonne par l'entrebaillement de la porte.

— Adele, Adele.

Adele apparut.

— Vous mettrez une assiette de plus, Mademoiselle me
fait 1’heureuse surprise de venir prendre la soupe avec moi.

Adele, qui appréciait mieux que n’importe qui, la parci-
monie de sa maitresse, se montra visiblement étonnée de
'arrivée inattendue de cet importun convive.

C’est a peine si l'office aurait pu suffire a I'appétit modes-
te de Mlle Florence et au sien, et voici que le hasard amenait
une troisieme bouche! La pauvre fille hésita quelques secon-
des sur le seuil de la salle 2 manger. A manger! Quelle iro-
nie! Et I'on était un vendredi. Heureusement la nouvelle ar-
rivée lui sembla munie. Elle avait déposé au pied de sa
chaise un panier qui, vraisemblablement, contenait quelque
: chose, des victuailles peut-étre? Adele se raccrocha a ce
i panier comme le naufragé a une bouée de sauvetage.
| — Ma fille, dit & ce moment I'intempestive Mlle Flavie,

l vcus aurez bien soin de ceci, n’est-ce pas. C’est du poisson !
Lt vivant encore !

Du poisson! Adele entrevoit le salut.

D’admirables carassins dorés barbotaient dans le panier de
fer-blanc, empli aux trois quarts d’eau et d’herbages associés,
afin de faciliter leur transport. .

— De si beaux poissons, pensa Adele, rentrée dans sa cui-
A sine ! C’est presque un crime de manger cela! Il n’y a que les
{ gens riches pour faire de ces folies!

' Les deux demoiselles s’assirent a la fenétre, I'une en face
de 'autre, et causérent en s’ocbservant mutuellement de der-
riere leurs lunettes.

| Comme elle a vieilli, se dit & part soi Mlle Florence, en
B regardant son amie qu’elle venait de déclarer rajeunie. Com-
il me elle a vieilli. Sa moustache, jadis poivre et sel, est pres-
que toute blanche.

Elle baisse, réfléchit a son tour Mlle Flavie, tandis qu’elle
accablait Mlle Florence de compliments flatteurs. Il est visi-
ble qu’elle se teint les cheveux et que tout ce noir est factice.

Au cours de la conversation, le nez de Mlle Flavie s’était
orienté plusieurs fois dans la direction de la cuisine. Elle
semblait pressentir le menu et d’avance, comme elle était un
peu gourmande, elle s’affligeait de sa modestie excessive.

— Vous savez, ma cheére, avait déclaré Mlle Florence,
qu’en nrovince, dans une petite ville comme la notre, on ne
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frouve pas ce qu’on veut, le vendredi surtout. A moins qu’A-
dele ne nous réserve quelque surprise, vous ne dinerez pas
aujourd’hui chez Lucullus, Si encore vous m’aviez prévenue..
Nous vivons si modestement, nous autres! Ma santé ne me
permet pas le moindre extra.

L’heure du diner approchait. A ce moment une odeur péné-
tra dans la salle & manger... odeur si puissante, si pénétrante
que Mlle Florence en tres8auta sur sa chaise.

— Vous permettez, n’est-ce pas, chére, dit-elle & son amie,
que j'aille jusqu’a la cuisine. Rien ne vaut, en ceci comme
en tant d’autres choses, le coup d’ceil du maitre.

La bonne demoiselle n’eut pas fait deux pas dans la cuisine,
qu’elle faillit tomber & la renverse. Mlle Flavie 1’entendit se
lamenter a haute voix, et bientdt rentrer a la salle & manger
la figure bouleversée, les bras au ciel, murmurant une suite
de paroles incohérentes.

— Ah! chere, c’est un crime, un vrai crime, une honte,
une abomination! On n’a pas idée de ces choses-la! Cette fille
me tuera! Ah! mon Dieu, mon Dieu. Je vivrais cent ans que
je n’oublierai jamais ce spectacle. Elle les a cuits, ma chére,
elle 1és a cuits !

Mlle Flavie se dressa devant sa chaise, interrogative, et
demanda :

— Les poissons rouges ?

— Frits! Adele les a frits! comme une vulgaire friture.

Petite Sainte

J’ai connu, il y a de cela une quinzaine d’années, un vieux
prétre qui, malgré un trds long ministére, plus d’un demi
s‘écle, et la fréquentation journaliere de toutes les miseres
humaines ,avait gardé une ame simple et .naive, et que le
spectacle du mal étonnait comme une surprise. La bonté fai-
sait partie de son Credo. Il concluait toujours & la miséricor-
de. C’était de lui, qu’il efit été vrai de dire, que plus une
ame est tendre et ouverte & la divine espérance, plus elle
trouve dans autrui, quelque souillé qu'il soit, des motifs
d’amour.

Je I’ai vu, un jour, dans le ravissement pour un sujet qui
efit indigné tout autre que lui. Un mauvais garnement avait
réussi & lui emprunter une vieille montre: une curiosité, en
méme temps qu’un trés ancien bijou de famille, que le misé-
rable s’était empressé d’aller vendre aussitdt chez un anti-
quaire. A quelques jours de 1a le brave abbé avait apercu sa
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montre a la vitrine du braconteur, et il ne se tenait pas de joie

d’avoir eu la bonne fortune de racheter 1'objet qui lui avait *

€té volé. « Quelle chance ! » s’écriait-il, le visage rayonnant
de bonheur. « Quelle chance! »

Comme j’étais en visite chez lui , un soir, son bréviaire, un
vieux livre fatigué, s’échappa de ses mains tremblantes et
s'éparpilla sur le sol. Je m’empressai de ramasser ces feuilles
et de les remettre en place, ce qui n’était pas commode. Il me
regardait faire en murmurant

— Ce n’est rien, ce n’est rien. Cependant je serais ravi de
m’en servir encore. Si vous pouviez seulement réunir les
pages.

Un grand nombre de trés vieilles images, intercalées  un
peu partout, servaient de signets et compliquaient mon tra-
vail de patience.

-— Oh, les images! je n’y tiens pas beaucoup, affirmait-il.

Et en méme temps, il les attirait a lui, sous la clarté de la
lampe, pour essayer de s’y retrouver.

— Celle-ci, c’est différent, dit-il, c’est un vieux souvenir.
Passe encore pour les autres. Mais celle-ci! WG

Je le vis qui portait le fréle morceau de papier jaumi a
hauteur de ses yeux, et le redescendait vers sa poitrine,, ainsi
qu’il eat fait d’'une relique.

— Ceci, et il était devenu grave, me rappelle une sainte,
une petite sainte.

Et il me conta, sans luxe de style, mais d’un ton o1 se devi-
nait une joie intérieure, la simple histoire que ressuscitait,
dans ses souvenirs, cette pauvre image usée.

Un matin, comme je redescendais de 1’autel, aprés avoir
distribué la sainte Eucharistie aux fideles, assez nombreux ce

jour-1a, je fus frappé de l’attitude de recueillement extraor- '

dinaire d’une fillette agenouillée au banc de communion,
Chacun avait regagné sa chaise selon la coutume. Elle seule
s'obstinait 2 demeurer ol elle était, insoucieuse de tout ; et
elle ne remuait pas plus que les statues sur leurs piédestaux.
Je me demandais méme si, par mégarde, je ne l’avais pas ou-
bliée. Plusieurs fois, je passai et repassai pres d’elle, sans
parvenir a distrairé son attention de la priere ou de l’extase
dans laquelle ’enfant semblait comme plongée corps et ame.
Insensiblement 1’église s’était faite déserte. Un a un, les fi-
deles avaient quitté le sanctuaire. L’enfant était seule. Je tou-
chai son épaule de la main. Elle sortit de son réve et se leva.
Ce fut seulement, a la voir debout, que je m’apercus de son
extréme jeunesse, et en méme temps de son indigence. Elle
ne devait pas avoir douze ans, et elle était mise pauvrement.
— Vous con:aissez votre catéchisme ?
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~— Qui, monsieur le curé.

Je 'interrogeai, et lui posai les questions habituelles sur le
sacrement qu'elle venait de recevoir. Elle répondit a la per-
fection .

— Quand avez-vous fait votre premiére communion ?

Elle n’eut pas un instant d’hésitation, elle ne se troubla pas.

Son regard était limpide et ses paroles claires comme de I’eau '
de source.

— Maintenant, monsieur le curé, aujourd’hui méme.

J'étais évidemment plus ému qu’elle-méme, et les questions
se pressaient sur mes levres.

Alors, disjoignant les mains qu’elle avait gardées jointes
encore pour la priere, elle me désigna du doigt une statue
érigée a l'entrée du sanctuaire, et lut tout haut le texte que
vous devinez :

— « Laissez venir & moi les petits enfants. »

L’église close, j’allai en héte trouver mes chefs eccl&sias-
tiques. |'exposai le cas. Je dis I’age de 1’enfant, huit ans, et
son nom qui doit étre au dos de cette image... Voyez plutdt.

J'essayai de lire. Mais |'image était ancienne. Le texte, en
suite d’une longue usure entre les pages du bréviaire, était
devenu illisible. Tout ce que je pus déchiffrer c’est que
celle dont parlait le souvenir était morte a dix ans, et que le
pieux auteur de I’épitaphe s’était souvenu d’un verset de la
Sagesse :

-« Elle est agréable a Dieu ; & cause de cela il s’est empres-
sé de la retirer de la vie. Elle a été enlevée de ce monde, afin
que la malice ne changeat point son esprit, ou que I'1llusion
ne décat son ame. »

Mon ami, le bon prétre aux cheveux blancs, eut beau appro-
cher l'image de la lampe, évoquer le passé en se touchant
le front de la main: le nom effacé ne réapparut ni sur le pa-
pier jauni ni sur ses lévres.

— Dieu seul le sait! acheva-t-il, tandis que je classais les
pages usées de son bréviaire.

Gélasse

Pendant vn long demi-siecle, les villageois, obligés, par
leur travail, de passer par le chemin quf abrégeait la distan-
ce entre la grand’route et la forét, atténuérent le bruit de
leurs pas ou l'éclat de leur parole. Seule, de tout le village
neut-8tre, posée sous un gros tilleul, juste & I'entrée de ce
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chemin pittoresquement nommé « la Mousse » a cause de
son décor de mousse, la Vierge séculaire, que les paysans
saluaient d’'un coup de casquétte et les bonnes femmes d’un
signe de croix, n’avait pas tremblé au nom redouté de Gé-
lasse. Depuis des années pourtant, les rares passants de la
Moussue osaient jeter un regard & la dérobée au travers de
certain massif de verdure d’oit émergeait un toit de chaume,
om se disant tout haut : C'est la!

C’est 1a, en effet, au milieu d’'une éclaircie déja ancienne
de la grande forét environnante, que le rude braconnier Gé-
lasse achéve une existence aventureuse. L’homme a bien
choisi sa demeure. Le cadre est digne du portrait. Vue de la
grand’route et de loin, nonobstant sa riante ceinture de su-
reaux en fleurs, la maison couverte de paille noircie et com-
me empanachée vers les quatre coins par des sapins hauts et
sombres a 1'aspect d’un catafalque caché dans la feuillée. Du
chemin moussu, I'impression n’est guére plus rassurante. Les
volets branlants, des platras aux couleurs éteintes, la porte
usée, la toiture ruinée causent une impression d’abandon, de
douleur et de crime, augmentée encore, s’il se peut, par le
désordre qui régne alentour, invraisemblables réduits, amon-
cellements de vieilles souches, de branches mortes, de troncs
vermoulus ou pourris.

Quand Gélasse apparait, dans le cadre de sa porte coupée
en deux a la mode paysanne et ouverte par le dessus, a hau-
teur d’appui, le tableau devient d’un réalisme douloureux.

Qui se douterait, a I’apparition grise de ce vieillard décré-
pit, que cet homme, incapable aujourd’hui d’élever son fusil
a hauteur de sa poitrine, était, il y a dix ans a peine, la terreur
de la contrée. Tout le monde redouta le braconnier pendant
cinquante ans et davantage. Il fut la terreur des hommes et
des bétes. Il ne se tirait pas un coup de feu au village, il ne
retentissait pas un cri d’animal frappé & mort, sans qu’on
pensit tout bas : c’est Gélasse. Quand le terrible maraudeur
passait par les halliers ou le long des haies, les petits oiseaux
apeurés se taisaient subitement sur Jes branches. Il reposait
au cimetiere une douzaine d’hommes dont on avait dit, plus
bas encore, mais sans preuves sfires : c’est Gélasse ! Le lion
était devenu vieux. Il avait prés de quatre-vingts ans. Le vide
s’était fait autour de lui et en lui-méme. Sa femme dormait
du grand sommeil, ses enfants étaient partis au loin. Ses
mains tremblaient, ses pieds étaient lents ; lui, qui distinguait
dans le vent tous les murmures de la forét, était devenu pres-
que sourd ; ses yeux, autrefois percants, s’étaient voilés peu a
peu d’une sorte de brouillard qui s’épaississait chaque jour.

Quand Gélasse, appuyé sur deux cannes, remontait par
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hasard jusqu’a la grand’route, les gamins du village, « deve-
nus forts par sa faiblesse », lui jetaient des pierres, et le
sinistre vieillard, chassé par les cailloux et les rires des
€coliers (dont il avait peut-étre tué les péres), redescen-
dait, sans se plaindre de cette volte-face de la destinée, vers
son misérable toit. La Moussue semblait longue alors, 2
I’ancien coureur de la plaine et des bois.

Une aprés-midi de mai, a la nuit tombante, tandis que le
rossignol s'cs%z;x-'ait a chanter dans le gros tilleul de 1a Vierge,
monsieur le curé, en surplis, précédé d'un enfant de cheeur
agitant une sonnette, s’engagea dans le chemin des mousses.
La nouvelle courut aussitot par tout le village. Sur les pas
des portes, on tint des propos peu charitables :

— Cette fois, parait que ¢a y .est!

— Ce n’est pas trop tot!

— Bon 'voyage !

— Le diable n’en voudra pas!

Le lendemain, qui était un dimanche, quand monsieur le
curé, avant son prone, recommanda, selon la coutume chré-
tienne : « Gélasse, administré des sacrements de notre Mere
la Sainte Eglise », il y eut, dans le fond de 1’église, comme
une rumeur montant€ de surprise et d’indignation. Alors, de
sa voix tranquille. ’homme de Dieu raconta brievement,
avec des mots simples, sans étonnements, la conversion du
vieux braconnier.

« Mes chers paroissiens, parla le Bon Pasteur, vous connais-
sez tous la fin de ce larron crucifié sur le Calvaire en méme
temps que Notre-Seigneur, et auquel fut dite cette parole, que
jamais un homme n’entendit depuis: Aujourd’hui vous serez
avec moi en Paradis. Or, vous ne savez pas, ni moi non plus,
ce qu a\alt {mt cet homme pour mériter le \Llppll(.l, de la
croix. L’histoire sainte est muette sur ce point, mais il nous
est permis a‘.: penser, que celui que nous nommons aujour-
d’hui le bon larron en avait fait au moins autant que ce pau-
vre Gélasse, qui s’est fort bien confessé et, mourant, vous
priec par mon intermédiaire, de lui pardonner tout le mal
qu’il vous a fait & vous ou a vos peéres. Aucun d’entre vous
ne s’est jamais indigné de ce que Notre Seigneur efit pro-
mit le paradis a2 un larron couvert vraisemblablement d’une
infinité de crimes; la conversion de ce pécheur-ci doit plutot
vous réjouir que vous surprendre. D’ailleurs,- prenez-en
votre parti, Gélasse, s’il n’est mort a4 I’heure oi1 je vous dis
ces choses, est sous la protection de la Sainte Vierge elle-
méme ».

Tandis que monsieur le curé pronongait ces paroles, on en-
tendait, tant le silence L’t'lit profond, un papillon heurter de
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ses ailes, le vitrail d’une fenétre.

« Depuis hier soir, poursuivit le prétre, je connais la vie de
Gélasse comme je connais la mienne et je suis méme autorisé
formellement a vous la raconter... Le moribond a demandé
comme pénitence, que le récit de ses fautes fut rendu public.
Je ne pense pas que cette confession soit utile A votre salut,
mais le secret de la conversion du pécheur vous intéressera
sarement et sera profitable a4 vos ames.

« Hier midi, comme Gélasse s’en allait, par la Moussue
trop fraiche, prendre un peu de bon soleil au bord de la
grand’route, appuyé A droite et & gauche sur une canne, il
heurta si malencontreusement contre une racine qui affleu-
rait au bord de son chemin, qu’il tomba sur le sol de tout
son long, perdant du coup les deux batons qui lui servaient
d’appui et que la violence du choc avait lancés au loin, hors
de portée de sa main. Le pauvre homme demeura un ins-
tant étourdi, mais la douleur le rappela bien vite au senti-
ment de la triste réalité. Il lui fut impossible de se relever.
I1 était seul et il ne passe pas beaucoup de monde par la Mous-
sue ! Cependant Gélasse entendit quelqu’un s’approcher.
C’était une femme. Sans qu’il efit seulement a élever la
voix, cette charitable personne ramassa les deux bétons, les
mit aux mains du malheureux, l'aida & se soulever ; elle
poussa méme la bonté d’ame jusqu’a reconduire Gélasse au
seuil de sa maison.

- Gélasse. qui n’avait pas une grande habitude de la charité,
ne put s’empécher de dire a4 mi-voix: que c’était la premiere
fois que les hommes lui faisaient quelque bien. Se ravisant
ensuite, il demanda

~— O habitez-vous, la femme ?

— Ici tout pres, lui fut-il répondu.

— Personne n’habite ici pres, repartit brusquement Gélas-
se, hors moi.

— J’habite la-bas, sous le grand tilleul, poursuivit la voix.

— Sous le tilleul! exclama lromqucmcnt Gélasse, il n’ha-
bite personne ; et je m’y connais ; je suis du village et vous?

— Moi aussi!

— Votre nom, alors?

— Vous m’avez connu quand vous étiez petit.

— Il y a trop longtemps de cela! Je ne me rappelle plus!

— Vous rappelez-vous, Gélasse, I’homme tué d’un coup
de fusil, sous le grand tilleul et auquel, mourant, vous avez
donné un verre d’eau?

Un éclair passa devant les yeux de Gelasse

— Sainte Vierge! s’écria-t-il.

Mais il ne vit plus personne devant lui.
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Eh bien, mes chers paroissiens, la femme qui habite sous
le grand tilleul et qui aida hier Gélasse a rentrer chez lui
n'est autre que la Sainte Vierge en personne. Il n’y a pas de
doute : personne qu’elle, en ce monde, m’a déclaré le bracon-
nier mourant, n'a pu le voir donner un verre d’'eau, sous le
tilleul, a I'homme qu'’il venait de tuer, crime qui n’eut pas de
témoin et pour lequel Ie malheureux ne fut jamais inquiété; et
personne non plus qu’Elle, le supréme Refuge des pécheurs,
puisque Gélasse vit tout seul et que personne de vous ne l'a
vu tomber dans le chemin, n’a pu venir hier, au crépuscule,
me mander au presbytere pour les derniers sacrements. Voi-
la, mes freres, tout le secret de la conversion de Gélasse.
Puisque c’est la fin de la vie qui en établit tout le prix, et
qu’il y aura, selon la parole de I'’Evangile, plus de joie au
Ciel de la conversion d’un pécheur que pour la persévérance
de quatre-vingt-dix meuf justes, vous me dispenserez sfre-
ment de vous lire le nom des onze personnes de cette parois-
se, inscrites sur cette liste, et miortes violemment de par la
faute de Gélasse, onze fois meurtrier en l’espace de cinquante
ans ei depuis hier repentant. »

Au milieu du silence qui planait sur les corps et sur les
ames, monsieur le curé récita le psaume de la miséricorde
101 ‘awminod e| 3s9, suosurd sop jnojins Jo | XNBISIO SA(]
et du pardon.

Le Pinson

Au dehors, le crépuscule a tout voilé de son crépe de
brouillard. La lampe est allumée. La porte close. Parmi les
enfants bruyants a couru la bonne nouvelle ;

-— Maman va conter une histoire !

Une histoire ! C’cst la supréme ressource, c’est la prime a
la sagesse, et au silence.

La mere s’est assise, le plus jeune sur ses genoux, contre
son cceur. Pres delle, deux petits sont accoudés a la table.
L’ainée, une fillette, toute mince est perdue au fond du grand
fauteuil vide de son pere, ou elle ne tient pas, plus de place
qu'une barque dans un golfe.

— Il y avait une fois un pinson...

Les petites bouches s’ouvrent pour boire les paroles que
s'appréte a verser le conteur,

— Je vous ai montré hier, & la promenade, trois cages tou-
tes étroites, prés d’une fenétre. Et vous m’avez demandé ce
qu'on mettait dans ces cages grosses a peine comme le poing.




dans ce pays, d’enfermer les pinsons dans des cages minus-
cules. Ceux qui mettent ces oiseaux chanteurs dans ces pri-
sons, ot il fait noir comme dans une cave, prétendent que les
pinsons y chantent mieux, parce qu’ils n’ont pas autre chose
a faire que de chanter. C’est une erreur, et un mensonge.
C’est comme si je vous mettais au fond d’un trou noir pour
vous faire rire davantage.

— Moi, je ne rirais plus, fit un des petits.

— Je pleurerais toutes les larmes de mon corps, accentue
la fillette perdue dans le fauteuil .

— Il y avait une fois, repartit la mére, un pinson qui chan-
tait merveilleusement, quoiqu’il ne fat pas mis dans une de
ces affreuses petites cages. ]’étais petite alors, comme vous
autres. Les passants s’attardaient devant la grille de notre
maison pour l'écouter. Des amateurs d’oiseaux disaient, en
s’arrétant devant le bouquet d’arbres d’oir partaient ses chan-
sons : « En voila un qui aurait le premier prix au concours. »
Mais le chanteur n’était pas en cage ; il volait en liberté et ne
se souciait pas que quelqu’un des passants obtint, grace a lui,
une médaille au bout d’un ruban. Chaque jour, a la belle sai-
son, les allants et venants causaient de ce pinson qui chantait
comme pas un.

Nous avions en ce temps-la, un jardinier nommé Luquet,
un brave homme. Luquet était fier de celui qu’il appelait
notre pinson, le pinson de notre jardin, comme il disait.

— ]l faudrait I'envoyer au concours, mumurait-on autour
de lui.

— Si ¢’était moi, assurait un autre.

— C’est un pinson sauvage, insinuait un troisieéme, et, mal-
gré cela, j'en donnerais cinq francs comme un sou.

D’autres offraient davantage encore.

Luquet, qui avait souri, lorsqu’on lui offrait cinq francs
de l'oiseau, devint grave le jour oti, au lieu de lui proposer
de 1’argent, on lui proposa de 'or. Des pinsons, il y en avait
aux quatre coins du jardin; un de plus ou de moins, ce
n’était pas une affaire! Et puis vingt francs, pour un jardi-
nier, c’est une grosse somme. Luquet tendit un trébuchet.
Mais les oiseaux, et surtout les pinsons, sont plus malins
qu’on pense. L’admirable chanteur résista lohgtemps aux
embiiches qu’on lui tendait. Un jour de gourmandise cepen-
dant, il fut pris.

Les enfants qui écoutaient I’histoire retinrent leur haleine,
anxieux de ce qui allait suivre.

— Que pensez-vous qu'il advint, poursuivit le conteur?
On mit le pinson de Luquet dans une toute petite cage, du
genre de celles que vous avez vues hier. Au lieu d’avoir
I'espace et les arbres pour voler, s’ébattre et chanter, il eut
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une prison de bois, prés d’une fenétre, contre un vilain mur.

Tous les amateurs du village se réunirent devant la cage

oi1 €tait enfermé le pinson acheté un louis 2 Luquet, se de-
mandant ce qui allait arriver.

Ce qui arriva? Le pinson commenga par se taire obsti-
nément. Impossible d’en tirer une note, pas méme un batte-
ment d’aile, un petit cri. Il demeurait immobile et muet sur
le baton qui lui tenait lieu de branche. ;

— Ton pinson, disaient les amateurs désappointés, ne
chantera jamais plus. Il est fini.

Ce fut en vain qu’on Iui donna, comme camarades de sokli-
tude, ou plutdt comme voisins d’esclavage, d’autres pinsons
accoutumés en cage; l'oiseau refusait d’ent’ouvrir le bec,
a peine touchait-il aux graines dont sa cage surabondait.

Cependant 1'époque du grand concours de pinsons appro-
chait. Le pinson de Luquet fut envoyé tout de méme, par
son maitre, pour lutter avec ses fréres en chansons. Quand
il se sentit la, au milieu de ses concurrents, et que ceux-ei
commencerent a faire valoir la force de leur voix et la beau-
té de leur musique, il se prit & chanter mieux que tous les
autres.

— Il aura le prix, disait-on, autour de lui .

— C'est extraordinaire, exclamaient quelques-uns!

— Qui l'aurait cru! affirmait un autre.

Un murmure d’admiration accompagnait en sourdine les
trilles de l'oiseau. On n’avait jamais entendu cela. On n’é-
coutait plus les pauvres petites notes données par ses een-
currents. 11 chantait d'une voix claire, vibrante et forte.

Son maitre souriait, str du triomphe, quand tout a coup,
brusquement, l'oiseau cessa de chanter. On entendit dans la
petite cage obscure un bruit de plumes froissées. Le pinson
était mort. Il s’était tué a force de chanter.

Le conteur s’arréta a4 cet endroit de son récit, mais com-
me les petites bouches demeuraient béantes d’attention, at-
tentives encore a cette histoire qui leur semblait sans doute
inachevée, le conteur ajouta :

— Le bon Dieu a créé les oiseaux pour qu'ils réjouis-
sent de leurs chansons tous les hommes, les pauvres aussi
bien que les riches : il leur a donné des ailes afin qu’ils puis-
sent aller partout oit un peu de leur joie est nécessaire: sur
les branches, dans les bois, dans les champs, dans les jar-
dins. N’enfermez jamais les oiseaux du bon Dieu dans les
vilaines cages des hommes. Cela doit faire de la peine au
bon Dieu de voir que nous faisons le contraire de ce qu'il
a fait.
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Les Apporteurs

J’éprouve un rare plaisir dans la rencontre des créatures
exceptionnelles, et Charles Maivre me faisait éprouver cette
joie, d’essence particuliere, que donne a l’observateur une
aAme différente des autres.

Maivre n’avait pas été formé, comme tout le monde, par
les écoles ou par les livres, mais par la vie. Il n’avait ni di-
pldmes, ni lettres; ce n’était ni un savant, ni un lettré, mais
il avait beaucoup vu. Ses yeux aigus avaient fouillé I’hom-
me 2 fond; et il avait rapporté, de cette exploration aux
pbles de I'humanité, une psychologie naturelle et spontanée
faite de moelle sSubstantifique, comme dit, je crois, Rabelais.

Je m’éternisais avec délice a son chevet, avec la compli-
cité d’'un des deux ou trois fauteuils, dignes de ce nom, ren-
contrés au cours de ma carriere médicale. (Car, reconnais-
sons-le en passant, il n'y a pas un ébéniste, par siecle, capa-
ble seulement de fabriquer un bon fauteuil, et il y faut le
génie de ce grand sculpteur qui, pour réaliser le siege idédl,
faisait asseoir son ami dans du platre)

Maivre avait fait une rapide fortune dans la grande indus-
trie. Il avait, lui, dompté ce monstre dévorateur, l’argent,
sans se laisser dévorer, et il faisait, du vil métal, le plus-no-
ble usage. Il y a de I'or conquis par lui & la base ou au faite
de toutes nos ceuvres. Il avait, phénomeéne assez rare, au
fond de lui-méme, sinon le mépris de l’argent, au moins
I'absolu -détachement. '

Atteint d’une affection cardiaque, que chaque année ag--
gravait, il passait les trois quarts de sa journée immobile, &
lire, & penser, a écouter. Il écoutait comme personne. Tout
bruit s’éteignait en lui, et il gardait du silence autour de son
ame.

I1 y avait des années qu’il s’était senti atteint aux sources
méme de la vie, et qu’il périssait par le cceur comme meu-
rent les chénes.

— En somme, disais-je, ce soir, s’il nous fallait & tout
prix choisir nous-mémes, dans la pathologie, la maladie dont
ncus dussions mourir, n’eussions-nous pas choisi celle-1a?

— Heureux alors le condamné a mort, auquel on - laisse
le choix du supplice, rispostait Maivre ironique.

— Non pas. Mais la bonne maladie, c’est sans doute
celle qui vient comme une amie, sur la pointe, des pieds,
pour ne pas faire de bruit, la maladie qui marche d’un pas
feutré, qui va doucement....
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— Insidieusement, comme vous dites vous autres.

— Insidieusement, soit!

Le vieillard eut un sourire indéfinissable.

— Sournoisement ! Il parait que les affections cardiaques
naissent ainsi. Chez moi, c’est venu tout d’un coup, le
1°* janvier 1871,

Je dus avoir un léger mouvement de Hurpllbb car mon
fauteuil craqua. Le 1°" janvier 1871 ! ]'inscrivis cette date
dans ma mémoire. Allais-je connaitre le secret, la 1égende?

A croire les anciens, ceux qui avaient vu sortir de terre la
maison désormais célebre dans les fastes du négoce, il y
avait du mystere a l’origine de cette fortune. On parlait, en
fermes vagues, qui variaient avec les conteurs, de chance
inattendue, de veine inespérée, de trésor découvert. Les
gens bien renseignés acceptaient cette version, qu’ils ap-
puyaient ,sans pouvoir préciser, sur certaines confidences
échappées a des gens de loi, la justice ayant été mélée a ces
commencements. Ceux qui ne savaient rien avaient créé
aux Maivre une légende merveilleuse.

Allais-je savoir la vérité, le fin du fin. Je laissai parler le
vieux Maivre.

— Vous étes un croyant, n’est-ce pas, docteur, comme je
le suis moi-méme, un croyant tout d’une piéce, a fond d'a-
me, car si nous ne l’étions pas, vous et moi, ce ne serait pas
la peine de conter cette histoire invraisemblable, qui n’a pas
de sens hors du divin, et il vaudrait mieux que nous allions
nous coucher...

Bourdaloue, dans un sermon sur la richesse, que-j’ai la,
sur ma table, et que je sais presque par ceeur, tant je 1’ai lu
et relu, dit & peu prés ceci:

« Si vous remontez jusqu’a la source d’ou l'opulence est
venue, a peine en trouverez-vous oit 1’'on ne découvre, dans
I'origine et dans le principe, des choses qui font trembler. »

Il n’y a pas, j'espere, Dieu en soit loué, dans notre for-
tune une de ces choses qui font trembler, mais il y a une
énigme dont j'aurai prochainement la solution puisque mes
jours sont comptés.

J'allais ouvrir la bouche pour protester. Maivre m’opposa
ce verset du psaume 89 : ;

« Le nombre de nos années peut atteindre soixante-dix ;
il ne va pas, chez les forts, au-dela de quatre-vingts. Le sur-
plus n’est que peine et douleur, et la miséricorde de Dieu
vient nous enlever de ce monde. »

En 1870, j'étais encore un trés modeste fabricant de tis-
sus. Nous avions, comme beaucoup, subi le contre-coup de
la guerre france-prussienne et pati des maux qui en sont la

% e
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censéquence inévitable. Nous étions ce qu’on appelle ruinés.
Le 31 décembre nous devions 25.000 francs, et notre avoir
se montait, ah! il faudrait dire «se descendait» a quelques
centain2s de francs, autant dire & zéro. Aujourd'hui, deux ou
trois millions de plus ou de moins me sembleraient une vé-
tille. En ce temps 1a, 25.000 francs m’apparaissaient une
somme fabuleuse et représentaient un total d’angoisse op-
primant. Aide-toi, dit la sagesse des nations, et le ciel t’ai-
dera. Je m’étais adressé sans succés a mes proches, & mes
amis, a ceux qui détiennent l’argent. Les banques et les
établissements de crédit ne manquaient pas plus alors qu’au-
jourd’hui ; mais vous savez comme moi qu'on n’obtient de
I'argent qu’a condition d’en avoir. Je restai sous ce poids de
25.000 francs, qui me pesait comme un entassement de
lourds rochers. C’était donc la faillite, et avec elle la honte,
rlus dure encore que le besoin. Ma pauvre femme, dont Dieu
2 I’ame, et moi, nous nous heurtimes du front et du cceur au
mur implacable de l'impuissance.

Je n’ai jamais vu finir et commencer une année avec cette
tristesse navrée. ]'avais tout fait pour nous aider, nous n’a-
vions plus d’espoir terrestre.

Oh! cette nuit du 31 décembre! Nous allames nous cou-
cher ’esprit inquiet, le cceur angoissé. Les derniéres heures
de l'année terrible, nous les passdmes & chercher un som-
[ g meil qui ne venait pas nous apporter son apaisement cou-
E tumier. Dix heures, onze heures... Une espéce de somno-
: lence commencait & nous atteindre et & méler nos pensées
) et nos réves, nos inquiétudes et les cauchemars des téne-

bres, quand, tout-A-coup, ma pauvre femme se dressant sur

{ son lit, tandis que minuit sonnait, me dit:

— Tu n’entends rien? On dirait du bruit, en bas.

— Des voleurs, fis-je, amerement. Ah! ils choisissent

bien mal leur heure.
— Je t’assure qu’il y a quelqu’un.
| — [l fait du vent. C’est une porte qui bat sans doute.
Essaie de dormir, mon amie.

Ma femme se recoucha. Nous demeurdmes silencieux, ‘
nous donnant mutuellement I'impression que nous dormions,
sams penser a nous souhaiter une bonne année. Il me sem-
blait que ma femme murmurait tout bas une priére. Je pen- ‘
sais & la Providence. Elle était seule a pouvoir nous venir
en aide. Je ne vous ai pas dit que nous avions, ’'un et 1’autre,

E au pire moment, une foi absolue, aveugle, tenace. Nous
it nous répétions, pour nous soutenir 4 cette heure, la parole
'i de I’Evangile : « Si vous aviez la foi, vous diriez A cette

montagne, transporte-toi d’ici 12, et elle s’y transporterait, et
rien ne vous seraif impossible. »
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Au milieu de mes réflexions, j'entendis 2 men tour ce
que ma femme appelait du bruit en bas. Ce fut moi, cette
fois, qui me dressai sur mon séant pour, écouter.

— Tu entends, dit ma femme, tu entends?

— QOui, j’entends.

Je voulus descendre, ma femme n'y consentit qu’a la con-
dition qu’elle m’accompagnerait.

Nous descendimes, mon cher docteur. Il y avait vraiment
une porte entr'ouverte, ou du moins mal fermée, et il y
avait autre chose encore dans notre petite salle a manger,
sur la table que nous avions quittée le soir, et que j’ai con-
servée comme on garde une relique. Tenez elle est 1a, sous
ce tapis de velours. On était venu. Mais ce n’étaient pas des
voleurs qui étaient entrés, et dont nous avions entendu les
allées et venues, c’étaient, — comment dire cette chose
prodigieuse ? ‘car il n’existe pas de mots dans les langues
pour qualifier les entrepreneurs de ces divines besognes —
c’étaient, si vous me permettez ce maladroit néologisme :
des apporteurs.

Ecoutez bien ceci: il y avait sur la table, en billets de
banque, négligemment jetés, 25.000 francs.

Nous tombames a genoux en sanglotant.

Mais, comme tout bonheur se paie par un certain prix de
souffrance, quand je me relevai, j’éprouvai, pour la pre-
miere fois,.au cceur, cette angoisse spéciale que je vous ai
si souvent décrite et qui est un sfir symptome.

Nous n’avons jamais eu le plus léger soupgon quant 2
'origine de cet argent providentiel. Toutes nos investiga-
tions furent vaines. La justice avertie ne trouva aucun indice
qui permet d’échafauder I’hypotheése d'un vol commis ail-
leurs et dont nous eussions été les bénéficiaires malgré nous.
Et voila l'origine de la fortune des Maivre.

— Le jour, proche sans doute, ot j’entrerai dans mon
éternité, acheva Charles Maivre, je saurai le secret de cette
énigme.
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