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M Georges XEchhouo,

A mon _grand el cher ami, je consacre ces miroirs
d’amourelles en témoignage de ma forvente admiration
pour son (Buvre el de mon tendre respect. Qu'il daigne
en accepter la dédicace. Ils ont élé longlemps mes in-
times compagnons, et mon ceeur, par les sentiers licen-
cieux de la jeunesse, revenail volontiers s’y épier apres
que fe Lavais mis au vert.

Mais les mains hardics et probes de mon ami pren-
dront-elles ces_fleuretles sournoises? odu cou de son
cheval, le véhement sonneur des focsins de ['amour
me laissera-t-tl alticher ce collier de clarines ?

Les turbulentes! cdu long de la route, elles ne ces-
seront de bavarder. Je les entends d'ici. Elles pleu-
ratent, voici qu'elles rient; la minute darres, elles

pleurent el rient & I fois, el, toul a coup, s'amusent a
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chanter_faux. Lour sir, dés le tournebride, elles I'im-
patienleront et il voudra les arracher pour les jefer.
Je le prie de conserver pourtint la_folle musique ;
celle offrande est ce que y'ai lreuvé de plus précieux.

Il me semble que ye tends, & mon bon Mailre, les
lambeaux blancs et reuges de ma derniére robe pré-
fexle.

bl

Bruxelles, le 24 Juin 18 94.
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Conte a la Robe gris-de-perle

A M. Fernand Severin.

C’est le temps ou, sous les marronniers, la
terre est rose sous celui-ci, blanche sous celui-
14, des fleurs tombées des branches.

Le .ciel est encore animé de nuages voguant
agilement dans 'azur; mais déja un soleil blond
caresse les cheminées sur les toits, un soleil
éclatant comme un écu sur les brunes cheminées
branlantes, ces vieilles domestiques que nous
laissons toutes seules, la-haut, a travailler sans
répit dans le vent. Elles ne s’attristent pas; elles
regardent les pans d’ardoises violettes, coquettes
et rieuses comme des luronnes d’Entre-Sambre-
et-Meuse, et ceux de tuiles roses qui rappellent le
tournebride des 77ois-Cornettes, au coin de la
grand’route ou l'on boit, sous la charmille, le
genievre du matin.
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LES MIROIRS DE JEUNESSE

Son ame est gaie au jeune homme. Il a ouvert
sa fenétre pour la laisser chanter. Ah! c’est que
sa “ galante , a quinze ans.

Tout I'hiver, écrasé sous ’échafaudage de ma-
lices qu’il avait lui-méme construit, il écouta
pleurer son cceur incohérent. Le fantasque se
lamentait sur la perte de celle qu’il avait fuie et
sur la mort de celle qu’il avait tuée.

— Hou! hou! qu’il faisait son cceur, comme la
bise pleurant au bois.

Son ame I’écoutait en cachette, attentive quoi-
que alanguie que tant de peines accablassent
son faible ami. On peut dire qu’elle était triste et
souriante, qu’elle avait un visage rose sous des
cheveux noirs qu’on écarte de la main pour voir
le sourire des yeux.

Lui, longtemps, s’enivra au tumulte de ses
combats. Souvent il était comme un fou et pres
de crier:

— Hourra! Comme je soufire, voyez! :

Aujourd’hui, ’hiver est passé. Ces choses ne
sont plus qu'une pincée de cendres grises dans
la soucoupe, 13, aux pieds de ’ane en malachite
sur qui sourit, au jeune homme, un bedonnant
bouddha de jade.

Cendres grises, dit-il, au vent d’avril,je vous
jette.Ma “ galante , a quinze ans! Je veux lui don-
ner un cceur plus beau qu'un neuf, habilement
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restauré de haut en bas, garni de coins com-
modes pour ses coudes reposer. Allez-vous-
en, cendres; il ne doit rester, en lui, la moindre
scorie de la fournaise ou il se forgea durant
cette saison d’enfer, aucune trace de ces corus-
cations incendiaires. Je le veux pur et tendre.
Méme que de douces larmes le rafraichissent et
le fassent plus rose pour celle qui vient, a la
bouche innocente.

Jouvrirai ma fenétre pour I'appeler, dit alors
le jeune homme.

Jai pour toi un joli village, un village tout en-
tier, de pignons blancs, de poules picorant sous
les haies et de treilles au soleil. Tu ne connais
pas mon village? C’est toi, pourtant, qui me ’as
créé et tu le tiens encore dans tes menottes, car
tu m’évoques aujourd’hui, de mon pays, un coin
naif et tendre comme toi et qui te ressemble au-
tant que s’apparient deux gouttes d’eau, sceurs
du méme filet de cristal.

“ Galante ,, de quinze ans, je te ménerai en ce
pré, vois, enclos par ici de charmilles, par la de
hauts arbres qui semblent s’appuyer sur la cote
tracant ’horizon.

Penche-toi dans les branches. Va! les oiseaux
n’auront pas peur. L’herbe du pré est fine et de
couleur calme, d'un vert doux et ingénu comme
ton cceur. Vois au loin, ma bonne amie, a l'en-
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droit ot le soleil commence; I’herbe est joyeuse
et luisante... Le sais-tu? Tu es le coté du soleil.

La-bas coule un ruisselet. Dans son creux, le
sable est tassé en ravins minuscules et des pois-
sons a dos noirs tavelés, mélés a d’autres jolis,
a gorges rouges et saigneuses, s’y jouent parmi
de noires racines d’arbres morts. Souvent des
enfants a la mine attentive passent, couchés sur
ces bords, de silencieuses aprés-midi, a tendre
leurs mains impatientes vers ces frétillantes pier-
reries qui se dérobent sans cesse... Tu es ceux
qui ont une gorge rouge.

Et tu es aussi le co6té luisant au jour de
ces peupliers au frisselissant feuillage, et dont
’écorce, vois, est certes polie par des mains
soigneuses, comme les chandeliers du dressoir
de chez nous.

Enfant de mon amour, veux-tu rester au pré
un petit temps encore? Tu verras, quand I'été
commence et ensuite a I'automne, le maitre y
vient avec sa faulx sur son épaule. Sa barbe
est grise; sa chemise est relevée sur ses bras
poilus. A la ceinture de son vaste pantalon de
toile pend I'affiloir dans sa gaine.

Donc, ayant commencé a l'aube, il fauche jus-
qu’au soir avec un €pi entre les dents. Quelque-
fois il s’assied dans un coin d’ombre et il bat sa
faulx et l'affile sur une enclume fichée en terre.
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— Pan! pan! qu'il dit. L’herbe est belle... Pan!
pan! Elle est fine et sent bon! Pan! Quel four-
rage! Quel fourrage nous aurons! Pan! Sile
temps reste, reste, reste bon!

En méme temps qu’aux horloges du village
sonnent les quatre heures, quand une délicate
buée commence a ramper le long du ruisselet et
au pied de la haie, une fillette, par une trouée de
la cloture, avance le pot ou fume du café; puis
c’est la mallette aux tartines qui se montre; en-
fin 'enfant entre dans les foins.

Elle apporte de la métairie le gotter du grand-
pére. Elle marche avec précautions, car elle doit
enjamber les andains sans répandre. Avec ses
cheveux roussatres, son visage rose et ses ve-
tements de coutil; a cause de ses gestes raides
et lents, n’a-t-elle pas 'air de 'enfant de chceur
offrant les burettes de la crédence pour le divin
sacrifice? Si, si; et méme, semble-t-il, c’est toi
qui portes la cafetiere d’étain ot fume le breu-
vage parfumé destiné au vieux moissonneur.
Mais en y regardant mieux nous voyons bien
que c’est mon cceur dont 'arome s’exhale du
vase rustique que tiennent tes mains. Regarde
encore, tu ressembles ainsi a une mignonne
sainte vierge en marche, les yeux baissés, dans
'herbe odorante,

Tu ne ris pas? Tu me regardes gravement,
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de tes yeux gris de coutil, tendres et doux?

Si, si! Je t'aime. Je ne pense pas 2 ma chambre
a livres, propice aux réves par ses tapisseries’
sombres et ses meubles de chéne simples et trés
vieux. Je ne vois pas, pour I'hiver prochain, la
violette de ton cceur baignant son pétiole dans
le cornet de verre, sur ma cheminée. Je ne pense
a rien, qu'a tes veux souriants, pour suar, et qu’a
ta douce haleine...

Réponds-moi donc, petite fille. N’est-ce pas
que ce pré était ton pré; que mon village est ton
village, puisque, de rester seulement un instant
a songer a cette prairie cloturée de charmiiles,
jai le cceur tout embaumé. Tu vois bien que tu
y es, mon enfant.

Le jeune homme est si ému qu'il croit entendre
Penfant lui répondre :

— Les choses que tu me dis me caressent:
mais, toute seule, ta voix qui tremble trahit de
reste que tu m’aimes.

— Qui! Viens donc! Nous chanterons des
messes basses a tous les autels de mes sen-
tiers amis. Je connais un reposoir qui est une
ancienne croix de pierre verdie de lichen cou-
leur réséda. Elle est enfermée dans la haie fleu-
rie. Je t'y assoirai. Au printemps, je 'ornerai de
roses a quatre pétales; a 'automne, de chévre-
feuilles sentant 'amande.
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Ensemble, petit a petit, nous verrons tous les
coins de chez moi. Chaque jour nous en cher-
cherons d’adéquats aux charmes particuliers et
mouvants de toname, et chague jour,de la sorte,tu
seras lafleur écloseaudernier matin,de monpays.

Car tu me prendras par les poignets, n’est-ce
pas, et me guidant en ces lieux ou s’ébroua mon
enfance, tu renouvelleras leur jeunesse, toi, la
nouvelle venue, par I’éclat de tes yeux d’aube.
Aux vieux échos de mon habitude, jentends
déja les claires chansons que jettera ta voix. Ah!
Jaurai le printemps par la main, certes, quand
je tiendrai ta main, ma “ galante , de quinze ans.

De concert ainsi, nous éterniserons .en notre
ame jusqu’a lagrace éphémere des primeveéres et
I'innocencedes pervenches quine fontque passer.

Dis, veux-tu? demanda le jeune homme a sa
fenétre, parce que 'on était au temps ou, sous
les marronniers, la terre était rose sous celui-ci,
et blanche sous celui-la, des fleurs tombées des
branches.

I’enfant arrosait les plantes de son balcon. Elle
était vétue d’'une robe gris-de-perle, et penchée;
les méches de ses cheveux cendrés caressaient
la verdure pale des capucines volubiles. Elle
s'arréta et releva la téte; mais ses yeux ne
fixérent rien et elle se mit & chanter en lair...
Plus un regard pour celui qui aftendait.
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Alors le jeune homme ferma sa fenétre avec
douceur. Il tira ses rideaux (qui étaient de crépe
blanc a petits pois), mais sans la moindre honte
intime. Voila, il était un peu triste; il se mit donc
a fumer pour tuer sa faim et endormir son réve.
Il pensait.

— Ta chanson n’était donc plus pour moi?..
Ah! toi que j'eus en mes bras comme on tien-
drait avril, je ne sais t’avoir eue que ce ce mo-
ment-ci ol tu es partie.

Adieu,ma “ galante , de quinze ans;tut’en vas;
certes, c’est mai qui t’attire. Qui t’en voudrait?
Je ne puis t'appeler cruelle; et pour pleurer, je
ne le veux pas faire, car a supposer méme que
tu me visses, tu ne comprendrais pas; et la curio-
sité ferait seulement, en les agrandissant, tes
yeux plus beaux...

Adieu! Qui parle de te vaincre? Tu es plus
forte que moi de toutes les choses du monde que
tu n’as pas encore vues.

Adieu! J’ai respiré ta jeunesse. J'avais tiré,
de la haie vers moi, la branche de lilas épanouie.
J'y plongeai tout mon visage, puis je lachai la
tige. Elle se redressa et la touffe parfumée qui
n’avait rien perdu de son charme, quoiqu’elle
m’ett embaumé, remonta au soleil continuer de
rire a la vie apre et caressante.
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Flip Clarent de Péchant

A Mapal L,

Dans un village, sur 'orée de la forét de Soi-
gnes, je connais un de ces vieillards picratés
qui, pied a pied, disputent la joie a la mort,
reprennent la vie a la gorge chaque matin, et,
ma foi! la maitrisent.

Ce peke est un petit homme maigret et chauve ;
ses yeux pleins de feu baignent dans ce liquide
des larmes qui rend si beaux les yeux des
enfants; sa bouche narquoise, audacieusement
entr’ouverte, braque le rire comme des pistolets
préts a déflagrer dans les ténebres.

Avec mon bon tabac de pipe j'en eus vite fait
mon ami:
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— Toujours gai ? lui disais-je, un jour, en
maniére de salut. Toujours gai et... prét a recom-
mencer 7

— Mais oui, gamin, me répondit-il, je recom-
mence ! Je vous assure que je redeviens plus
jeune un peu tous les jours. Et tenez, j'y pensais
tantot, puisque je refais mon bail il me semble
qu’on devrait bien me laisser formuler quelques
réclamations.

— Attention, criai-je, Peke va se plaindre
des locataires au proprio 'Eternel!

— Oui, oui! Clest qu’il faudrait a la fin, jeunes
hommes, qu’on retire dans les hospices ( “ Au
repos des voyageurs , ) et qu'on nourrisse de
bouillie tous ces désillusionnés qui encom-
brent la vie et vous apprennent, et auraient
voulu m’apprendre le doute! Iis mentent! Ils se
vantent! IIs n'ont rien perdu parce qu’ils n’au-
raient su rien perdre: ils sont nés pauvres! Les
vrais hommes, eux, ils sont les tambours de la
destinée: ils n’en résonnent que plus clairement
et n’en chantent que plus haut pour avoir été
plus ébranlés. Ah geignants! la couleur terne
de vos habits révele le coton de la trame! Les
brins de soie y collaient mal, et tous en sont
tombés. Voyez les cuirs de Cordoue! Avec les
ans ils boivent le soleil; la vieillesse et 'usage
leur donnent des tons chauds et voluptueux
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comme les ciels des couchants d’automne ou
les vins de Bourgogne.

— Hourra! criai-je encore. Un ban pour cette
motion de respect a la jeunesse ! Une, deux,
trois! Oui, Peke! Qu’ils se couchent, les fatigués,
se taisent et nous laissent le chemin ; nous allons
voir nous-mémes!

Ce cher ancien aimait a causer d’amour. Il
était trés cru dans ses propos. Pourtant ses
contes de curés et de servantes ne me lassaient
pas, car j'étais toujours égayé de nouveau par
le pétillement de ses yeux. Ainsiil me fit avaler
des morceaux dont un juge de paix aurait suf-
foqué. Je m'y prétais d’ailleurs, quitte a appeler
paillard, ce dont il riait trés fort; j’étais alors
débarrassé de ma conscience et nous conti-
nuions.

Puis, quelles drogues I'étiquette “ Causer
d’amour , ne m’eut-elle pas fait avaler? Comme

je tordais ma moustachette! Avec quel sérieux
je me disais: “ Retiens bien ceci! Tiens note de

cela encore! Ce sont des renseignements,
entends-tu bien, des renseignements pour notre
voyage! ,

Cela ne rappelle-t-il pas I’écolier, au banc du
fond, a I'étude du soir? Il réve, de longues
heures, plongé dans la contemplation des vieilles
cartes d’'un poudreux atlas de géographie. Il
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n'est plus entre ses camarades endormis, mais
dans ces paysaux contours vaguement pointillés
que le naif géographe a dénommés: “ Marais
couverts de tenebres ), ou “ Sables arides pleins
de bétes féroces ,. Le doux enfant traverse ces
abimes. Plus tard, sa plus lointaine exploration,
probablement, sera un voyage circulaire aux
bords du Rhin; mais pour le moment, sous la
chanson du bec de gaz, il est plus délicieuse-
ment aventureux que le docteur Nansen en
route pour les terres glacées de Wyssolkji!

Il faut parler de cette chose qu’'on ne verra

jamais; il n’y en a de vrai que ce qu’on en dit!

Ne restons pas en arriére; tachons d’étre tou-
chants de naiveté; et allons écouter les vieux
hommes verdelets.

*
* *

Un jour, je trouvai a mon ancien de village les
yeux légeérement battus.

— Vous vous amusez trop, lui dis-je.

— Trop? Ah! gamin!

Notez qu’il ne prenait jamais le ton agacant
du Job, des BURGRAVES, se redressant : “ Jeune
homme, taisez-vous! ,

— Ah! gamin, continua-t-il, c’est que vous ne
savez plus rire. Hier, j’ai assisté aux noces de
Nicolas Maes, Il a soixante-treize ans et il
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épousait une fille a Krolle, qui en a vingt-huit.
Toute la noce, la mariée exceptée, avait des
cheveux blancs ou n’en avait plus. Mais pour du
plaisir nous n’en eimes jamais tant! Nous avons
vidé des bouteilles et chanté des vieilles chan-
sons presque toute la nuit. A une heure du
matin, les mariés ont pris '’express de Bale; la
nouvelle madame nous a tous embrassés ;
Nicolas Maes I'a prise dans ses bras et portée
dans la voiture. Ma parole, il I’enlevait ! Hein !
les gamins, qu’en dites-vous?

Peke avait l'oreille rouge, la bouche humide
et, aux pommettes, deux plaques roses. Il con-
tinua:

— Ensuite, comme le jour venait, nous som-
mes rentrés au village. Il avait fallu garrotter
peke Marike qui poursuivait la servante de Maes
dans le corridor. Du sommet de la céte, nous
vimes le soleil se lever. Nous nous assimes sur
le talus de la route et chacun chanta son couplet.

— Ah! les vieux paillards! m’écriai-je. Puis

*3

J'ajoutal d’'un ton sentencieux, car il fallait bien

quun de nous fat hypocrite, et aussi pour
donner un nouveau ragout au récit du vieil
homme:

— “Les deux anciens bralerent pour elle,
perdant le sens et détournant les yeux pour
ne point voir les cieux... ,,
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A quoi l'incorrigible barbon, qui n’avait pas
oublié Suzanne, eut I'audace d’ajouter, achevant
ma citation:

— “... Et ils épiaient ’heure propice. ,,

Cela fut si comique, qu'une jeune femme de
notre compagnie rit aussi haut que nous et,
apres, dit :

— Le bonheur a Nicolas Maes et 2 Mm¢ Maes!
Jose dire qu’ils ont les bonnes cartes dans
leur jeu. Oui, oui! Ne me regardez pas avec des
yeux si ronds! Ce que je vous dis n’a rien que
de simple et vrai. Cet amoureux de soixante-
treize ans m’attendrit, mais ne m’étonne pas.
Elle mit sa joue dans sa main, s’accouda et
continua : Est-ce que les hommes, d’ailleurs,
savent pour guor nous les aimons! Vous deux,
étes-vous sars d’énoncer tout de suite ce qui
fit qu’'on vous aima ou... ce qui fait qu’on vous
aime ? Aussi trouvons-nous si ridicule un
homme fat. Des vieillards sont dignes d’amour.
La beauté? Il y a des vieillards beaux comme
les statues musclées des tombeaux de Michel-
Ange, ou les allégories antiques des Fleuves
calmes accoudés sur les conques ruisselantes.
La science d’aimer? La vie la leur donne plus
compleéte. Et comme ils doivent trouver précieux
amour des jeunes filles, auquel vous dites qu'ils
n’ont plus droit! Prés de 'expression recon-
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naissante de leurs yeux gris, combien semble
grossiére la fougue... égoiste du jeune homme!

Peke jubilait.

— Tout peut-étre, répondis-je. Ce que vous
affirmez la va, en tout cas, singuliéerement
ragaillardir notre Peke, n’est-ce pas, Peke? Et,
Mademoiselle, tenez-vous bien, car vous étes
responsable de tout ce qui va arriver! De
plus, j’al connaissance des circonstances ou se
fit une de ces ultimes offrandes passionnées,
d’'un vieux cceur a un tout jeune. Je me sou-
viens qu’elles présentaient quelque intérét. En
voici le conte:

11

Colson mort, quand fut vendue la ferme de
Leernes dont le pignon se refléte avec une si
étrange douceur dans l'’eau verte d’'une mare
ronde bordée de saules, la maisonnée se dis-
persa.

Flip Clarent avait vécu la quarante ans avec
son maitre. Colson chassait a 'automne, attra-
pait des grives au passage au moyen de sorbes,
vendait ses récoltes aux marchés de Charleroi
et mangeait les poulets gras de sa basse-cour
avec un saint-julien sans pareil. Clarent menait
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1 il

les “ varlets ,, sur les terres, les “ chinels ,, aux
étables; c’était lui le fermier. Et c’était, a vrai
dire, sa ferme qu’il quittait a présent.

Aussi, quand il tira la porte sur cette grande
chose vide, en faisant craquer les ais qui rechi-
gnaient, I'hercule sentit un fameux coup dans
'estomac. Il toussota et alluma sa pipe.

Une petite fille maigrelette, a la peau brune,
aux cheveux trés noirs et dont les yeux tenaient

tout le visage, était assise sur une borne du
seuil, a regarder les arbres du bord renversés
dans le miroir de I'eau. A terre, était son paquet
de hardes serré dans un mouchoir de gingas
bleu et blanc; dans ses mains, un haut parapluie
de baleines. Le fermier la prit dans ses bras
pour l'asseoir dans la charrette attelée qui
attendait; puis il y monta lui-méme, lacha les
rénes et dit, se tournant vers ’enfant:

— Et nous voila partis pour Péchant, Frémiée,
petite Frémiée!

Le chariot roulait. Le vieux fermier avait mis
sa main gauche sur I’épaule de la fillette que les
cahots secouaient. Dans son visage basané, cuit
et recuit par le soleil et la bise, sous leurs longs
cils gris embroussaillés et leurs paupiéres ridées,
ses yeux avaient une expression vague et douce.
Sous le creux de sa main poilue, la brune mai-
griotte était comme un oiselet, et bien sage.
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Elle était bien heureuse aussi, parce que la char-
rette sautait et que le soleil luisait joliment sur
la route blanche. C’est trés gaiment qu’elle ré-
pondit:

— Qui, Pa Clarent, nous partons !

Cette fillette, arrivée a la ferme, il y a trois
ans, y avait fait I'étonnement de tout le monde
qui la prenait pour une bohémienne. C’était une
enfant trouvée qu’un orphelinat avait élevée.
Elle s’appelait du nom étrange et doux de Fré-
miée. La grosse Sylvie, qui la ramena de son
village, avait été séduite par son minois éveillé.
Elle avait dit a Frémiée :

— Veux-tu venir avec moi dans une ferme ?
Tu courras, au matin, sous les pommiers ramas-
ser les fruits tombés pendant la nuit. Tu plume-
ras les poulets et nous sécherons le duvet pour
les oreillers. Tu auras un joli couteau pour pelu-
rer les pommes de terre avec moi, dans la petite
cour, Au printemps, tu cueilleras les groseilles.
Il y en a de rouges, de blanches, de noires, et de
grosses vertes aussi, dont je fais beaucoup de
sortes de confitures. Mais ces groseillers sont
trapus et me fatiguent trop. Je t’apprendrai
encore mille autres choses du ménage, et tu
deviendras une femme. Notre bon maitre,
M. Colson, me laisse tout faire. Tu verras comme
notre ferme est gaie.Etcomme ma cave alacréme

0
o

£
-~ A

T
. B

e
7

i




18 LES MIROIRS DE JEUNESSE

est fraiche et propre ! J’y ai fait placer de belles
“tailloirs , en grés bleu, qui sont nettoyées en
un tournemain. Nous irons, a deux, vendre le
beurre au marché de Fontaine, les mercredis,
dans une charrette a bache blanche, avec la
jument grivelée qui est douce a la main et con-
nait ma voix. Je deviens vieille, petite fille, tu
m’aideras et je t'aimerai bien, car jevois que tu
es aimable, et je t'aime déja.
Dans la ferme, les premiers jours, Frémiée
fut comme un jeune chat qui descend du grenier
natal. Elle tremblait en frottant I’allumette pour
la pipe de M. Colson qui, dés lors, ne bougeait
plus guére du coin du feu ou le clouait sa para- ;
lysie. Quelques fois elle ouvrait la porte d’une i
i de ces grandes chambres inconnues et y pous- §
f sait la téte. Quand elle s’aventura sur le tas de i

fumier doré qui emplit la cour, un vieux coq, en
I chantant tout a coup trés fort, la mit en fuite. ‘
D’ailleurs, elle fut trés vite faite a sa nouvelle %‘
{

| habitation.
{ Elle couchait prés de la gouvernante, dans ‘
? une chambrette, proche le fruitier et le grenier a
e aux semences, qui fleurait les pommes et le blé. ,
ol Les souris, pendant la nuit, trottaient sur le plan-
cher, mais Frémiée ne les craignait pas parce i
qu’elles sont jolies. De sa fenétre on voyait le
verger, et, par dela la haie, le clocher de Leernes '
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flanqué du clocheton qui penche et ne tombe
pas; plus loin, Fontaine est dans la wvallée,
dont seulement quelques maisons sortent ; tout
la-bas, le bois de la Charbonniére gravit la col-
line.

Un cadre, pendu au mur de la chambrette,
montrait un carré de canevas ou étaient brodés,
en laines multicolores, desalphabets de plusieurs
caracteéres, la suite des dix premiers chiffres,
une belle sentence en lettres gothiques : “ Que
sert a ’homme de conquérir le monde, etc. ,, et
enfin la signature en points de marque : “ Fait
par Frémiée, a I'orphelinat de la Sainte-Union,
agée de neuf ans. 1881. , L’ouvrage avait été
rude ; des taches de sueur montraient comme on
y avait peiné. Mais, aussi, c’était trés beau.

Frémiée resta mignonne; ses mouvements
avaient une grace délicate qui émerveillait les
rustiques manouvriers. Quant elle fut apprivoi-
sée, elle fut caline et parfaitement gentille.

Elle bourrait la pipe de longueur de M. Colson
eny tassant le tabac a point. Une fois qu’elle
voulut 'allumer a la chaufferette de cuivre, elle
avalala fumée et toussa avec une mine de chat
€chaudé qui fit rire la maisonnée entiére.

Elle ne manquait jamais d’obéir a M=¢ Sylvie,
car “ c’était pour son bien ,. Au matin, elle lui
portait un “ dé , de café au lait, du frais passé
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tout parfumé, que la bonne femme buvait au lit
avec satisfaction.

Elle lacait, sans passer un ceillet, les guétres
du vieux Clarent partant aux labours ou aux
semailles. Le dimanche, quand le censier otait
sa pipe de ses dents pour embrasser petite
Frémiée parée et partant a lamesse, il tremblait.
Il tirait, apres, un gros sou de sa bourse de toile
pour qu’elle se patacheter des caramels. Puis, sur
le coup de onze heures, d’entre les varlets assis
au seuil de I’écurie, quand il voyait paraitre
I'enfant sur la bosse du chemin, il disait :

— Voila la petite Frémiée qui arrive ! Et tout
son corps riait.

A présent, la belle ferme était vendue et Sylvie
repartie 2 son pays. Frémiée était restée avec
son pa Clarent ; ils étaient ensemble sur le che-
min de Péchant ou s’en retournait le censier.

Sa vie, bast ! elle était finie ; le vieux labou-
reur avait fait son temps. La terre veut de jeunes
bras, forts et tenaces. Lui, il chausserait ses
sabots et s’assiérait sur le seuil de 'antique mai-
son paternelle, abandonnée si longtemps. Dans
les pierres moussues, il regarderait grandir Fré-
miée,

La mort ? La mort ? Non, il n’y pensait pas.
Un oiseau tremblait sous sa paume; une joie
soudaine, qu’il n’avait jamais encore sentie,
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réchauffait son ceeur; et il passait, le censier
aux yeux bleus, entre les haies de coudriers en
faisant claquer son fouet.

En route ! Le jeune cceur candide et avide sur
le vieux cceur tanné, a Péchant !

111

Péchant de Leernes, c’est, tout au-dessus de
la cote qui va dégringoler dans la Sambre, quel-
ques métairies blanches a toits de chaume, a
volets et portes peints de ce vert plat des aqua-
relles anglaises qui est aussi la couleur de nos
prairies fraichement fauchées. Des sentes pavées
de gres blanc courent de 'une 2 ’autre en con-
tournant les haies de cléture. Ainsi, vous tra-
vaillez au jardin a éclaircir vos oignons : clic!
clac | C’est une ménageére passant dans le sen-
tier. Vous levez les yeux ; le visage curieux de
la voisine est souriant dans la charmille; les
joues roses entre les feuilles.

La, les vergers sont couverts dune herbe
longue, épaisse et d'un vert trés foncé. Les pom-
miers, aux troncs trapus et penchés, ont de gros-
ses tétes arrondies en domes. Quand la brume
des soirs d’automne tombe dans les closeaux,
ces vergers, comme des choses robustes et gra-
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cieuses, emplissent le passant d’'une volupté par-
ticuliére, ainsi que feraient de douces musiques
de trombones, moelleuses et pourtant vigou-
reuses.

Le grand chemin d’Hourpes est a ’écart. Les
promeneurs a parasols rouges et a paniers de
provisions, ni non plus les papiers sales n’en-
trent donc point dans Péchant.

Le censier Clarent y retrouva vide sa maison
louée jusqu’alors. Il fit couvrir d’un lait de chaux
les murs et le pignon aigu qu’on voit de loin ; le
couvreur vint resserrer le chaume du toit et le
renforcer d’un glui long et épais. L.a vieille
demeure fut toute rajeunie.

Ici, Frémiée, pour dormir, avait une chambre
regardant le jardin et le bois. Au matin, les
oiseaux I’éveillaient au premier soleil ; parfois il
faisait tout gris encore que déja elle entendait
les hulottes et les cheveches crier. Ce qui 'amu-
sait beaucoup, car elle aimait tout ce qui vit.

De nouvelles occupations 'aidérent & oublier
la ferme. Elle devint en quelques semaines la
femme dela maison; elle rangea le ménage et sut
couper proprement les tartines avec un grand
couteau, en appuyant le pain sur sa poitrine. Par
son activité et sa bonne humeur, on peut dire que
I’enfant raisonnait le vieillard.

Le bonhomme en avait besoin ; dans le repos
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forcé dont il n’avait pas coutume, il se rongeait.
Il tournait dans les chambres, les bras ballants,
ne sachant que faire de ses mains. Souvent la
pensée du changement de sa vie, a la faveur
d’'une sensibilité étrange autant que nouvelle
chez ce vieux fruste,I’émouvait jusqu’aux larmes.

Un soir, il était assis sur le banc de sa porte et
regardait les feuilles des peupliers commencant
de jaunir et de sentir 'automne, car elles tom-
bent les premiéres. La brume d’une fin de sep-
tembre donnait a I'air cette sonorité particuliére
ou les cris et les bruits des champs sont si froids
et mats. Des arondes en gazouillant s’alignaient
sur le levier dressé en l'air d’une pompe ; dans
quelques jours elles allaient partir. Elles, elles
s'en vont et reviennent, et elles sont toujours
jeunes. Est-ce qu’il y a de vieilles hirondelles ?
— Et 'ame simple de I'ancien s’embuait de la
tristesse ambiante des choses.

Frémiée, a point nommé, est a la fenétre de
sa chambre, d’ou, se penchant, elle surplombe
le banc de Clarent pour décrocher du mur la
cage au pinson. Le grand vent fait voleter ses
cheveux noirs sur son visage.

— Brrr, la méchante bise ! dit-elle. Rentre,
mon mouchon. Le soleil s’en va, tu sais ! Mais tu
ne dois rien craindre prés de moi, pinson; au
ceeur de ’hiver méme, tu auras chaud !
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Pa Clarent tourne la téte vers 'enfant. Les
soles de ses moustaches tremblent, il cligne les
yeux trés vite et dit :

— Ah ! petite Frémiée ! Petite Frémiée !

Ilrit ; et i1l est heureux,

[V

L’hiver, Péchant assoupi sous la neige, Fré-
miée passait devant les étables, dont on sent au
visage la buée chaude, pour aller ala cahute
des sabotiers. La porte en étaittoujours ouverte :
le feu de bois dansait, haut, clair, mais non plus
gal que les deux Drienne qui sabotaient la.

— Nous n’avons plus de cotrets, disait-elle.
I faudrait bien que vous m’en donniez !

— Le tas est 13, Frémiée. Puises-y tant et plus,
répondait un des gars.

Jean Drienne dégrossissait les troncons de
\ bouleau a la hachette sur le massif tronchet ;
i Pierre, au couteau fixé par un bout dans la table,
| taillait le sabot, ce qui est 'ouvrage le plus
i délicat.

Quand Frémiée était la, Pierre y mettait tant
de célérité qu’elle s’écriait :

— On dirait que c’est facile ; tu y tailles
comme dans du beurre !
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— Eh Frémiée! c’est que mon couteau a bon
fil.

Puis au vilebrequin il creusait le bloc. En une
heure, du bouleau informe, sortaient deux jolis
sabots légers. Ne les entendait-on pas sonner et
fringuer sur la route gelée ?

-— Ou vont-ils, ceux-1a ?

— C’est vrai que ce serait drole s’ils nous
revenaient dire ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont vu,
ou ils ont couru ! Hé ! hé | Mais les petits sabots
de I’an passé sont en morceaux dans le fossé et
ne reviennent pas !Bast ! c’est peut-étre mieux
ainsi. Je ne voudrais savoir ce qu’ils pensent que
de deux sabots... que je connais, Frémiée.

— Peut-étre est-ce facile & deviner, Pierre !

Puis la jolie fille brune s’en allait, poussant la
charge de copeaux de bouleau a l'odeur fade et
un peu vanillée,

Elle revenait souvent. Le vieux frére riait de
Pembarras toujours nouveau du cadet quand
entrait “ petite Frémiée , ; mais il ne se moquait
pas trop des jeunes gens, parce que, sans peut-
étre qu’eux-mémes le sussent, I'ainé voyait bien
qu’ils s’aimaient.

Pourtant, que les chansons qu’il chantait lui
paraissaient plus tendres quand il les chantait
devant Frémiée, Pierre le savait bien.

Comme Frémiée savait bien que son réve était
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délicieusement bercé par la complainte du jeune
homme, alors qu’assise devant la lucarne, sans
rien voir des champs blanchis de neige ni des
bois noirs, elle laissait courir son ceeur.

Vv

Flip Clarent est prés de I'atre, dans son tricot
de laine et ses sabots ; il a lu la gazette et vient
de lareposer pliée sur la cheminée. En allumant
sa pipe, il pense vaguement a ces nouvelles
disparates, et que le monde est fou de s’occu-
per de tant de choses. Il jette une biche au feu;
le coquemar se met a chanter.

Frémiée est assise au jour de la fenétre, elle

‘ coud et tire son aiguille a petits coups réguliers
et vifs. La maison est propre comme un écu. Pa
Clarent se dit qu’ici ’hiver méme est bon.

— Qui fait tout cela? se demande-t-il. Ah ! qui
fait tout cela ?

— Pa Clarent ? Pa Clarent ? Est-ce que cela
m’ira bien? Vois, c’est un nouveau col ; il doit
tomber autour du cou, comme cela... Est-ce joli?

— Oul que c’est bien, tiote I'rémiée ; oui que
tu es belle ainsi! Tu es une vraie demoiselle,

que je te dis!Les niéces Colson, quand elles
venalent en vacances a la ferme, n’avaient pas
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! plus bel air. Ce que tu fais, tiote, c’est toujours

8 plus beau !

!

— Ah ! mon bon Pa Clarent !

En s’exclamant ainsi, Frémiée, pour embras-
ser le vieillard, se léve et vient vers I'atre. Elle
a dix-sept ans, et toujours ses lévres rouges et
ses grands yeux graves et doux ; mais quelque
chose de nouveau anime ces belles joues rondes
et pales. Non, ce n’est plus la le minon maigriot
de la ferme Colson.

Elle était devenue toup a coup pareille 2 une
rose parfumée et éclatante; ses cheveux noirs
étalent comme un casque. Et le charme si discret
et partial de ce pays augmentait encore celui de

cette enfant trouvée sur la route d’un village

lointain. Ils étaient, I'un autant quel’autre, beaux,
sérieux et gracieux.

Elle n’était pourtant pas une paysanne. Dans
ce hameau perdu, elle avait des trouvailles de

| parures pres desquelles les journaux de modes

n'eussent été que de fades recettes. Qui lui avait
appris a enrouler les méches de ses cheveux et

 les faire retomber au long de ses tempes pour ne

laisser, ainsi, qu’entrevoir la grace de son visage
mat dans ses cheveux sombres?

Ces choses, avec toutes les autres, si Clarent
ne les comprenait pas ou n'y pensait pas, il les
voyait, il les adorait ainsi qu'on aime la vie, sans
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devoir y songer. Leur attrait le pénétrait et ré-
chauffait son sang. Son ame, dont jusqu’alors,
certainement, la plus grande joie avait été I'exal-
tation orgiaque d’'un retour de chasse, ou méme
la vue soudaine d’'un perdreau au bout du fusil
dans un guéret mouillé de rosée au vent du ma-
tin, cette ame gourde de paysan, par un phéno-
meéne aussi curieux et aussi naturel que la reflo-
raison de la Saint-Martin, renaissait au clair
soleil des yeux de cette enfant. Oui, sous les
paroles caressantes de ces lévres rouges, le
cceur ridé et noueux s’ouvrait et fleurissait. Et,
miracle des miracles, la pudeur parait encore
ces fleurs hivernales de la plus tendre buée!

Vieillesse, jalouse écorce, pourquoi recouvrir
sl vite ce cceur qui n’est pas mort?... Quoi ?
Qu’il est trop tard?... Ah! écorce, c’est que vous
étes jalouse! Vieillesse, vous étes jalouse de la
douceur terrible de cet amour sans espoir, de
cet amour sans la volonté ni le désir d’aucun
espoir!

VI

Un matin, en se levant, Flip Clarent vit la neige
qui fondait; le toit dégouttait sur les pierres du
seuil; par dela les haies, la terre noire des jar-
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idins apparaissait. Les poules picoraient et ca-
L quetaient, guillerettes. C’était la fin de février; le
1soleil jaunissait enfin et un vent plus doux s’était
imis a souffler pour réveiller peu a peules arbres
endormis.

I — Clest le printemps qui revient! Il revient
lencore! cria le vieux. Frémiée, va donc sous la
haie; je parie quill y a déja de ces violettes,

! qu’enfant, je cueillais pour la Saint-Thomas.

i Lajeune fille rapporta bientét plein les mains
de tiges boutonnées dont elle faisait fondre la
neige sous son haleine.

— Tu vois, Pa Clarent, un peu de chaleur les
ouvrira. Eh! je vais faire avancer le printemps!

C’est vrai que le sourire de ses dents blanches

| et larose mouillée de sa bouche, c’était du prin-
temps — et qu’elle aurait fait reculer ’hiver!

Bientot le vieux entreprit de bécher une der-

B nicre fois les parterres. Il voulait, pour Frémiée,

} un jardin qui ne serait qu’une fleur, qui rirait,
qui chanterait, prés de la forét, par mille couleurs
éclatantes, Quand avril se montra, ’enclos était
prét a recevoir le soleil.

Une pluie de bourgeons mouchetait les arbres
dont les troncs noirs et humides luisaient. Les
portes au large ouvertes laissaient entrer 1'in-
vincible espérance de la vie nouvelle et enivrer
bétes et gens. Le vieux coq perché sur le volet
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de I’étable, s’il n’avait été de la féte, lui aussi,
dites, est-ce qu’il 'aurait claironnée de si écla-
tante, de si triomphale voix?

A présent, Clarent gratte ses sabots sur le
seuil, car Frémiée, comme une vraie ménageére,
gronde si 'on souille les miroitantes pierres
bleues du parquet. Dong, il frotte, frotte ses se-
melles au torchon de paille. Heu! heul! les tra-
vaux du jardin ont endolori ses reins, mais les
fleurs vont pousser dru dans cette fine terre de
bruyere; comme “ I’enfant , sera contente!

Frémiée vient pendre a la porte la cage du
pinson. Eperdu, 'oiseau sautille et s’égosille.
Elle regarde la cage et chante d'une voix flatée,
sur un air qui veut étre mélancolique, mais, dans
sa bouche, sourit a la maniére d’une guillée
d'avril :

J’ai bien nourri, sept ans, un joli geai
En ma gayole,
Et quand ce vint au premier jour de mai,
Mon joli geai s’envole!

— Quoi? Quoi? Que dis-tu, fillette, demarde
le vieillard.

— C’est une nouvelle chanson, mon pa. Est-
elle jolie?... C’est Pierre Drienne qui me I'apprit
hier; je la chante déja toute seule!

- ]
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Clarent reste la téte levée vers Frémiée au
pinson, il frotte machinalement ses sabots. Son
cceur bat quand il répond:

— Ah donc!Tu chantes les chansons de Pierre
Drienne, alors?

Etil sourit; oui, 1l sourit.

— C’est qu'il les chante si bien, pa Clarent!
Et toutes; il les sait quasiment toutes!

— C’est vrai aussi que Pierre Drienne n’est
pas une béte... achéve Clarent. Puis' il rentre
dans la maison.

Qu’avait-il pensé? Qu’est-ce qu'on a a battre

! ainsi dans le vieux cofire ? Qu’est-ce donc qu’on

s'était figuré?

— Rienl Rient! Il est bien content que c¢’est
Pierre qui aura le jardin fleuri de 'orée du bois;
et pour lui, il le fera encore plus beau, certes.

Il s’assied sous le manteau de la cheminée en
regardant danser les flammes.

Sur le seuil, la voix flatée qui veut étre triste
chante :

Mon joli geai s’envole!

VII

Boudart exploitait les coupes décennales du
bois de la Sambre, et par équipes de deux, les.
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btacherons engagés étaient éparpillés par toute
son étendue. Les jeunes arbres a terre, ’écorce
des chénes arrachée par languettes, ils se met-
taient a fagoter.

Pierre Drienne, a la bonne saison, fermait sa
hutte et allait bacher. Souvent Frémiée venait le
voir & 'ceuvre; elle ne le trouvait jamais plus
beau qu’a ses fagots.

A travers le bois clairsemé ou seu's se dres-
sent les chénes baliveaux ou pérots, de la hau-
teur, on voit la vallée d’Hourpes, la Sambre qui
tourne dans les prairies basses, et le versant
opposé étalé. Les houles bleues des fumées de
fours & coke animent I'horizon d’un coété; de
l'autre, des ruines roses et grises entourent une
chapelle neuve. Les vieillards d’'un hospice va-
guent a petits pas dans les jardins; aux repas,
une cloche lesrappelle.

Le bacheron, au pied d’'un arbre, a allumé un
feu de broutilles ot cuisent les pommes de terre
de son diner; la fumée, portée par un vent léger,
dessine un tortueux serpent qui rampe treés loin,
Un chaland passe sur lariviére; les fers des che-
vaux de halage sonnent et, aux coudes de I'eau,
le gouvernail geint.

Mais Frémiée est la! Du sommet de la mon-
tagne, elle crie puis s’élance dans le sentier zig-
zaguant. Un buisson la cache un instant; puis
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clle se découvre. Elle franchit d'un bond les ar-
bres couchés. Etla voila! Ses yeux luisent; ses
levres tremblent de la course. Elle pose les deux
mains sur sa gorge frémissante et dit : Ah! et
reprend haleine; et 'on voit ses dents. Cest Ata-
lante, c’est la jeune femme légére a la course et
qui passait sa vie dans la forét, toujours armée!

— Al PierrellAl Rierre!l

A présent, comme la cognée va dans la main
du jeune homme! Elle ne s’y reprend jamais; les
débris giclent; le genou qui tient tout est ferme
comme-unroc. Le tas est vite sur le chantier, les
rins et les menues branches. Le levier est relevé.
Hop! Hardi! Pierre bondit et pose le pied sur le
fagot. Les muscles se gonflent. Comme il tire a
lui le levier, 'abaisse, ’écrase sous ses genoux
ct le terrasse! Ces cheveux épais, ce visage rose
au long nez droit, cette levre charnue et fendue
comme une cerise d’espalier, ce cou vigoureux
et svelte, tout cela n’est-i1l pas d'un jeune dieu; il
se rue au combat. Ou n’est-ce pas Méléagre égor-
geant le monstre de Calydon enfin maitrisé?
Sans doute il va retirer, noires du sang horrible,

ses mains de la gorge béante; il va rejeter la dé-
pouille hérissée aux pieds d’Atalante...
La joie de leur force, de leur jeunesse, de leur
beauté, est divine et illumine le bois silencieux.
— Dis-moi donc de m’en aller, Pierre! Pa Cla-
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rent voudra m’attendre pour manger, il prendra
faim. Est-ce qu'il est tard?... Eh!la-bas, le train
entre dans la montagne. Ecoute, on I'entend ron-
fler dans la terre!ll va loin, dis-moi? A Paris!
Tu dis a Paris?... Le voila, il est sorti! Comme
1] galope!

Et Ia jeune fille bat des mains en répétant :

-— Il va a Paris!

VIII

Quand Frémiée demanda :

— Pa Clarent, veux-tu bien que je me marie
avec Pierre Drienne? Le vieillard ’embrassa sur
les cheveux. Ses bons yeux clairs durent se

fermer quelques instants; mais c’est sa pipe un
peu juteuse qui le fit tousser et embarrassa sa
langue, lorsqu’ilrépondit :

— Oui, petite Frémiée. Je suis... Je suis bien
content de vous accorder.

Ce fut lui qui levatousles scrupules delameére
Drienne qu’effarouchait l'origine inconnue de la

fiancée.

— Meére Drienne, répliqua Clarent, Frémiée,
on peut 'appeler ma fille, quasiment, puisqu’elle
m’appelle son pa, et que je l'ai vue toute petite.
L’acquét du Pa Clarent est a elle. Tout est & Fré-
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miée, a ma petite Frémiée. Ah meére Drienne!
On ne sait combien on les aime, ces enfants,
qu'en les perdant. Elle s’en va, ma fille qui ra-
gaillardissait mes derniers jours!.. Notre temps
est fini, mére Drienne, fini, fini...

Les jeunes gens furent vite mariés.

— Nous allons dorloter notre Pa, disaient-ils.
Plus tard ils ajoutaient. :

— Clest lui qui sera son parrain, c’est sar!

Je ne puis pas dire qu'il rappelat de quelque
facon e/ perro del hortelano qui ne mange ni ne
laisse manger et cependant le vieux qui jadis vi-
vait a demi heureux rien que de se sentir prés du
trésor qu’il n’aurait voulu prendre et n’espérait
pas, a présent, la pensée qu’un ceeur l'avait con-
quis par 'amour éventait entiérement la saveur
de sa vie.

Jamais il n’avait désiré rien de cette enfant au-
jourd’hui dans les bras du gars; et si le vague
amour du vieillard pudique et chaste se repliait
a cette heure et se recroquevillait faute d’objet,
c’était par pur instinct. La réflexion n’avait pas
a intervenir pour laisser la mort reprendre le
terrain surpris. Telle, et par un pareil phéno-
mene, la plante languissant dans les ténébres
rampe vers le soupirail lumineux. Déja le jet
exsangue jaunit et reverdit d’espoir; mais le
trou de soleil tout a coup s’est bouché; la plante
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s’arréte, elle a perdu son chemin. Ou allait-elle, §
que voulait-elle? Ligne a ligne, depuis bien des }
jours, elle montait vers la clarté; le soleil la ti-
rait du cachot. A présent qu’il se cache, la plante |
s’affaisse et se remet a mourir — triste et sans
haine.

Helas! Flip Clarent se redressa encore! Il ne |
voulait pas mourir, il ne voulait pas tomber |
ainsi. Il irait jusqu’au bout. ]

Il prit donc sa place de pére, entiére et chaque
jour;1l eut deux enfants. Il recula sa chaise pour §
qu’on put se mettre sous l’atre a trois.

Si le jeune homme vif et fougueux, 'espace
d’une seconde, élevait la voix, préta s’emporter,
Clarent disait avec douceur :

— Les enfants, les enfants, de la patience!

Alors Pierre redevenait doux et Frémiée heu- |
reuse. Ainsi des autres fonctions paternelles :
car 1l ne recula devant aucune. Il n’eut jamais

e

peur.de voir, de prés, ces jeunes gens s’aimer.
Il les aida tous les jours a s’aimer mieux.
L’homme simple qu’on aurait plaint, quand la §
passion I'étreignait et qu’il mettait toute la force |
de sa vie a arréter sa vie, peut-étre, aujourd’hui, §
I'ett-on trouvé sublime, tant son sacrifice était k
actif, et saignant, et pantelant, et de toutes les
heures. Le vieux cceur ne savait pas s’éteindre,
ne savait pas se taire. Cependant les chansons
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IX

B La semaine ot Clarent mourut, il étonna le ha-
N meau par saverdeur et sa gaité éclatante. Il avait
8 retrouvé dans un coffre 'antique habit de ve-
§ lours a cotes qu'il reveétait aux anciens jours de
N chasse. Cette veste rude qui sanglait son torse
8 lui rappela son passé de force et de labeur.
Quels retours des battues ou Colson et les ho-
bereaux voisins 'admettaient pour la beauté de
“son fusil ,! Quels soupers! Les carniers ren-
versés dans la cuisine de la ferme. Les convives
ivres de fatigue et de bourgogne dans la salle a
manger saccagée., Les servantes dépoitraillées
entre les hommes! Et quels hommes! L’un énu-
mérait ses treize batards; un autre, aux tourne-
brides, buvait le geniévre dans les chopes; et
celui-1a, & cinquante ans, faisait renacler de dou-
leur un cheval dans I’étreinte de ses genoux !
Les souvenirs ’exaltaient. Il alla deux fois a la
chasse cette semaine-la. Frémiée lui lacait ses
guétres, ainsi que jadis, a la ferme. Il criait en
frappant le sol du pied, avec pétulance :
— A revoir, Frémiée !
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Le dimanche, les jeunes hommes de Hameau
jouérent a la balle dans le pré Colas qui était
fauché. Un éteuf mal lancé fut discuté, Clarent |
alla au “ tamis ,, pour montrer “

le coup ,, fit les &
deux pas et livra la balle avec tant d’adresse |
| qu'elle dépassa la limite du plus fortjoueur. Fré- |
) miée, qui était 13, cria :

\
\

"
e

| | — Eh les jeunes hommes, mon Pa Clarentvous b
' | bat! C’est lui le plus jeune! !'
| Lui le plus jeune.. Ah! c’est pour cela qu’il
: voulait s’arréter.

W

' /F @

On le trouva mort dans le bois voisin. Son fu-

,|
£l sil baignait dans une flaque de sang. Il avait les |
i | mains pleines de bruyéres fleuries.
Al Il avait soixante-sept ans.

| L; Frémiée pleura son Pa Clarent, a chaudes

larmes et bien longtemps, son bon Pa Clarent.
Jamais elle ne sut que le censier était mort

pour elle; et ainsi, quoique sanglant, le sacrifice
du vieux cceur fut aussi pudique que son amour.

X

Heine-Apollon dit : “ Quand le cceur est brisé
dans la poitrine, les chansons s’en vont. , Mon

humble Flip Clarent de Péchant dut briser son
cceur pour que ses chansons s’en allassent,




Les bons Aotiterons

A M. Georges Eekhoud.

Le jeune homme de si peu de hardiesse qu'il
me pria d’'imprimer pour lui ces notes sentimen-
tales, je veux vous en toucher un mot.

Malgré qu’il ait déja quelques poils blonds a
sa levre, ah! quel enfant il est encore! Son
caractére est contourné et contradictoire; il est
plein de calcul et ne saurait résister a son cceur.
C’est, de mes amis, un des plus agréablement
criblés de demi-vices ondoyants et follets qu'il
m’'amusa longtemps de regarder se lever,
parader, parader trois petits tours et s’en aller...

Que de fois, curieux et affriolé Aristée, ai-je
poursuivi cette ame Protée?. Au point qu’a
présent je sais prédire de quel impudique gros
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mot il terminera, comme en se moquant de lui-
méme, sa phrase a prétentions renanesques
et ironiques murmurée les yeux baissés avec
une gravité gracieuse faisant penser qu’il eut
été de ces philosophes graveleux qui fréquen-
taient, a la Rotisserie, avec M. Jérome Coignard.

Mais lui, surtout, veut plaire, et étre celui qui
plait le mieux; et c’est coquetterie bien plus que
vanité.

Tels jours, ou, de nous deux, je suis le plus
fort, je le ferais ramper a mes pieds pour peu
que je voulusse un trop long temps continuer
de lui marquer la froideur que j'affectais par
caprice. Tandis que d’autres matins ou il s’est
levé le cceur gai, ot son miroir lui a souri, ou il
a tourné joliment son nceud de cravate, bref,
alors qu’excité par ces riens il tient la corde,
il faudrait voir a l'ccuvre notre despote co-
quet!

Dans cette aventure, que ses compagnons,
sous le feu d’'une conversation, I'oublient une mi-
nute, voila qu’il repousse bruyamment sa chaise ;
et ses regards levés au plafond, simulant le déta-
chement ou semblant étudier trés attentivement
la fumée de sa cigarette, signifient: “ Heu! est-
ce que je suis autre chose, ici, qu'un étranger,
un intrus?.., Vite, il faut que nous nous pen-
chions vers lul et le reprenions a bras le corps,
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nous exclamant et le calinant: “ C’est toi! Mais

oul, que <’est tol notre préféré! , Il se rend
anos caresses et nous sourit; puis, comme ce
triomphe lui suffit, se dérobant tout a coup a nos
protestations qui continuaient, il prend cet air
phlegmatique et morne auquel ses hauts cols
anglais a la mode lincitent depuis quelque
temps.

N’est-ce pas, I’étrange égoisme d'un coeur
avide et faible? Je le regarde attirer ainsi, par
mille maneges, tout étre a soi, s’y coller une
minute, pour, apres, le repousser et, lui, passer.
Car son cceur fait le trottoir; elle est catin son
ame, calculatrice et voluptueuse.

Ne vous méprenez pas a ce que je vous en
conte. Tel quel, caressant et forcé, peut-étre un
peu faux, jaime mon ami — 2a la facon de ces
fruits pleins de noyaux, qu’il faut manger lente-
ment et attentivement en se gardant des coups
de dents.

Ah! oui, le cher ami! Et vous ai-je dit qu'il
a conservé de son enfance ce parfum de blé
mar que fleure aussi la téte de certains
gosses blonds? Cette odeur de vie m’émeut
étrangement: je suis pour lui plein de soins et
d’égards.

Je le flatte doucement. S’il me parle, sa
marotte d’a présent, des questions de physio-
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logie qu’il étudie, comme “la mécanique de
'amour ,, par quoi il se propose de dégoter
Spinoza et Stendhal avec I'aide des précis tracés
graphiques qu’il veut inaugurer, ou “ les trans-
formations des cellules nerveuses sous I’action
des excitants: gloire, alcool, etc. ,, je m’exclame
admirativement.

— Quel pittoresque! Quelle acuité! Quel sang-
froid!

Il est aux anges. Le sang jeune de ses levres
s’'avive, ses yeux brillent, et dans son linge
blanc la peau fine de son cou est plus rose,

Et c’est la récompense 4 ma patience, 2 mes
soins de grande sceur complaisante pour cet
enfant vicieux, de le voir, en ces moments, le
plus beau qu’il puisse étre, excité et content de
lui, éclatant et triomphant; et, cette ame tantot
désemparée, glorieusement soulevée a présent

" et toutes ses voiles au large éployées dans la

brise.

Mais enfin voici ses pages ou il voulut peut-
étre se montrer si intéressant, que le portrait
que je crayonne ici, il 'appellera une trahison.
Dés lors, puisque je suis si loin, dirai-je, pour
achever de le compromettre, que la premiére
feuille, au-dessous du titre: Les bons Aoiiterons,
portait les mots plus explicites: ou le I'ard de
lame, qu'll a effacés, je ne sais pourquoi?
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Les aouterons arrivent d’un lointain bourg
des Campines. Le fermier d’ici leur a écrit que
les blés s’aoutent et les attendent. Dans le
wagon, ils tiennent entre les genoux leurs bis-
sacs et leurs outils : la faulx courte a poignée et
le crochet. Le visage collé a la vitre, ils estiment
les récoltes riveraines.

Aux gares wallonnes ou ils changent de
convoi, ils questionnent dans un baragouin qui
fait rire les gardes. Ils sont de haute stature; ils
ont la face rouge et le poil pale, l'air placide et
miséreux malgré leurs casquettes de raide soie
noire et leurs blouses de toile fraiches empesées
mais trop courtes.

— Voila des Flamands qui viennent faire
laout, dit-on, en les voyant.

A la ferme, avec leur tonneau de biére et leurs
pains, ils occupent un coin de la grange vide, et
ils dorment dans la paille. Leur travail est tout
spécial: ils scient les blés. Ils peinent dur. Ils ne
se mélent pas aux varlets, car ils ne parlent que
le patois de chez eux et, d’ailleurs, sont de
nature taciturne.

Ces deux aouaterons, Koben et Piet, viennent
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ici depuis beaucoup de moissons. Je commence
a saisir leur langage; et si nous ne nous parlons,
nous sommes pourtant bons camarades et nous
sourions a chaque rencontre,

Jai, dans la ferme, une chambre spacieuse
aux murs chaulés garnis des images véridiques
de N.-S. J.-C. et de la Vierge. La cheminée y
est ornée d’'un rang de courges-calebasses qui
simulent des poires d’or. Les fenétres donnent
sur les carrés d'un potager dont les espaliers
sont quasi sous ma main. Le lit est bourré de
nouvelle paille d’avoine parfumée et bruissant
sous le corps qui la froisse. Mais fi de la belle
chambre! LLa journée d’aott I'a emplie d'un air
surchaufté ot je ne saurais dormir.

Je vais passer la nuit dans le grenier a foin
des Flamands. Par I'échelle, je monte a 1'étage
ou la claire-voie du plancher, presque nette de
paille, attend la récolte qui s’appréte et bientét
la viendra gorger.

Dans 1’obscurité, Koben l'aotteron dort al-
longé sur laire. Je ne le vois pas mais je
’entends: il est sous ma nichette et il ronfle.
Apres le souper on lui remit a la ferme une
lettre de son village. Koben ne sait pas lire; il
I’'a tournée, retournée dans sa main, puis enfouie
dans sa poche. 1l a souri comme toujours en
balbutiant en francais: “ Bonne nuit a tous les
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hommes! , et il est venu se coucher. Son frére
Piet rentrera tantot seulement a la ferme ; celui-la
lui déchiffrera la lettre et ils sauront ce qu’il y a
de nouveau la-bas. Koben, en attendant Piet,
ronfle comme un bon moissonneur ayant sué,
de Paube a la nuit, sous le soleil de la canicule.

Ce bruit me trouble; et sur ma paille, je ne
parviens pas a m’endormir.

LLa baie du pignon qui m’abrite encadre un
coin du verger. Dans la nuit, les tétes des pom-
miers dessinent de grosses boules sombres sous
lesquelles des vaches couchées dans I’herbe
respirent bruyamment. A droite, au loin, scin-
tillent des globes électriques auréolés de mauve
léger, décelant un bout de la vallée de Sambre,
dont le reste m’est caché : dix lieues carrées de
vapeurs et de flammes qui renaclent sous la
poigne humaine et dont les piaffements et les
rales viennent ici mourir en un confus murmure
se perdant dans l'immensité du ciel d’aont
heureux infiniment, inaltérable et impassible.

Tout a coup je per¢ois le ronflement de 'ao-
teron, dont ma réverie se bercgait inconsciem-
ment. On dirait le va et vient sonore d'un
soufflet de forge. Je suis ses intonations: il
monte, monte, s’étrangle subitement, reste a
court, suspendu, puis reprend, grave et lent, sa
cadence réguliére.
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Cette machine travaillant si exactement pour
si peu de soins, produisant tant de force a si peu
de frais, comme aprés, au repos, elle se répare
encore a bon compte! Que voila un probléme
physiologique réussi! Quelle élégante démons-
tration, dirait Taine, quelle expérience bien
conduite et péremptoire! — Et moi, ajouté-je a
mon bénéfice, que je suis perspicace! Vite,
récompensons le complaisant objet de ma péné-
tration par une bonne pensée de charité bien
pitoyable, et méprisable un peu, naturellement,
comme il sied a la condescendance pour un
fruste manouvrier, d'un jeune homme qui vit, il
est vrai, de la vie végétative d’ailleurs de mode
aux vacances, mais goute l'ivresse d'une nuit
d’été, vous savez, et appelle les étoiles par leurs
petits noms...

Oui, bon! La part de pose est faite, et I'auto-
examen avisé qui te sauvera du gobage, puis-
qu’une noblesse prévue est moins ridicule; mais
ne diras-tu pas ce qui, au tréfond instinctif et
généreux de ton ame, tressaille de tendresse
émue et de fraternel amour pour cet homme
endormi, un homme hors du monde, les yeux
fermés et I’ame reclose?... Si, dis-le.
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Piet est rentré, il a déposé sa lanterne. Koben
s'éveille et tout de suite lui montre la lettre. A
quoi révait-il donc, 'aotteron, l'instant passé de
son sommeil? De quelle voix étrange il dit:

— Frére Piet, tout de suite, lis la leitre. Tu
vois, c’est une lettre qu'on m’a donnée et elle
doit venir de chez nous. Je voudrais savoir la
chose que je sens qui est arrivée.

— C’est vrai, répond Piet, elle vient de la-bas.
Il est marqué Westerloo sur le timbre.

Ils parlent le flamand de Campine, mais je
comprends presque tout ce qu’ils disent. Ils sont
assis dans le coin. Par la claire-voie du plancher,
je vois la flamme jaune prés d’une poussiéreuse
toile d’araignée tendant le mur, et leurs grands
traits mornes sous leurs cheveux jaunes pique-
tés de balles d’épis. Piet continue :

— C’est petite Trine qui écrit. Je reconnais
son écriture. Koben, qu’est-ce donc qu’il y aurait
chez nous?

— Alors, c’est petite Trine? Tu vois cela dé-
ja? Ah! lis, Piet, lis pour nous savoir.

Piet commence la lecture. Sa voix monotone
souvent hésite sur un mot; et il se penche un
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instant vers la lampe, puis continue son train. Il
va lentement et je sais a la volée me traduire ce
que j’entends. Dés les premiéres phrases saisies,
je sens que de si fortes émotions vont secouer
mes amis les aotterons, que je veux les écouter
jusqu’au bout. D’indiscrétion il n’y en a pas 13,
car ce n’est pas une vaine curiosité, mais mon
coeur qui pénétre leur secret et bat si fidélement
a l'unisson de leur cceur, que jamais eux ne
m’en voudraient de mon intrusion.
Piet lisait :

« Liessel, sous Westerloo, le 4 aoft.
b )

» Mon cher Pére,

, Grand’'maman dit que je dois vous écrire et
au grand mon oncle Piet qui fait le mois d’aont

avec vous, car il faut vous apprendre que ma-

man Lena est revenue. Oui, c’est hier qu’elle
est revenue. Comme ¢a, grand’maman vint
m’éveliller, car c’était pendant la nuit. Il faisait
tout noir. Elle me disait d’écouter. On frappait
a petit coups a la porte d’en bas avec un sa-
bot: ¢a faisait toc! toc! puis plus rien. Nous
entendions aussi que quelqu’un pleurait sur le
chemin et je n’osais me lever. Puis, encore,
on criait tout bas: “ C’est moi! C’est moi! , A
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la fin nous sommes descendues avec la lampe.
J’ai tiré le verrou pour regarder a la porte, et
c’est maman Lena qui est entrée., Oui, alors
elle est entrée,maman Lena.Elle était si petite,
si petite! Elle s’est mise a genoux devant
grand’'maman. Elle pleurait, elle demandait :
Pardon! Pardon! , “ Et a Trinette aussi ,
qu’elle disait, “ et a Trinette aussi! , Je pleu-
rais et grand’'maman pleurait : nous nous em-
brassions tous les trois longtemps et alors
j’entendais battre la poitrine de maman Lena,
comme I’horloge. Aprés,nous sommes remon-
tées nous coucher. Maman lLena, en me ser-
rant dans ses bras, me demandait tout ce qui
est arrivé ici. Je lul ai raconté que j’avais
cousu votre pantalon de toile et celui du mon
oncle Piet, et raccommodé le bissac avec
Iétoffe du surplus. J’ai dit que vous étiez a la
ferme Beyard avec mon oncle Piet et que c’est
moi qui allume I’étuve au matin. Maman Lena
pleurait tout le temps; elle m’embrassait tou-
jours et vous appelait, cher pére, ainsi: “ Ko-
ben! mon bon Koben!, qu’elle disait maman
Lena. Voila, aujourd’hui elle est encore ma-
lade de cela et elle est restée dans sonlit. Son
visage est blanc comme les draps, ses yeux
sont renfoncés dans sa téte. Grand’maman
reste auprés d’elle. “ C’est tout, Lena, qu’elle

i
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» dit, c’est tout, Lena!, Elle dit aussi, grand’-
» maman, que maman Lena est malade parce

-hlﬁ , quelle est triste. Mais bientot, ca sera passé

t " : - » €t vous ne devez pas vous inquiéter, mon cher

o it , pére et mon oncle Piet, car c’est seulement

|1t | » parce qu’elle est triste, vous savez. Moi, je

il ‘l , Suis bien contente que maman Lena est reve-
ki

, hue. J’ai tiré ma téte de dessous son bras pour
1l | , venir vous écrire tout de suite la bonne nou-
it ¥ 1l , Vveile, et pour que vous soyez contents tout de
, suite aussi qu’elle est revenue. Maintenant, je

8y

A

it , vous embrasse, mon cher pére et mon grand
(111 | , mon oncle Piet, et je vous dis au revoir parce
! . -~
g * Al » que le facteur de Westerloo va bientot passer
I [

A/

et que j’al mal dans ma main.

» Votre fille obéissante,

» TRINE. ,

i | Ces derniéres lignes devaient étre serrées et
* 4 bien embrouillées dans un coin du papier car
,l e Piet s’était collé a lalanterne et les lisait mot a
ht ‘ 'l mot. Il avalait souvent sa salive, le bon Piet,
1k I * I

comme s’il avait la gorge contractée; et, pour
s'éclaircir la vue sans doute, il se frottait les yeux
de tout son poing. Quand il se fut tu, Koben prit
la lettre de ses mains, et longtemps il fixa cette
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feuille de la petite Trine, ot il ne distinguait rien
mais qui I'avait tant remué. Il dit enfin :

— Piet?

— Quoi, Koben? :

— Piet! Dieu, Piet, qu’est-ce qu'il faut faire?

— Eh bien voila, Koben, je crois qu'il faut
attendre et laisser rassir la chose, Koben, qu’il
me semble. D’ailleurs moi, je dis bien ¢a, mais, a
la vérité, c’est toi qui as eu la peine, c’est toi qui
diras le mieux ce qu'il faut faire.

— Elle est revenue, Piet! Elle est triste et elle
pleure, que Trinette nous écrit sur sa lettre.
C’est sur, elle se repent.. As-tu entendu, elle
criait : “ Koben, mon bon Koben!, Par Di=uy,
Piet, je n’ai plus la force de lui en vouloir, non,
je ne saurais plus. Le Grand-Blanc I'avait en-
trainée, c’est lui qui paiera; c’est de lui le mal.
[clle, elle est revenue, tu vois bien, sans que je
dise rien, toute seule. Est-ce que je peux 'empé-
cher de se repentir, Piet?

— Koben, c’est ainsi que tu feras. Le Grand-
Blanc paiera tout, nous y penserons plus tard. A
clle, pardon, et c’est tout.

— Lena! Ah Leentje! Elle pleure a cette heure,
nous dit Trinette. Elle est malade de m’appeler.
Dis, comment as-tu lu qu’elle m’appelait?

Piet chercha le passage dans la lettre :

— “ Maman Lena pleurait tout le temps; elle
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m’embrassait toujours et vous appelait, cher
peére, ainsi : “ Koben, mon bon Koben! , qu’elle
disait maman Lena. ,,

— Mon bon Koben, répétait 'aotteron, elle
disait : Mon bon Koben! Ah Leentje! Ma petite
Leentjel... Piet,si vite on dévie; si vite! Moi, c’est
parce que ma faucille est ébréchée; et tol, parce
que la tienne est trop affilée. On va, on va, et on
se retrouve bien loin sur le c6té. Est-ce qu’il ne
faut pas que le compagnon attende, alors, et
donne le temps a l'autre de se remettre sur la
ligne? Apres, on repart a2 deux, en battant la
cadence, et on va mieux... Ah, pauvre Leentje!

Ainsi parlaient les deux Flamands;etles mots
sonores de Campine résonnaient dans le grenier
obscur ainsi qu’en une église. Je n’osai, de long-
temps, bouger dans la paille si bruissante qu’elle
m’aurait décelé! Mais il fallait sur mon front un
peu d’air de la nuit; a toute force, je m’aven-
turai a ramper lentement vers la baie.

Minuit était passé. Le ciel était clair, profond
et doux, doux comme Koben. J'y voyais rouler
les étoiles dans leur ronde comme des yeux af-
fectueux. La voie lactée tombait du zénith sur la
masse noire du bosquet couronnant la colline,
A ma gauche Arcturus, la fraiche étoile du juvé-
nile avril, allait plonger sous I'horizon; cepen-
dant que vers I'est, 'essaim des Pléiades prenait
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son essor, les blondes abeilles de 1'été. I.a nuit

était chaude; les cieux pleins d’amour faisaient .

haleter la terre; et leur ivresse, comme un sub-
til opium, s’insinuait en moi et me chantait les
mots divins qu’avait balbutiés le pauvre rustre,
sur laire.

Des larmesroulaient sur mes joues et je ne les
essuyais pas. Je sentais que je m’attendrissais
sur moi-méme, que je pleurais sur moi-méme, et
je pleurais plus fort, parce que ces larmes flat-
taient mon ame. Je me faisais tout petit, et me
laissais bercer dans les bras des choses mysté-
rieuses et perfides, au sein de la nuit caline.

Sur 'aire, la lumiére était soufflée ;les hommes
s'étaient tus. L'un d’eux ronfla bientét apres;
'autre se tournait et se retournait dans la paille.
C’était Koben, en qui la lettre de Liessel ne sa-
vait se taire.

Bient6t tomba sur moi un sommeil fiévreux
ou se renouvelaient vives et actives les images
évoquées tantét par la scéne des Flamands.
Sans cesse, je voyais Trinette cousant le bissac
pour l'aout; puis Lena, l'infidéle aimée, criant

“ tout bas , dans la nuit; Koben qui répétait :
“ Leentje! Ah Leentje! , et moi-méme pleurant
a la fenétre, sur la nuit caressante...

e e
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IV

Ces -hallucinations me lassérent et m’éveil-
lerent tout a coup comme la pointe du jour pi-
quait 'orient. Je sortis de la grange en secouant
lesbrindilles de paille attachées a mes vétements
et courus au verger.

A cette heure,’herbe neuve y est moirée d'une
poudre de rosée ou s'impriment les pas.La brise
matinale caresse comme un baiser; c'est le
chaste népentheés des fievres nocturnes, c’est
I'aube. On ne pense a rien, on va libre de la vie.
Mais les yeux et 'esprit se dessillent peu a peu
dans la lumiére qui vient, vient, et grandit; on
dirait qu’elle coule sous un rideau levé par sac-
cades.

Surgi le soleil. Le ciel d’azur et d’opale tres-
saille. La nature bouge, s’éveille et se léve toute
jeune, toute belle, toute heureuse. Je ne vois
I’'homme nulle part encore et la terre me rit.

Cependant, les aouterons sont sortis de la
grange. Ils montent vers les blés de la colline et
les faulx, sur leurs épaules, étincellent. Je ne
puis détacher ies yeux de leur groupe et mon
souvenir de la nuit vét leur simplicité d’'une no-
blesse indicible. Ils m’ont vu, ils me crient de
lcin: “ Salut! , Et je leur réponds :
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— Salut, Koben et Piet, chers grands cceurs!

IIs ne me comprennent pas; ils me sourient et
passent.

Les voila aux blés, courbés sur les éteules,
rapetissés devant la houle d’or. Le champ est
illimité, me dis-je, et néanmoins ils le raseront.
La sueur de leurs fronts est bonne; leur part
humainre est saine, et ils la voient — 6 les heu-
reux misérables! — c’est du pain; comme tantot
en la grange délabrée, j’al vu la flamme de leurs
ceeurs, 6 les bons aotterons d’amour! jai vu
leur part de divin.

Une gaité nouvelle doucement m’emplit le
ceeur. A mes pieds, 'eau de la mare fume et sa
buée m’enveloppe ; les herbes ensoleilléesy

tremblent et murmurent. La nature est forte et

I'homme n’en est pas écrasé ;il est digne et je
le sens.

Ce frémissementd’allégresse,non, ne'appelez
pas exaltation de pédant découvrant, au prix de
quels torticolis, un rais de la lumiére éternelle
filtrant du boisseau. C’est l'ivresse du départ
vers le vague but de la vie; mélancolie fleurie
des nouveaux espoirs invinciblement poussés
au-dessus des feuilles mortes, et joie d’aperce-
voir coupant la brume, au ras du flot morne, la
ligne des coétes verte etriante, et de crier et de
s'entenaresericr: Terre terre |8 Clestilermirols
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tement d=s leurres qui éblouissent mon ame.

O choses, il se croyait retors ! Il vivait tout
pour lui. Sa robe était luisante ; il bondissait
dans le pré indifférent et heureux. Combien il
aimait le bonheur, inassouviblement ! Alors,
voila que de pauvres manouvriers murmurérent
des mots de tendresse sérieux et naifs ; comme
la nourrice qui mache le fenouil et dessille les
yeux de son enfant en soufflant doucement des-

sus, ils éclaircirent sa vue qui, tout a coup, perca
jusqu’aux médullaires tristesses du monde.
Voyez, 6 choszs! Vous l'avez caressé un peu,

vous lui avez montré un coin de secret de votre
peau tiede, et pour cette confidence, ce semblant
de confiance,il est tout a vous,il vousfait tous les
serments. Comme il y va, dans la naive priére
sensuelle de ses vingt ans excités l... C’est la vie,
jusqu’a la mort aussi.

"— Dis ? Vois-tu la mort restée cachée a tes
yeux ; enfant, la vois-tu ?

C’est justement du moment ou il I'a vue qu'’il
commenca de vivre. C’est le sel des larmes qui
le ragouta a la vie. Il ne craint plus le malheur;
1l ’'acceptera.

— Sais-tu ? Tout ce qui arrive n’aura plus, en
passant prés de toi, les fiers drapeaux de la
gloire, les tambours des batailles, les flates des
amours. Les événements se glisseront entoiala
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dérobée, ternes et tristes. Mais sois. crane,
laisse-les entrer ; méme, ouvre-leur tes portes;
ne leur fais pashonte d’eux-mémes; & ton mépris
joins la pitié.

Il a dit oui ; c’est d’avoir su dire si hardiment
oul qu'il est si heureux !

En lui conduisant son petiot:

— Monsieur l'instituteur, dit la meére, n’est-
ce pas, ne soyez pas trop juste ! Laissez-le cou-
rir un peu encore, mon gamin !

v

La cloche sonne et la ferme s’éveille. Les por-
tes s’ouvrent; la basse-cour vide ses poules
dans les prairies; les canards, se dandinant,
descendent a la mare lisser leurs plumes. Veaux
et génisses s’en viennent des étables retrouver
les vaches sous les arbres.

Ecoutez ! Une voix d’enfant les anime, un cris-
tallin fleutis qui éclaire le matin lui-méme. C’est
la vachére ; elle apparait, pousse la barriére, et,
faisant claqueter son fouet, elle bondit autour
du troupeau tavelé.

—Hue donc,la Roussette ! Toli, toi, la Blanche !
Ho, la garce, la garce !

Ce lutin qui crie a un visage tout rose, Les
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meches de sa tignasse jaune volettent devant
ses yeux et elle les écarte par un geste de la
téte. Elle est agile comme un orvet. Le basde
son visage est large ; son menton pointu lui
donne un air aviné; et aussi, a cause de la cour-
tine profonde de sa lévre supérieure fine et
retroussée ainsi qu’aux petits enfants, sa bouche
est souriante et innocente.

Parmi les buissons humides d’aiguail etbrodés
d’étincelantes toiles d’araignée, d’ou elle chasse
les bétes, la maigriotte n’est-elle pas, chue dans
I'’herbe mouillée, une pomme de Calville verte
et cotelée ? Si ! vous devez y mordre ; et le suc
abondant et aigrelet agace vos gencives, telle-
ment qu’il faut bien y revenir et mordre de
nouveau en la pulpe fraiche.

IEn bousculant les bétes mugissantes et lentes,
elle approche et sa voix éclate plus jeune et plus
joyeuse. Du milieu des roseaux, je me suis levé;
pourrais-je ne pas la suivre des yeux dans la prai-
rie ? Pourrais-je...?

Mais pendant que je me réjouis a sa vue, que
vient donc faire tout & coup, en mémoire, un
souvenir de la ville, vieille liaison et vieux ser-
ments? Souvenir chanci, que rabaches-tu dans

la jeunesse du matin ?
Repoussoir a la vision de I'enfant pétillante,
hé !il vient a mon péché donner le coup de fion;
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il s’allume juste au moment ot je franchis la haie
ct m'élance vers ce coup de vin du déjeuner, le
maladroit souvenir ! Et ma fringale pour la fris-
quette qui sent ’herbe et les bétes, il 'avive
encore en me montrant — lul qui voulait m’ar-
réter — un irrésistible adultére verdelet !
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Ex-voto de pierre bleue

A Mlle Louise Allard.

Quand j’eus neuf ans, me raconta mon ami
Louis-Jean, le soir de la Saint-Nicolas que nous
mangions des spikelans de Bruxelles et des cou-
ques de Dinant et humions une créme de cassis,
chef-d’ceuvre d’une vieille tante qui, concentrant
I'expérience de plusieurs générations gourman-
des, arréta au juste la proportion de ses ingré-
dients, groseilles, wvanille, sucre, cannelle et
rendit décisif son triomphe par Paudacieuse
adjonction du clou de girofle ; quand j’eus neuf
ans, on m’envoya aux lecons de catéchisme
qui se donnaient, tous les matins, a la paroisse
Saint-Vaast.
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Cette année-la me fut agréable entre les autres
de mon enfance. Que mes nouvelles connais-
sances théologiques eussent fait, en moi, telle-
ment fleurir la beauté surnaturelle de la grace,

non ; mais je voyais mon tour arriver de porter,
au prochain printemps, un pantalon comme un

homme, uhe veste a pointe en queue de hanne-
ton, un brassard de satin frangé d’or, et aussi de
recevoir les cadeaux des communiants.

Tu sais bien qu’'on apprend le cathéchisme le
soir, apres 1'école, quand la lampe allumée est
sur la table. La grande sceur pose le livret scellé
du chapeau et du trémail cardinalices sur son
devantier, et en pelcnnant I’écheveau de laine
¢carté sur tes mains, elle te questionne. La laine
bruit dans les doigts agiles, et ’enfant récite les
grands mots : “ Les justes sont resplendissants,
subtils et impassibles... , La grand'mére ap-
prouve de la téte. “ Ainsi soit-tl, s’il plait a
Dieu, dit-elle. Il va pleuvoir, ma prise est trop
moite. ,,

Tu sais aussi que le catéchisé qui a besoin de
tout son temps, ne fait plusles “commissions, du
ménage, comme de quérir, a la boulangerie, “ le
pain rassis, cuit sur le carreau , et de redeman-
der, pour la centiéme fois, au cordonnier, ces
bottines que le paresseux n’achéve jamais
“Faut les rendre ainsi, mammeére I'a dit... Elle
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''a plus rien a mettre aux pieds, qu’elle a encore
lit. ,, Non, le gamin apprend sa lecon : il devient
i sage ! Les mots pieux qu’il répete, a la longue
énifient son ame et la parfument d’une étrange
religiosité. Souviens-toi du minuscule autel
lressé, au mois de mai, en un coin secret de la

“ mois de Marie

1aison ; souviens-tol du
leuri, sur la nappe de cuisine :les bougies colle-
cttées de bobéches entaillées dans les guirlan-
les multicolores de la derniére ducasse, le brin
le buis et 'eau bénite en la chope a biére, les
rases de verre argenté garnis des roses fripées
les vieux chapeaux de femme...

11

Avec moi, venait au cathéchisme Mélie. Ah !
Viélie ! C’était une fillette de mon age. Ses che-
veux d'un blond-jaune coupés a la garcon se
hérissaient sous un peigne rond, et sa bouchz
ctait le plus souvent barbouillée de jus de ré-
glisse. Elle portait un tablier de cotonnade d’un
bleu lavé et clair, de la couleur de ses yeux, et
dont les manches, en serrant ses poignets, rou-
gissaient ses menottes potelées.
Son souvenir m’est joli encore comme la vue
d'un jardinet de villige sous la rosée. Quarnd
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M. le curé I'admonestait pour quelque gamine-
rie : d’avoir fait claquer trop clair ses sabots en
prenant sa place a I'église ou laissé roulotter ses
billes sur les dalles, Mélie levait sur lui les per-
venches de ses yeux, et souriait, et tirait sa
levre avec ses doigts, sans mot dire.

— Quelle enfant ! répétait souvent M. le cureé.
Mélie, vous étes un garcon manqué.

Ma camarade savait glisser sur les “ sclides ,,
de neige durcie plus agilement qu’aucun de ces
enfants de riches, pales et geignards. Je lui avais
appris a sedancer aussi a la croupade, et a filer
ainsi trés loin, d’un coup de talon, sur la glace
frayée. Et dans 'appentis du charron ou nous
nous balancions sur les planches, cria-t-elle
aucune fois:“ Jai peur! ,ou “ Cest trop haut! ,
Aux maraudes, je t'assure qu’elle faisait le guet
mieux qu'un gamin a la trouée de la haie, et
qu’ensemble nous ne fimes jamais pris.

Mais M. le curé qui catéchisait les fillettes
n’appréciait rien de cela ; et Mélie, a la legon,
vaguait sans cesse dans les derniéres places avec
les plus stupides. Ma vanité d’enfant en souffrait
quelquefois pour elle.
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111

Il arrivait que des matins, las d’attendre le
maitre devant la porte close de I’église, les gar-
cons, en troupe, l’allaient chercher chez lui.
Nous, c’était le vicaire qui nous instruisait. Dans
la venelle aboutissant a I'église et formée, tout
d'un co6té, des murs cloturant les jardins de la
rue contigue, sa maison n’était pas loin. Elle
était si basse qu’on voyait, par-dessus son toit,
les ormes, d’ailleurs fort élevés, du rempart voi-
sin. Je frappais ’huis de mon sabot et criais par
le judas :

— Monsieur le vicaire, Monsieur le vicaire,
il est temps pour le catéchisme.., chime... chime !

Le vicaire arrivait tout de suite en essuyant
le café de sa bouche, et nous souriait; et il nous
disait :

— Bonjour ! Bonjour, mes petits pierrots!

Malgré sa soutane et qu’il n’ett pas de barbe,
il ressemblait & nos grands fréres et nous l'ai-
mions beaucoup. Nous’entourions en marchant
jusqu’a I'église, et Mélie, qui s’était jointe ala
bande des garc¢ons, portait la clef massive. La
serrure gringait, les battants résonnaient, et nous
entrions, ces matins-la, sous le portail de pier-
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res grises effritées, comme des oiseaux des
jardins d’a coté.

Au contraire de ces lecons, comme étaient
pénibles celles ou1 nous inspectait le vieux curé
maussade : et que cet office ou nous devions
assister, silencieux et immobiles, les filles a
gauche, les garcons a droite du cheeur, était
long. De ma chaise, je regardais Ja demoiselle
ridée et jaune qui porte une capeline et a le nez
si long ; elle lit, sans une seconde de cesse, en
un livre qui déborde de signets et de carrés de
papiers d’'indulgences. Le sacristain, de ses yeux,
nous cloue a notre place ; & peine osons-nous
étirer notre jambe quand elle est engourdie ;
mais je remarque bien que lui se baisse de
minute en minute sous son lutrin et bourre son
nez de tabac.

Que le temps dure! Je suis, des regards, la
roupie descendant sur la lévre du Blanc, mon
voisin ; elle ne tombe jamais, si prés qu’elle
paraisse de le faire, parce qu’il la rattrape au
dernier moment, en reniflant. Le Saint-Nicolas,
sur sa console, étend vers moi ses deux doigts
qui bénissent ; il est coiffé d’'une chape, qui
wessemble, me dis-je, aux serviettes pliées et
dressées sur les assiettes. Sa crosse a été cas-
sée ; je vois la plaque de fer suturant les deux
bouts. A ses pieds, dans un baquet, des enfants

%
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accroupis tendent les mains vers lui. Les trou-
vant glanant aux champs, un méchant boucher
les avait tués, en menus morceaux coup€s et
mis au saloir. Saint Nicolas passa par 13, et mit
ses doigts sur le bord du cuveau; les petits
garcons sortirent tout vivants et coururent 2
leur maison; et le boucher, confondu, se ré-
pentit.

LLa messe continue. Mélie prés de la colonne
est bien tranquille ; accoudée au dossier de sa
chaise, elle est occupée a crachoter en visant le
sabot de la fillette qui la précede.

IV

Le grand concours était proche qui devait
nous assigner notre place dans la file pour aller
recevoir 'Hostie. Mélie, avec des sauts de joie,
m’avait raconté que si elle parvenait a franchir
le dernier banc au catéchisme, sa tante Marie-
Flipotte lui donnerait, pour la cérémonie, un
chapeau garni de plumes frisées tel qu’en ont les
dames. Et ces plumes frisées la transportaient :

— Je saurai le catéchisme entier; je passerai
la premieére; je dirai ’Acte de foi, et j’aurai le
chapeau avec des plumes frisées de toutes les
couleurs !
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Le dimanche vint donc, ou, aprés les vépres,
le curé questionna les fillettes. Celle qui répon-
dait mieux, il la faisait passer devant 'autre.

— Ah | disais-je, m’adressant a la statue qui
dominait ma place, bon patron qui tis ressusci-
ter les enfants tués et mis au sel par le méchant
boucher, saint Nicolas, fais que Meélie regagne
des places assez pour que sa tante Marie-Fli-
potte lui donne le chapeau a plumes frisées!
Bon saint Nicolas, c’est pour Mélie, 1a,au dernier
banc et presque a la queue, que je te prie. Elle
est si gentille ; elle jette des pierres comme un
garc¢on, et ne rapporte jamais aux maitres. Cher
saint Nicolas, c’est elle la plus jolie et la plus
délurée, fais-la passer au moins a l'autre banc!
Elle a la peau si rose et sentant si bon le lait,
saint Nicolas !

» M. le curé arriva a Mélie. Je la voyais trem-
blante ; elle tirait nerveusement sa lévre de ses
doigts. Il demanda, lisant sur le catéchisme :

— Comment vous préparez-vous a la mort ?

— Je me haterai, commenca la petite fille,

de... de...

Mais c’était fini, les mots ne venaient plus.
Les plumes frisées multicolores, j'en suis sar,
éclatérent alors devant les yeux de Mélie, car
les larmes montérent, emplirent ses paupiéres
et se mirent a goutter sur le tablier de mon amie
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quine sut plus dire un mot de la réponse. Ah!
comment aussi pouvoir se rappeler tout & coup
ce qull faudra faire quand on sera pour mourir?..
M. le curé passa aux suivantes ; elles dirent de
quelle maniére on se prépare correctement a la
mort, et Mélie de place en place, ah ! ma pauvre
Mélie ! de place en place,arrivala derniére. Que
J'étais triste !

La lecon finie, je courus a ma compagne.
Elle ne voulait pas se consoler. Elle répétait a
toutes mes paroles :

— Oui, mais je n'aurai pas, de ma tante Marie-
Flipotte, le chapeau a plumes frisées...

Et quoi que je disse, en vérité, j’en étais aussi
chagrin qu’elle.

\/7

Tu le vois, saint Nicolas, acheva Louis-Jean,
cette fois-la tu oublias deux enfants pourtant
bien sages a leur facon. Tu n’eus cure de Mélie
qui aimait a courir dans les champs, mais ne
savait comment il faut s’y prendre pour mourir;
et tun’écoutas pas ma priére. Je m’aventure a
t'en faire la remontrance. |

Cependant, grand saint, je te prie de recevoir
'hommage que je t’'offre ici de ce souvenir. Il
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est vrai que mon offrande est maigre ; percluse
et fruste, la statuette que je te dédie, et gauche
autant que les_guilloches entaillées sur la jam-
bette des vachers. Mais j’espére qu’'un autre
jeune homme que je connais, un plus adroit,
t’offrira un ex-voto fleuri de sculptures délicates
et flatteuses, comme il fit 2 saint Hubert, dont
'image, en sa nichette, du coin de la maison
Colas regarde les bois, au Fond-des-Vaux de
Leernes.

Je te prie aussi, dit mon ami pour finir, de
penser bénévolement a mon petit cousin Bau-
douin. Il a besoin d’'un cheval pommelé qui ait
une criniére flottant et des étriers sonnant. Puis,
son sabre de 'an passé est devenu trop court,
et il en voudrait un qui coupat, saint Nicolas.




Le Bruly-de-Pesches

A M. Jules Destrée.

J’al un ami singulier et presque plaisant. Il ne
cache pas que son cceur se nourrit, sans scru-
pule, de tout ce qu’il trouve lui convenant. Non
qu’il rie de ceux qui fument, suivant la mode
leurs “ monéros ,, par charité et en pensant au
bien de I'humanité; mais il dit que les choses ne
lintéressent qu’autant qu’elles lui conviennent
immédiatement. “ Mon cceur a plus de trente-
deux dents , est un verset de son évangile et il
ne le préte a aucune discussion. Bref, Philippe
est un loup affamé au milieu du parc de
veaux que nous gardons. Il a le teint brillant et
rose; ses cheveux épais garnissent ses tempes
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jusqu’aux orbites. Aux jours qu’il rit, il montre
jusqu’a ses macheliéres.

Suivant mon humeur, il me parait tantét un
grand enfant gourmand avec une naiveté calcu-
lée; et d’autres fois, je ne vois plus en lui qu'un
égoiste impitoyable; il me fait horreur, et je
me reproche ma lacheté quine peut le planter
la. Mais j’ai tant de plaisir 2 le voir que je
me dis finalement : “ Ce spectacle d’'un jeune
loup du sentiment, le pourrai-je retrouver sur
mon chemin, si je le perds? , Et je reste a le
regarder, en remarquant le petit frisson qui
m’agite comme a une expérience dangereuse
dont je pourrais, un jour, faire les frais.

Nous nous promenions, par une aprés-midi de
I'arriére-saison ou j’étais parvenu a I’entrainer,
me semblait-il — car en réalité on n’emméne

. Philippe qu’ou il vous conduit — vers un pay-

sage qui me tenait un peu a cceur.

— Viens, avais-je dit, nous verrons, sous les
nuages de novembre, cette vallée ou je fis se
mouvoir un peu de mon ame incarnée.

Philippe acquiesc¢a en souriant. Il sourit sou-
vent; méme, des fois, je saisis que c’est pour pa-
raitre comprendre qu’il reléve les coins de sa
bouche.

La terre, mouillée par les pluies d’octobre,
s’était brunie. Un voile violet embrumait les
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lointains; il ne s’était pas levé de la journée, et
faisait toute noire la ligne des bois a ’horizon.
Du haut des cotes, aux tournants des chemins,
les hameaux nous apparaissaient, dans les creux,
avec un air nouveau et saisissant. Les arbres
avaient laissé s’envoler leur feuillage ; et les toits
de tuiles étaient plus rouges sur les pignons plus
blancs. Sans les tons verts qui jadis les accor-
daient, a présent, ces couleurs violentées écla-
taient, brutales comme un cri. Qu ¢’était un san-
glot qui s’exhalait, quand, par-dela les haies
mortes, nos yeux percaient jusqu’aux courettes
et aux jardinets abandonnés des métairies. La
lumiére joyeuse ne nimbait plus ces contours;
les vides des choses, dépouillés de 'exubérance
végétale, paraissaient plus grands. Dans 'air hu-
mide il ne restait que de branlants squelettes,
misérables et souffreteux, ou de fixes silhouettes
d’objets qui attendaient, dans I'immobilité, les
coups de T'hiver : comme un cceur triste et
appauvri qui va mourir et se montre sans affec-
tation ni mensonges, sans plus les éclatants pa-
naches de l'artifice! C’est la le sanglot de no-
vembre.

— D’ici, dit 'un de nous, il semble que Leernes
ait les yeux caves. Trouves-tu pas?

Nous étions prés d'une mare enfoncée sous
Porée d'un bosquet. Des feuilles mortes de peu-
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pliers, noires déja ou argentées encore, flottaient
sur l'eau ou s’ébattaient des canards privés
venus de la ferme voisine. Quelques-uns, tendant
le cou, ouvraient leurs ailes et bruyamment vo-
laient quelques brassées en frappant l'eau de
leurs pennes, puis retombaient. Ils étaient in-
quiets de sentir arriver dans le vent leurs libres
fréres qui passent sur les nuages, au large du
ciel, pour I'hivernal voyage. Mais leurs plumes
trop molles les trahissaient, et ils en battaient
vainement '’eau croupissante. Nous les compa-
rions a des ames trop faibles ou craintives qu'un
élan de farouche nostalgie, un instant, haussa au-
dessus de la vie et qui rechoient, indignes du
lointain et natal idéal.

Nous arrivames au coupeau de la colline se
creusant pour aliter la Sambre. En un champ
enclavé dans les bois, des enfants avaient allumé
un feu de fanes et de trainées dont la fumée
coulait a gros flots bleus et annelés. Elle avait
aussi 'odeur apre et pénétrante des essarts ou
des fauldes, et nous nous baignames longtemps
en ce que nous prenions pour l'ame parfumée
d’automne de notre pays roulant dans le vent.

— Hameau de Péchant, disais-je, que je vous
aime. Ah! vous étiez bien beau déja, doux ha-
meau, dans la volupté du splendide été. Mais
depuis que sur vous je fis marcher une parcelle
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de ma difficulté de vivre, et enterrai en vos prai-
ries une furtive larme,voix de chanterelle en vos
graves vergers, hameau de Péchant, je vous
trouve pathétique.

— Voila, répondit mon compagnon sur un ton
comique, un bel exemple du renchérissement
que produit, jusqu’en la denrée sentiment, I'es-
prit de propriété. Tu illustras ces paysages de
quelques images conventionnelles et tu te
figures, dés lors, qu’ils t’appartiennent; et tu
voudrais les cloturer de grilles et de pieges a
loups! Et cette exaltation! Pour quelques mai-
sons pauvres dans un bouquet d’arbres! Clest
de la suggestion. Car non seulement tu enlu-
mines — ce passe-temps en vaudrait un autre —
des fruits artificiels, mais je te surprends a y
mordre le premier! C’est ridicule. Et aussi cela
m'irrite, parce que tu affectes, en méme temps,
pour la pitance que je cherche si aprement, un
désintéressement insultant.

Sous son persiflage, j’entendais plus de colére
encore qu’il n’en avouait. J'exagérai donc le
calme de ma réponse :

— Il est vrai, Philippe, que tu es sur le seuil
d’une maison calme ol s’épanouit la vie presque
guérie; et tu y es arrété, parce que les violents
de volonté, tragiques ou ridicules, et les affamés
aussi, frappent en vain a sa porte.
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— Hola, repartit mon compagnon, ne te trom-
pes pas! Je n’al cure de ton chateau d’ames
mortes, si beau soit-il! Ne te méprends non plus
ames plaintes. J’al des machoires et de I'appétit
assez pour fendre avec plaisir les os sous mes
dents et en extraire 2 méme, tu sais? la moelle
succulente. — C’est vrai que sa joie de déchirer
riait entre ses lévres mouillées. — Au diable tes
fadeurs, continua-t-il. Tes chatouillements d’art
comme des invocations a des campagnes pelées,
crois qu'ils sont de petite biére prés du souvenir
des paysages ou je fis marcher et saigner un
cceur tout neuf! Ecoute, comme je me prouvai
que je suis un homme, moi, que je suis un
homme.

Pourquoi? Ces phrases cinglaient si doulou-

reusement ma vanité que je I'interrompis :
- — Ouij, j'entends bien. Tu as vingt ans. N'em-
péche que le ton aigu que tu prends m’agace.
Baisse-le, dis-je, tout en rougissant de mon en-
fantillage.

11

Voici ce que dit Philippe :

— Durant mes vacances, en pensant a Venise
et Florence,’envie me vint, folle et invincible, de
revoir, dans I'Entre-Sambre-et-Meuse, quelques
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villages voisins de France qui m’avaient ému
particulierement il y a quatre ans, quand je les
avais vus pour la prime fois, avec ma cousine
Céline. Javais, longtemps apreés, conservé le
souvenir des yeux clairs et joyeux comme les
horizons de Thiérache, et aussi du Viroin sor-
tant de Dourbes ou il commence, et riant, sous
les charmilles, comme la voix de ma jeune pa-
rente. Mais, I'un et 'autre charmes s’étaient per-
dus, du bavolet pimpant dans les cheveux et du
cordonnet des routes grises cinglant les monta-
gnes du pays. Quatre ans! Quand la fringale
double les bouchées, quand le sang court au ga-
lop, c’est assez de temps pour faire le tour du
monde et tout manger. C'est ainsi que j’en étais
revenu a désirer Céline dans son décor, ou bien
la riviére avec Céline sur le bord, — je ne sau-
rais distinguer. L.e Bruly-de-Pesches surtout,
dont, enfant, j'avais soupg¢onné un peu de la
beauté, je le voulais revoir jusqu’a 'ame. J’en
avais fait le pays de mon cceur, dirais-tu, toi.
Moi, je voulais que ces mots ne fussent pas
qu’une métaphore... Tu ne me comprends pas ?
Je continue pourtant. Tantét, ne vas pas crier
comme un goret qu’'on saigne!

Je me faisais donc inviter a passer une quin-
zaine 4 Presgaux, chez tante Désirée, et sur la
mi-septembre je partais.
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. son en pierres de tante Désirée, sous ses vignes
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Aprés la jolité printaniere d’Entre-Sambre-et-
Meuse vive et sanguine, Couvin dépassé, quand
on va pénétrer dans les foréts de Thiérache qui
précédent les Ardennes, le pays change peu a
peu de caractere. Encore il y a, a I'horizon, I’har-
monieuse ondulation des collines, la belle aréte
de la terre rythmée sur le ciel pale et sec, sur
ce ciel ou les choses se sculptent et montrent
leur sveltesse, et qui fait comprendre I’art tos-
can. Cependant un grave murmure chantonne
déja, vaguement passionné et un peu triste, Et
c’est tout a coup, devant une gorge boisée qui,
du coude d’un chemin, fuit comme une riviére de
solitude, que l'on s’exprime nettement cette
grace farouche de la contrée, dont 'automne est
la saison.

A Presgaux, au carrefour de Bridelette,la mai-

verdoyantes, €tait aussi avenante qu’il y a quatre
ans. Le toit en était seulement plus moussu et
les murs patinés étaient devenus de bronze. J’en-
trai. Comme cela devait étre, je vis Céline tout
d’abord.

Elle était au fond de la chambre, debout, pen-
chée sur l'atre, une main sur la tablette de la
haute cheminée, Le coquemar, a la crémaillére,
ronchonnait sur la flamme. Céline, grande et
mince, dans cette pose avait le buste gracieuse-
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ment cambré. I£lle me tournait le dos; pourtant
je reconnus la délicatesse de sa nuque fine, de
son cou un peu long sur ses épaules tombantes,
tout ce port que rendait si ferme et courageux
l'air de sa petite téte ronde dont les cheveux
noirs, coiffés en bandeaux, bouffaient aux tem-
pes. En sorte que cette silhouette a la fois révait
et chantait. J’avancais en silence, sur la pointe
des pieds, cependant qu'une douceur étrange
me pénétrait. Mon sang, comme il courait! Ma
poitrine haletante trahissait mon émotion; et
pourtant je voyais toutes les choses, et profon-
dément, saisissantleurs rapports et m’en rendant
compte a la faveur de cette lueur qui, dit-on, aux
noyés qui s’engloutissent, illumine en un instant
la totalité de leur vie et la leur fait revivre quand
ils meurent! Ah! comme je voyais clairement ou
j'allais. J’étais tout pres d’elle qu’elle ne szvait
méme pas que je venais; et ce fut mon ombre,
quand j’interceptai la lumiere de la fenétre, qui,
tombant a terre, la secoua de sa songerie. Elle
tourna le visage et, suivant 'ombre, son regard
vint sur moi. Alors, elle leva trés lentement les
yeux. Elle n’avait aucune hate; son corps était
seul encore et son ame ne le ranimait que lente-
ment; je le vis bien a la moue de ses lévres scel-
lées du reste de son réve, ces lévres sirouges
dans son visage mat et pale. Ses paupiéres re-
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levées me découvrirent ses yeux qui ne regar-
daient ni ne percevaient et, — ah! la belle se-
conde! — et durant une seconde, je vis au fond
de Céline, un doux cceur au fond de ces yeux
probes. Tandis que j'entendais crier en moi une
horrible voix, une voix affreuse et douce de
luxurieuse pitié, que j'écoutais... Et alors Céline
me vit, me reconnut. Elle dit : “ Philippe ! Phi-
lippe! , rougit et s’enfuit, les mains sur la face.

Je T'avais aimée de nouveau, tout de suite;
elle, je ne savais si elle m'aimait encore.

Je fus bient6t installé a Bridelette. Comme un
soldat arrivé dans la maison et qui déploie, sur
la table, prés de la fenétre, la carte de la bataille,
je déployais le plan de mon réve débattu et fixé.

Tante Désirée me comblait de ces gateries
cordiales et méditées, savantes et ingénues que

trouvent seules les bonnes gens de province.
Tout de suite Céline remit sa main dans la
mienne, oubliant les quatre ans passés; et tout
de suite, ce pays que je voulais restaurer dans
mon cceur, je le tins par la main : il était beau,
ainsi, souriant et heureux les yeux baissés! Je
goutai parfaitement cette plénitude, cher Bruly-
de-Pesches, parce que ces jours-la, je I'affirme,
je fus naif et sincére a souhait; et s’il y avait eu
un semblant de piége, le premier je m’y étais
laissé tomber.
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— Prends garde, interrompis-je ici Philippe.
Prends garde! Tu vas oublier ton role et t’em-
brouiller.

— Je n’embrouille rien, me répondit le con-
teur sans se troubler. Aux moments de surabon-
dance dont je parle, j’avais la sincérité, par sur-
croit. C’était, si tu veux, mon travestissement le
plus beau et le plus rare; ou, encore, une preé-
cieuse liqueur qui dissolvait et clarifiait tout mé-
lange brouillé ou mal fait, et que je n’employais
que goutte a goutte.

Souvent, le matin, Céline jetait sur elle un 1é-
ger caban d’'une étoffe brune moelleuse, dont le
triple collet seyait a ravir a ses épaules élancées;
a deux, nous nous promenions par les environs.
Entre les haies de prunelliers garnis déja de
fruits glauques, nous allames plusieurs fois jus-
qu'a Pesches : un villaget dégringolant sur la
colline, de maisons de pierres grises, dans des
vergers trés verts, entourant une église bleue a
clocher svelte dont les ardoises luisent. Ainsi,
Pesches est gai ainsi qu’une belle fille délurée
qu’on entendrait rire. “ C’est vrai, disait Céline,
Pesches est comme un verdier picorant et ra-
mageant sur sa branche. , Et jappréciais, ces
jours-1a, la bonne humeur de ma compagne qui
se mettait si facilement a I'unisson. “ Ah! me di-
sais-je, que tu es heureux, Philippe. Une ame a

1
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grandi au soleil et s’est conservée intacte dans
it le mystere des bois de Thiérache. Tu arrives de
| loin juste a temps pour cueillir sa fleur et t’en
parfumer. Sens, c’est une touffe de serpolet! ,

Mais c’est devant le Bruly-de-Pesches que Cé-
line me parut le plus belle.

Quand on gravit un peu de la route de France,
0 subitement, sur la gauche, apparait cet extraor-
dinaire Bruly : une vallée d’arbres qu’on do-
mine; et sans un toit ni une pierre, un lac de
| cimes moutonnantes; une solitude splendide ou
B 'on peut mettre, quelle qu’elle soit, son ame a
| I'aise et la laisser courir. Nous passames plu-
4 J"'I i sieurs aprés-midi, assis sur le talus de la route,
l\', el ' a nous pénétrer de sa beauté savoureuse et apre.
Les bruyéres mauves éclatant dans les herbes
e roussies par la sécheresse étaient les seules
E Bl ~ fleurs qui crussent la; et, durant des heures, un
‘. ~ oiseau coupait rarement le silence. Il n’y avait la
i i que des arbres verts et du calme pour caresser
Jiti nos réveries; ils avaient des caresses profondes
} ik et veloureuses.

i Il arrivait que la chaleur obligeat Céline de
if‘ | desserrer d’une agrafe le godron de sa guimpe;
|
r
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el sans qu’elle s’en apercit, je pouvais contempler
’ alors la peau fine de son cou ambrée au soleil,
jusqu’aux lignes minces qui ’enserraient, comme
i un collier, a la naissance de la gorge. C'était
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la juste le sourire de chair qu’il fallait dans la
sensualité particuliere de ces heures. Céline,
sur les étoiles du “ crochet , ot elle occupait
ses doigts, tenait les yeux fixés; malgré ses pau-
pieres demi-fermées je voyais qu’ils étaient heu-
reux autant que sa bouche souriante et close;
ils étaient heureux sans chanter.

Oui, comme le Bruly plein de soleil et de
silence, nous étions doux et graves, et contenant
tout notre bonheur a deux, les regards baissés.
Elle, les siens étaient a terre, sans doute parce
que la splendeur de cette vallée verdoyante, con-
vergeant a elle, l'accablait; et moi, mes yeux
¢taient penchés sur nos cceurs afin de les voir,
de plus pres, gonfler en mesure.

Pour la cueillette des champignons, la mai-
sonnée s’était levée avant le jour et nous fames,
un matin, au Bruly de trés bonne heure, Céline
et mol. J'avais son bras sous le mien; dans l'air
frisquet de la piquette, elle tremblait un peu, et
je le remarquais avec délice en regardant volti-
ger la buée de sa respiration.

Ce matin j’étais ivre de pureté et je me figu-
rais le bonheur dans le décor de Seraphitus. La
chére vallée nous apparut rougissante dans
Paurore. A nos pieds, les arbres, dans la vapeur
matinale, figuraient des nuages arrondis vus du
ciel. C’était une suave forét du paradis qui se
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perdait au loin, noyée dans l'opale et la nacre
de I'Orient. Je laissais trembler le bras de Céline
sur le mien, et ne le pressais pas, pour le laisser
trembler, ce qui m’émouvait. Ses yeux étaient
innocents comme le soleil qui s’annongait dans
le ciel rose; et sous mes lévres, mes lévres qui
se trahirent, ses joues veloutées étaient fraiches
comme ce matin surpris dans la rosée.

Ensuite, nous recueillimes dans les prairies
mouillées ces champignons grandis la nuit, dont
on fait des déjeuners exquis. Car tu penses bien
que sous raison d’escapade sentimentale, je ne
dédaignais pas la table délicate en sa simplicité
de tante Désirée, une amie de la sceur-cuisiniére
du couvent de Pesches! Mon cher, je buvais du
lait qui a le parfum de I'herbe! Je mangeais, sur
un pain d’épeautre rosé, un beurre qui gotte la
noisette et est servi en petites mottes ot sont
moulées des roses; puis de ces poulets nourris
de graines et qui ont paturé dans les champs,
des poulets qui sont des vanneaux a coté de la
volaille flamande graisseuse et fade, empatée de
bouillie! Mon estomac riait tous les jours; et
nous étions bien heureux, car ma gaité animait
la maisonnée.

De la sorte, je trouvai, un jour, mon impres-
sion du pays rajeunie et parfaitement casée dans
ma téte, pour la vie. J’en avais réuni un souve-
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nir inépuisable et savoureux quand septembre
finissait. Je fus d'une décision remarquable et
cloturai mon programme a la lettre, avec une
grande sérénité d’esprit. Un matin, ni plus, ni
moins, je dis adieu a Céline et a tante Désirée.

JPeus un départ charmant et qui me rappelle
ceux des romans alsaciens. Céline m’embrassa ;
ses yeux me questionnaient, ses doux yeux pro-
bes qui croyaient qu’ils pouvaient savoir puisque
eux avouaient. Je lesregardais, mais les miens ne
répondaient rien. Elle resta sur le banc de la
porte pour me voir m’éloigner. Au coude du
chemin, je me retournai; j’apercus tante Désirée
penchée sur Céline. “ Elle essuie ‘ses larmes, ,,
me dis-je. Je fis un pas, le groupe disparut, tout
changea. Je frappais la terre de mes souliers fer-
rés et faisais tournoyer mon baton. La route
blanche poudroyait au soleil, sans fin et débor-
dante de nouvelles joies!

I1T

Comme Philippe terminait sur ces mots, je le
fixais attentivement. Il eut un geste si fougueux
des bras et ses yeux brillérent si insolents, que
son cri de bonheur me piqua, m’insulta. Je bon-

dis :
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— Vantard! Menteur! Fat! — Ensuite des
mots ignobles. Je lPaurais battu.

Il m’adressa, en réponse, un sourire de pitié
qui m’enragea tout a fait.

— Alors, dit-il, ce que je t’ai raconté, tu te
figures que c’est par gloriole? Si tu m’appelles
fat, que ne m’appelles-tu aussi gourmand parce
que je bois ce condurango qui ranime mon esto-
mac ? Un tonique, c’est bon et je m’en sers. Quoi
de plus naturel? Allons, ne fais pas l'enfant!

Le ton de sa voix s’était adouci un instant et
Péclair de ses yeux éteint. Mais déja il redeve-
nait persifleur et c’est de son air de faux ingénu
qu’il continua.

— Puis, sais-tu que si je me devais occuper
des sentiments des autres, je... je ne joindrais
jamais les deux bouts? J’ai 13, au cceur, une béte
si exigeante, que sous peine de la voir mourir
de faim, tout mon temps, tout, il me faut le passer
a faucher sa provende. Je suis un ver a soie qui
dévaste des mdriers entiers pour fournir un co-
con du précieux fil.

— On pourrait te demander de quelquefois
montrer ta sole, répondis-je. Mais je ne suis pas
ton gendarme. Et Colérus, d’ailleurs, nous conte
naivement que Spinoza, pour se délasser, re-
gardait souvent se battre des araignées. Moi, je
te regarde.
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— Ah! bien mal! Tu me regardes bien mal,
puisque je dois te montrer moi-méme que j’ai
laissé percer plus d’émotion et de regret sur
aventure du Bruly, que je ne l'aurais peut-étre
voulu!

— Tais-toi, dis-je. Double égoiste ! Méme ceci,
cet aveu, c’est encore pour aviver ton plaisir; a
présent tu joues aux lamentations. Mensonges !
Tu ne souffres pas plus que tu n’aimas. |

— Tu te trompes, répliqua Philippe. Je sens
trés bien I'amour et sacrifiant a ’habitude des
générations qui m’ont fait, je I'estime toujours
un bon exercice d’exaltation, un stimulant coup
de fouet des sens. Mon mal est sans doute de le
sentir trop nettement. “ Si je pouvais, dit Tris-
tan, éteindre la lumiére du jour comme tu as
éteint ce flambeau! ,, Ah! éteindre, et quand on
veut, le flambeau, la ridicule chandelle de cette
bavarde, de cette raisonneuse raison! Tuer ce
roquet qui veille sous notre lit, et dont I’aboi
garde des voleurs ceux-la aussi qui voudraient
se laisser volerl.. J’ai faim et mes trop péné-
trantes lunettes, dans tout ce que je porte a mes
levres, décelent les germes de mort; et je crache
tout. Non, ne me méprise pas, dis-moi plutot
malheureux; mais un malheureux qui ne veut
étre dupe. Ah! non, pas dupe!

— Ah, voyez-le donc! m’exclamai-je avec une
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gaité exagérée pour me venger un peu. Il nous
permet de le plaindre, vous savez. Vous pou-
vez l'appeler malheureux, avec le correctif pas
dupe... Bast, tu n’es que vieux!

— Va pour vieux, si la jeunesse c’est d’étre
jocrisse, dit-il. Porte donc ton cceur comme un
saint sacrement & ’adoration des choses; demain
tu seras le pieu ou viendront chiasser les moi-
neaux. J’aile courage de m’éloigner des caresses
qui d’ailleurs m’étoufferaient plus tard; et a ton
joli ciel bleu de confection, je préfere le mien. 11
n’est pas pur? Il est de nuages mouvants qui
tourbillonnent et s’écrasent? Oui, mais tantot ils
se caseront. Pour le soir, je veux qu’ils décorent
un occident tumultueux de pourpre et d’or; et
ce sera le fauve champ de bataille de mon cceur !

Cependant que nous nous disputions en ces
truismes convaincus et alternés, avec le sérieux
‘que savent prendre les jeunes hommes qui par-
lent d’eux, la chute du jour se précipitait. e so-
leil allait disparaitre clandestinement a I’horizon,
quand les vapeurs grises qui bouchaient le ciel
s’ouvrirent, comme une courtine renversée
entre ses deux bastions. Un fleuve de petits
nuages moutonnants se mit a rouler son or entre
ses deux rives ternes de nuées pluvieuses, vers
le soleil. Les bois du versant d’est éclatérent
roux et magnifiques, et prés de I'écluse, la-bas




LE BRULY-DE-PESCHES 89

au tournant, une plaque de la riviere étincela
comme un miroir, un instant. Puis la brume
épaisse du soir encercla la vallée. Vers Thuin,
un sourd balancement de cloches s’éleva. Le fris-
selis des feuilles rouillées autour de nous chu-
chotait toujours, mais nous n’écoutions plus que
cette voix pathétique qui nous suggérait et
nous répétait, et nous répétait que nous étions
tristes.

Nous nous taisions; il arrive qu’a deux on se
promet chacun,a part soi, de ne plus parler le
premier; mais peut-étre était-ce simplement que
nous nous sentions subitement tout petits sous
les choses qui nous maitrisaient.

Le feu de fanes des gamins était mort et fu-
mait. Je pensais a Céline du Bruly-de-Pesches,
au petit cceur volé et abandonné comme ces
vases sacrés qu’on retrouve jetés par-dessus les
haies, parce que les brigands n’ont 0sé les con-
server. C’était ce cceur dilapidé, le marteau souf-
frant de ces cloches — ah! je le reconnaissais
bien! — de ces cloches graves qui sonnaient,
pourtant douces toujours, dans le coin saignant
du ciel.

= Philippe, Rhilippe,‘que tes malices ne se
paient pas trop cher. Pleurs, pleurons d’avance,
Philippe, pour que nous ne les rachetions pas
trop cruellement.
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Malgré que je voulusse par crainte de mes
propres moqueries, de lentes et grosses larmes
s’égouttaient en moi, a I'évocation des crimes de
ces cceurs gourmands et impitoyables qui foulé-
rent, avant le jour, la prairie vierge sous la rosée
d’aurore et s’enfuirent, ’arbre aux fruits d’or
dévasté : cceurs voleurs et pleins de morgue,
comme Philippe; et cceurs voleurs et laches,
comme... Ah! je le connais!

— Voila, et tous se font mal, et plus ils s’ai-
ment, plus ils se font mal. Ceux mémes qui dé-
pensérent leur force a faire éclore et nourrir la
tendre fleur on1ils voulaient s’enivrer, une acreté
vient gater leur sang pour la tuer. C’est le poi-
son de la vie, le déchet qu’il faut rejeter et dont
il faut empoisonner les autres si I'on ne veut
mourir ; la sueur fétide de notre ame divine.

“Vous si loin, cceurets perdus au large, cceu-
rets trop beaux pour la vie, que les flots inces-
sants, méchants ou stupides n’ont pu affadir, si
vous voyiez ces folieuses choses d’ames bas-
ses! Nous craignions vos yeux probes et
tristes qui nous diraient : Oh! tous les prétextes
a lachetés accumulés! La force qu’ils dépensent
eat suffi a les projeter au ciel l... Ne nous mépri-
sez pas; prenez-nous en pitié avec l’existence.
Surtout, laissez-nous vous montrer, par péni-
tence, vous montrer nous-mémes comme vous
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fates vengées, et comme le temps fit la balance
des événements .. Ils voulurent sur les votres
exercer leurs cceurs et vous blessérent. Puis, ils
allaient disant : “ Voyez nos cceurs, qu’ils sont
bien portants encore et résistants! , Aujour-
d’hui, regardez, ils ont joué d’eux-mémes, et se
sont blessés; ils saignent. Et ils pensent a vous.
— Ne pleurez plus, ne pleurez plus, ils revien-
dront,

“Le petit enfant, dans ’étreinte maternelle,
quelquefois bat le doux sein de sa vie. La mére
rit et dit: “Voyez qu’il est fort!, Soyez les meres
tendres de cceurs petits enfants qui voulaient
vivre et s’illusionner étre forts, étre les plus
forts..,

... Nous nous levames. Sur la pente que nous
descendions vers Fontaine, la nuit déja s’éta-
blissait morne et froide, ou I'on ne distinguait
plus rien.

— Assez pensé de mal de moi, dit Philippe,
interrompant tout & coup mes songes. Prends ce
cigare. C’est un havane léger dont le parfum
fait penser a Baudelaire par son moelleux et sa
richesse. Mais reste prés de moi, car je ne sais
fumer!

— Oui, répondis-je, tu m’offres, ainsi, ce cigare
pour toi. J’entends bien. Bast! Je veux pourtant
te donner le bras.
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La vérité, c’est que je le serrais de toutes
mes forces. Car, si souvent que les lieux com-
muns de morale ou de pitié harcelassent ma
lacheté, mes tergiversations ni mes faux-fuyants
ne savaient cacher mon amour pour ce garcon
avide et égoiste, pour cette ame insolente, mais
alacre et piquante comme une matinée de gel.
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Le petit voyage sentimental

Un soir d’été, le bateau-mouche de la Meuse
conduisit Remy dans une petite ville qu’il aima
du moment qu’il la vit. Du fleuve on voyait, en-
tre les arbres des quais, s’allumer les lumiéres
aux fenétres; et les réverbéres commengaient
de moirer l'eau sombre de serpents lumineux,
quand le bateau s’arréta devant un pont de
pierre, ou Remy pensait que, gamin, il elt eu
plaisir a jouer des journées au soleil, & regarder
venir les barques qui zigzaguent et les vapeurs
qui filent droit en labourant I’eau de longs re-
mous.

On jeta la passerelle. Remy sauta sur le bord.
Il s’attarda une minute a vérifier si 'anguleuse
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94 LES MIROIRS DE JEUNESSE

Anglaise dont le voisinage lui avait gaté son
voyage n’allait pas se noyer. Mais clle ne tomba
pas; et Remy s’avanca dans la petite ville.

Entrer dans Paris, entrer dans Londres, ce
n’est pas difficile. Vous avez pour comprendre
une cathédrale ou un palais de justice, le temps
et la place de vous y retourner. Combien il est
plus compliqué de pénétrer dans une villette et
de la caresser sans l’effaroucher! A moins d’étre
Anglais et de tout écraser sur son passage, les
scrupules, ici, naissent a chaque pas.

Il faudrait y aller avec de la prudence et de la
minutie. Prendre un facies tranquille qui n’atti-
rerait 'attention d’aucun de ceux-la qui vous re-
gardent sur le pas de leur porte; laisser sacs et
valises; craindre les commissionnaires et les
guides dont la compagnie vous dénoncerait a la

défiance du naturel; savoir le patois local; ne

pas marcher trop vite : le village wallon es-
souffle. Avec ces finesses de confesseur, conti-
nuait Remy, il faudrait aussi la connaissance du
passé des gens qu’on vient voir chez eux, de ce
groupe particulier dhommes au pied d'un clo-
cher que leurs péres faconnérent comme leur
banniére poussée vers le ciel.

Pour ses réflexions profondes, Remy s’était
assis un moment sur le parapet du joli pont,
proche le débarcadere.
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De la il se joignit bientot a un groupe de
passants réunis devant le pugilat de deux ga-
mins. Remy excita les rivaux ; puis raccommoda
le sabot cassé du vaincu. Apreés il fut moqueuse-
ment rabroué par une belle fille a qui 1l avait
lancé un méchant calembour.

Enfin, son cceur s’étant dégonflé, Remy osa
s’aventurer entre les vitrines illuminées des bou-
tiques.

Bientot, en quelques jours, en affectant les fa-
cons exagérées qu’il faut aux provinciales, et
avec la circonspection qu’on met a s’approcher,
dans la basse-cour, de la poule qu’on veut attra-
per et qui se défie, Remy saisit, palpitante et
tiede, la vie de la petite ville sur la Meuse qu'’il
venait voir.

Il en fut ravi, car elle était délicieuse : gaie
autant que l'annoncgait son église de pierres
bleuatres, au clocher qui s’épanouissait en l'air
sans faire semblant de se perdre dans les nues;
moqueuse comme les maisonnettes aux postures
pétulantes et indisciplinées zigzaguant par
les rues, le bonnet de travers; et franche a la
maniére de la ligne nette de la montagne voisine
sur le ciel.

Remy y trouva de blondes et roses jeunes
filles, plus calines encore que la riviére rampant
en brillant entre les collines grises; elles lui sou-
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riaient et Pemplissaient de confiance en lui-
méme. Et un peu vain de son coup d'eil, qu'il
appelait une “ rapide et significative synthése
notre jeune homme, avec un doigt sur le nez,
réfléchissait et disait :

— Nez pointu, je suis content; mais I'exercice
n’est pas complet. J’ai bien réuni en mon tablier
ces pétulants moineaux et ces touffes de serpo-
let, mais peut-étre y sont-ils morts déja; si tules
laissais, bougeraient-ils encore? Ne seraient-ils
pas le bouquet fané sur le trottoir, et le serin,
avec le bec ouvert qu’on trouve au pied de l'ar-
bre, les plumes ébouriffées et les pattes rétrac-
tées?... Si je pouvais voir tressaillir ces choses
sous mes mains, les voir se hair et s’aimer,
soufirir et rire!

Modestement Remy ne demandait que le pa-
radis : des passions se choquant dans un décor
neuf. Le tout a un prix raisonnable, et vite; car
le temps le pressait, et la note de I’hotelier mon-
tait.

Remy n'avait d’ailleurs formulé son désir que
parce que des choses voisines et complices,
quoique paraissant, les hypocrites! se cacher
'une de l'autre, 'avaient, de leurs doigts indica-
teurs poussé toutes vers le méme but, et durant
sa marche et sans qu’il s’en doutat, 'avaient si
habilement pétri de leurs touches répétées et
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répétées, qu’il arrivait au bout, modelé tout juste
pour désirer et réclamer ce qu’on lui découvrait
brusquement.

Et plus tard, Remy, satisfait, appelait encore
un bien adroit ordonnateur des événements, un
bien avisé maitre de cérémonies, le hasard qui
I’avait mené a des aventures répondant si pré-
cisément a son désir.

—Ah! 'univers m’aimait, les lois de Newton
travaillaient a ma joie!

I

A la table d’hodte, dés le premier soir, Remy
remarqua, assise de son co6té, une dame qui avait
Pair jeune encore. Elle était blonde, vétue de
noir; et sur le vitrage mal €clairé d’une sorte de
serre voisine, son visage paraissait trés blanc.

Puis il vit, en détail, que ses cheveux étaient
relevés en un toupet dont la méche tordue, puis
ramenée au chignon, faisait paraitre plus haut
encore son front coupé droit; son nez était un
peu long et gros, et rassurait sur 'aménité de
son caractére; son menton court, fermement
sculpté, avec la lévre dessinait une volute char-
mante, tandis que la machoire vigoureuse don-
nait une expression d’énergie a ce visage tendre

8
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Remy trouvait a la jeune dame une beauté
simple et ordonnée qui lui remémorait le pont
d’un parfait transatlantique, plein de vie conte-
nue et silencieuse.

Apres, Remy remarqua a ses oreilles de lon-
gues pendeloques et a son cou un collier de plu-
sieurs chapelets de menus coraux. Cela le fit he-
siter:

— Malgré le mauvais gout d'ailleurs charmant
de ses bijoux, elle ne peut étre la fille de quel-
que fermier d'un village voisin, non. Je ne vois
parmi les convives, ni les joues a poils gris qui
seraient du papa, nile corsage tumultueux de
la grosse maman. Alors?

Remy s’arréta a I'idée que c’était une étran-
geére; elle venait de loin ou elle avait beaucoup
souffert et aimé; et il 'appela: “ La veuve qui
vient de loin ,,.

Souvent la jeune dame se penchait a sa droite,
sur quelqu’un que Remy, de sa place, ne pouvait
apercevolr; puis elle ramenait sur les convives
un sourire a la fois caressant et douloureux.
Ceux-ci, dont Remy suivait le manége, ne pa-
raissaient la guetter du regard que pour saisir le
moment ol ils pourraient furtivement, sans
qu’elle s’en apercut, arréter leurs yeux sur son
voisin. Quel était donc cet étre d’ou I'étrangére
ramenait le visage plein d’une telle tristesse
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rayonnante; quel, le second objet de ce groupe
qui émouvait si véhémentementles plus proches
convives, que Remy lisait sur leurs traits la vio-
lence qu’ils se faisaient pour ne pas, tous, s’ar-
réter de manger, poser les coudes sur la nappe
et plonger enfin leur curiosité attisée dans ces
ames?

Remy se rappelait le jour ou, a la Pension, il
avait rapporté de la promenade un agile et déli-
cat orvet,avec plein ses poches de petits cailloux
lavés qu’en se cachant il avait rangés, dans son
pupitre, en une grotte minuscule ol le serpent
trouverait du plaisir. Par 'ouverture du couver-
cle il contemplait a la dérobée la bestiole tantot
frétillante, tant6t immobile, allongée dans son
jardin.Comment les compagnons de I’étude con-
nurent-ils le bonheur de Remy? Tout a coup et
ensemble, voila qu’ils manifestérent la plus im-
patiente curiosité a peine contenue par la pré-
sence du surveillant. Les moindres mouvements
de Remy tiraient les enfants vers le pupitre ; et
le maitre en levant les sourcils les rejetait dans
une posture de travail. Remy se souvenait de
s'étre longtemps amusé a lire sur les visages
des écoliers balancés entre le désir de voir le
serpent et la crainte du pensum, 'expression de
ces alternatives.

Voila qu’ici lui-méme ne pouvait plus résister
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a son envie. Il calculait qu’en se penchant bien
fort en avant, peut-étreil apercevrait,un moment,
I'objet caché qui commencait & l'irriter. Il se leva
donc de sa chaise et brusquement étendit la
main sur une carafe éloignée.

— Oh! s’écria Remy. Il renversa quelques
menus objets de vaisselle pour motiver son
exclamation involontaire et se rassit.

Ce qu’il venait de voir, c’était un buste d’en-
fant dépassant a peine la table dont la nappe et
les cristaux brillaient au niveau de son col blanc.
Sa téte était monstrueuse; le front bombé tenait
la moitié du visage pale, bouffi et encadré de
cheveux d’un blanc doré qui tombaient en mé-
ches droites sur les épaules. La ligne du nez tra-
cait une courbe excavée, et le bout en faisait a
peine relief,camus au-dessus des lévres épaisses
et resserrées en une moue.Les yeux trés grands,
bleus et fixes brillaient comme des yeux qui
révent.

— Le monstrueux enfant! se répétait Remy.
Le bel enfant, se disait-il aprés en pensant a la
téte levée et aux yeux fixés sur la veuve. On
dirait un enfant fou; quelque dieu du péle; un
nain taciturne et songeur des déserts de lumiére
glacée. Ses yeux étaient semblables a des clar-
tés:dans Peau.. s

Le diner prit fin et on se leva; les excursion-




LE PETIT VOYAGE SENTIMENTAL 101

nistes fatigués pour monter a leur chambre, d’au-
tres pour s’allonger sur les rooking-chairs; tan-
dis qu’autour d’une table, des silhouettes pen-
chées sur le rond de clarté d’'une lampe, écri-
vaient des lettres.

Remy revit, dans le salon, ’enfant sur qui son
imagination travaillait encore. Debout, il était
tout petit et on n’aurait pu donner aucun age a
ce crapoussin. Il tenait ses deux mains attachées
au coude de celle que Remy appelait “ la veuve
qui vient de loin,,, et celle-ci marchait a pas me-
nus et fermes, semblant porter I’enfant plutot
que soutenir sa marche hésitante, floue et sans
volonté, comme d’un dément. Sans cesse, le gar-
connet levait les yeux sur elle, serrait plus fort
son étreinte et appuyait la téte sur sa hanche.

I était vétu d’'un costume de velours tel qu’en
ont, chez nous, les premiers-communiants; le
pantalon trop long tombait plus bas que le ge-
nou, et le devant de la veste était garni de pas-
sements a dessins laborieux. Tout cela avait,
pour Remy, le charme maladroit d’habillements
de petits provinciaux.

— Le beau costume de velours a été fait pour
le voyage, se disait-il. Je suis sir qu’on aura
appelé la vieille couturiére pour l'occurrence;
elle aura chaussé ses lunettes rondes a branches
étoupées de laine, et inventé une derniére fois
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le modele qu’elle reconstruit depuis cinquante
ans! Combien les arabesques du cordonnet sur
la poitrine auront da la rendre fiere!

Le jeune homme ne quittait pas des yeux le
groupe silencieux qui tournait dans le salon,
sous la curiosité des autres voyageurs; il ne
tarissait pas en conjectures.

— Ellen’a pas trente ans. Elle est encore belle;
et, si elle a été triste, la nature regimbe. En en-
trainant le garconnet, elle a I'air quelquefois de
vouloir bondir. Peut-étre, en secret, voudrait-elle
trouver quelqu'un qui 'obligeat de rire... L’en-
fant qui la serre est le sien. Tout a coup, pour
une seconde, elle lui laisse parfois aller son
bras, comme si trop d’affection 'en fatiguait; le
petit le sent, et s’attache plus fort; et il la regarde
longuement de ses yeux inexpressifs, trop clairs
et trop grands. Dans ce corps d’avorton, dort
’ame d’un enfant qui n’est pas encore tout a fait
né, ou l'intelligence n’a poussé aucune défense
encore, aucune barricade; petite ame trop pres
de la peau, bien sar, pour vivre entre nous. Je
la vois comme une veilleuse dépouillée de son
globe et qu'on va exposer au vent. C’est un de
ces poussins mal venus que la fermiére place
sous le poéle de la cuisine, pour qu’ils achévent
de naitre dans la corbeille. Mais la chambre mal
close les garde peu;le chat en a un; la servante
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écrase l'autre sans le voir; et une nuit que le
vent a fait sauter les carreaux, on les trouve
morts de froid.

... Le lendemain au matin, Remy assis dans la
cour de I’hotel s’amusait a étiqueter le visage
des inconnus qui allaient et venaient devant lui.
L’apoplectique cuisiniére se rafraichissait a la fe-
nétre de son antre; elle accablait d'impératifs une
souillon aux bras nus, aux cheveux jaunes de-
vant les yeux, qui frottait, dans un coin, un tas
d’objets brillants, et, d’effort, pingait ses lévres
dans ses dents de souris. En son coin de soleil,
affairée, elle était pour Remy la princesse Peau-
d’Ane a la Métairie ou, seulement le dimanche
aprés la messe, elle essayait ses robes merveil-
leuses.

La “ veuve qui vient de loin ,, etl’enfant triste
traversérent la cour; ils étaient dans leur posture
d’hier soir; elle, coiffée d’une mignonne capote
dont les aigrettes semblaient des ailes battantes
et joyeuses dans le matin guilleret; le petiot sous
un large chapeau de promenade dont I'élastique
serrait son menton, et aux bords si larges qu'il
devait renverser trés fort la téte pour voir sa
meére en marchant.

IIs prirent le corridor ot I’humidité des briques
rouges et bleues nouvelles écurées mettait une
fraicheur agréable déja par cette matinée d’aout;
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et dans la rue, suivant la riviére, ils rencontre-
rent un jeune homme qui les attendait et les
salua avec mille démonstrations.

Remy ne les suivit pas malgré toute 'envie
qu’il en avait. Mais a distance, il vit le quidam
passer a droite dela “ veuve , et I’enfant se
serrer si énergiquement au bras gauche de cette
derniére qu’elle s’arréta, se pencha vers le gar-
connet et le baisa. Mais les petits bras se noué-
rent alors si étroitement & son cou qu’il fallut
pour les détacher plusieurs minutes de caline-
ries et de caresses; tandis que sur le coté, le
jeune homme dont le visage avait tout a coup
rougi, suivait la scéne en tenant abaissé, dans
sa main,le parasol ouvert de la promeneuse.

Ils continuérent leur marche le long de I'eau,
et Remy les perdit de vue entre les arbres du
quai. I1 disait :

— Mon pauvre “ enfant triste ,, on est déja a
casser tes carreaux!

111

Remy, dans un café de la Place de la petite
ville, buvait de la biére aigrelette en s’amusant
au brouhaha du marché aux légumes voisin.
Baissant les yeux des mille choses pittoresques
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qui dégringolaient du carrefour jusqu’au trottoir
tout proche et riaient comme I'éclat des voix
wallonnes, il reconnut, attablé aussi, le jeune
homme dont la veille il avait suivi la rencontre
avec la “ veuve qui vient de loin , et “ 'enfant
triste ,, au long du quai : c’était celui-la méme
qui demandait en ce moment une nouvelle chope
a la cabaretiére.

— Merci ! pensa Remy. Et s’excusant de le
déranger de sa lecture pour un si futile objet, il
pria le jeune homme de lui apprendre si ces mar-
chandes de la rue, si affairées et si amusantes,
venaient des villages environnants; si ce débal-
lage de légumes frais étaient tous les jours aussi
animé et de si plaisant aspect.

— Monsieur, répondit 'interpellé en saluant,
I'été amene en notre petite ville beaucoup d’étran-
gers. La plupart sont des touristes; ils suivirent
lariviére, de paysage en paysage, et s’arréterent
ici. Les hotels, les mesquins et les cossus regor-
gent; et le trafic des nourritures, n’est-ce pas,
augmente en conséquence. Ces marchandes arri-
vent de plusieurs lieues, oui, et trés contentes,
car le temps propice les aidant, elles font de
bonnes affaires. Méme chaque jour en améne de
nouvelles, et toutes deviennent plus rapaces.
Ce que vous prenez pour vivacité, c’est de
'apreté au gain, Monsieur. Regardez de plus
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pres leur air souriant, il est finaud et goguenard.
De la main, ces femmes tatent leurs poches en
parlant.

— Ah, Monsieur, quelle ironie pour vos pay-
sans ! Pourtant, vous parlez si posément que je
crois que vous avez raison, et c’est le vieux
bourgogne, que m’avait hier vanté I'hotelier, qui
danse encore dans mes veines et me rosit tout
aujourd’hui. Voila, ce dimanche matin, je trouve
le monde gai. N’est-ce pas votre avis, d’ailleurs,

que ces plerres grises — et Remy montrait
’église, en face d'eux — ont une couleur déli-

cieuse sur le ciel pale ? Certes, cette tour fut
taillée 2 méme ces rochers qui subsistent la de
reste, et dépassent de leur front blanc le clocher
d’ardoise. Je prends aussi cette villette pour
creusée dans la vallée, en un joli nid clos et a
abri.

— Jolinid! Savez-vous, interrompit le jeune
homme de la petite ville, que cela fut bati par des
hommes qui aimaient a frapper de leurs épées
pour la liberté ! — Oh ! oh!le jeune homme!!

— Mais aujourd’hui, quel délicieux asile est
devenue cette aire pour un cceur neuf qui vou-
drait s’étudier, et apprendre a s’aimer! Voyez,
continua Remy, notre jeune homme acheterait
cette maisonnette au coin de la rue, dont nous
voyans d'ici le jardin. Assis dans sa cour, il au-
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rait le nez sur sa montagne fleurie, et, en haut,
un coin de ciel ot il verrait les oiseaux passer.
Rien ne le distrairait de lui-méme. Pour se dé-
lasser, supposons qu’il viendrait boire ici de la
biére mousseuse comme nous sommes a le faire,
le dimanche, devant le marché; et les jeudis, il
irait voir les enfants jouer sur le Grand-Pont.

— Vos flatteries pour notre petite ville, repar-
tit 'indigéne, sont originales. Vous avez la une
facon agréable et contournée de vous moquer
de nous. Je savais bien déja que la description
de l’entonnoir des Cévennes, dans 1I'Histoire
sans nom de Barbey, convenait a ce trou de
pierre.

— Je pense, ma foi, comme vous, acquiesca
Remy parce qu’il remarqua que son interlocu-
teur, au visage doux et ennuyé, avait la manie de
la contradiction. Mais quel besoin de vanter ce
qu’'on n’'a pas au détriment de ce qu'on tient?
Le bonheur, c’est d’aimer ce qui vient sous la
main; de I'aimer presque d’avance !

— Oui ! Et les ames fiéres ou exigeantes sont
malheureuses.

— Heu! depuis cinquante ans, riposta Remy
piqué par cette belle affirmation, on a mis sur
cette philosophie chenue des phrases nouvelles
ornées d’exemples choisis parmi les plus récen-
tes vérités scientifiques !
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— Ah oui! des systémes aussi nobles que des
bourgeois qui ne font 'auméne que quand ils
sont endimanchés.

— Pardonnez-moi, Monsieur, vous étes fa-
cheux et aigre, et pourtant vous avez le teint
fleuri, le regard brillant, des dents trop blan-
ches pour avoir da jamais vous soucier de votre
estomac; vous habitez une ville de pierre cou-
leur gris-de-perle dont I’expression habituelle
est le sourire intérieur ! Ah Monsieur ! vous
étes un lapin sur un talus de serpolet et vous ne
savez vivre | J’ai pour vous une secréte sym-
pathie et je vous le dis parce que je vais vous
quitter tout de suite. Monsieur, il faut vous se-
couer; il faut vous presser d’aimer les choses
qui sont a vos pieds, ou elles se léveront sur
vous et se vengeront.

Pour des phrases d’aussi mauvais godut, le
jeune homme souritencorebienpolimenta Remy
qui continuait :

— Jailair d’un prédicateur ? Mais que ma dro-
lerie me sauve puisque je préche pour votre vie
que j’al apercue seulement depuis trois minutes !

— Mille graces. Mais ici on meurt; en cette
impasse le génie s’aigrirait, Monsieur !

D’entendre “ cette expression démodée ,, Remy
sourit doucement ainsi qu’une villageoise ha-
billée a la mode d’il y a dix ans rit d’'une amie
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habillée comme il y en a onze, et répondit:

— Sic’est vous qui l'avez,ce génie,dites,laissez-
le moisir; remisez au grenier ces inemployables
bottes de sept lieues. Graissez vos petits souliers
de tous les jours, Monsieur; soignez votre bau-
det quotidien. Ah! vous avez pour ses ébats le
plus délicieux jardin qu’il puisse réver.

— Vous étes drole.

— Dans quelques années, fit Remy en exagé-
rant son air de naturel, 1l sera droéle de se mou-
cher sans penser aux musiques des sphéres ou
au destin des mondes.

Puis pour étonner tout a fait par sa rondeur et
son aisance le jeune homme de la petite ville,
Remy lui demanda tout a coup :

— Monsieur,avez-vous une maitresse? Quoi?...
Quoi?

Qu’il rougissait le jeune homme ! qu'il rougis-
sait. Remy se disait: “ Je le fais penser a sa
promenade d’hier, au bord de l'eau. , — Et il
se remettait a rire tout haut en savourant une
vilaine joie, le douloureux plaisir de meurtrir
ainsi les pensées les plus secréetes de celui qu'il
commencgait d’aimer.

— Non? Ah! je vois que non, continua le
mauvais compagnon. Qu’on y manquat de sexe
serait donc la seule raison que vous auriez de
quitter votre ville de pierre.

I A
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Sur ce, ils se levérent ensemble et sortant du
cabaret, traversérent le marché.

IV

Le pavé était couvert de tas de légumes. De-
vant chacun, une commeére, en mouchoir a pointe
et bonnet noir, discutait avec les chalands. Il
régnait un corroborant parfum de plantes aro-
matiques fraiches coupées, ot le thym chantait
sa note allégre et la sauge sa lente caresse.
Remy agitait la téte pour recueillir toutes ces
fragrances familiales; et il pensait au pot-au-feu
du dimanche qu’en mainte petite maison, a cette
heure, écumait soigneusement un homme en tri-
cot de laine, pendant que la ménagére était a la
messe. C’est en achevant son souvenir qu’il in-
terpella brusquement son compagnon avec un
coup de poing :

— Ah!dites, est-ce qu’on a cela dans les villes-
lumiéres dont vous avez tant envie, un bouillon
qui sente le thym et la viande ?

— Monsieur, c’est vrai de toute facon, vous
caressez vos amis en leur donnant des bour-
rades.

— Ce sont les caresses des timides, vous savez
bien ! De ceux-la dont les mains et la voix trem-
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blent devant ceux qu’ils aiment. Alors ils crient
et ferment les poings pour cacher leur faiblesse...
Vive la vie, Monsieur !

Des gamins étaient penchés sur la vasque de
marbre rouge ot tombait 'eau d’une fontaine.
Entre les tas de légumes, des hoteliers a gros
ventre courraient, suivis de domestiques, pour
opérer des rafles dans les primeurs. La vieille
dame au chien polisson marchandait le bouquet
de son pot-au-feu; tandis que la servante a la
fringante coiffure et au clair écours s’inquiétait
peu de ce que fourrait dans son panier la pay-
sanne, car le garcon-patissier au visage pale et
si distingué lui faisait des signes du seuil de la
boutique de couques.

Ce n’était pas seulement la joliesse de ce ma-
tin animé qui transportait Remy; le méchant
gargon était plus gai encore de voir si morne
celui qu’il appelait a part soil’amantde “la veuve
qui vient de loin ,. Méme, le plus clair de sa
conversation de tantét n’avait €té qu’une parade
ou la grise mine de son compagnon avait induit
son humeur contradictoire. A présent, il se de-
mandait :

— Qu’est-ce que ce jeune homme peut faire a
la jolie étrangere ? Dites? Dites-moi donc ?...
Tandis que... — Et c’est seulement parce qu’il
posait jusqu’en son for intérieur, 'hypocrite,
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qu’il n’osa se détailler ses avantages particuliers
sur son nouvel ami !

Au tournant d’une rue :

— Voulez-vous voir ma maison ? demanda le
jeune homme de la petite ville, de sa voix tou-
jours douce. Elle est ici preés.

Remy dit que oul. Par des venelles, ils débou-
chérent sur une route empierrée ou la poussiére
était blanche, et qui était bordée, d’'un c6té, par
des talus plantés de jardins s’étageant jusqu’aux
murs gris d’'une forteresse au zigzaguant profil;
de lautre, gravissaient la cote des maisons espa-
cées de ruelles au fond desquelles s'ouvrait
béante la vallée ou luisait la riviére.

— (C’est 14, fit le jeune homme en pointant son
doigt en avant.

— Ah ! voila la maison que mon cceur aurait
voulue ici, s’écria Remy.

— Celle-ci encore ! s’exclama le jeune homme
en se moquant.

— Mais oui! J'arrange, plusieurs fois par jour,
mon cceur aux choses que je vois; et a présent,
j’aime votre maison plus que toute autre. Elle me
parait, plus qu’aucune, solidement couchée sur
la route. Que sa couleur grise est douce a I'ceil;
ses arétes de pierre se sont effritées pour amol-
lir les contours et elle n’arien de dur. Elle semble
un vieux géant trés affectueux.. C'est qu'elle

R A DT Sy B —
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comprend si bien ce qu’elle voit qu’on dirait que
tout fut fait pour elle. Ouij, la route vient de loin
pour passer a ses pieds; la soie duciel est tendue
pour border ses ardoises violettes. Ciel luisant,
route blanche, maison de pierre.

En parlant les jeunes gens gravirent un per-
ron de quelques degrés branlants.La porte s’ou-
vrit au coup de marteau, et une grosse servante,
les bras nus découverts, souhaita “ le bonjour a
la compagnie ,,.

Remy fut présenté a une vieille dame occupée
a fricoter le diner. Elle était coiffée d’'un bonnet
a bavolet violet, et son visage d’une agréable
couleur d’'ivoire jauni s’encadrait de cheveux
noirs encore et arrangés en petits bandeaux tor-
dus, rattachés ensemble par un haut peigne
d’écaille rouge. Ses yeux se mouillaient quand
ils se posaient sur son fils.

— Sj, si, Monsieur, je vous en prie, asseyez-
vous, disait-elle a Remy. Puis elle lui offrit d’un
ratafia moelleux et cependant retentissant au
palais, bien plus simplement délicieux que la
Bénédictine. Aux questions de Remy qui ne pou-
vait tenir sa langue, la vieille dame aux rubans
violets expliqua que I'angélique de son jardin en
faisait tous les frais. Elle s’éleva, la bonne dame,
contre la manie d’employer des ingrédients verts
encore de séve : Ils paraissent meilleurs aux
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impatients, mais quelle détestable acreté ne
communiquent-ils pas ala liqueur! Parlez-moi
des racines ou des feuilles lentement séchées a
ombre! “Mais, Monsieur,a présent on ne prend
plus le temps de rien!

Silencieux, Remy opinait du bonnet, car le ra-
tafia d’angélique avait raison sur tous les points.

— Voyez, lui dit apres le fils de la maison en
le conduisant devant une fenétre garnie de po-
tées d’'une plante simulant de menus serpents
poilus, roulés sur des baguettes, voyez, en man-
geant, nous distinguons, la-haut, le bois noir qui
couvre la cote et, en bas, la vie de la riviére ou
passent les bateaux plats...

— Oui, oui! disait Remy, cependant qu’il grat-
tait au cou le chat ronronnant a ses pieds, puis
caressait latable de chéne ouil avait I'autre main.

— N’est-ce pas, continuait-il, voici la grande
horloge qui va sonner bientot,sa voix est pleine
de commisération; un peu a l'avance, pour ne
pas nous surprendre, elle nous dit qu’elle va
couper l'heure. Et dans I’étui du balancier, on
met les cannes et les parapluies... je sais bien.

Remy avait,ainsi,l’air d'un enfant revenu dans
sa maison et qui dit tout haut comment il revoit
ses anciennes amies les choses.

— Et la chaufferette de cuivre qu’on pose allu-
mée sur la table, les soirs qu’on fume...
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Tel,il n’était ni bavard, ni indélicat, mais cares-
sant; et la vieille dame lui souriait en méme
temps que son fils. Méme celui-ci dit 2 Remy:

— Venez donc voir mes livres!

Gravissant ’escalier,ils arrivérent 2 une cham-
bre pavée de carreaux rouges au fond de la-
quelle apparaissait un petit lit dans I’entrebail-
lement des courtines d’un tissu de couleur jaune
ramagé de fleurs d’un bleu passé. Les murs blan-
chis a la chaux portaient quatre images enca-
drées de lattes d’acajou et représentant des
foréts coupées d’allées ot des amazones a jaquet-
tes éclatantes, passaient sur des chevaux a lon-
gues criniéres et jambes fuselées qui semblaient
danser. De légers rideaux tamisaient la lumiére
aux fenétres et augmentaient encore le recueille-
ment de cette chambre de curé de village. 11 y
trainait un vague parfum de verveine et de méli-
lot; mais ce n’était peut-étre que l'odeur de ces
meubles surannés en bois jaunatre garni de ma-
niques de cuivre.

— Je vous montre ces choses secrétes, dit a
Remy le jeune homme, pour que vous voyiez le
peu de secours qu’elles nous peuvent offrir; et
combien une ame de quelque ardeur, malgré ce
que vous disiez, doit étre piétrement logée sur
ces carreaux !

Cependant qu’en lui-méme Remy pensait :
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— Qu'il serait amusant de faire, en cette
chambre, prés de la fenétre, sur la table au tapis
de drap vert et noir, rire son cceur en vers
d’amour pour une fille du viliage voisin, belle et
revéche un peu; et de se forger 'ame sur une

,31- i philosophie simple et ferme, comme de Spinoza!
3 7 v T : ¥ . : : :
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de ceux qui m’émurent et ont extrait quelquefois
mon ame de son cachot, disait-il en tournant com-
ponctueusement les feuilles, et avec des yeux
mouillés d’émotion.

(C’était a ces larmes que répondait Remy :

— Allez,vous ne leur devez aucune reconnais-
sance! Vous vous seriez mieux aimé sivous étiez
resté plus strictement penché sur vous, ou vous
étiez divisé en moins de morceaux,pour celui-ci,
pour celui-la, en croyant posséder une foule de
menus désirs qui, un a un, au contraire, vous
absorbaient! Oui, coupez tous ces cordons qui
vous tirent hors vous-méme. Aimez-vous donc
un peu! Puis, caressez aussi les choses qui vous
rendent plus beau; aimez les pour... qu’elles vous
reviennent...

— Voila donc ce que vous appelez 'amour,
répondit doucement l'enfant de la maison de
pierre. Certes vous n'en avez pas! On dirait
que vous faites la “ caisse , du cceur, oui, et que
vous additionnez le plus exactement possible ses
mornes égoismes et ses petites hontes! (Touché,
Remy, caissier du cceur!) Ah! disait le jeune
homme d'une voix lente qui semblait doulou-
reuse et parler en lui-méme, il me suffit de pas-
ser prés de la grosse pierre ou elle était la pre-
miére fois que je baisai sa main, pour sentir se
gonfler mon cceur!
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Remy ne répondit pas. Il pensait :

— Ah!la “ veuve qui vient de loin , lui donne
déja sa main a baiser?

A ce moment, la servante aux bras rouges cria
que le diner attendait “ Monsieur et la compa-
gnie ,,.

On fut dans la grande chambre. Remy était
assis devant la fenétre qui montrait la vallée.

Ils mangeérent d'un pot-au-feu de couleur do-
rée et sans graisse, dont l'arome disposa au
mieux l'estomac de Remy. Puis, sur la table,
parut le morceau de beeuf bouilli, point trop cuit,
rosé encore, tendre et plein de suc; unlégume de
petites carottes et de pois sucrés en faisait va-
loir la simplicité agréable. La biére moussait
en coulant du pot de grés bleu, et Remy riait.
La vieille dame, a la dérobée, regardait souvent
son fils qui ne se déridait pas.

On servit un lapin mijoté dans une sauce au vin
aromatisée de pruneaux,de raisins et d’oignons;
Remy n’y put tenir :

— Madame, dit-il, c’est donc aujourd’hui la
ducasse?

Enfin une tarte couverte de trois doigts de riz
et'd’amandes écrasées et arrosée de la bouteille
de bordeaux du dimanche, acheva ce repas qui
était délicieux a la facon d’un bouquet de renon-
cules rustique et délicat.
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Couché sur un rocher plat, parmi les prunel-
liers aux fruits apres et les genéts dont les cos-
ses noires se tordent et éclatent en pétant, Remy
regarde 'ombre de la colline marquée sur le
fleuve qui passe dans la vallée. L’eau verte est
déserte, et pourtant pleine de gaité et d’anima-
tion : elle dessine un coude de lumiere frisson-
nant par les petits plis des ondes et éclatant

la-bas au tournant ot elle disparait. Directement

sous lui, dans le giron d’ombre que porte la
montagne, I’eau est verte et bleue et semble im-
mobile.

Une embarcation parait au loin ; elle descend
lentement au fil de 'eau, avec ses rames levées
sur les “ porte-nage , et ressemblant au profil de
deux ailes étendues. Elle a I'air heureux d’ane
chose qui ne pense pas et vogue au soleil, sur
I’eau brillante; Remy est content de la voir, et il
se dit qu’il aime cette barque inconnue,

— Eh bien? Eh bien ?... s’exclama-t-il tout a
coup. Mais oui, ce sont eux !

Remy dans la barque lointaine encore et lan-
goureuse, vient de reconnaitre la “ veuve qui
vient de loin ,, avec son parasol blanc sur
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I'épaule, et “ Penfant triste , assis a sa droite
sur le méme banc et lui tenant le bras. Le cha-
peau de paille voisin, le veston clair, les bras
abaissés qui tiennent en l'air le bout des rames
humides et luisantes, juste ! C’est le jeune homme
de la maison de pierres grises ot Remy dina
dimanche.

— Ah les voila l... Il a donc baisé la main de la
dame pale... Elle était alors sur une borne du
chemin de halage; il a mis un tremblant baiser
entre les bracelets au plus haut du poignet; et
le petit garcon regardait en silence. Les voila
I'un sur l'autre, les trois cceurs... IEh bien ? elle
n’est plus si gaie la barque dans le soleil au fil
de l'eau... Il y a la dedans trop d’amour; elle ne
le sait pas, peut-étre, la barque inconsciente,
mais moi je les vois d’en haut. Je vous vois et je
vous dis que vous avez d’amour plus que la
dose; et le tonneau sautera si le ferment vient a
s’éveiller.,

Remy ne leve plus les yeux de Ieau.

— Barque sur la Meuse jolie, dit-il, un cceur
fort gonflé il est vrai, t'alourdit étrangement a
mes yeux. Non, tu ne fringues plus, barque tan-
tot frétillante. Tes zigzags n’expriment plus que
la fievre des désirs ennemis qui se heurtent
entre tes bords. Ils te font tituber.

» Hé les deux amoureux ! vous ne voyez pas
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tout prés de vous ce que j’y vois de ma pierre
plate. Le voile d’amour est sur vos yeux; femme
au collier rouge, aux lévres saigneuses, aux
yeux brillants; garcon de la maison de pierre qui
presses, de ton pied, un autre pied sur la planche
du fond, et penses aux héroines mystérieuses
que t'ont chantées, en ta chambre blanche, les
romans de la planche pendue au mur, et aux
pales étrangéres passant dans la vie, amoureu-
ses et hermétiques. La barque ondule, tu sens
la tiédeur d’'une peau moite — et tu oublies I’en-
fant qui ressemble au dieu triste du pays des
neiges; ses joues sont blafardes et ses lévres
gonflées; il coule de ces paupiéres de larges
pleurs muets qui mouillent son col rond a den-
telles... Oui, vous semblez vous taire; I’enfant ne
peut rien entendre, puisque vos langues ne di-
sent rien ?... Mais d’ici, je vois les lueurs de vos
yeux, le désir de vos lévres; et je vois battre
son cceur ! Les amoureux ne le voient pas; les
amoureux ne voient qu’eux.

—- Pale amie, (voila ce que raconte le gars
dans la barque, j’en suis sur, se continue Remy)
amie qui venez de loin, ces rochers qui bordent
’eau sont les plus beaux de mon pays. Voyez de
quel agréable gris ils sont, et 1a, verdis de mous-
ses et bronzés de lichens. Nos péres les ont
ornés de légendes d’amour dont, certes, ils se
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disaient bien qu’un jour vous seriez venue, du
bout de bien loin, recevoir '’hommage...

» Les sept seigneurs étaient partis pour la
guerre, et les sept dames restées au chateau.

» Ah! nobles époux, avaient-elles dit, nous
pleurerons et filerons du lin en regardant la
route et pensant a vous ! ,, Les traitresses! Elles
recurent bient6t des seigneurs laches qui s’é-
taient tenus cois chez eux de crainte du fer des
lances, et elles se donnérent a leurs désirs. Mais
les sept maris revenant de la guerre surprirent
les félons. Ils pendirent les hommes et dans le
fleuve jetérent leurs femmes... Et les voila; ce
sont ces rochers pointus qui pleurent dans
'eau..

L’étrangére blonde au collier rouge sourit a
son amiqui jette a ses piedsla poésiede la terre
natale.

La barque laisse le milieu de l'eau. Certes,
c’est que le jeune homme dit encore :

— Je veux cueillir, pour vous qui demain nous
quittez, cette touffe de bruyere dont les épis
d’améthyste semblent ardents d’amour.

Remy avait du flair; juste, la barque accoste
aubord escarpé ot1 une roche fleurie de bruyeéres
vient dans I’eau mettre son pied.

Le petit garcon au visage plat qui se tient atta-
ché a la jeune femme, n’a pas compris la lettre
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de ces paroles d'ivresse; mais les caresses des
voix grattaient son cceur.

— Petit garcon ! Petit garcon! pousse dans
’eau noire celui qui prend le cceur aimé !

— Cheres fleurs, /#7 direz-vous cet hiver,
quand vous serez séchées et belles encore, quel
amour brile mon cceur ? Oh gué la barque jolie!
Oh gué la barque sur l'eau!

— Petit garcon ! Petit garcon ! pousse dans le
flot noir celui qui.prend la vie qui te réchauffait !

— Choli ! Tres choli !

Le gars de la maison de pierre a lestement
sauté sur le rebord de la roche, le dégourdi. De
menus cailloux sous ses pieds ont roulé jusque
dansl’eau:Ploc! Ploc!—Ho !ho ! 'eau profonde
s’éveille; dans I'anse elle dormait, I'eau taciturne.

Il a la touffe de bruyere dans les mains.Comme
sa poitrine bondit ! Du sentier étroit, il sourit a
la dame de la barque.

La pointe de 'aviron est dans une fente de la
roche :

— Tenez ferme, et tirez & vous doucement, je
vous prie. Rapprochez-vous un peu de 'autre
bord, je vais sauter... C’est bien...

Dans 'eau ! Il est dans I'eau le gars de la mai-
son de pierres l... L’enfant triste a pesé de toutes
ses forces sur 'aviron et poussé, d’'un coup, la
barque loin du rivage.
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— Ho ! ho! crie la dame pale en glissant au
fond de la nacelle.

Le jeune homme est dans ’eau, on ne le voit
plus. Si, une main reparait a la surface. On ne
voit plus rien.

La barque est dans le courant; elle s’éloigne
doucement, et la voila déja sortie de I'ombre de
la montagne et sur 'eau ensoleillée ainsi que
tantot. Et 'enfant de velours noir y tient, au
fond, la jeune dame embrassée.

Remy reprend seulement 'usage de ses jam-
bes. Il descend la cote au galop; mais il doit con-
tourner les rochers abrupts pour arriver a
I ecluses

— Hiho! Cluseau! Eclusier! Vite & la roche!

Il lui semble qu’il n’avance pas et que la mai-
sonnette de I'éclusier recule. Quelle expression
stupide ont les yeux de la femme immobile sur
le seuil et quile regarde accourir.

— Vite a la roche! Une barque ! Il cueillait
des bruyeéres pour... Vite, allons donc!

Mais on n’a retrouvé le jeune homme que
longtemps aprés. Loin de la roche grise, le ca-
davre avait roulé dans une anse, parmi des
herbes et des feuilles mortes. Il serrait dans sa
main les fleurs qui ont une couleur ardente et
douce...

— Fleurs, lui direz-vous, cet hiver... ?
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On arréte la barque qui courait tout droit au
déversoir. . On réveille la dame que l'enfant ne
veut plus lacher. On l'assied sur le pas de la
porte, et I’éclusiére lui frotte le front avec le vi-
naigre de salade qu’elle verse d'une bouteille
dans sa main.

[’enfant aux grosses lévres ne dit rien. On
veut lui expliquer qu'en étreignant si fort sa
mere il I'empéche de respirer. Il ne bouge pas et
ne regarde personne; et son visage est sur le
pale visage ou la vie revient peu a peu.

VI

Le lendemain, en ouvrant la fenétre de sa
chambre, Remy fut émerveillé par le spectacle
de la courette de I'hétel qu’il semblait voir, par
ce matin, pour la premiére fois.

L’heure était encore petite et déja il y avait a
terre une languette de soleil jaunet, couleur du
vin de Moselle levé a hauteur de 'ceil et bril-
lant.

Du gravier de riviére dessinait d’étroits sen-
tiers enlacant des massifs de capucines a feuilles
rondes et campanes orangés, d'oll sortait une
statuette en platre peint représentant un patre
avec une corbeille sur la téte a qui, pour le
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rendre plus joli, I’h6teliere avait de-ci de-12, atta-
ché des boules de verre multicolores.

Cette courette sentait la province et Remy la
trouvait délicieuse.

Au loin des rochers grisatres dominaient les
toits d’ardoise se chevauchant de bric et de broc;
et on voyait dans l'air sec s’en profiler nette-
ment tout le détail; les touffes d’herbes follettes
et agitées semblaient des verrues poilues sur
ces geants.

— Tas d’hommes, disent les rochers placi-
des, nous verrons aujourd’hui si vous vous rat-
traperez!

— Rochers gris, prend sur lui de leur répondre
Remy qui les avait compris, n’abusez pas de
votre prestance éternelle !

Alors, baissant les yeux, il reconnait sous sa
fenétre le visage rose a travers les boucles de
cheveux indociles de la souillon — I'enfant qui
a l'air de la princesse Peau-d’Ane dans la Métai-
rie. Elle est assise sur un escabeau; un sac gros-
sier lui sert de devantier; et chantonnant a mi-
voix, ainsi qu'a présent, ou mordant sa leévre
aux passages difficiles, elle frotte et frotte les
chaussures des voyageurs. Les bottes crottées
sont entassées dans un panier; contre le mur
sont rangées les bottes luisantes. Il y en a la
auxquelles la tige avachie donne lair las; et
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d’autres fiéres et droites qu’il faut presque arré-
ter de courir toutes seules.

— Cendrillon d’avant la marraine-fée, crie
Remy a la petite servante, bouche riante, eh!
dis-moi, veux-tu cirer aussi mes souliers que
j’oubliai, hier soir, de placer devant ma porte ?

La fillette tourne la téte et d’'une main écar-
tant ses cheveux de devant ses yeux, elle dévi-
sage le jeune homme.

— Jetez-les moi, Monsieur, dit elle.

— Tiens, 'un; tiens, lautre. Quel tapage ils
font sur la pierre! Ils sont brutaux malgré moi,
tu sais; car ta bouche est trop mignonne pour
que je voulusse jamais te les donner ainsi.

Elle rita Remy; elle ne comprend pas ce que
lui conte le bavard, mais elle sent qu’il 'aime au-
tant que la lumiére de ce matin d’été glissant sur
les pierres grises, et que sa voix la caline.

— Ah ! Monsieur, murmure-t-elle quand elle
s’est assise de nouveau, je vas vous faire des
souliers luisant (elle dit /Zgeant, en avangant la
bouche) luisant autant que des liards rouges de
baptéme. J'’emploierai le bon cirage et la brosse
neuve.

Remy la remercie. Elle ne le trouve ni guindé
ni moqueur, et elle continue de parler, la prin-
cesse aux brosses.

— N’est-ce pas, en voila une affaire, Monsieur?

e 1.
LR
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L.e pauvre jeune homme de la route d’Andenne
est déja enseveli; les commissionnaires du
Grand-Pont le racontaient déja quand j'ouvrais
les volets. Et dire qu’hier a cette heure-ci, il
était encore bien content et joli, pas vrai ?...
Quel coup aussi pour la dame étrangére de la
chambre numéro dix, qui était dans la barque
ou le malheur est arrivé., Clest & en faire
une maladie. Ah! je le disais toujours a Ziré
quand nous passions devant la roche ot le jeune
homme s’est noyé hier, que l’eau était la plus
noire qu’a coté, et avait l'air mauvais... Ah! je
'avais bien dit. Il parait que la dame étrangeére
va partir d’ici bientéot; le garcon de la table I'a
annoncé a la cuisine. Quelle nuit elle aura eue!
Tout ala piquette (on se léve tot, vous savez,
ici), je ramassais, dans le corridor, les sou-
liers devant les portes et je marquais le numéro
de la chambre sur la semelle. En passant devant
le dix j’entends un bourdonnement, comme si
dzrriere la porte on musait a voix basse, les
dents serrées. Je mets mon ceil au trou de la
serrure, et je vois la dame étrangére assise de-
vant la fenétre. Elle était tout habillée ; elle tenait
son fieu dans les bras, le petit gargon, vous
savez bien, qui a une grosse téte et qui n’est pas
comme un autre; elle le serrait, et le balancait.
C’était elle qui chantait si doucement comme
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celles qui bercent les entants qui ont du mal...
Bon, en voila un, dit tout a coup la souillon
d’'une autre voix, en déposant un soulier ciré.
A Tautre. Quels souliers! Je suis siure que les
votres viennent aussi de Bruxelles, Monsieur.
Toutes ces bottines-1a ont 'air d’étre en papier;
ca ne pése rien dans la main, ¢ca ne doit pas tenir
ensemble.. Ici, le cordonnier y' met de bouts de
fer, et pardienne! nous pouvons taper du pied a
terre. Ziré d’Auwagnes qui attelle les diligences
chez Collignon, 12 au coin, les semelles de ses
souliers, ah! elles ont bien un pouce d’épais!
Quand je lui dis qu’elles sont vraiment un peu
grosses : “ Hoi péteuse! qu’il me répond le bra-
que. Dirait-on pas?... Tu sais bien, d’ailleurs,
que tous ces gringalets de monsenx que nous
voyons en été n’ont’air si tristes que parce qu’ils
n’osent quasiment se bouger sur leurs pieds au
rapport de leurs bottes de carton. C’est a cause
de cela qu'ils nous laissent les besognes amu-
santes, comme d’attacher les colliers de son-
nettes aux chevaux, de courir avec les voitures
sur les grand’routes et de faire claquer le fouet,
en sifflant et tapant des talons!,,

10
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« Au Rendez-vous des Wallons. »

A M. Maurice Desombiaix.

Quand octobre roule les feuilles sur les routes
et raméne a leurs chambres les étudiants, je tem-
pére, dans la fréquentation des “ nouveaux , de
chez nous, mon enfantine tristesse du retour a la
ville. Eux, ils arrivent de leurs villages, allegres
et pleins d’espoir, a la conquéte de grades acadé-
miques. Leur fringale de plaisirs ranime mon
palais, et leur candeur pimente les passe-temps
éventés que je dédaignais. Volontiers aussi je
vais aux garcons sentant encore la chére pro-
vince, et dont les mots et I’haleine chantent le
coin de dilection; bien plus que moi ils sont dé-
paysés; leur mélancolie timide infuse son charme
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‘boulevards somptueux et réguliers,la crise aigue

‘Jaise fiévreux ou se cicatrisait la plaie vive de

‘de cailloux bleus et qui va a I’église de Leernes

“lence, avec notre attention si loin que peut-étre
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a la mienne, et mon regret est plus tendre de
tout le velouté de leurs ames. Jeunes hommes
ardents et doux garcons ainsi me donnent les
prémisses de leur tristesse ou le premier feu de
leur liberté; et je modifie a mon gré, en choisis-
sant celle de leurs aides qu’il me plait, ma désin-
volte ou ma constriction. Ils me servent peu
longtemps, d’ailleurs; trois mois de cuisine de
restaurant et de bieres étrangéres les fanent sans
retour ou les rendent ordinaires autant que la
coupe de leurs habits neufs. Avouerai-je qu’alors
je les abandonne, sans remords, au vau-’eau de
la vie citadine, acclimatés et ravis?

Il y a quelques jours, des étudiants de “ chez
nous , se trouvaient réunis a promener, par les

encore du dépaysement, le souvenir trop frais de
tel village, de tel hameau ou méme de tel coin
bien plus étroitement limité, puisque dans le ma-

I'arrachement,la seule pensée d'une ruelle pavée

par le puits a moulinet verdi de mousses, m’a
déja fait pleurer, et que mon cceur entendait en
tressaillant ’étrange résonnance qu'y réveil-
laient les pas de mon souvenir.

L’un de nous parlait; nous I'écoutions en si-
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n’entendions-nous ce qu’il disait que pour y sai-
sir quelque calinerie a notre nostalgie. En vérité,
ce dut étre la caresse familiale de sa voix qui
nous charma; car, en y repensant, je ne revois
que vaguement les choses qui nous émurent. Et
puisque je dois laisser l'espoir de raviver la
flamme douce ou se réchaufifa notre ame, ne vaut-
il pas mieux prier de me suivre ceux-la seuls qui
prendraient plaisir aux ébats d’une troupe de
moineaux pépiant dans les haies (roués innocents
au vol sans but avoué et qui, ainsi, toujours arri-
vent) ?

I1

Dans une de ces rues étroites dubas Bruxelles
ou grouillent des troupes d’enfants devant des
boutiques débitant d’extraordinaires rogatons,
comme des “ vieux gateaux ,, du poisson séché,
des boules de sucre multicolores sur des man-
ches de bois; et ou, parmi les loques appendues
des ménages parfois apparait quelque face pale
de jeune femme illuminant cette crasse d’une
beauté triste comme un rayon de misére, je fus
arrété court par une enseigne: Au Rendez-vous
des Wallons. Estaminet. Les mots en peinture
fraiche sur le carreau et I'apparence jolie du ri-
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deau de guipure tiré devant la fenétre, c’était
comme une main sur mon bras, je vous assure,
le sourire d’un “ pays,, qui m’eat crié : “ Drouci,
ik tiot! Drouci! ,,

Je poussai la porte. Mon flair ne m’avait pas
trompé; en cette rue marollienne,le petit cabaret
faisait un coin de village. Dans mon heureuse
surprise je tournais sur moi-méme et regardais
& tout et ne distinguais rien. Puis je vis que les
! | choses étaient comme il fallait. Du sable blond

: } ) jonchait le carrelage rouge, autour du poéle a
: long tuyau plat et garni de luisant acier; sur la
1 t" 8 cheminée, devant la glace, les deux vases de cui-

1 : vre ou mettre les “ lumettes ,,. Je reconnais les

e — e

i tables peintes en imitation de bois extraordinaire,

1l les chaises de paille dorée, et le jeu d’anneau

4] i s I semblable a celui du “ Macon , de Leernes,avec

| sa ficelle appendue au plafond. Et dans un coin,

J . occupéeatricoter,qui? Bertine! Bertine duPréau

| de I'église! Heureusement entra un autre con-

’ sommateur; la patronne ne remarqua pas ma

mine ahurie, et je passai inapercu. Sinon, com-

fill || ment aurais-je fait comprendre qu’'en poussant

' la porte du cabaret j’avais franchi dix années et,

d’un pas, m’étais reporté en deca d’'une moitié de
L ma vie ?

g Dans mon coin, a loisir, j’étais redevenu gar-

connet. La maison de Bertine s’était dressée

I
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devant moi, avec son unique fenétre qui regarde
lePréauvert de ’herbe poussant entre les pavés.
Elle est contigue 2 un mur de moellons mal scel-
lés, aux fentes propices a I’escalade et par-dessus
lequel un jardin vient jeter, dés le printemps, un
épais rideau de vigne vierge. La troupe des éco-
liers connait bien ce coin délicieux; elle s’y
arréte, sur le midi, autant que le permet 'envie
de la soupe, et a quatre heures, quand, ’école
finie, il n’y a plus a penser, si 'on veut, qu’a la
tartine au café dans la maison calme et quiete.
A ce mur verdoyant nous arrachions de longs
sarments feuillus dont nous nous enguirlandions;
et Bertine, a sa fenétre, souriante, nous suivait
des yeux.

Elle avait un pale visage tout rond aux traits
mous, une grande bouche aux coins relevés et
najve autant que ’expression de ses yeux a fleur
de téte et voilés, me semblait-il. Sa toilette tou-
jours nette de caracos aux couleurs claires, avec
'attitude reposée ot nous la voylons, assise a
tricoter derriére le carreau, nous la faisaient pa-
raitre une dame bonne et douce. Elle, jamais, ne
nous menacait du doigt comme les autres pim-
béches, quand nous nous fixions sur leurs seuils.
Les petiots pouvaient a leur aise contempler ici
les géraniums blancs et roses de Bertine, les bé-
gonias qui ont de larges feuilles multicolores
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et poilues, et les calcéolaires qui sont fleuries
d’'une multitude de mignons sachets bigarrés.

. Aussi nous ne comprenions pas que, parce
qu’a la tombée du jour entrait a la dérobée
chez Bertine tel ou tel monsieur, nos mamans
nous défendissent si souvent de nous arréter a
la jolie maisonnette du Préau. Mais dans la pé-
| nombre de la chambre ot nous ne pouvions jeter
18 que de rapides coups d’eeil, & mesure que nous
grandissions, 'accorte femme, entre ses potées
de fleurs, nous semblait plus aimante parce que
la regarder devenait pour nous une faute plus
consciente. Ah! petit péché, que votre souvenir
m’est doux!

j Comment viennent donc sourdre en I'enfant,
et grandir, se rencontrer, s’augmenter les senti-

kL | ments qui, plus tard, enserreront ’homme de
B R leurs lacs mouvants? Saurait-on y répondre si-
i & rement? Pourtant, de ’estaminet ot tricotait Ber-
- L e " tine presque vieille, il me semblait plonger dans
B R I'obscurité des limbes de mon enfance; et, c’est
i 18 8 *ll certain, ce tour d’idées qui jadis avait réuni mes
{ impressions de mystére et de silence aupres de
I'image d’'un jardin touffu et verdoyant apparu
1 e par-dela un mur, avait aussi, en suivant le por-
' trait de Bertine, “la galante de tous les hommes,,,
4 tracé dans le cceur du petit garcon les linéa-
ments vagues mais indélébiles des premieéres
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pensées d’amour que je suscitals a présent.

Et cela m’attendrissait; et quoique j’eusse
trouvé a la Bertine fanée d’aujourd’hui I'air triste
et malheureux que semblent avoir les gens qu’on
n’a plus revus depuis longtemps, je revenais sou-
vent au Rendez-vous des Wallons entretenir
’émotion de mes souvenirs.

Quelques femmes qui dans le courant de leur
métier — il faut bien vivre — passaient de leurs
soirées chez Bertine, n’étaient pas pour m’éloi-
gner du facile cabaret, encore qu’elles dégradas-
sent le contour de mes ressouvenances. Mais
jaurais laissé s’émietter tous les murs de mon
enfance, pour, a certains moments, baiser une
fois encore la bouche ridiculement mignonne de
telle “ pauvre orpheline roulée dans la misére et
qui aimait tant le bon stout!

Si j’étais bon pour moi, je ne m’étais pas hypo-
crite. Je m’exprimai tot que sous le couvert d'un
gout sentimentalisé pour le Rendez-vous des
Wallons j’assouvissais, de plus en plus copieu-
sement, un faible pour la débauche et la crapule
qui, jusque-la, n’avait encore osé se formuler
qu’en boutades. Pourtant, puisqu’il faut tout dire,
quand jeme barbouillais ainsi corpsetame, ¢’était,
je vous lassure, avec une gourmandise glou-
tonne si naive qu’elle devenait candide comme
une fonction naturelle, et que je n'aurais pu,

L
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non, en toute sincérité, je n’aurais pu m’indigner,
ni me reprocher rien avec amertume! Et, peut-
étre, je fus méme trop sévére pour la béte, dont
on dit tant de mal en public, et qui fait tant de
bien, en la tirant si brutalement d’ou elle s’ébat-
tait si bonnement... Pauvre anesse de Balaam! —
Hélas, enfin, je penche a croire que se sevrer
, d’'une chose est aussi pénible que 'acquérir; et
d qu’il vaut mieux rien, — aprés, aprés!
| Nonobstant mes résolutions honnétes, je ne
sus abandonner Bertine assez tot pour ne pas
connaitre chez elle, entre autres figures, un bi-
zarre macaron drolatique et touchant, et que
jaime a plaquer au mur du Kendez-vous des
Wallons. Je vais vous présenter la Frisée et Trin-
delin, avec leur conjonction, voulez-vous? Ce
sera la coloquinte de mon sevrage, 'amer retour
a la pudique bienséance; nous cracherons et
nous partirons.
La Frisée, c’était cette blondinette “ dans la
miseére et qui aimait tant le stout ,, ainsi qu’elle
me le répétait,avec un naturel désarmant,chaque
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‘ A fois que je lui remontrais I'indignité de sa con-
L it duite. Oui, figurez-vous qu’'une fille si jolie dé-
a0 couvrait le grain de beauté de son sein gauche

pour une “ demie, de stout; Vous entendez?
Une demi-bouteille de quinze sous! Elle venait
BEEE souvent chauffer ses pieds a “ I'étuve ,, du.Ren-
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dez-vous des Wallons, et je lul donnais des ciga-
rettes pour calmer sa rage de dents. J'aimais
beaucoup ses deux palettes larges et saillantes
dans sa bouche trop petite.

Mais parmi les clients de Bertine, j’avais, au-
pres de la Frisée, un adversaire que je qualifie-
rai d’étrange, parce qu’il était bossu, laid et ma-
lingre, que je ne le pris pas une minute au
sérieux, ni ne le harcelai, et qu’il me dégota,tout
Trindelin qu’il se nommat. Trindelin de /a Vien-
noise, car Trindelin s’employait aux écritures
d’'une compagnie d’assurance, était touchant
d’attentions pour la Frisée. Le plus clair de son
traitement passait au comptoir de Bertine, pour
solder les bocks et les “ demies , de stout dont
il étayait sa cour a la blondinette; et il était
étonnant de ténacité a renouveler ses espoirs.
Combien de fois nous reconduisit-il jusqu’a la
porte ou, Frisée et moi, nous disparaissions en
lui criant un bonsoir que je m’appliquais a ne
pas faire narquois? Cependant son dépit ne se
marqua jamais par un bock en moins pour elle,
ou un supplémentaire brocard pour moi.

Sa fidélité commencait de m’émouvoir et la
fixité de sa volonté de m’ébranler. Je reprochai
un jour, doucement, a la Frisée, qu’elle et, en
vérité, trop peu de... de... d’humanité pour le
petit bossu qui 'aimait de si longtemps.La bonne
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fille ne me demanda pas si je devenais fou, mais
éclata de rire.

— Ah! Ah! Il va bien le bossu de la Viennoise,
dit-elle. Et si je n’étais habituée a tout ce qui
peut venir des sales hommes que vous étes,
il m’aurait, ce matin, fait tirer une belle téte, ton

——

bossu! Non, tu ne pourrais t'imaginer la chose.
Figure-tol qu’a peine éveillée, car c’est pas un
fitd ¢ réve, j’entends frapper & ma porte. La béte, je
2 crie: “ Entrez! , Bien str, je croyais que c’était

' tol. Mais, qui que je vois qui s’avance, trottinant
) vers mon lit? Trindelin, Trindelin tremblant et
it pale, pale qu’il me parut vert. “ Maman! , que je
crie en me jetant sous mes couvertures. Et j’avais

si peur que je n’osais bouger. Jattends des mi-

nutes comme des heures; le bossu ne soufflait

mot. “ Il est parti ,, que je me dis, “ a présent, il

t est parti ,,. Mais, brrr! je sens sur mon épaule,
tout & coup, une longue main, ah! une longue

main tout en os et froide, froide, qui marchait

sur mon corps. Ce contact me secoua, et je fis un

saut dans mon lit. Alors, voila la colére qui me

monte; j’'empoigne mon dit bossu; je te 'empoi-

gne ainsi et te le jette, pan! sur le palier, d’'un

tour de bras. Et je 'aurais aussi bien jeté par la

fenétre, tant cette main m’avait tourné le sang;

et je criais: “ Sale bossu, Trindelin carabosse,

avec ta main froide, avec ta main froide! , Oui,
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oui! j'étais partie. Et toi, ne ris pas si fort. Va plu-
tot lui demander, a ce Trindelin, ou il prend ses
idées d’arriver comme ca au lit des gens, avec
de telles farces! Est-ce que tu entends? Ne ris
pas ainsi! ,,

Je finis par la calmer. Tout le long du jour le
souvenir m’égaya de Trindelin qui voulut, de sa
main glacée, caresser I'épaule de la Frisée et lui
fit si peur. Le soir, elle-méme en rit; et pendant
la nuit nous jouames au jeu de la main froide.

Le matin, je descendais I’escalier de la Frisée,
quand je rencontrai Trindelin arrété sur un pa-
lier. Il avait ses longs bras croisés et ses mains,
ainsi, sous ses aisselles; et il s’ahurit tellement
de se trouver devant moi, aprés son aventure de
la veille, qu’avant que je lui eusse dit un mot:

— Je...je... bégaya-t-il, je fais mes mains plus
chaudes!!

Je le laissai et m’encourus ne sachant ni rire
ni me facher.

Apres? Main froide, cceur chaud. Je ne vous
dirai pas ce qui est arrivé.

111

Voila ce que nous racontait, dans un grand
café béte et doré, Charles Dagnot, I'étudiant qui
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a chez lui de pleines boites de galettes blondes,
sucrées et parfumées de cannelle, a la mode de
Namur. Pans le décor de glaces ternies et de
velours fripé, ses yeux bleus et son teint rose
m’étaient certes plus beaux que tout ce qu’il et
pu dire, car ils me suggérerent la chére fontaine
des Gaux, au pied de l'escalier de ’Ermitage, et
ou l'on vient trouver, a cent pas de la route ba-
nale,le charme discretde I’eau qui s’égoutte dans
la vasque pavée de gravier blanc; ’eau fraiche
et chantante comme une vierge amoureuse.

— Eh! me disais-je, soulevé par cette vision,
de méme que Charles se servit de Bertine comme
d’un morceau de liege ou il fichait les plumes
légeres et chatoyantes de ses premiéres émo-
tions, de l'ancienne amoureuse de petite ville,
pres de laquelle, enfant, il venait s’orner de vi-
gnes folles; observe que toi-méme, du Charles a
présent sombré dans la routine des plaisirs ordi-
naires, fis jaillir la plus éclatante étincelle qu’il
pouvait allumer et que tu la nourris. Ainsi tu
t’enivras, un instant, de son plaisir de vivre. De-
viens adroit a ce manége, me continuais-je ; fais
refleurir leurs guirlandes, puis entoure-toi des
couronnes qu’ils auront tressées, et tu vivras de
toutes leurs vies. Et je me félicitais, et je me
saluais!

... Apreés, j’al mis ces riens au net parce qu’ils
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parlent un peu de chez nous. Je me figure qu’ils
ressemblent & une cour que je connais, petite et
étroitement enclose de murs ot un lierre a tissé
d’épais rideaux verts pour enserrer encore le
recueillement d’'une vie calme et douce comme
le gris moiré des toits ardoisés. Pourquoi, dans
un coin, un enfant étranger fait-il tant de bruit
avec son jouet bizarre et discordant?

Je recopie mes feuilles, un dimanche au matin,
en relevant souvent la téte pour guigner une
jeune fille qui, prés de sa fenétre, dépapillote ses
cheveux; et pour penser a celles de chez nous
qui sortent, a cette heure, de grand’messe et vont
par le Préau, au doux soleil d’octobre, vétues de
robes bariolées et ceintes de rubans joyeux et

éclatants, mais moins que leurs cceurs, éclatants, .

moins que leurs coeurs!
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La Maison-au-~Bois.

A M. Albert Giraud.

La Maison-au-Bois c’est le coeur resté pur de
la petite ville de Font. que cinquante ans de fa-
briques et de chemins de fer ont déteinte et
banalisée. Sans aucun doute, le patron de la pa-
roisse qu’on voit, au portail de I’église, figuré
dans le moment ou il traverse un gué avec le
divin Enfant Jésus écrasant ses épaules d’her-
cule, saint Christophe, ’'embauma, ce cceur gra-
cieux, au sein des bois verdissant les coétes, par
dela les champs de Beaulieusart. C’est 1a, dans
une clairiére, que je le retrouval.

Vous contait-on, au jadis de votre enfance,
qu’un méchant prince tua son frére pour garder

11
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seul, désormais, la boule d'or qu’ils se parta-
geaient; il cacha le cadavre dans un bois touffu.
Alors une fleur extraordinaire poussa sur la

—— =9 - . ==
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terre remuée; un jour le roi passa par la, en
| [ AR ) : . ; . .
i‘ ) f cherchant son fils disparu, la fleur se mit a gre-
!!". i | lotter comme un cceur triste, et chanta :
.‘:I..;| ‘il I‘
| ErlL s o |
;;})!}, i; i E « Mon pére, mon pére, je suis dessous ta main.
5 ' |
BT

A e J’ai été tué par mon propre frére germain,
R Pour ma boule d’or, pour ma boule d’or! »

-/

-
v

el | Ah bouches caressantes qui m’avez chanté
i cela! — Les renoancules de la clairiére ot nous
allons ensemble m’ont ainsi chuchoté une his-

Ll § toire, hélas bien moins jolie... Venez-vous ?
Dépassons le coin noir et agité des charbon-
nages et des briqueteries. Nous traversons un
: silencieux hameau ou régne une douce odeur
d’étables. Aux carrefours des chemins un tube
de fer jette dans une auge un filet d’eau qui
chante et, de la vasque, le trop plein s’écoule en
o ruisselets sous les haies. Ceux-cis’arrétent bien-
| tot devant quelque métairie, au pied d’un saule,
| et s’arrondissent en une mare o se reflétent le
' pignon grillé d’espaliers réguliers et la cheminée

qui fume.

Les maisonnettes sont abritées par des noyers
a téte ronde dont le feuillage semble se rouiller
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des I'été. On entre par des portes en plein-
cintre qui s’ouvrent en deux étages.

Quelquefois, a une fenétre donnant jour sur la
route, on voit un ceuf posé sur une chope rem-
plie de pois jaunes. Cela veut dire qu’on peut la
se fournir de ces choses, s’il vient & en manquer
pour I'ensemencement du légumier ou la con-
fection de la tarte.

Les jardins du hameau sont gras et luxuriants.
Ils sont parsemés de rosiers entés sur des
églantiers vigoureux, hauts comme des arbres,
etportant jusqu’a ’hiver leurs éclatants bouquets.
Les haies de fusains sont épaisses et rigoureu-
sement taillées deux fois I'an.

Aux tirages de la milice, c’est d’ici que vien-
nent les plus beaux gars; aux marchés de la
ville, les paysannes de ces maisons se recon-
naissent a leur teint fleuri, a leur toilette de cou-
til empesé et a une voix de gorge qui roule
lente et chantante — la voix qu’auraient les pi-
voines magnifiques et penchées, derriére ces
clotures.

Mais nous allons plus loin.

Au bout d’'un chemin rampant dans les taillis
d’une ancienne “ coupe ,, un pli de terrain en nous
relevant, nous montre étalée la voluptueuse
tache verte d’'une clairiere herbue. Des sapins
coniques, a large base et sommet aigu, bordent

R 10
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de toute part cette enclave. Par les beaux jours
ou la soie de la tenture du ciel est luisante et
rajeunie, le vert moelleux de la prairie encadrée
du sombre feuillage est trés doux a ’ame.
L Suivons le chemin; et, la clairiére traversée,
1 e apparait, qui se cachait sous un manteau de bran-
| f i ches, la Maison-au-Bois.
Bl C’est un batiment aux murs peints en blanc.
g On y entre par un perron ot dorment deux lions
de platre. Dans 'ceil-de-beeuf du fronton, un
cadran de bois simule une horloge. C’est 1a tout

caa .\

)

S Wyl { I'ornement extérieur de cette demeure. Pourtant
3 p | | - - . .

§ 8 -h): | sa vue fait plaisir au passant comme un visage
i | | d’homme apercu dans le feuillage.

| 3 i Jean Ressaix qui ’habite y est né.
| | Dans sa jeunesse il avait commencé de vagues
A0 e études de sciences qui n’avaient abouti a rien.
1l [ I Apreés dix ans, il était rentré au village, et on
1 Pavait appelé : “ Monsieur le Docteur. ,,
Il indiquait les tisanes bienfaisantes; il arra-
1 1 llas i chait les dents; aux jeunes filles qui avaient les
! joues fluxionnées, il disait: “ C’est le mal d’a-
bt mour! Ah! les coquines!, Dans le cabaret de
Hid 1! la Place ou il se rafraichissait, apparaissait sou-
vent quelque commeére avertie de sa présence,
qui tirait par les poignets son enfant : “ C’est
| une grosse, tout au fond de la bouche, Monsieur
le Docteur !, L’opération faite, a celles qui ne
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savaient comment le remercier et tournaient
leurs mains dans la poche de leur cotte comme
pour saisir leur bourse, il disait : “ Allons !
Voulez-vous bien! , ou: “ Allons! N’avez-vous
pas honte!

Il refusa les fonctions de bourgmestre toutes
les fois qu’on les lui offrit, c’est-a-dire a chaque
vacance. Il n’eut voulu changer, contre aucune
autre, sa vie trimbalante de paysan sans occu-
pation.

Il courait dans ses bois tuant au fusil ou pre-
nant au piége les lievres fauves et les lapins
roux a ventre blanc. Il exploitait les coupes de
ses arbres. Il visitait les terres de la métairie
voisine qu’il louait a un fermier; et I’année pas-
sait.

Dés le mois de janvier il recommencait, sur le
nouvel agenda, les comptes dont le détail, les
chiffres et les totaux n’avaient jamais varié de-
puis que son pére les avait établis. Toute son
ambition était de conserver la Maison-au-Bois
et son domaine tels qu’on les lui avait transmis.

Il ne consentit jamais a vendre aucune par-
celle de ses champs aux paysans ses voisins, si
fréequemment que ceux-ci le harcelassent de
propositions. “ Tel ilot, la-bas, ou les attelages
n’atteignaient que par de longs circuits, qu’il
n’aurait su que mal cultiver et qui ne lul rappor-
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tait rien, que ne s’en débarrassait-il ? — “ Non,
répondait Ressaix, que l'un garde sa terre et
Pautre son argent. ,,

Les “ bonnes affaires ,, il les dédaignait aussi.
Quand, aprés 70, les houilléres se remirent a
prospérer, des industriels offrirent de lui ache-
ter quelques hectares de ses champs de Beaulieu-
sart ou ils flairaient le charbon et qu’ils vou-
laient tater. On laurait payé de bonnes obliga-
tions de charbonnages; c’était une affaire d’or.
Mais Jean Ressaix repoussa ceux de Gilly et dit
non. — Voila; et aujourd’hui, tous les jours, la
terre diminue de valeur,

— C’est se ruiner que de ne pas ramasser ce
qui vous passe sous la main, se disaient les pay-
sans quand ils parlaient du maitre de la Marson-
au-Bors. Chaque jour, il perd des sommes !
Comprend-on qu’il ne veuille pas de betteraves
dans des campagnes comme les siennes. Peuh !
il veut des prés et du blé.

-— Je garde mes bois, disait Ressaix. Les
bois sont la source des prés; et les beaux patu-
rages d’'une ferme font ses beaux champs de
froment. J’aime mes terres; je ne veux pas les
tuer. Je ne les épuise pas; elles me donnent
assez. Allez, allez,vous galopez et vous ne savez
ou vous allez !

D’ailleurs, malgré ses “ lubies ,, les doux et
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madrés habitants de Leernes aimaient le pro-
priétaire de la Maison-au-Bois. lls y pensaient
avec une sorte d’orgueil. Leur “ Monseu, ¢’était
le parent riche de la famille dont on parle volon-
tiers devant des étrangers, encore qu’a part soi
on ’envie.

I

Dans les prairies de la clairiére, une fillette
gardait les vaches de la métairie. Souvent Res-
saix la rencontrait au cours de ses déambu-
lations.

Les apreés-midi d’été, quand les vaches repues
ruminaient couchées a ’ombre, Bernardine la

vachére, assise sous le sapin, comptait tout haut
les points de son tricot. Cette maigrette noiraude
avait un visage futé aux traits expressifs ot lui-
saient des yeux sombres et veloureux. Le tour
de sa bouche était pigmenté comme ses pau-
piéres et ses joues avaient ce teint délicieuse-
ment rustique des peaux dorées que le sang
rosit cependant. — Ou couchée sur le dos,
n'ayant plus rien devant les yeux que le bleu du
ciel, elle éloignait les mouches en agitant une
branchette feuillue au-dessus d’elle.

Aux matins d’octobre, la buée d’'une fine pluie
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atténuait les couleurs et I’herbe tournait au
prasin, au doux vert bleuatre du poireau. La
vachére s’accroupissait sous l'auvent d’'une pe-
tite chapelle enfoncée dans un bouquet d’ar-
bres. Un sac grossier, tissu de chanvre, I’enca-
puchonnait et la couvrait d’'un raide manteau.
L’humidité rougissait son nez et ses mains.
Elle taillait, en I’écorce des batons, les dessins
qu’elle avait vus, au dernier Saint-Quirin de
Leernes, sur les crossettes des peélerins, en chan-
tant de longues heures, d’'une voix apre et aigue,
quelque étrange chanson ou l'on eat pua peine
reconnaitre, déformé et sublimé par leur traver-
sée, I'un ou lautre refrain de Paris, un air de
café-concert qui fleurait maintenant la terre
mouillée d’octobre et les sous-bois. Quand il pas-
sait un corbeauy, elle se levait et lancait vers lui
sa gaule qui tournoyait en montant; mais I'oiseau
continuait son vol 4 longues brassées vers Tra-
zegnies, ou nichent les corbeaux du pays.

't si Ressaix l'avait rencontrée dans le bois
de Hourpes, longtemps aprés encore il y pen-
sait. C’était quand les sécheresses de I’été avaient
roussiles prés; la vachére devait pousser le bé-
tail jusque sous les arbres ou subsistait un peu
d’herbe vive a la faveur de 'ombre, Il arrivait
alors que le chasseur guétré passat par ces
grands chemins de terre pareils a des riviéres
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d’herbage larges et sans détours, roulant entre
desrives de branches. Les vaches y étaient dis-
persées; deux ici, la téte en l'air et se grattant le
cou au tronc d’'un arbre; une autre lapant I’herbe
dans un coin savoureux; et celles-la qui trottent
en saisissant au passage les touffes vertes.
Leurs macheliéres en broyant faisaient un bruit
sourd, et on entendait leur respiration ronfler.
La jeune fille cueillait des meurons; elle surgis-
sait tout a coup juste comme Ressaix passait, et
dévalant sur la route, quand il arrivait devant
elle, elle levait tout droit ses yeux, pan! et di-
sait : “ Bonjou Monseu ! ,,

Ressaix devint veuf; son fils était 2 une école
de la ville. — Le manége dura trois ans. Bernar-
dine en avait dix-sept quand elle entra au service
de la Maison-au-Bois.

Quelle belle fille elle parut tout a coup ! Ses
vétements ne cassaient plus leurs plis aux angles
du corps maigrelet de jadis! Mais d’harmonieuses
lignes couraient et ondulaient sur elle et 'encer-
claient, quoiqu’elle conservat la pétulance et le
piment de 'enfant brune a la voix apre. Ainsi
que sa poitrine eat, a présent, fait €clater ses
corsages d’enfant si elle se fat avisée de les en-
dosser, quand elle mit le pied sur le seuil de la
Maison-au-Bois délabrée et grise comme un mé-
nage de veuf, la gaité de sa belle santé fit se gon-
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fler la vieille habitation. Et je suis str qu'il fallut
ouvrir les portes au large !

Elle prit, sans géne aucune, les allures de la
femme de la Maison ou elle semblait avoir tou-
jours vécu. D’ailleurs, ses réves d’enfant lui
avaient sans cesse montré ces murs blancs der-
riere la grille de fer, et avaient préparé son ame
pour qu’elle entrat ici comme en sa demeure.

A proprement parler, elle ne dérangea rien;
elle vint et tout s’ordonna. Elle orienta les cho-
ses, telle qu’un aimant sous une table, a travers
la planche, aligne la limaille sur son chemin.

Ah!quil’eat vue, ses poignets fins et nerveux
sur ses hanches et dressant sa téte noire, rieuse
et aguichante, ett pensé a la mésange.

Bientot, ce fut la fermiére méme qui l'em-
ployait, gamine, a cent sous par mois, qui porta
ses paniers les dimanches ou elles allaient de
compagnie, écouter la Messe a la ville.

Pour ceux qui vont a la messe a Font., c’est
deux fois dimanche. LLa biére est bonne. Dans
les petits cafés avoisinant I'église, on entend
chanter des accordéons. Sur la Grand’Place et
le Préau, de jeunes hommes en gilet et dont la
chemise blanche se gonfle au vent, jouent a la
balle, sautent et s’exclament.

Aléglise Saint-Vaast, les arbres des jardins
contigus viennent gratter de leurs feuilles les
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petits carreaux des fenétres. Bernardine y allait,
d’habitude, s’agenouiller, pour l'office, devant
l'autel ou une jolie Vierge tend les bras a un
Enfant Jésus titubant sur ses jambes potelées, et
riant a sa Mere. La servante du Bois tournait
dans ses mains un livre de piété ou elle ne savait
lire, et suivait des yeux le prétre. Le vieillard
a cheveux blancs crépus et a visage rose lui sem-
blait gentil autant qu’un agneau qu’on vient de
laver et bondissant. Il chantait d'une voix bé-
lante, et quand il se tournait vers les fidéles en
ouvrant les bras, il caressait l'air. Bernardine
eut volontiers baisé son front luisant et ses joues
pouponnes.

La fumée de I’encens se répandait en volutes
bleues jusque dans la rue. La musique de 'orgue
roulait,montait, descendait, agile ou majestueuse,
et faisait briller les yeux de la servante. Si bien
que sous la madone ouvrant les bras a 'enfant,
elle avait, a certains moments, le visage épanoui
de tant de bonheur et d’amour, que ses voisines,
a petits coups de genoux et peut-étre incon-
sciemment, €loignaient d’elle leurs chaises. Elle
les faisait saigner d’envie...

Que je l'aurais voulu voir ainsi ! En ces mo-
ments, la frisque et tendre servante devait pa-
raitre une envoyée, a la Vierge Marie, de la
Notre-Dame qui habite dans la chapelle a toit
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d’ardoises, sous le bouquet de mélézes proche
de la Maison-au-Bors. Et la Vierge rustique,
aux beaux jours, comme vous présentez a vos
amis un plat de fraises ou un panier de cerises
suivant les produits de votre jardin, envoyait
de telle sorte a sa grande sceur de la paroisse
de Saint-Vaast, par les soins de Bernardine,
Podeur des prés et la chanson des bois, avec ses
compliments.

Chaque jour, le vieillissant Ressaix devenait
plus heureux prés de la jeune femme. Cette fleur
nouvelle qui s’ouvrait ’enivrait.

Ainsi, Bernardine fouetta sa vie qui choppait,
les jambes flageolantes. Elle lui arriva juste a cet
age ou les hommes doivent trouver quelque
assise ou frapper du pied pour repartir dans la
vie : un autre leurre pour ces vieux oiseaux !

Le dimanche, au dessert du diner, Bernardine
était a la fenétre qui regarde le bois. La bonne
chére du repas allumait son teint et le murmure
des feuilles bercait son désir.

Mais de la cave Ressaix montait, dans un pa-
nier d’osier, quelque bouteille de vieux vin de
Bourgogne tel qu'on en boit aux aprés-midi des
dimanches, I’heure du vin. C’était un Riche-
bourg 58 dont il était avare. Bernardine 'aimait
et appréciait son moelleux, son corsé, sa puis-
sance veloutée. Il portait la poussiéreuse bou-




LA MAISON-AU-BOIS 157

teille avec une délicatesse craintive et avec
aussi dans les yeux, un peu de l'espérance
émerveillée qu'ont les meres donnant a leur fils
en danger la potion qui vainc la mort.

Le beau vin couleur de la pelure des oignons
rouges coulait dans les verres a pied.

— A Bernardine ! disait le maitre. A la santé
de Bernardine !

C’est tout ce que savaient exprimer ses lévres;
mais son cceur pensait : Buvons ce soleil en-
dormi a celle qui rapporta 'amour a la Mazson-
au-Bois. Ce vieux vin de France, qu’il se réveille
dans les prunelles et qu’il chante sur la bouche
de celle qui s’est levée dans mon ciel comme
I’alouette qui tirelire !

Et ce toast muet mouillait les yeux du veuf.

[11

Les années passerent sur les années. Ressaix
comptait les automnes par ses attaques de
goutte; puis les rhumatismes s’en mélerent et le
clouérent pour des mois au coin du feu.

Bernardine avait vingt-cinq ans. La belle mai-
tresse de la Maison-au-Bozs dirigeait le ménage,
commandait la servante et grondait le maitre
s’il laissait attendre la soupe.
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Elle s’était arrangé une vie molle et lente.
Elle prenait de 'embonpoint; son chignon la-
chement rattaché tombait sur sa nuque; sataille
était a I'aise dans des caracos de coutil. Un air
de bonheur las entrouvrait ses [evres.Le teint de
ses joues avait blanchi; les bandeaux de ses che-
veux, qui recouvraient ses oreilles, semblaient
plus noirs. Elle avait fleuri, mais on la sentait,
plus que jamais, parfumée de vie; telle une pi-
voine pourprée semant ses pétales au souffle
tiede d'une nuit de mai.

Mais le maitre, dans la cinquantaine, ah ! ¢’était
un vieillard. Cassé aux reins, podagre, il avait
ses pieds enflés dans d’informes chaussons de
feutre et mettait beaucoup d’eaun sur peu de vin.

Ou les ans de la fringale d’amour ? Oui, oui, le
temps que 'on a faim est le temps du bonheur,
car la faim renouvelle le plaisir de vivre; elle
met du beurre salé sur le crotton sec !

Ressaix passe ses journées a hacher du tabac
sur le coin de la table tout tailladé. Il rallume sa
pipe qui s’éteint de nouveau, et ses joues molles
se creusent a chaque sucée. Puis 'heure de la
médecine arrive; il tourne dans le verre d’eau le
paquet de poudres; les pellicules surnagent et
ne veulent pas se dissoudre; il faut du temps. La
confection d’'une pantoufle ot ne soient plus
serrés ses orteils le préoccupe beaucoup aussi.
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— Ainsi les journées se passent qu’on n’en
sait rien. Bernardine par ci! Bernardine par
la! Le soir tombe et on n’a pas encore trouvé
le temps de se laver.. Ah! ne m’en parlez pas!

Quoiqu’elle dit, du reste, la belle servante
était douce pour le vieux maitre. Tout en le
forcant de boire la tisane de feuilles de frénes,
elle se laissait aller a lui préparer ces mets de
viande noire, gibier et volaille sauvage, dont
raffolait I’ancien coureur. des bois, encore qu’il
stt devoir en crier de douleur dés le lendemain
et pester alors contre cet impitoyable orteil en-
dolori et luisant.

A ce propos, 'automne approchant, il faudrait
penser a se munir, prés du fermier, des échalot-
tes rousses, car le lievre ne tarderait plus a
paraitre : on fera de beaux chapelets et on les
suspendra a la cheminée. Bernardine ira sou-
vent les retourner soigneusement. De bonnes
échalottes sont peu communes; et pourtant elles
font le civet peut-étre plus que le liévre lui-
méme, ma parole ! Cétait I'avis, au moins, du
gourmand goutteux. Il les voulait pelurer lui-
méme pour que la cuisiniérene ptt en réduire la
portion en se targuant de la difficulté de cette be-
sogne qui fait pleurer. Il y gardait ses yeux secs,
lui, en respirant bruyamment par la bouche ou-
verte quandil décortiquaitlesbruissantes pelures. .
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l Bast la vie était encore bonne !

: e : .
i — Si je pouvais retrouver un peu de mes jam-
]
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bes de jadis, disait Ressaix, je ne demanderais
plus rien.

Mais tout a coup les douloureuses attaques du
fléau se multiplierent. C’était comme si on lui
arrachait lentement les ongles a petits coups
| d'un mauvais canif. Puis les membres du bon-
l homme enflérent. Alors il prit peur. Dans son
!! lit, il ne parlait plus que de son fils qu’il avait,

, jusqu’a présent, oublié dans son école.

a — Ah !il faut que Fernand revienne ici! Je ne

| sais plus rester seul! Je vais mourir, je n’aurai

f pas connu mon garcon, et il ignorera sa maison !

: f Qu’il revienne! Allons, allons, il faut lui écrire,
n’est-ce pas, Bernardine ?

La servante ne répondait rien; elle ne savait
i i que penser. Sur le palier ou une marche d’esca-
3 lier, elle se surprenait souventes fois arrétée et
£ AT Rl ,. ( + la téte penchée elle n’etit su dire sur quelle ré-
1 G flexion. Quelque chose de vague l'inquiétait
i | depuis que le vieux maitre parlait ainsi.
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i ;' i Enfin, un jour, Ressaix demanda le curé et
i § o iy s e L -
F’f‘"* it le lendemain, sur son lit, il écrivit au pensionnat
W [ . i du Pitzembourg qu'il attendait son fils Fernand.
[ |

f Ce jeune homme avait quitté la Marson-au-
Bors tout de suite aprés la mort de sa mére. A
I’age oul les autres enfants, au visage rubicond,
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aux cheveux mouillés d’eau qui ont résisté au
peigne, partent, le matin, vers la petite école de
briques rouges, avec le calepin sautant sur le
derriére, la régle de bois dans la main et en se
jouant; lui, apprenait les lettres dans une insti-
tution de quelque grand’ville, ot 1l y a beaucoup
de monde et rien qui vous caresse. Il avait la des
camarades de tous les pays, mais personne qui
lui parlat de la grosse pierre ou les enfants de
Leernes s'assoient pour regarder le charron qui
taille et scie le bois sur son écofral.

Il passait jusqu’aux vacances mémes au pen-
sionnat, avec des fils de capitaines de navires et
des étrangers a visages basanés et aux yeux
vifs, qui racontaient des histoires de femme.

Le jeune homme aurait pu croire qu'on vou-
lait, de la sorte, lui fermer le sentier de sa jeu-
nesse; lui cacher son pays et son ame; faire
disparaitre tout a fait a I’horizon, la pointe du
clocher dont il voyait encore tourner, dans ses
réves, le coq doré; étouffer enfin I'imprécise
douceur du pays natal dont il avait conservé
I'impression sans le souvenir d’aucun détail,
comme on pense au ciel bleu !

A dix-sept ans, avec la tournure un peu bou-
deuse de son esprit, il fit quelquefois la remar-
que de 'impersonnalité ou I’hétéroclite de tout
’environ le poussait. Il observa comme le dis-
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parate des compagnons de sa vie usait son ame
et gercait son cceur. Et partant pour la vie, il se
voyait attristé et affadi déja.

Combien il enviait ces jeunes hommes, les
“ externes , venant des villages voisins, a
I’école. Eugx, ils touchent leurs maisons tous les
jours ! Ils ont de gros habits ridiculement cou-
pés et des pantalons découvrant leurs chevilles;
mais comme leurs yeux brillent de courage!
Ceux-la n’ont pas une visiére sur 'ame; ils
ressemblent aux cochets juchés sur les fume-
rons et coqueriquant au soleil !

Il devait donc s’en retourner? L’annonce de
’état de son pere laissa Fernand presque indif-
férent. Mais il penchait I'oreille sur une voix qui
parlait en lui, doucement car elle venait de trés
loin, du pays natal | Elle s’était tue si longtemps
qu’il 'aurait pu croire morte, et voila qu’elle se
levait et se mettait a chanter. Elle chantait lente-
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ment et gaiment,

Et en préparant ses malles dans le dortoir
solitaire a cette heure, Fernand s’arrétait tout a
coup pour l’écouter. Il appuyait sa téte sur la
cloison de la chambrette et son visage souriait.
Il était comme le bon ami qui est sir que sa
galante vient, qui en est str, qui la voit s’appro-
cher; il ne peut plus bouger, et il laisse les vagues
du bonheur I'assaillir et le rouler.
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Cependant, a la Marson-au-Bois, Bernardine
pensait avec crainte au jeune homme qu’on
attendait. Elle 'avait vu ’année précédente, pen-
dant un trés bref séjour quil avait fait ici. Elle
se souvenait du “ Monsieur fier qui 'avait appe-
lée Mademoiselle, tout court ,, et ne lui avait
parlé, ni souri. Elle se rappelait aussi, minutieu-
sement, qu’il fumait des cigarettes et portait des
bottines se boutonnant comme celles des fem-
mes...

— Bon! Mais maintenant, comment cela mar-
cherait-il, se demandait Bernardine inquiéte.

La simple,d’ailleurs,ne pensait pas a l'étrange
situation ou la mettait, pour le fils, la place qu’elle
occupait si visiblement prés du pére. Elle était
entierement a I'émotion de sentir arriver quel-
qu'un qui la hairait peut-étre et certainement
troublerait sa paix. Mais si éloignée qu’elle fat
de préparer aucune conquéte ou de comploter
aucun plan, elle se disait bien, pourtant, qu’elle
ferait tout pour plaire a “ Monsieur Fernand ,,.

Encore cependant, faudrait-il qu’il la regardat !
Car son silence avait surtout frappé Bernardine
chez qui les sensations mémes devaient se tra-
duire.

— Il ne montrait pas ouil allait... Alors vous
tiriez par ici et lui était par la, sans le dire, et
vous bousculait. Et comment se mettre a laise
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prés de quelqu'un qui ne vous regarde pas,
I continuait la naive fille. Le moyen de répondre
a un juge dont on ne voit pas la téte?

| — Ah! que je suis malheureuse, disait-elle
f) dans l'indécision de l'attente, certains jours ou

bt elle se serait volontiers vengée sur quelqu’un
‘.E ';‘ de son malaise. Si le vieux montrait ce qu’il faut
j- i-i” faire! Mais il ne pense plus qu’a lui. Ses regards
f ’ et, jusqu’aux traits de son visage quand il dort,
11 sont fixés sur la couverture qui pourrait froler
it 5: ses orteils | Il ne pense qu’'a luil... Il est la sur
Vil dEia son lit a geindre : Heu! heu! heu! et il vous
i1 verrait pleurer sans vous donner un mot de con-
dikl solation... D’ailleurs, est-ce qu’il a vraiment mal?
| i f’ C’est des grimaces ! Faites mine de toucher son
bRt pied et il crie déja !
| ? Ainsi bougonnait Bernardine affolée.
g
| v
el N
: Q‘ Fernand Ressaix ayant traversé Font. ou le
kL chemiin de fer I'avait conduit, puis les hameaux,
i f’j suivait 'allée qui descend a travers le bois vers
140 la Clairiere. Un manteau de couleur sombre
A allongeait sa taille fluette. La marche et le temps
_' ! 1 frais de cette fin d’automne l'avaient excité. Ses
f | yeux brillaient noirs et doux sous des sourcils
|
|
|
i
i
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minces, marqués comme des traits de fusain;
il avait des plaques roses aux pommettes. Son
nez long, busqué en bec d’oiseau de proie et un
tantinet déjeté, donnait, a sa physionomie d’ail-
leurs ameéne, dés le moment que ses regards
s’assombrissaient, une expression orgueilleuse
et un peu folle.

Il marchait & pas rapides et sautait par dessus
les flaques et les orniéres en se cinglant d’un
sifflant osier jaune.

Il arriva aux sapins bordant le chemin qui
débouche au seuil de la Maison-au-Bois. 11 le
trouva trop obscur et se jeta dans le pré rive-
rain; il s’y assit.

Dans la clairiére enclose de bois qui simulaient
des murs rébarbatifs, I’herbe mouvante et rous-
sie 4 certains endroits témoignait de l’hiver
approchant.

Le soir tombait. Une lueur éclairait seule en-
core la téte rouillée de quelque haut chéne, au-
dessus des fabriques dela métairie ou le chien de
garde, en aboyant, bondissait sur le toit de sa ni-
che et tirait si fort sur sa laisse qu’il se renversait.

Fernand se leva et sonna a la grille de sa mai-
son. Les fossés de clotures débordaient d'une
eau immobile o nageaient des feuilles mortes
alignées en sillons par le vent. Un sentiment de
tristesse aigue le pénétra tout a coup comme

' f,ﬂ_l W "'ifq\""
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une vrille. Il tenait sa main sur les barreaux de la
porte; il appuya sa téte sur son bras. Toute sa
jole du retour avait menti; sa maison ne lui disait
rien, et il sentait son cceur se reculer:

Il revit le pensionnat qu’il venait de quitter.
On 'y avait enfermé jadis; peut-étre il y avait
souffert; mais c’est la qu’était le coin qu'il
avait usé et poli; son coin. A cette heure, il
serait a ’étude. Le gaz chante; et il sourit 2 un
petit ami! — L&, il avait chaud et sommeillait
dans la quiétude d’esprit d’un prisonnier ; pour-
quoi le tirait-on par la manche jusqu’ici ?

Des larmes venaient a ses yeux pour la prison
quittée. Il était comme un convalescent qui fait
sa promenade premiére et rentre fiévreux et
affaibli en détestant le vent et le soleil.

Enfin la porte s’ouvrit, et Fernand pénétra
dans sa maison. Il n’avait pas été plus morne a

son entrée au pensionnat, quand il avait entendu
se refermer sur lui la prison.

I monta chez son pére. La face maigrie et
blafarde du vieillard, son nez pincé par la souf-
france, ses paupiéres en pochettes, tous ces
signes qui sont les traces des doigts de la mort
et par ou les plus froids peuvent s’exciter aux
manifestations de la douleur, I'émurent & peine.
Ce fut le vieillard qui fit tous les frais des excla-
mations et des embrassades.
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Et bientot comme 'odeur de la chambre ou
trainaient des flacons de térébenthine ou d’opo-
deldoch fleurant le romarin I'incommodait, en
plissant les narines et d'une voix de gorge ou
les 7 roucoulaient, il dit, tourné a demi vers Ber-
nardine qui avait une mine soumise de domesti-
que attentive a plaire :

— C’est donc vrai qu'on craigne l'air, a la
campagne?

— Ahl!je le savais,se disait la fille. Vous voyez,
cela commence. Que vais-je faire, mon Dieu!

Fernand descendit: il avait faim.

Le vieillard lui criait de son lit:

— Remonte vite, mon garcon. Remonte, pour
nous raconter nos nouvelles.

Des larmes coulaient sur ses joues creuses.

— Quel beau fieu j’ai la! C’est un homme, et
je nele connaissais pas!

Dans la grande chambre ol se tenait la mai-
sonnée, Fernand ne savait ou s’asseoir. Prés de
la table, il dérangeait qui voulait ouvrir le tiroir,

et a la barre du poéle, il empéchait de charger le
charbon.

Bernardine marchait a menus pas étouffés, et
réprimandait la servante si elle faisait du bruit.
Elle avait peur de I'expression de maussaderie
ennuyée qui ne quittait pas le visage baissé du
jeune homme. Mais persuadée qu’on adoucit les
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plus anguleux par la répétition de minuscules
attentions, elle s’ingéniait a prévenir ses désirs.

— Hola, petite servante, moins de bruit, n’est-
ce pas, disait-elle. Tout ce tapage déplait a notre
nouveau Monsieur, vous savez bien!

Et ce “ vous savez bien , montrait ’activité de
sa soumission.

— Notre nouveau Monsieur veut beaucoup
d’huile dans la lampe de sa chambre; veillez-y!

— Notre nouveau Monsieur veut ses bottines
en haut, et non sous le poéle comme les domes-
tiques; attention!

Pour un peu, vous le voyez, Bernardine fut
devenue, par crainte, plus exigeante que celui
qui 'apeurait.

Pourtant,le maussade enfant ne se rendait pas
a ces soins plus que maternels, a ces attentions
plus que soumises.

Il était, au contraire, tout au dépit de remar-
quer comme son arrivée avait bouleversé la mai-
son et combien il avait peu fait pour aplanir de
ses angles ou répondre & aucune avance. Sou-
vent il se fachait de sentir sur lui, craintifs, les
yeux de Bernardine. “ Ne dirait-on pas que je
les veux tous manger? Ils ont peur de moi
comme d’'un ogre, a présent! , Cependant qu’il
donnait, d'une voix bréve et cassante, des ordres
qui affolaient la jeune femme.
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Ainsi tout ce qu'il faisait avait I'air de dire:

— Vous savez, dans cette maison que je ne
comprends pas et ol je m’ennuie, qu’'on me laisse
la paix! Je suisa charge de moi-méme; grossier,
brutal, oui, oui! Je serai méchant. Je souffre et
vous ferai tous souffrir! Et je vous défends de
rien voir; non seulement de montrer que vous
voyez, mais de rien voir!

Le pauvre enfant allait de chambre en cham-
bre, la téte vers le sol, en donnant de grands
coups de poings dans les boiseries; et quelque-
fois la colére lui faisait grincer des dents.

Il faisait penser qu’il attendait quelque chose
qui n’arrivait toujours pas.

Et un hiver sale se trainait interminable; le ciel

ne cessait de pleurer; les fenétres des chambres
semblaient bourrées de coton. Ainsi, cette ame
en dentition n’avait méme pas un sourire des
choses.

Mais tout a coup il devint honteux de son em-
barras; il voulut se camper dans une posture
convenable. Il s’installa prés du lit de son pére.
L3, souvent, il tenait un livre ou il ne lisait pas,
et ses yeux étaient sur les vitres ou les arbres
secouaient leurs baguettes mortes; et son ceeur,
sur les réves, s’en retournait aux lieux de quié-
tude abandonnés :

Il serait a l'infirmerie tiéde ot I'on soigne a
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deux ou trois pensionnaires, d’interminables
-amygdalites. Par les carreaux boudinés des
fenétres a guillotine, on voit les tétes des mar-
ronniers de la grande cour. Les pianos semblent
clapoter dans les chambres d’étude lointaines:
On en percoit, a la faveur des portes un instant
entr’ouvertes, de vagues phrases que la fadeur
d’ame fait aimer, Quand sonnent les cloches im-
pératives, on se dit qu’elles commandent les au-
tres, tandis qu’onreste coi,a I’abri dans son coin.

Fernand s’entétait maladivement dans ces son-
geries molles et veules. L’homme que le froid
endort dans la neige, c’est de telle facon qu'’il
céde a la mort; il ne veut plus se lever. Le seul
bruit du pas de Bernardine l'agacait. Il arri-
vait qu’il se composat, avec une enfantine mé-
chanceté, les mines les plus dédaigneuses, ou les
moues du plus profond mépris, pour recevoir la
servante apportant la tisane du malade.

Fernand tel,son pére dans ses accés de goutte,
et Bernardine entre ces deux hommes, ils reste-
rent longtemps silencieux et malheureux.

Un jour pourtant Ressaix parlait a son fils de
I’état ou il laissait ses biens.

— Vois-tu, mon garcon, il faudrait surveiller
cela dés a présent. Nous dépensons beaucoup
depuis la mort de ta mére, et les revenus bais-
sent. Je me suis fort appauvri.
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— Ne vous a-t-on pas aidé, pére? demanda
Fernand.

Continuant, il jeta alors le nom de Bernardine.
Le vieillard se mit & pleurer, raconta ses faibles-
ses; et Fernand ému, était en méme temps hon-
teux de la lacheté du moribond.

— Tu la laisserais donc partir aprés le nouvel
an? Il faut le lui signifier? demandait le jeune
homme.

Mais le malade insensible a ce que son fils ma-
niait comme des couteaux, répondait bonne-
ment :

— Oui; celaa trop duré.

Bernardine partit sans esclandre.En son ceeur,
elle ne faisait aucun adieu. Elle sentait quelque
chose d’elle rester entre les murs de la Maison-
au-Bois qu’elle quittait. Elle se retirait, parce
que son instinct lui disait qu’a cette heure re-
culer c’était couvrir ses forces.

Tandis que Fernand, qui ne vivait encore que
d’amour-propre, a cette occasion criait victoire
et se promettait de continuer ainsi a mettre,
suivant sa volonté, les choses bout a bout ou dos
a dos. Et en se pressant vers d’autres objets,
avec la hate qu’on aurait a rejeter les draps sur

quelque plaie laissée découverte, 1l avait un
petit plissement du front qui semblait signifier :
— Eh bien! eh bien! A qui le tour, voyons!

TR 7T s
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Quoiqu’elle cédat aux événements avec une
promptitude que quelque pratique religicuse eat
transformée en “ soumission chrétienne ,, dans
son cceur souvent la servante reléguée pleura
comme une veuve.

Elle vint habiter aux Parapettes du rempart de
Font.

Quand, de chez son maitre, elle s’en venait
jadis,alerte et ardente au soleil, écouterla messe
a la ville, elle s’arrétait avec plaisir devant
cette maisonnette grise et rose, et, émue par
les filles assises a 'orée du pré voisin et souriant
aux garcons, elle disait qu’il serait doux d’avoir
son nid d’amour derriére les petits carreaux des
i i Parapeties garnis de potées fleuries.

fi i | . Aujourd’hui elle s’y trouvait, mais seule et
LI O R ¢ e v e ;
|8 % malheureuse. Sa vie était restée a la Maison-au-
B 1§ 1R ) ] A
l A Bous.

Ah! celul qui exécute les désirs, la punissait
et se moquait en accomplissant, si a la lettre,
Papparence de son caprice! Bernardine la sim-
ple n’était pas éloignée de se croire en butte & la
vengeance de Dieu. Pour peu qu’on I'edt poussée
elle fat tombée a genoux, et elle eat imploré le
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pardon pour elle ne savait quelle faute, mais a
cause de ce qui arrivait. Et c’est avec un zéle qui
avait quelque chose de religieux qu’elle se mit a
I'ceuvre dans sa nouvelle demeure. On recon-
naissait, a la voir, qu’elle ne travaillait pas seule-
ment pour elle.

Comme elle frotta les planchers et lesmontées,
de haut en bas! Elle écura, gratta, savonna de
toutes ses forces.

Oui, oui, la bonne Sainte Vierge aurait pitié
de celle qui lui présentait 'offrande de ce qu’elle
faisait le mieux comme le moine simple dont on
conte I'histoire. Jusqu’a son entrée au couvent il
avait été saltimbanque; il était ignorant de tout,
et il ne savait faire d’une maniére adroite que des
tours d’agilité et jongler avec des boules. Aussi,
pour prier la révérée Notre-Dame, il se mainte-
nait les pieds en l’air et la téte en bas sur le dos-
sier d’'une chaise, ce qui est trés difficile; ou il
marchait sur ses mains autour de l'autel et faisait
des pirouettes.

LLa maison de Bernardine reluisait de propreté;
elle la parcourut maintes fois de la cave d’ot I'on
entend bruire le ruisseau passant de 'autre coté
du mur, au grenier vaste et plein de charpentes
enchevétrées.

Elle s’était efforcée de distribuer son mobilier
comme celui de la Maison-au-Bozs. 11 faudrait la
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table entre les deux fenétres... Hélas, elle n’avait
pas de belle horloge sonnante, a poids grin-
cant sur des poulies, pour garnir ce coin. La, de-
vrait étre le pupitre avec le calepin des comptes?
Ici, le miroir au jour de la fenétre et la brosse
pour la moustache. Tenez, le maitre se penchait
ainsi quand il avait déja la main sur la poignée
de la porte; il tirait ses pointes, et souriait d'un
air faraud. Comme ses bottes sonnaient gaiment
sur les dalles du corridor. Hélas!

Vite, Bernardine s’acharnait sur une ferraille,
frottait, frottait, et avalait ses larmes. Quand tout
brillait, elle s’asseyait en soufflant. Pale, les yeux
caves renfoncés dans ses orbites bistrées, elle
était lasse et pourtant semblait dresser Poreille;
elle était agitée et fatiguée.

Sa maison restait vide; elle n’était pas dans sa
maison, Bernardine. Quand elle s’appuyait a la
fenétre qui regarde la cour, elle ne voyait rien

-des choses avenantes déroulées devant ses yeux.

Leruisseau passe et file entre les jardins étalés
sur les versants du vallon comme des mouchoirs
bigarrés ; et les deux rangées de maisons sui-
vent les crétes. D’ici on voit donc les cours pitto-
resques et pleines de vie. Les cours sont les
maisons en déshabillé, en bras de chemise, bon-
nement, et qui ne paradent plus, ni ne mentent
sur la rue par leurs facades vaniteuses.
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Car en voyant, par-dessus ces hauts murs
secrets, le feuillage sombre de certain jardinet,
on comprend que les deux fréres qui vécurent la
se coupérent la gorge. Remarquez les bordures
de buis du vieux receveur, et, prées du mur
blane, les corbeilles rousses de ses ruches, et
vous savez déja que le bonhomme de ce jardin
est doux et philosophe. — Ces courettes sont des
bavardes.

Les jardinets dégringolent de la créte au ruis-
seau; les linges séchent sur les carrés d’herbe.
Des Parapettes, quand on a le cceur léger, tout
chante.

Mais la vie ambiante aiguise la nostalgie de
Bernardine; son ame erre ou son désir la méne.

Ce qu’elle voit, ou qu’elle jette les yeux, c’est
un chemin bordé de bruyéres, dans le sable d’or.
Il conduit aux sapins, aux fidéles sapins du re-
gret, aux arbres qui, transplantés dans la terre
grasse, loin du sol pauvre et léger ou ils ont
grandi, déclinent et meurent.

VI

Bien souvent Bernardine ne pouvait résister
a son ame. Vétue de cotonnade claire, bas a
lignes tendus et souliers plats criant, elle s’en
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allait vers la Maison-au-Bois. Tant aimait-elle
ce qu’'on lui avait 6té qu’a travers sa tristesse un
peu de joie venait en ces moments éclairer son
visage.

Arrivée a la créte dominant le paysage, la vue
des pins au branchage tortueux et au feuillage
épais et noir qui protégent la maisonnette du
garde, faisait battre ses narines. Elle ne sentait
plus la fatigue de la trotte et ses jambes cou-
raient.

Petite vachére, Bernardine sous les hétres pro-
ches avaittant de fois cherché des faines dans les
feuilles jaunies! Les vaches étaient, a 'orée du
bois, a I’abri de 'octobre pluvieux, et la fillette
pouvait réder a l'aventure, sous le capuchon
d’un sac épais. Oh! brunette au visage riant, tes
levres étaient violettes du sang des meurons; tu
t’appuyais a ta gaule, et, une jambe levée, tu dé-
crottais ton sabot appesanti de boue; tu fleurais
la terre mouillée...

Et plus tard, par tant de soirs tombant, des fe-
nétres de la Maison-au-Bors elle avait vu ces
pins découpés sur le ciel du Nord! Ils semblaient
touchés les premiers par la nuit et conserver,
méme au jour, un peu de la gravité de 'ombre
dans leurs cimes,

Voila qu’elle courait pour les revoir de plus
pres, et son cceur battait dans sa téte et jusqu’au
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bout de ses doigts. Mais eux, froids et fiers, ne
bougeaient pas vers elle un de leurs bras sur le
ciel. Ils la regardaient s’approcher, durs autant
que des hommes; et comme tout ce qu’elle ai-
mait, ils la faisaient pleurer. i f 11

En la maisonnette forestiére, Bernardine trou- s
vait cependant quelque cordial dans la compa-
gnie de la ménagere. |

Loin du village aimé, on se souvient tout a L
coup avec émotion des choses qu’on y eat dédai- i |
gnées jadis; et chez les étrangers, on fraternise i1
avec telles gens du pays quitté que chez eux on L}
n’etit pas salués. Bernardine qui, durant qu’elle
fut maitresse de la Maison-au-Bois, considérait M
a peine la femme du garde et peut-étre I'évitait | ( &
pour en avoir recu, maigriotte vachere affamée, |
trop de bonnes tartines a la maquée, a présent
adorait la commeére. Sans doute son ame, faible
et troublée, devait étre un peu la vétre de ces
mauvais jours ou votre force de vivre a déchu,
ol votre égoisme halette. Qu’un ami frappe alors
a votre porte, que son pas retentisse sur le pa-
lier, et comme vous l'aimez! Vous caresseriez

le premier venu.
Bernardine en pénétrant dans la masure, déta-
chait son fichu et criait : i
— Il me semble que je reviens au pays apres
un grand voyage. Figurez-vous, Zirée, que je

13
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m’attends toujours a une grande nouvelle, de je
ne sais quoi. Dites, n’y a-t-il rien? Pour un peu
je chercherais sous les meubles si I'on n’est pas
venu cacher quelque chose. Oh! la sotte que je
suis, hein!

Zirée, la ménagere souriante, jetait au feu une
poignée de brindilles; le coquemar chantait.

— Quoi? Vous voulez du “ réchauffé? , Ja-
mais, jamais! Nous allons passer une bonne lam-
pée de café frais, mam’zelle Bernardine. Je n’y
mettral pas un grain de moins que l'once, voila.

Bient6t, de la chaussette de laine ou se versait
goutte a goutte ’eau bouillante, montait le corro-
borant parfum du breuvage. LLa ménageére déni-
chait, sur la haute commode, deux tasses du
“ déjeuner , a bordure dorée.

— Si, s1, a table.Le pain est rassis; mon beurre
est battu de ce matin, vous ne pouvez refuser.

Icn goatant — ah! le pain rosé de méteil et le

. beurre salé, a la noisette! — les deux femmes

parlent de tout, excepté de ce dont elles bralent
de parler, de ce qu’elles se veulent laisser,
'une a autre, entreprendre.

Bernardine céde et demande :

— Etla-bas, comment cela va-t-il ?

Grosse Zirée se leve et brandit sa tartine en
poursuivant une poule qui, entrée a la dérobée,
allait sauter sur le pain,l’audacieuse. De la sorte,
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elle répond a la question de Bernardine comme
si elle répondait a une autre et ne savait pas
tout 'intérét qu’on porte a sa réponse, la bonne
femme:

-— Ah! le vieux Monsieur est toujours sur son
lit. Le médecin de Thuin disait qu’il l'allait gué-
rir, lui; que lui, voyait ce que c’était. Peuh! les
“mouches, et les emplatres n’ont rien fait!
Hier, la nouvelle servante en venant m’emprun-
ter une corbeille de farine — ah! quel désordre
il y a dans cette maison, mam’zelle Bernardine!
Figurez-vous qu’un jour, a midi tout juste, elle
accourt, 2 midi tout juste: “ Vite de la moutarde!
qu’elle crie; un peu de moutarde! Monsieur Fer-
nand l’attend pour manger! , — Oui, hier, elle
m’a dit qu’a présent, ¢ca remonte dans son ventre,
au vieux Monsieur; et il souffre,il souffre! Quand
le vent tourne, on ’'entend quelquefois d’ici crier
et crier. Ca fait pitié, hein, souffrir quand on est
riche! Avoir de l'argent et ne pouvoir se faire
guéirr

— Et Monsieur Fernand ?...

— Ben, lui, nous le voyons encore assez. Ah !
quel gentil monsieur, c’est-11! Doux comme une
fille, quasiment... C’est vrai, ¢a, qu’il ne cause pas
des masses; mais on ne peut dire qu'il soit fier,
non, non! Tenez, il va souvent a la battue avec
le garde. Et samedi? Voyez, je cuisais; mes
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pains étaient tournés, revenus a point, et mon
four chaud tout juste. Mais, voila-t-il pas que le
garde, sur qul je comptais pour enfourner, était
parti en cachette. “ Je suis propre, que je dis.
. Comment faire?, Mais Monsieur Fernand qui
regardait les fusils, avait vu mon embarras.
“ — Eh, maman Zirée, qu’il dit (comme ¢a vous
savez; ce sont ses paroles), expliquez-moi la
maniére dont on s’y prend et & deux nous en
sortirons. ,, Alors, quoi? J’ai attaché un essuie-
main par devant lui comme un écours. Il m’a
passé mes corbeilles une a une et j’ai eu, cette
fois-ci, du pain réussi comme jamais! Apres il
est parti, tout blanc de farine,avec une “robosse
fumante dans ses mains, notre gentil maitre!
Bernardine balancait doucement la téte en
écoutant; ses yeux se gonflaient de larmes. Elle
pensaita celui que venait d’évoquer la ménageére;
elle posait, a présent, sa tristesse vague des
_jours passés, au pied de I'image qui se levait en
elle. En son ame se dissipait tout a coup le
brouillard qui jusque-la lui tenait tout caché.
Cétait comme un ruban de brume qui aurait

{

flotté, tard dans le matin, au-dessus du ruisseau;
un petit coup de vent, et reparaissent les rives
fleuries!

Car le jeune homme ombrageux, Fernand,
avait surgi dans son cceur et elle contemplait la
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moue de ses lévres fraiches, ses pommettes
roses et ardentes, et ses yeux timides et violents
sous le trait brusque du sourcil noir. Comme
ils lui étaient hostiles ces yeux, pensait-elle,
étrangement hostiles! Les durs événements la
bousculaient, et plus que jamais se moquaient
de linnocente ; et pourtant voilda que ces
yeux s’étaient allumés en elle comme les lu-
miéres éclatantes de la Maison-au-Bors. Ah!
qu’ils brillaient! Non,il s ne pouvaient pas s’étre
jamais éteints, car alors ils n’auraient pu laisser
en elle une telle trace de leur passage. En vérité,
c’était un pli de terrain qui les avait cachés un
petit temps... En suivant la route, on arrive dans
un creux, et la lumiére qui brille au loin, dans la
maison du but, disparait; aprés on la revoit tout
a coup, a travers les buissons, puis au-dessus;
mais le bon ceil de la fenétre, méme quand vous
ne le voyiez plus, c’était encore lui qui vous
guidait,

Et quand Bernardine semblait s’en retourner
aux Parapettes du Rempart, c’était a la Mazson-
au-Bors qu’elle était, que tout la portait, que tout
la retenait.

Elle s’était laissée tomber dans le fleuve du
sentiment, qui porte les ames faibles en leur
communiquant une indomptable force. Les
femmes, en ces moments, ressemblent, dans ces

s

TR urg_,g\'«,'




TP g

BN A T SR

182 LES MIROIRS DE JEUNESSE

eaux, a des cadavres; elles vont de-ci, de-1a, s’en-
foncent, remontent au gré du courant et des
remous. Un magnétisme surnaturel soutient ces
cataleptiques; et tels, des simples d’esprit ré-
sistent victorieusement aux plus catégoriques
volontés, comme aux plus souples insistances.
Si nous ne sommes le nord de ces aiguilles
almantées nous ne pouvons rien sur elles, Pous-
sez-les du doigt; dociles, elles vont ou vous les
mettez, mais, tout de suite aprés, reviennent ot
elles veulent étre ; elles y reviendraient mille fois.
— Ainsi Bernardine 'inconsciente, sans qu’elle
le stt, tout la portait ou il fallait.

VII

Dans ses promenades, Bernardine dépassa
bient6t I'habitation du garde; elle osa montrer
de plus prés a son cceur ce qu'il pleurait.
~ Par le Plein-de-Chénes, elle gagnait le che-
min de Leernes qui passe devant la grille de la
Marson-au-Bois.

Aux moments tragiques ou la gloire doulou-
reuse du crépusculevespéral ensanglante 'ouest
et exalte la beauté des bois, Bernardine, traver-
sant la clairiere herbue, semblait porter sur elle
tout le charme de ce coin de terre. Elle s’as-
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seyait au pied des arbres noirs qui marquent le
centre de ce cirque de verdure; et, comme les
rayons des miroirs courbes convergent vers
leurs foyers, tout le paysage se précipitait sur la
jeune femme.

La force muette des arbres qui encerclaient
ces prés, elle 'avait dans son front. La ferme
blanche ou chantaient les coqgs, ou aboyait le
chien a sa chaine, sa bouche d’enfant en avait la
grace naive. Et ses doux yeux noirs avaient la
gravité voluptueuse de cette herbe haute et
molle, éclairée de boutons d’or; ses beaux yeux
veloureux de béte amie dont les regards bai-
saient encore la maison qui 'avait frappée.

' La, Bernardine était belle de toutes les souf-
frances de son cceur; la, elle était plus belle
qu’aucune reine qui et pu passer.

Elle se levait du talus; elle tournait sur elle-
méme, et regardait toutes ces choses comme si
elle les serrait dans ses bras et les touchait de
ses levres.

Puis elle s’agenouillait devant la chapelle a
Notre-Dame. Elle attachait ses mains aux bar-
reaux du judas; le front contre la porte, absor-
bée ainsi qu'un petit enfant ébahi, elle regardait
le cceur peint sur le devant de lautel, 'échelle
et les lances du supplice de Jésus; et le visage
calme de la Vierge la rassérénait.
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Longtemps, elle écoutait ces doux et vagues
propos que les saints des carrefours et des
petits autels murmurent aux ames simples:
des riens, des soupirs pitoyables, des syllabes
d’amour. Aussi str que les cloches parlent, et
que les conques chantent la mer, la solitude de
la chapelle au bord du sentier la calinait. Ber-
nardine a la bonne Notre-Dame répondait des
mots de merci qui ne disaient que peu de choses
mais disaient tout puisque leur mélopée donnait
I’accent de son ame, puisqu’ils battaient a la me-
sure de son cceur. Et par les trous du judas, sur
les dalles, elle laissait, une a une, tomber les
fleurs de son tablier : les premiéres bruyéres,
sur les derniéres marguerites.

Plus loin, elle s’arrétait a la grille de la Mai-
son-au-Bois, telle une pauvresse, attendant ah!
quelle aumoéne... Cachée derriére un buisson,
elle plongeait ses regards dans la cour, et, par
les fenétres, dans la maison. Il est triste de re-
voir ordonnées autrement les choses qu’on avait
rangées, pensait-elle en détaillant les change-
ments apportés aux objets jadis siens.

A l'étage, les fenétres du maitre étaient ou-
vertes, mais personne n’y apparaissait. La mai-
son était silencieuse au soleil; elle semblait en-
dormie; elle ne parlait pas. Ceux qui y étaient a
présent ne savaient délier sa langue!
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On fonde sa vie sur ses espoirs. Pour Bernar-
dine, les choses qu’elle disait ou s’arrangeait
étaient si vraies, si bien établies, qu'une douceur
étrange en ces moments la caressait.

— Ah!la bonne maison de mon cceur m’est
restée fidele... Les murs m’aiment encore, et ils
me 'ont dit...

Elle s’éloignait; elle suivait I’avenue de sapins
ou des pans de lumiére, tombant par les inter-
valles des cones opaques de feuillages, allu-
maient, sur le sol, le roux des aiguilles séchées;
puis le large chemin herbu qui monte a la Hutte,

De la, dominant le bois entier qui cachait la
Maison, elle tournait souvent la téte, et ses re-
gards affectueux, tristes encore, s’arrétaient sur
les cimes comme sur les complices d'une tendre
faute ; car elle révait :

— Ma Maison se cache; elle est endormie. Eux
ne la retrouvent plus, ou ne savent la réveiller.
Peut-étre, elle m’attend; et, bien sur, elle est
toujours & moi. Cachez-la bien, mes arbres
amis !

Telle que Périgune, lafille de Sinnis le ployeur
de pins, qui,avecune simplicité d’enfant, adressait
des paroles aux plantes comme si ces plantes
I’eussent pu comprendre, telle allait Bernardine.
Tout ce qu’elle voyait exaltait son regret, puis
caressait ses espérances; elle subissait tout...
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Mais rentrée chez elle, aux Parapeltes, quand
elle refermait la porte de sa solitude, ’'angoisse
de I'amour qu’elle avait soulevé lui serrait la
gorge. Elle pleurait le plus, les jours ot elle avait
été le plus heureuse.

VIII

Depuis un an qu’il y était, Fernand, dans sa
maison, continuait de chercher sa maison. Mais
son aspect 'avait gelée; et la conscience de son
impuissance et de sa maladresse amertumait en-
core son dépit.

Quelques lueurs éclairaient peut-étre cette
langueur, telle celle qui suivit la manifestation
de sa volonté sur Bernardine. Mais I’hiver entier
1l le passa dans une sorte d’attente. Un éréthisme
douloureux tendait son étre ou aucun archet ne
faisait rien résonner.

Le peu qu’on pourrait dire de la servante a

‘son propos serait de trop. Il avait crainte puis

méprisée; se trompant aux doux yeux de la
jeune fille, il s’était reculé avec colére et disant:
“ Non, non! Ce n’est pas cela mon but! , Il
’avait appelée basse parce qu’elle était bonne,
et obscéne parce qu’elle était avenante et riante.
Tandis qu’elle lui avait fait peur, lui s’expliquait
qu’elle le dégontait.
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Puis, apres, car on cherche a g’illustrer méme
ses accidents et a trouver logiques et plausibles
jusqu’aux choses qu’on n’a faites que malgré soi,
1] s’était écrié :

— Belle lame du combat pour mon ame, j’au-
rais donc du te rengainer déja, et ici m’arréter?
Non, non! — Vous, laissez-moi passer!

Obscur Hippolyte, noble enfant! Et sans
Aricie! Doit-on, dés lors, s’étonner qu’il se
soit exalté, dans sa solitude, de son simili-
triomphe?

Pour quelques jours il se figura vraiment,
Bernardine partie, avoir descellé, sur son che-
min, une grosse pierre qui lui cachait le but, et
il se cria de petits hourras. Le temps passa sur
les événements. Il vit que de cet obstacle, son
entétement a le regarder et ses soins a I'éviter,
en avaient seuls fait 'importance; et que le-
vée, cette barriére ne laissait rien découvrir. OU,
ou, 'avenue immense, la plaine d’amour sous la
buée d’aurore vierge?

Ainsi vint la bonne saison. Fernand avait dix-
neuf ans. Le jeune homme baissa ses regards,
de ses réves sur lui. Il trouva sa levre candide-
ment retroussée, son nez fier, ses yeux brillants.

Un matin, sans prodrome et comme le vent
de mars fait sauter les doubles fenétres et les
bouchons des soupiraux, le printemps de son
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\,
ceeur éclata et le jeta hors de sa tristesse morne.

Il noua les cordonnets de ses souliers de cuir
fauve sur lesquels il se campait de méme que
pour soutenir un monde. Il ressemblait a Jason
s'armant pour Colchos, quand il s’élanca vers
tout, du seuil de cette maison ot son pére gei-
gnait mais ou lui n’entendait rien.

Musant, révant, chantant, pleurant, il allait par
ces chemins qu’il lui semblait découvrir neufs
sous de nouveaux manteaux; et il pavoisait la
nature des drapeaux de ses espoirs.

Il caressait la terre revivant sous I’haleine du
printemps; il s’attendrissait sur toutes choses
vivantes. La rose de ses lévres, sur I’écorce ru-
gueuse des vieux chénes, se collait comme sur
’épaule d’une hamadryade. Par ceci, par cela;
la notion se précisait en lui que la nature fini-'
rait par répondre au probléme de sa douleur.
Il flattait la nature. Il se roulait sur sa gorge,
lui parlait d’'une voix douce et,a brale-pourpoint,
* lui posait une question.,

Miracles, les objets lui faisaient des signes!
Pour répondre a ses pensées, le pays natal, ra-
nimé par les printemps conjoints du ciel et de
son ame, prenait mille attitudes; et a mesure
que celles-ci naissaient, il y voyait tracés les
schémes de ses réveries.

— Certes la nature et moi, nous sommes
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comme si 'une remplissait la cage que l'autre
construit de ses baguettes. Nous nous aimons!

Fernand avait I'ame riche d’économies! Il ne
s’avisa pas que les feux d’artifice dont il s’éblouis-
sait, c’était lui-méme qui les payait; de méme que
plus tard,il ne vit pas ce qu’il mettait de lui-
méme sur l'idole qu’il adora, ni de combien il
était sa propre dupe.

Apercevant, certaine apreés-midi, le carrefour
du Plein-de-Chénes fleuri de bruyéres et roulant
ses vagues d’améthystes serties de genéts noirs
jusqu’aux arbres du bois:

— Ah! disait-il, la chére clairiére entend par-
faitement mon cceur, sa fougue muette et son
enthousiasme contenu.

Et un matin, il tournait dans les prés de la
Matson-au-Bois. e vert de ’herbe mouillée lui
souriait avec la métairie aux pignons garnis
d’espaliers et la chapelle au toit luisant dans
les mélezes.

— Ceci est tendre et discret, pensait-il. C’est
bien ici le coin de 'ame que je me voudrais,
voluptueuse et réservée, ot 'amour chanterait
en sourdine avec le bruit de la mer calme, la
voix immense et douce qui fait rentrer toute
chanson dans la sienne.

Pourtant, quel pas ett-il pris si on lui eat mon-
tré que le tortueux sentier qu’il suivait si tendre-
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ment allait le mener a tels lieux ou la Bernar-
dine qu’il méprisait était reine naturellement?
Ah! le jeune homme!

Voila, c’était pour lui le moment ou l'on se
sent fort et beau; ou 'on part pour la vie avec
le coeur éclatant comme les fanfares des cors, au
matin, sous les lévres neuves!

Il n’avait rien trouvé, mais il avait déja oublié
’époque grise, les rancceurs et les nausées de
sa maladie d’'indécision. LLe coup de fouet du dé-
part 'avait excité; 'enthousiasme le maintenait
droit. Le vent de la course relevait ses cheveux :
les épines et les ronces éperonnaient ses mollets.
Finies les tristes besognes préliminaires, les
inglorieuses épures sur le papier des plans! Il
en était a la besogne retentissante ; il forgeait son
ame, disait-il, a clairs coups, vigoureux et ca-
dencés; et I'enclume chantait. Douces heures ou
Pon travaillerait 'épée rougie a coups de ses

poings, tellement on s’aime! Le soleil est a

propos dans le ciel; le miroir incliné au bon
angle ne perd aucun rayon, et c’est I’éblouisse-
ment! — O miroir neuf rajeunissant le soleil
méme !

Donc, fier de ses triomphes, il allait, il allait. II
refaisait son berceau, et son berceau le nourris-
sait. Rien ne ternissait la naiveté blanche et verte
de son ame, ni ne brouillait le duvet de sa can-
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deur. Son intransigeance était droite et tran-
chante, pointue et d’un bleuatre acier luisant et
cruel.

Il jetait ses espoirs au ciel et aucun n’en cul-
butait I'aile cassée; tous volaient, ondoyaient et
chantaient.

Souriant, la téte renversée, les yeux fermés
en écoutant battre son cceur, Fernand commen-
cait d’entrevoir 'amour ainsi qu’une chose qui
I'allait projeter au paradis.

IX

La jadis grassouillette Bernardine qui était si
bien, les manches retroussées, a faire roussir
dans la casserole de grés les grives aux baies
de genévriers, les alternatives d’espérances et
de désespoirs l'avaient cruellement matée. Au-
jourd’hui, lasse des chaleurs de I’ét€, des routes
de sable et de son cceur, quand elle s’asseyait
sur les talus du Plein-de-Chénes, elle semblait
une amoureuse brulée de passion.

Telle Fernand la vit, par une aprés-midi du
mois d’aout. Il venait de gravir un sentier par-
tant du “ Vivier , dont I'eau vert-de-grisée
d’algues se voit a peine sous les roseaux fleuris,
et qui monte a la créte.
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Il regardait les fougeéres oscillant a perte de
vue, entre lesquelles des plants de myrtilliers
luisaient comme des touffes de buis. Cette par-
tie du bois était creusée de trous cubiques ou
I'on planterait, a la fin de 'automne, des es-
sences forestiéres. Des faisans y nichaient et
sous les pas du promeneur partaient avec de
bruyants fracas d’ailes et des cris,d’un vol bas et

rapide. LLa route se creusait dans le sable doré.

Le serpolet courait en touffes jusque dans les
orniéres.

Arrivé a un coude, Fernand apergut Bernar-
dine. Elle était assise sous un larix trapu dont
les rameaux pendaient comme des girandoles

Jangoureuses. Sa téte dans ses mains et ses cou-

des sur son écours lui faisaient une attitude pen-
sive. Le jeune homme la regarda avec sympa-

thie et il lui trouva l'expression de quelque

chose de semblable a ses propres mélancolies. —
Aux jeunes gens, ne faut-il pas que tout leur
ressemble?

Bernardine semblait ne pas voir Fernand qui,
par fanfaronnade, marchait d’'un pas dégagé tan-

.dis que son ceceur battait. Mais tout a coup, fai-

sant-demi tour, il s’enfuit.
Il s’arréta pourtant de courir en entrant dans

le bois, sous les bouleaux a I’écorce blanche
- qui susurrent a la brise. Il se croyait caché; il
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pencha la téte. Bernardine était levée et, du mi-
lieu de la route, elle le regardait. Il vit comme
elle était belle. Il la voyait pour la premiére fois.
Il ’aima.

Chaque aprés-midi, il passa au chemin du Plein-
de-Chénes, et Bernardine y était assise a chaque
fois. Tous les jours elle avancait un peu le lieu
de la rencontre vers la Maison-au-Bozis.

Enfin Fernand la trouva sous le bouquet d’ar-
bres tenant le centre de la Clairiére. Les vaches
de la ferme paturaient le pré d’alentour.Fernand
en suivant 'orée environnante tournait, tournait.
Il cueillait des baguettes, les élaguait, les pelu-
rait pour gagner du temps. Brusquement, traver-
sant 1'étendue de prairie qui le séparait du bou-
quet d’arbres, il s’approcha de la jeune femme.
Il tremblait et pourtant son visage souriait; illa
fixait des yeux. Il souriait aussi a une roussotte
fillette qui s’était levée et, appuyée sur son ba-
ton, le regardait marcher vers elles.

— Ah mademoiselle Bernardine! Bernardine !
Vous revenez dire bonjour a votre vieille mai-
son, donc!

— Monsieur Fernand, pardi! est-ce que je
pourrais oublier ce que je n’ai jamais quitté ?

— Non... non... Vous voyez que tout vous
attendait.

Il s’assit pres d’elle et ils restérent sous les

14
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sapins jusqu’au soir. Alors Fernand accompa-
gna l’avenante brune jusqu’au hameau.

En marchant elle lui demanda le bras. Il avait
les pommettes pourpres et bralantes. En parlant
il croyait chuchoter ses mots et sa voix éclatait
comme une trompette. Il n’osait penser que sa
main caressait la peau tiéde et lisse et serrait |
brasrond de Bernardine. Il était fou de joie; il
nageait dans I'ivresse.

»

IIs arriverent a lamétairie oufinit Beaulieusart;
la, avec douceur, elle I'obligea de la quitter:
“Que dirait-on ? , Lui, répétait :

— A demain, n'est-ce pas ? A demain, pour sir,
dites-moi ?

Elle souriait, faisait : oui de la téte. Elle avait
ses deux mains sur ses épaules, et lui voyait la
fossette de son cou. Peut-étre ils titubaient car
ils entrérent dans la haie. Dans leur étreinte ils
serralent des grappes fleuries de chévre-feuille

I-lle mit sa bouche sur sa bouche et s’enfuit

dans le soir avec la légéreté d’'une jeune fille :
son nouvel amour lui rendait ses vingt ans.

Pour Fernand, les étoiles tournoyaient dans la
nuit; les champs ondulaient comme si un formi-
dable cceur allait faire éclater la terre. Il se remit
peu a peu et put marcher. Il zigzaguait; il sor-
tait d’'une haie, puis les feuilles de l'autre lui
caressaient les joues.
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Devant les maisonnettes, les villageois pre-
naient le frais aux pas des portes. En 'ombre
plus dense que les noyers du seuil faisaient dans
la nuit, il voyait briller la tache blanche des bon-
nets et des manches de chemises. Il entendait des
voix lentes;non certes, elles nedisaientrien, elles
ne voulaient que chanter pour lui.L.’une finissait,
puis une autre commencait, avec une douceur
extraordinaire.

Il allait, semblant plier de bonheur. Quelque-
fois il enfoncait sa téte dans ses épaules, comme
pour se cacher sous sa jole et se recouvrir des
molles plumes de sa félicité. Son cceur vagissait

de petits cris monotones de nouveau-né qui sent

la lumiére et dont on ne sait méme, au début,
s'll geint ou §'ll rit. Son ceeur faisait : “ Ho! ho!
ho! , car il lui fallait quelque temps encore pour
avoir le ton et parler courammerit de sa joie.

Au-dessus de la masure du garde, les arbres
2 la Ruysdael simulaient d’épaisses nappes de
ténebres superposées dans le ciel. La nuit em-
plissait la clairiére. Le crissement des grillons
semblaient le bruit des nerfs tendus et doulou-
reux de la terre tiédie.

Fernand, brisé de fatigue, se jeta dans les fou-
geres. Il serrait ses paupiéres comme pour écra-
ser ses yeux; il eat paru qu’il avait mal, mais ii
riait. Il enfoncait son visage dans les touffes
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d’herbe. Sa main, pensait-il, avait tantot caressé
son id€al tiede et velouté; dans la haie, il avait
mis ses leévres sur son réve, 1a, ou les étoiles
brillaient entre les noisetiers.

['univers était dissipé. Le monde, c’était de
la jole, une clairiére verte et voluptueuse et une
femme qui lui faisait des signes avec son fichu...

X

Le pére Ressaix, les membres engourdis par
le mal, ne se levait plus. Assis dans son lif, sou-
tenu par une pile d’oreillers, il fumait une longue
pipe de terre. Il était a présent chenu tout a fait.
Ses tempes étaient creusées, son crane rétrécli,
sa bouche rentrée.

Fernand vit ainsi son pére, le lendemain de sa
rencontre supréme avec Bernardine; il I'em-
brassa tendrement.

Il ne dit plus, ainsi qu'aux jours passés, que
les histoires que le malade lui ressassa ce jour-
la étaient radotage sénile. Mais il y trouva de
petits faits vivants, un homme qui le toucha; et
il les casa dans le pays qu’il venait de ressusci-
ter. Ainsi, c’est en partant de lui-méme qu’il aima
tout a coup son pere comme sa chose; si bien
que le bonhomme, ému des attentions soudaines
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de son fils, lui caressait la téte et jouait avec ses
cheveux, la mine toute €jouie.

Fernand, au pied du lit, bourrait de tabac la
pipe du vieillard. Celui-ci tirait quelques grosses
bouffées pour la bien allumer, puis recommen-
cait de parler. C’était comme un moulin qui cli-
quette; et il semblait & Fernand écouter chanter
le ruisseau du coin aimé. Des histoires de fer-
miers, de garde-chasses, de braconniers reve-
naient en touffes au vieillard; il vidait son ar-
moire a souvenirs : des rubans emmeélés, le rose
noué au bleu; un chiffon de dentelle roussie, un
cachet usé; et tout se tient.

Il parlait de sa femme, la mére de Fernand;
du temps ou il allait voir sa fiancée, de l'autre
coté de la Sambre, dans une ferme de pierres
grises, au bord de ’Eau-d’Heure.

Quelquefois dans les contes, le visage de Ber-
nardine passait, pimpant et riant. Les yeux de
Fernand s’allumaient de plaisir; et le vieillard,
poussé€ inconsciemment par l’adolescent, peu a
peu en parlait toujours plus. Bientot quand il
dit : elle, cela signifia: Bernardine,

D’une part ni de l'autre,de honte,pas 'ombre;
mais des yeux joyeux, a ce mot; des bras ten-
dus vers celle qui passait ; la regrettée pour I'un,
I'espérée pour l'autre.

— Il y a... combien, combien? disait le pére.

| 11)'.“, {1 ] |'|.l_!gg\"!"
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Il ya douze ans, elle avait un jupon rouge. Elle
courait dans les allées du bois de Thuin avec les
vaches. Je la vois a pieds nus, elle saute sur la
route et me crie: “ Bonjou Monseu! ,, Ah la pe-
tite bouche !... Vois-tu, sa voix était comme une
pluie en été, au petit jour, car elle rafraichissait
une journée entiére... Elle jetait de I'herbe nou-
velle a mon bonheur, quoi! Ah! je vivais alors
pour étre heureux, c’est sar... Tu verras, il y a
un age ou on en vient a ne plus vivre que par
habitude; bast! parce que mourir ca doit faire
mal. Les malheurs vous poussent et vous con-
tinuez la route... Toi, mon tiot, tu désires demain,
je le vois a tes yeux; voila, ca c’est la jeunesse...

IFernand écoutait la voix coupée du claque-
ment des lévres sur le tuyau de la pipe. Il
voyait a présentla vie multiforme et qui bouge;
1l la saisissait de tous coOtés, sautait, pétaradait;
et tout le reconduisait a Bernardine, aux bois
amis, a son ame,

Quittant son pére, il courait a sa maitresse,
qui 'attendait dans les parages de la clairiere.

Sa vie était tout & coup rentrée ou elle devait
étre, ardente et jeune; elle aimait Fernand, I'en-
fant de la Maison-au-Bois. Les jours ou, a son
miroir, elle s’était découverte, dans ses lourdes
tresses de jais, le fil d’argent d’un cheveu gris,
elle arrivait au jeune homme plus gloutonne en-
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core : vous voyez bien que c’était de 'amour.

Il T'attendait sous un rideau d’arbres qui bor-
daient le “ Vivier ,. Debout sur le talus, il restait
immobile a la voir venir du haut de la créte qui
dessine '’horizon.

A présent, les nceuds de son ame étaient déliés
et son cceur serythmait harmonieusement : elle
lui avait tout aplani. Le pays natal, le bois, les
prés, la maison qu’il n’avait saisis qu’a si grand’-
peine, il en voyait, en elle, venir a lui I'image
voluptueuse aux yeux brillants, aux lévres
douces, aux bras enlacants.

La clairiere au charme si longtemps caché
n’était plus qu'un chemin par ou s’en venait Ber-
nardine,a petits pas rapides, a pas d’amour, dans
le sable d’or! Tout mystére était désormais dé-
roulé comme un parchemin.

Et il s’endormait sur elle ainsi qu’on s’abime
de bonheur, dans les hautes herbes molles au
soleil.

XI

Dans une rue de Font., ou il n’y avait qu'un
vieillard occupé & maintenir un petit enfant par
des lisiéres, une femme vétue de noir et recou-
verte d'un chale roussi dont les pointes lui bat-
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taient les talons, allait de maison en maison. Elle
poussait les portes, passait la téte dans 'allée et,
appuyée sur la poignée de la serrure, criait dans
le vide :

— On vous prie a 'enterrement de Jean Res-
saix, demain a neuf heures, 2 Leernes.

La sonnette de la modiste dindrelinait ; le ro-
quet de l'avocat aboyait. La femme allait tou-
jours; c’est a peine si ses souliers a clous s’arré-
taient un instant de battre quand, aux seuils,
elle disait ses : “ On vous prie... , Avant le soir,
elle devait annoncer la chose dans beaucoup de
villages encore; elle était pressée.

Mais derriére elle, il semblait que les maisons
s’éveillaient, et qu’elle avait été crier: “Eh ben!
Eh ben! Est-ce qu’'on dort ici? , Les comméres
surgissaient sur le pas des maisons.

— Un enterrement? Il y a quelqu’un de mort?
— A Leernes? Quoi, Jean Ressaix est mort? —
Eh! dites, dites?

Mais déja la crieuse était loin. Pourtant avant
qu’elle atteignit au milieu de la rue, ou elle était
passée se furent vite groupées les curieuses
croisant leurs questions et s’exclamant pour
se tater avant de se lancer. Puis, on put distin-
guer :

— C’est Jean Ressaix de la Maison-au-Bois
qu’on enterre demain?
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— Eh! allez donc! Avant-hier, je I'ai rencontré
dans sa carriole, tout gai, tout vivant!

— Est-ce possible qu’il soit mort si vite ?

— Bernardine, et Bernardine des Parapettes,
alors qu’est-ce qu’elle va dire? Qu’est-ce qu’elle
va faire? lanca enfin une commeére qui expri-

mait ce-a quoi elles pensaient toutes.

Lenom de Ressaix parut un coup de trom-
pette raillant les traineuses peu osées. Bernar-
dine! Et d’'un seuil, 2 ce moment précis, quel-
qu’un lanca vite le mot a 'autre seuil ; il courait
comme du feu sur des grains de poudre.

Mais une femme ayant passé sa “ chabraque ,,
sur son dos, descendit ses escaliers, les yeux
pétillant de curiosité; puis une autre; et toutes
furent dans la rue.

-— Qu’est-ce que Bernardine va dire?

Le groupe clabaudant rattrapa la crieuse des
morts au moment ol passant a la derniére porte,
elle allait tourner dans la ruelle adjacente:

— On vous prie.... demain a neuf heures, a
Leernes!

— Jeannette, lui cria-t-on, mais Jeannette, c’est
donc Ressaix de la Maison-au-Bois? Cest lui
qui est mort? C’est-il vrai?

— Alors, Bernardine que va-t-elle dire, Jean-
nette ?

— Hé! Je vais seulement lui apprendre la nou-
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velle; elle n’en sait encore rien, pour le quart
d’heure. Oui, je vais tout droit aux Parapeties.

Le cercle des femmes devint houleux :

— Bernardine n’en sait rien? — Jeannette
va chez Bernardine! Dites, allons-nous chez
Bernardine, voisine? — Allons voir comment
elle recevra la nouvelle! Comment elle se tien-
dra et ce qu’elle dira! Oui, allons-y! — Jean
Ressaix, mort!

Les bavardes suivaient la petite femme en noir
qui, de son pas de marcheuse par métier, gra-
vissait agilement la “ Ruelle du Calvaire des
Affligés . La crieuse, sans souffler, contait, aux
premiéres des suiveuses, la mort de Ressaix de
la Marson-au-Bors. Elle agitait ses bras, faisait
voler les coins de son chale et se bourrait le nez
de tabac sans méme raccourcir une enjambée,
de sorte que les plus soucieuses de renseigne-
ments, celles qui voulaient voir son visage aux
moments pathétiques du récit et se bien péné-
trer de tout le saisissant de 'aventure, couraient
pour se pencher sur elle.

— Ah bonnesames! disait la crieuse des morts,
oui, que c’est une affaire! Hein, I'avez-vous pas
vu, quelqu’un, samedi sur les chemins, dans sa
carriole. Il faisait claquer son fouet comme un
jeune homme en voyage; il était guéri, quoi! En
une semaine, il avait repris toute sa santé¢; il n’a-
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vait jamais été malade, prrrt! Et sa moustache
blancke lui allait trés bien, Moi, j’étais a mon jar-
din. J’allais voir ce que la bonne pluie des der-
niers jours avait fait a la terre. Oui, figurez-vous
que j'avais semé, I'une sur l'autre deux fois des
oignons; et cependant rien ne venait. J’en resse-
merai encore, foi de Jeannette, que je disais;je
veux des oignons. Et voila que ce matin-la, je
trouve tout levé; mon parc d’oignons était vert.
Ah! il faudra méme que je I'éclaircisse joliment,

mais les petits oignons ca vient toujours a point!

Bon... bon... Alors le vieux farceur de Ressaix
passe donc, et de la route il me crie: “ Jeannette,
on dit que le “ péquet , va hausser! , Hein? le
vieux farceur, il voulait rire! Vous savez, parce

que dans notre métier qui est quasiment un
métier d’homme, pas vrai, on se rafraichit
volontiers aux tournants. “ Le péquet va aug-
menter de prix! , qu’il disait, lui. “ Eh! que
du contraire, que je dis; depuis que vous n’en
buvez plus, il en reste tant qu'on le donne pour
rien! , Oh! oh! fallait voir comme il riait dans
sa carriole... Car c’était un si bon homme!
Je suis sare que samedi, il a routé ainsi par tous
nos villages: pour crier des * Salut!, et des
“ Comment va-t-i1? , par dessus les haies aux
gens qui jardinaient. Tout le monde était
réjouide le voir, ¢ca! — Il ne rentra qu'au soir a la
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Maison-au-Bois. 1l raconta gaiment sa journée a
Félicie, la nouvelle servante, de qui j’en tiens
tout le menu. Aprés souper, il voulut que Mon-
sieur Fernand lui tint téte au piquet; et a neuf
heures, il n’avait pas encore sommeil. Il parlait,
1l parlait, qu’elle m’a dit Iélicie; et on aurait dit,
par moment, qu’il allait se mettre a chanter. Mes
bonnes ames, je crois que déja la mort le pour-
suivait; c’est pour cela qu’il n’avait plus de cesse;
il courait devant elle. Enfin, bien tard, on le fait
monter. Monsieur Fernand l'arrange dans son
lit et lui fait boire sa drogue. Tout d’'un coup
Ressaix saute de ses draps, tourne dans la cham-
bre, bredouille quelques mots et pouf!le voila
qui s’allonge sur le plancher. On crie; on court;
frrt.. le vieux Ressaix était mort; et quand on
le remit a grand’peine, tant il était lourd, dans
son lit, 1l fallut un bandeau pour serrer ses ma-
choires. Eh bien! on ne dit plus rien, les petites
meres? Onest saisi!ll ne faut pas longtemps, hein,

*pour passer 'arme a gauche, quand on est a son

tour et que le bon Dieu vous regarde? Mais
nous voila chez Bernardine!

En effet, la longue ruelle gravie, le groupe
débouchait devant la Maison des Parapettes.
Vous savez, a présent, que c’est, touchant un pré
et contre un ruisseau, une maisonnette a toit
pointu garni de girouettes. Elle était jadis en-
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clavée dans les remparts; elle est trés vieille. Ses
murs de briques effritées ont pris une teinte
rosée délicate sur le vert changeant des peu-
pliers d’Italie fins et droits qui, passant par
dessus les ardoises, font un rideau sur le ciel.

Vous rappelez-vous aussi que, du seuil, on voit
leméme ruisseau de Babelonne qui, sous le pont
délabré, file dans la prairie, puis se faufile entre
les murs des jardins jusque de l'autre coté de
Font.? Ainsi il va, capricieux et un peu mysté-
rieux, caché et chantonnant.

La crieuse des morts frappa a la porte des FPa-
rapetles. Ses compagnes s’étaient senti subite-
ment monter le rouge au visage, et, n’était I'in-
térét qu’elles attachaient a leur malice, elles
se seraient enfuies; mais elles se cachaient,
collées au mur et silencieuses, 'oreille tendue et
le cceur battant.

On tira la porte de lintérieur. C’était Ber-
nardine. La crieuse lui annonc¢a la nouvelle :
“Demain a neuf heures, 2 Leernes., Bernardine
fit un pas en avant, tendit le cou vers les indis-
cretes qu’elle devinait, et dit d'une voix calme :

— C’est demain déja ’enterrement? , Puis
d’un ton si naturel qu’elle semblait achever une
conversation dés longtemps commencée: “N’est-
ce pas, acheva-t-elle, on est vite mort, voi-
sinel ,
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Elle repoussa sa porte; et les curieuses, pe-
naudes que cela et ainsi tourné, redescendirent
au village.

— C’est du propre! s’exclama la premiére qui
put parler. Elle a passé sa vie aux cordelles de
Ressaix et quand il meurt, voila toute sa priére
pour lui!

— FElle se moque du tiers et du quart, son
beurre est fait!

“ ta-
faitement , aussi cassante, quand elle apportait,
au village, le lait de la ferme!

— Ben amé bon Dieu! Elle n’était point...

— Oui, bon... Pourtant si elle a fait son beurre,
allez, elle 'aura da battre elle-méme, car tous
les hommes, vous savez, sont des...

— Item, la Maison-au-Bois est loin, pour elle.
Flle n’aura pas le fils comme elle a eu le pére.

— Peuh!elle en aura un autre, da!

Elles se séparérent, ne pardonnant pas a Ber-
nardine que son entrevue, avec la crieuse des
morts se fit passée sans scandale; car elles igno-
raient son triomphe.

XII

Le vieux Ressaix était mort ainsi que l'avait
conté la crieuse funébre. On chanta a Leernes
la messe pour le repos de son ame,
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M. le curé assura que si le maitre de la Maison-
au-Bors n’était pas pour sar en Paradis,c’est qu'il
était mort de mort subite ; mais qu’en tout cas, il
y entrerait parce qu’il n’avait, de sa vie, fait du
mal & personne. Puls, sans doute en pensant aux
dents que “ le docteur , arrachait dans les cafés,
M. le curé ajouta:

— Il adoucissait les douleurs des aftligés !

Il fut enterré au coin des Ressaix qui est
dans la partie du cimetiére plantée de myrtes
et d’'oul’on voit (quand on n’est pas encore sous
I’herbe!) le beau verger Marot avec son ruisseau
ol croissent des saules d’'une espéce particuliere
fort priséesdes vanniers. “Ils sontd’un joli profit
et ne demandent aucun soin, ce qui est a consi-
dérer ,, faisalent remarquer quelques assistants
qui attendaient leur tour de renverser la pelletée
sur le cercueil.

On vit le groupe des parents s’en retourner
pour le repas a la Maison-au-Bors. C'était
comme une grappe égrenée sur la route. Fer-
nand, en habits de deuil et haut chapeau garni de
crépe, €tait plein de sérieux et de décision.

— C’est un homme, a présent, dit a son
adresse une vieille tante qui voulait le compli-
menter.

Les souliers neufs de Fernand craquaient; sa
redingote bien prise lui sanglait la taille. Il tenait

T 71y
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un mouchoir a la main, et, sans parler, saluait du
buste. Aucun de ses grands-parents, malgré leur
curiosité, ne se décida ale questionner sur ses
affaires, tant il leur en imposa. |

La maison se vida peu a peu. Il reconduisit
jusqu’a la grille son dernier invité. Celui-ci lui
serrait les mains avec effusion et une mine
grave en lui souhaitant du courage; puis, avisant
des cones de sapins jonchant le sol de Pallée, il
semitaexpliqueraujeune homme que ces déchets
se vendent trés bien dans les villes pour l'allu-
mage des poéles, et il cita des prix.

Quand Fernand ferma la grille il poussa
un grand soupir de soulagement; il se sentit
allégé d’'un grand poids.

Bernardine, le lendemain, entra a la Maison-
au-Bois; elle n’en sortit plus. Elle reprit ala cein-
ture le crochet de cuivre qui tient les clefs et
changea la servante. Il est inutile de dire qu’elle

. retrouva, du coup, sa mine tranquille et quiéte de

I'ancienne luronne aux cheveux noirs : elle avait
sa Maison de nouveau et pour toujours. Son re-
gret et sa nostalgie disparurent; peu a peu elle
considéra Fernand comme un enfant faible, et
triste souvent, dont elle aimait a faire luire les
yeux et rosir un peu les pommettes.

Le jeune homme avait a présent autour du vi-

. sage un collier de poils follets o sa bouche fine
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disparaissait. Son nez s’empatant perdit son ex-
pression orgueilleuse et folle; et devenant
homme, il apparut tout & coup un de ceux-la que
la barbe fait mourir. Son ame s’atrophiait comme

s’anémie un organe immobilisé,; ce n’était pas

un oiseau ravisseur encageé qui use ses serres a
frapper le rocher en stuc de sa voliere!

— Bernardine, disait Fernand, mets donc un
ceuf dans mon café! — Bernardine, qu’y aura-t-il
a diner?

La belle servante avait le teint jauni, quelques
rides au coin des paupiéres; mais son triomphe
lui donnait un tel air de sécurité etde sati-faction,
que ses leévres humides étaient toujours rieuses.
Fernand les trouvait inassouvies et sans cesse
mendiantes, et pensait avec attendrissement et
enthousiasme a “ cette grande passion qu’il avait
inspirée ,, a “cet amour qu’il avait implanté
comme un étendard sur une place conquise! ,

..Mais aux fétes, les petites cousines n’appor-
terent plusleurs compliments sur des lettres ima-
gées, ni leurs présents : étoiles au crochet,
canevas de pantoufles, feutres brodés au point
russe.

Le jeune homme fut oublié; et dans la famille,
ceux qui avaient peut-étre espéré en lui “ un
cousin de sucre , n’en parlaient plus qu’avec des
mines de dégot.
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i En passant, dans les vacances du dernier au-
i tomne, a la Maison-au-Bois, je me souvins de

’adolescent du college du Pitzembourg.
Poussé par la manie de vérifier les souvenirs

o

it %)y
f.wl je voulus revoir celul qui avait jadis un si joli
'};llil visage de fille hautaine.
-:‘-;tfj Nous nous reconntimes a peine, Fernand Res-
H saix et moi; et comme nous ne trouvions
'-'gi rien a nous dire, aprés quelques phrases sur la
f ". vie passée encommun et quelques vanteries d’é-
o coliers que nous avions tout entiéres inventées
“ en ce temps-la et que nous nous contions a pré-
jt sent ainsi que d’authentiques algarades, j’allais
i me retirer. Mais mon hote me fit rasseoir, et pas-
L sant la téte par l'entrebaillement d’une porte,
| | il cria qu'on apportat de tel vin qu’il indiquait.
15 De la chambre quelqu’un qui m’était caché lui
faisait des signes; lui, tout a coup avec colére,ré-
: péta son ordre et ferma le vantail sans attendre.
| Je connaissais déja par le menu [’histoire de
| 'J ménage, et je me disais : “ Bernardine est
: ;giii' dans la piece voisine; elle lui a dit par gestes
eIy qu’il est honteux de recevoir des amis avec
' !l d’aussi bon vin qui vaut tant la bouteille! , Et

je riais & part moi.
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Bernardine pourtant apporta le vin. Je recon-
nus la femme brune qu'on m’avait décrite. Elle
faisait tinter les verres sur le plateau. Le mai-
tre servit lui-méme. La servante entrait dans
la chambre et en sortait 2 tout moment; elle
ouvrait une armoire, entrebaillait un buffet. Res-
saix la suivait des yeux; des éclairs y passaient
quelquefois, mais il n'osa pas lui dire que son
manége I'incommodait; et elle allait, venait,aflec-
tant de ne pas nous voir avec un sans-géne qui
me réjoulssait.

— Eh!me disais-je, c’est-elle qui le fait marcher!
Elle se venge du geste colére qu'il a eu tout a
I’heure a son adresse.

Puis je remarquai, au cours de ma visite, que
Ressaix était vétu d’un tricot de laine noire a
raies violettes, éraillé aux coudes, et de linge
jauni; il avait une barbe de plusieurs jours et cet
air indolent spécial de paresseux des campa-
gnes.Ilme décrivaitdonc depuis un quart d’heure
un systéme de tenderie aux grives;tout a coup
sa voix trainarde me parut si veule que je me
levai pour partir. Je découvris alors qu’il avait le
profild’une téte de mouton. J’étaissibien a lasau.
grenuité de cette remarque et Fernand Ressaix
s'était si parfaitement dénué d’intérét pour moi
que je me trouvai dans l'allée de sapin, sans
avoir remarqué comment j’avais pris congé.

T1] L1 RTRE f’qh A
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La, me tournant vers la Maison-au-Bois, ja-
percus Bernardine a la grille, cadenassant
bruyamment la chaine.

— Enfermez-vous, disais-je. Vous étesla deux
jolis oiseaux que je ne dérangerai plus jamais.
Et tol, Bernardine qu’il m’ett certes intéressé de
sulvre aux momentsde ton angoisse, quand, de
toutes les forces de ton instinct aux abois, tu
cherchais l'oreiller de ta vie, a présent que tu
t'y vautres, je suis pres de te mépriser. Ferme
les portes!

Aux deux cotés du chemin herbu, les cimes
des bouleaux se dentelaient sur le ciel d’'un bleu
pale et fin.

Je pensais avec fatuité a certains liens se-
coués et rejetés lautre jour; et me rapportant
naivement ce que je venais de voir dans la Ma:-
son-au-Bots, je flattais ma liberté.

Puis, toujours a mon usage, car je me repreé-
sentais clairement que le Fernand-victime, ou le
Fernand-prisonnier étaittoutjuste né pour mourir
ainsl et que c’était gratuitement que je lui pré-
tais ces sentimentalités, je continuais malégende
de la Maison-au-Bois par la moralité :

— Encore une ame al’eaul.. Semé, fauchél...
Jeune et malheureux que Fernand était beau,
quand la plaie de son cceur le poussait comme
ces fiers chevaux dont on dit qu’en les touchant




au poitrail, de la lance, ils s’y tuent d’eux-
mémes! — A présent il meurt, parce qu’il a sa
pitance, et il s’étiole parce qu’il n’a pas demandé
plus qu’on n’eat su lui donner. Ce qui fait vivre,
c’est cequ’onn’a pas. Si un homme rit longtemps
devant toi et est heureux, regarde-le bien, il va
mourir; car ainsiil ne saurait vivre.

Quand il tressaillait d’'inquiétude sur son sort,
I'adolescent de la clairiére herbue avaitdes joues
roses et des yeux noirs brillants. Mais Bernar-
dine entoura son cceur d'un cheveu et 'étouffa!

1 1) T







miroir des fontaines.
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Au creux d’'une vallée, rit la petite ville de
maisons blanches a toits violets et bleus. Les
collines de ’horizon y envoient, par dessous
terre, des flots d’eau claire qui sourdent, pétu-
lants et bavards, aux coins des rues, aux carre-
fours des grand’routes et au long des sentiers
coupant les campagnes d’au-dela les murs.

On dirait que ces eaux sont le sang de la terre
et apportent au jour les bruits de son cceur.
L’enfant penché sur la vasque et buvant au tuyau
de plomb semble, en cette posture, preter
'oreille a des voix lointaines.

Tel est le charme que la petite ville dans la

1 1)
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vallée emprunte a la fraicheur des eaux pou-
droyantes et a la gravité de leur chanson mono-
tone, que, longtemps, je crus qu’il eat été facile
d’y trouver d’agréables reméedes aux coups de la
vie, aux horions de celle qu’on ne peut attendrir
et qui fuit en blessant. A présent, je crois encore
quil est doux, aux moments de satiété, de lisser
en ces lieux le duvet de son ame défraichie et
forcée.

Je suppose qu’aux matins de printemps on
irait s’asseoir a la fontaine de pierre bleue re-
gardant le hameau d’Herrichamps.

Elle est adossée 2 une forge ot le maréchal-
ferrant et ses fils font danser sur l’enclume les
gais marteaux sonores. Ces hommes sont heu-
reux deés 'aurore, comme les coqs annoncant le
jour. Sans faillir et sans cesse, ils forgent le fer
et le reforgent; et, au soir, ils s’assoient sur le
seuil, croisent leurs bras et fument du tabac. Ils
pensent & I'ceuvre faite; leur ame est a l'aise;
et pour eux les jours passent, ainsi que ’eau de
la fontaine de pierre.

Quand s’ouvre ou se ferme I’école voisine, les
enfants passent ici 2 grand bruit. Claquent les
sabots sur les pavés bombés! Crient et rient les
voix flatées!

Voila qu'un écolier (aujourd’hui il avait des
cheveux roux et hirsutes simulant une auréole
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de flammeéches, des yeux brillants et une grande
bouche narquoise) un audacieux, s’élance sur
le rebord du bassin, et, a pleines mains, jette
vers la route des paquets d’eau qui arrétent ses
compagnons. Les gerbes giclent, s’écrasent et
rejaillissent ; et eux s’avancent ou reculent et
sautent avec des cris. Puis le jeu cesse et ils
passent leur chemin, le visage rouge d’anima-
tion et leurs vestes mouillées collant sur les
petits dos. Dans la venelle, ruisselants et gais,
ne sont-ils pas une troupe de satyreaux ac-
courus des prés humides, et courant vers la
soupe parfumée servie sur les tables mater-
nelles?

En l'eau calmée, reparait le dome du ciel; il
se creuse tres loin, au fond de 'onde ot des vols
de pigeons voguent dans l'azur.

Une autre fontaine élevée sur un perron de
quelques marches, glougloute dans une ruelle,
bordée par ici de murs bas, ou les arbres
des jardins appuient leurs tétes feuillues pour
saluer le passant; et, par la, de masures a
portes cintrées ou habitent des vieillards se-

courus.
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Certes, c’est de voir les vieilles gens pauvres
et tranquilles vaguant a petits pas égaux a leurs
ménages, les chats placides dormant sur les ta-
blettes des fenétres, et le luisant feuillage cares-
sant les briques effritées, que la fontaine de la
ruelle Capite est si belle de négligence heu-
reuse !

Et elle a la voix aigue et sautillante de la fillette
apportant a l'octogénaire Lalie le pot de greés
brun ou la biére écume et la marmite pleine de
nourriture chaude qu’une bonne ame de la ville
lui envoie.

La fontaine questionne, bavarde et recom-
mence son histoire aussi bien que les ména-
geres qui viennent puiser a son bac de fer: des
femmes aux formes rebondies, aux cheveux
séparés en bandeaux comme les déesses an-
tiques, et des jeunes filles pales a toupets frisés
et ébourriftés. Les unes sont pressées parce
que quatre heures vont sonner et que I’eau pour
le café n’est pas encore au feu; et les autres trai-
nent, et jasent les poings sur les hanches, tan-
dis que dans les seaux de fer étamé, ’eau balance
et s’aplanit.

La, il serait doux d’aller a vingt ans voir la
vie; de la surprendre a ’écart nue et quand elle
n’a que son sel pour tout épice. On tacherait
d’étre heureux dans un coin. Le bruit de l'eau
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accompagnerait en sourdine la chanson de votre
cceur; et il me semble que je vous y vois, jeune
homme, un doigt levé, vous taisant tout a coup
et tendant l'oreille, pour avoir cru entendre une
VOIX; VOS yeux s’animaient déja!

Certains jours, on y ménerait, n’est-ce pas, la
blonde folatre y rire. Ce serait pour rire aussi;
pour se fatiguer de la joie peut-étre et gouter
mieux apres, elle partie, les douces larmes du
bonheur triste.

Ecoutez!.. La fontaine badinait comme elle,
m’avait-il semblé. Mais non, ce n’était qu'un peu
de vent, qui brisait sur le rebord du bac le collier
de perles sonnantes... Ah! ot es-tu, toi qui lui-
sais sur mon ame grise; soleil de mai dans les
rais de la pluie?

Hors des murs de la ville, sous des saules a

I’écorce rouge, dort la fontaine que j'aimai la
derniére, avec toi, la bonne et grave amie!

Nous y descendions de la route, par quel-
ques pierres arrangées en degrés. Souvent
nous €cartions les lances vertes des feuilles et
nous penchions pour nous mirer dans ses
eaux : nous nous apercevions alors au sein des




220 LES MIROIRS DE JEUNESSE

branches, en la coupole tremblante des saules.

Te souviens-tu du jour d’automne ou nous y
étions venus tristes, et las de nous-mémes ? Nous
pleurions inclinés sur '’eau et nous inclinions
plus bas pour voir tomber nos larmes. Tu étais
belle etsérieuse et je t’aimais. Pourtant, je ne re-
gardais, dans le miroir, que mon visage : mes
regards, je les enfoncais dans mes yeux qui me
regardaient. Tu appuyas ta joue sur mon épaule;
ta téte fut secouée de sanglots comme aux petits
enfants qui pleurent, mais je ne demandai pas :
“ Qu’as-tu, douce? ,,

II

Voila que je vous dis adieu, eaux naives,
chantantes ou mélancoliques; eaux vives de ma
petite ville!

Je pars vers des piéces d’eaux vertes qui
baignent les murs d'un chateau abandonné.

Elles sont encore gonflées des pluies de I’hi-
ver; mais quelques nénuphars y font déja des
taches glauques et d’autres pliés en cornet vont
seulement affleurer au bout de leurs tiges flexi-
bles. Le vent et les nuages, en se jouant, varient
les ombres et moirent, d'une haleine qui va et
vient, le miroir de ces eaux.
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Des le bord des étangs, commence la forét :
des taillis, des cépées de charmilles, plus loin
des hétres fiers et qui sont lents a répondre au
printemps; leurs tétes taciturnes restent, au ma-
tin, longtemps bleues de buées. Sur une montée,
on voit la tache d’ocre d'un chemin sablonneux
qui serpente.

Je m’assoierai sur la pilerre plate de la vanne,
et, peu a peu, le tumulte de I'eau s’écoulant en
son canal endormira tout bruit pour moi. Vers
les anses aimées, mes pensées descendront a la
dérive; elles s’arrétront aux coudes qu’ont creu-
sés mes chéres douleurs!

Je vous reverrai alors : toi, toi, et toi, la can-
dide, la rieuse et la réveuse; feuilles flétries de
mes ames dépouillées. Vous passerez sur les
eaux, doux spectres, et je vous verral de telle
facon, que chacune vous serez aussi belle que
toutes les trois. Vos voix formeront un concert
ol rires ni gémissements ne détonneront.

Avec vos ames, j’en ferai d’aussi nombreuses
et d’aussi variées que le voudra ma curiosité, et
parmi vous, mon cceur que vous €émdutes jadis
se jouera sans inquiétude dans ses décors inté-
rieurs.

Je quitterai, au crépuscule, la dalle de l'éclu-
sette. A ce moment ou les peupliers delarive bar-
rent!’eau de leurs ombres commed’une échelle, je
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m’en retournerai vers ces vieillards, qui,le visage
au carreau, m’attendent en la petite maison blan-
che, la-bas entre les sapins sombres.

Notre demeure est bien ordonnée; tout y est
poli par le temps, les choses n’y ont plus d’an-
gles. La table est recouverte d'une nappe carre-
lée de blanc et bleu; la vaisselle est d’ancien
tournay mauve et jaune. Aux murs de la cham-
bre, sont accrochés beaucoup d'ustensiles fami-
liaux et rustiques dont la physionomie me parle
comme des visages amis. Il y en a d’un cuivre
Jaune bosselé tel qu'une eau frissonnant sous le
soleil; et d’étain poli, humbles et affectiieux au-
tant que de vieux domestiques.

La, m’attendent mes hotes. Leurs yeux ne dé-
celent plus aucun désir. Ils ne veulent plus que
me voir et m’aimer; et ils me regardent ainsi
qu'on ouvre sa fenétre au matin: pour vivre;
car sl je mourais, ils mourraient tout de suite
apres. Ils m’aiment plus que je ne m’aime,

Quand ils descendent au jardin, j’escalade le
mur de cléture, je m’assieds sur le faite, et je
leur décris les paysages lointains : des prés, des
bois, des chemins, des nuages. J'invente un
monde sublime. Ils m’écoutent comme si je lisais
le livre de Dieu.

Je veux rester prés de ces eaux mortes. Adieu
donc! Coulez pour d’autres, fontaines d’eaux




LE MIROIR DES FONTAINES

vives! Coulez pour les enfants, coulez pour les
amants.

Voici que je recueille au tuyau un peu d’eau
dans le creux de mes mains. Je les éleve, ainsi,
et laisse tout s’égoutter entre mes doigts.
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