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H Georges lÊefcbonb,

e/f mon grand et cher ami, je consacre ces miroirs 

d’amourettes en témoignage de major vente admiration 
pour son Œuvre et de mon tendre respect. Qu’il daigne 
en accepter la. dédicace. Tls ont été longtemps mes in­

times compagnons, et mon coeur, par les sentiers licen­

cieux de la -jeunesse, revenait volontiers s’y épier après 
que je l’avais mis au vert.

tylais les mains hardies et probes de mon ami pren­

dront-elles ces fleurettes sournoises ? <tÆu cou de son 
cheval, le véhément sonneur des tocsins de l’amour 
me laissera-t-il attacher ce collier de clarines ?

Tes turbulentes ! adLu long de la route, elles ne ces­

seront de bavarder. Je les entends d’ici. Tiles pleu­

raient, voici qu’elles rient; la minute d’après, elles 
pleurent et rient a la. fois, et, tout a coup, s’amusent a



VI DÉDICACE

chanterJaux. Tour sûr, dès le iournebride, elles Vim­

patienteront et il voudra les arracher pour lespeter. 
Te le prie de conserver pourtant la fille musique ; 

cette ojfrande est ce que j’ai trouvé de plus précieux.
Tl me semble que je tends, a mon bon 9)£ailre, les

lambeaux blancs et rouges de ma dernière robe pré­
texte.

T. T).

Bruxelles, le 24 Tuin 1894.



Conte à la Robe gris-de-perle

A M. Fernand Severin.

C'est le temps où, sous les marronniers, la 
terre est rose sous celui-ci, blanche sous celui- 
là, des fleurs tombées des branches.

Le .ciel est encore animé de nuages voguant 
agilement dans l’azur; mais déjà un soleil blond 
caresse les cheminées sur les toits, un soleil 
éclatant comme un écu sur les brunes cheminées 
branlantes, ces vieilles domestiques que nous 
laissons toutes seules, là-haut, à travailler sans 
répit dans le vent. Elles ne s’attristent pas; elles 
regardent les pans d’ardoises violettes, coquettes 
et rieuses comme des luronnes d'Entre-Sambre- 
et-Meuse, et ceux de tuiles roses qui rappellent le 
tournebride des Trois- Cornettes, au coin de la 
grand’route où l’on boit, sous la charmille, le 
genièvre du matin.
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Son âme est gaie au jeune homme. Il a ouvert 
sa fenêtre pour la laisser chanter. Ah! c’est que 
sa “ galante „ a quinze ans.

Tout l’hiver, écrasé sous l’échafaudage de ma­
lices qu’il avait lui-même construit, il écouta 
pleurer son cœur incohérent. Le fantasque se 
lamentait sur la perte de celle qu’il avait fuie et 
sur la mort de celle qu’il avait tuée.

— Hou! hou! qu’il faisait son cœur, comme la 
bise pleurant au bois.

Son âme l’écoutait en cachette, attentive quoi­
que alanguie que tant de peines accablassent 
son faible ami. On peut dire qu’elle était triste et 
souriante, qu’elle avait un visage rose sous des 
cheveux noirs qu’on écarte de la main pour voir 
le sourire des yeux.

Lui, longtemps, s’enivra au tumulte de ses 
combats. Souvent il était comme un fou et près 
de crier :

— Hourra! Comme je souffre, voyez ! •
Aujourd’hui, l’hiver est passé. Ces choses ne 

sont plus qu’une pincée de cendres grises dans 
la soucoupe, là, aux pieds de l’âne en malachite 
sur qui sourit, au jeune homme, un bedonnant 
bouddha de jade.

- Cendres grises, dit-il, au vent d’avril, je vous 
jette.Ma u galante „a quinze ans! Je veux lui don­
ner un cœur plus beau qu’un neuf, habilement
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restauré de haut en bas, garni de coins com­
modes pour ses coudes reposer. Allez-vous- 
en, cendres; il ne doit rester, en lui, la moindre 
scorie de la fournaise où il se forgea durant 
cette saison d’enfer, aucune trace de ces corns- 
cations incendiaires. Je le veux pur et tendre.- 
Même que de douces larmes le rafraîchissent et 
le fassent plus rose pour celle qui vient, à la 
bouche innocente.

J’ouvrirai ma fenêtre pour l’appeler, dit alors 
le jeune homme.

J’ai pour toi un joli village, un village tout en­
tier, de pignons blancs, de poules picorant sous 
les haies et de treilles au soleil. Tu ne connais 
pas mon village? C’est toi, pourtant, qui me l’as 
créé et tu le tiens encore dans tes menottes, car 
tu m’évoques aujourd’hui, de mon pays, un coin 
naïf et tendre comme toi et qui te ressemble au­
tant que s’apparient deux gouttes d’eau, sœurs 
du même filet de cristal.

“ Galante „ de quinze ans, je te mènerai en ce 
pré, vois, enclos par ici de charmilles, par là de 
hauts arbres qui semblent s’appuyer sur la côte 
traçant l’horizon.

Penche-toi dans les branches. Va! les oiseaux 
n’auront pas peur. L’herbe du pré est fine et de 
couleur calme, d’un vert doux et ingénu comme 
ton cœur. Vois au loin, ma bonne amie, à l’en-
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droit où le soleil commence; l’herbe est joyeuse 
et luisante... Le sais-tu? Tu es le côté du soleil.

Là-bas coule un ruisselet. Dans son creux, le 
sable est tassé en ravins minuscules et des pois­
sons à dos noirs tavelés, mêlés à d’autres jolis, 
à gorges rouges et saigneuses, s’y jouent parmi 
de noires racines d’arbres morts. Souvent des 
enfants à la mine attentive passent, couchés sur 
ces bords, de silencieuses après-midi, à tendre 
leurs mains impatientes vers ces frétillantes pier­
reries qui se dérobent sans cesse... Tu es ceux 
qui ont une gorge rouge.

Et tu es aussi le côté luisant au jour de 
ces peupliers au frisselissant feuillage, et dont 
l’écorce, vois, est certes polie par des mains 
soigneuses, comme les chandeliers du dressoir 
de chez nous.

Enfant de mon amour, veux-tu rester au pré 
un petit temps encore? Tu verras, quand l’été 
commence et ensuite à l’automne, le maître y 
vient avec sa faulx sur son épaule. Sa barbe 
est grise; sa chemise est relevée sur ses bras 
poilus. A la ceinture de son vaste pantalon de 
toile pend l’affiloir dans sa gaîne.

Donc, ayant commencé à l’aube, il fauche jus­
qu’au soir avec un épi entre les dents. Quelque­
fois il s’assied dans un coin d’ombre et il bat sa 
faulx et l’affile sur une enclume fichée en terre.
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— Pan! pan! qu'il dit. L'herbe est belle... Pan! 
pan! Elle est fine et sent bon! Pan! Quel four­
rage ! Quel fourrage nous aurons ! Pan ! Si le 
temps reste, reste, reste bon!

En même temps qu'aux horloges du village 
sonnent les quatre heures, quand une délicate 
buée commence à ramper le long du ruisselet et 
au pied de la haie, une fillette, par une trouée de 
la clôture, avance le pot où fume du café; puis 
c'est la mallette aux tartines qui se montre ; en­
fin l’enfant entre dans les foins.

Elle apporte de la métairie le goûter du grand- 
père. Elle marche avec précautions, car elle doit 
enjamber les andains sans répandre. Avec ses 
cheveux roussâtres, son visage rose et ses vê­
tements de coutil; à cause de ses gestes raides 
et lents, n’a-t-elle pas l’air de l'enfant de chœur 
offrant les burettes de la crédence pour le divin 
sacrifice? Si, si; et même, semble-t-il, c’est toi 
qui portes la cafetière d'étain où fume le breu­
vage parfumé destiné au vieux moissonneur. 
Mais en y regardant mieux nous voyons bien 
que c’est mon cœur dont l'arome s'exhale du 
vase rustique que tiennent tes mains. Regarde 
encore, tu ressembles ainsi à une mignonne 
sainte vierge en marche, les yeux baissés, dans 
l'herbe odorante.

Tu ne ris pas? Tu me regardes gravement,
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de tes yeux gris de coutil, tendres et doux?
Si, si ! Je t’aime. Je ne pense pas à ma chambre 

à livres, propice aux rêves par ses tapisseries* 
sombres et ses meubles de chêne simples et très 
vieux. Je ne vois pas, pour l’hiver prochain, la 
violette de ton cœur baignant son pétiole dans 
le cornet de verre, sur ma cheminée. Je ne pense 
à rien, qu’à tes yeux souriants, pour sûr, et qu’à 
ta douce haleine...

Réponds-moi donc, petite fille. N’est-ce pas 
que ce pré était ton pré; que mon village est ton 
village, puisque, de rester seulement un instant 
à songer à cette prairie clôturée de charmilles, 
j’ai le cœur tout embaumé. Tu vois bien que tu 
y es, mon enfant.

Lejeune homme est si ému qu’il croit entendre 
l’enfant lui répondre :

— Les choses que tu me dis me caressent : 
mais, toute seule, ta voix qui tremble trahit de 
reste que tu m’aimes.

— Oui! Viens donc! Nous chanterons des 
messes basses à tous les autels de mes sen­
tiers amis. Je connais un reposoir qui est une 
ancienne croix de pierre verdie de lichen cou­
leur réséda. Elle est enfermée dans la haie fleu­
rie. Je t’y assoirai. Au printemps, je l’ornerai de 
roses à quatre pétales; à l’automne, de chèvre-, 
feuilles sentant l’amande.
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Ensemble, petit à petit, nous verrons tous les 
coins de chez moi. Chaque jour nous en cher­
cherons d’adéquats aux charmes particuliers et 
mouvants de ton âme, et chaque jour, de la sorte,tu 
seras la fleur éclose au dernier matin, de mon pays.

Car tu me prendras par les poignets, n’est-ce 
pas, et me guidant en ces lieux où s’ébroua mon 
enfance, tu renouvelleras leur jeunesse, toi, la 
nouvelle venue, par l’éclat de tes yeux d’aube. 
Aux vieux échos de mon habitude, j’entends 
déjà les claires chansons que jettera ta voix. Ah! 
J’aurai le printemps par la main, certes, quand 
je tiendrai ta main, ma “ galante „ de quinze ans.

De concert ainsi, nous éterniserons .en notre 
âme jusqu’à la grâce éphémère des primevères et 
l’innocence des pervenches qui ne font que passer.

Dis, veux-tu? demanda le jeune homme à sa 
fenêtre, parce que l’on était au temps où, sous 
les marronniers, la terre était rose sous celui-ci, 
et blanche sous celui-là, des fleurs tombées des 
branches.

L’enfant arrosait les plantes de son balcon. Elle 
était vêtue d’une robe gris-de-perle, et penchée; 
les mèches de ses cheveux cendrés caressaient 
la verdure pâle des capucines volubiles. Elle 
s’arrêta et releva la tête ; mais ses yeux ne 
fixèrent rien et elle se mit à chanter en l’air... 
Plus un regard pour celui qui attendait.
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Alors le jeune homme ferma sa fenêtre avec 
douceur. Il t'ira ses rideaux (qui étaient de crêpe 
blanc à petits pois), mais sans la moindre honte 
intime. Voilà, il était un peu triste; il se mit donc 
à fumer pour tuer sa faim et endormir son rêve. 
Il pensait.

— Ta chanson n'était donc plus pour moi?... 
Ah! toi que j’eus en mes bras comme on tien­
drait avril, je ne sais t’avoir eue que de ce mo­
ment-ci où tu es partie.

Adieu, mau galante „ de quinze ans; tu t'en vas; 
certes, c’est mai qui t’attire. Qui t’en voudrait? 
Je ne puis t’appeler cruelle; et pour pleurer, je 
ne le veux pas faire, car à supposer même que 
tu me visses, tu ne comprendrais pas; et la curio­
sité ferait seulement, en les agrandissant, tes 
yeux plus beaux...

Adieu! Qui parle de te vaincre? Tu es plus 
forte que moi de toutes les choses du monde que 
tu n’as pas encore vues.

Adieu! J’ai respiré ta jeunesse. J’avais tiré, 
de la haie vers moi, la branche de lilas épanouie. 
J’y plongeai tout mon visage, puis je lâchai la 
tige. Elle se redressa et la touffe parfumée qui 
n’avait rien perdu de son charme, quoiqu’elle 
m’eût embaumé, remonta au soleil continuer de 
rire à la vie âpre et caressante.



Flip Clarent de Péchant

A Map al L •

I

Dans uh village, sur Forée de la forêt de Soi­
gnes, je connais un de ces vieillards picrates 
qui, pied à pied, disputent la joie à la mort, 
reprennent la vie à la gorge chaque matin, et, 
ma foi ! la maîtrisent.

Ce peke est un petit homme maigret et chauve ; 
ses yeux pleins de feu baignent dans ce liquide 
des larmes qui rend si beaux les yeux des 
enfants; sa bouche narquoise, audacieusement 
entr’ouverte, braque le rire comme des pistolets 
prêts à déflagrer dans les ténèbres.

Avec mon bon tabac de pipe j’en eus vite fait 
mon ami :
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— Toujours gai ? lui disais-je, un jour, en 
manière de salut. Toujours gai et... prêt à recom­
mencer ?

— Mais oui, gamin, me répondit-il, je recom­
mence ! Je vous assure que je redeviens plus 
jeune un peu tous les jours. Et tenez, j’y pensais 
tantôt, puisque je refais mon bail il me semble 
qu’on devrait bien me laisser formuler quelques 
réclamations.

— Attention, criai-je, Peke va se plaindre 
des locataires au proprio l’Eternel!

— Oui, oui! C’est qu’il faudrait à la fin, jeunes 
hommes, qu’on retire dans les hospices ( u Au 
repos des voyageurs „ ) et qu’on nourrisse de 
bouillie tous ces désillusionnés qui encom­
brent la vie et vous apprennent, et auraient 
voulu m’apprendre le doute! Ils mentent! Ils se 
vantent! Ils n’ont rien perdu parce qu’ils n’au­
raient su rien perdre: ils sont nés pauvres! Les 
vrais hommes, eux, ils sont les tambours de la 
destinée: ils n’en résonnent que plus clairement 
et n’en chantent que plus haut pour avoir été 
plus ébranlés. Ah geignants! la couleur terne 
de vos habits révèle le coton de la trame! Les 
brins de soie y collaient mal, et tous en sont 
tombés. Voyez les cuirs de Cordoue! Avec les 
ans ils boivent le soleil; la vieillesse et l’usage 
leur donnent des tons chauds et voluptueux



FLIP CLARENT DE PÉCHANT XI

comme les ciels des couchants d’automne ou 
les vins de Bourgogne.

— Hourra! criai-je encore. Un ban pour cette 
motion de respect à la jeunesse ! Une, deux, 
trois! Oui, Peke! Qu’ils se couchent, les fatigués, 
se taisent et nous laissent le chemin ; nous allons 
voir nous-mêmes!

Ce cher ancien aimait à causer d’amour. Il 
était très cru dans ses propos. Pourtant ses 
contes de curés et de servantes ne me lassaient 
pas, car j’étais toujours égayé de nouveau par 
le pétillement de ses yeux. Ainsi il me fit avaler 
des morceaux dont un juge de paix aurait suf­
foqué. Je m’y prêtais d’ailleurs, quitte à l’appeler 
paillard, ce dont il riait très fort; j’étais alors 
débarrassé de ma conscience et nous conti­
nuions.

Puis, quelles drogues l’étiquette u Causer 
d’amour ,, ne nf eût-elle pas fait avaler? Comme 
je tordais ma moustachette! Avec quel sérieux 
je me disais: " Retiens bien ceci! Tiens note de 
cela encore ! Ce sont des renseignements, 
entends-tu bien, des renseignements pour notre 
voyage!„

Cela ne rappelle-t-il pas- l’écolier, au banc du 
fond, à l’étude du soir? Il rêve, de longues 
heures, plongé dans la contemplation des vieilles 
cartes d’un poudreux atlas de géographie. Il
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n’est plus entre ses camarades endormis, mais 
dans ces pays aux contours vaguement pointillés 
que le naïf géographe a dénommés : “ Marais 
couverts de ténèbres „ ou “ Sables arides pleins 
de bêtes féroces Le doux enfant traverse ces 
abîmes. Plus tard, sa plus lointaine exploration, 
probablement, sera un voyage circulaire aux 
bords du Rhin; mais pour le moment, sous la 
chanson du bec de gaz, il est plus délicieuse­
ment aventureux que le docteur Nansen en 
route pour les terres glacées de Wyssolkji!

Il faut parler de cette chose qu’on ne verra 
jamais; il n’y en a de vrai que ce qu’on en dit! 
Ne restons pas en arrière; tâchons d’être tou­
chants de naïveté; et allons écouter les vieux 
hommes verdelets.

** *
Un jour, je trouvai à mon ancien de village les 

yeux légèrement battus.
— Vous vous amusez trop, lui dis-je.
— Trop? Ah! gamin!
Notez qu’il ne prenait jamais le ton agaçant 

du Job, des burgraves, se redressant ; u Jeune 
homme, taisez-vous! „

— Ah! gamin, continua-t-il, c’est que vous ne 
savez plus rire. Hier, j’ai assisté aux noces de 
Nicolas Maes. Il a soixante-treize ans et il
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épousait une fille à Krolle, qui en a vingt-huit. 
Toute la noce, la mariée exceptée, avait des 
cheveux blancs ou n’en avait plus. Mais pour du 
plaisir nous n’en eûmes jamais tant! Nous avons 
vidé des bouteilles et chanté des vieilles chan­
sons presque toute la nuit. A une heure du 
matin, les mariés ont pris l’express de Bâle; la 
nouvelle madame nous a tous embrassés ; 
Nicolas Maes l’a prise dans ses bras et portée 
dans la voiture. Ma parole, il l’enlevait ! Hein ! 
les gamins, qu’en dites-vous?

Peke avait l’oreille rouge, la bouche humide 
et, aux pommettes, deux plaques roses. Il con­
tinua:

— Ensuite, comme le jour venait, nous som­
mes rentrés au village. Il avait fallu garrotter 
peke Marike qui poursuivait la servante de Maes 
dans le corridor. Du sommet de la côte, nous 
vîmes le soleil se lever. Nous nous assîmes sur 
le talus de la route et chacun chanta son couplet.

— Ah! les vieux paillards! m’écriai-je. Puis 
j’ajoutai d’un ton sentencieux, car il fallait bien 
qu’un de nous fût hypocrite, et aussi pour 
donner un nouveau ragoût au récit du vieil 
homme :

— “ Les deux anciens brûlèrent pour elle, 
perdant le sens et détournant les yeux pour 
ne point voir les cieux... „
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A quoi l’incorrigible barbon, qui n’avait pas 
oublié Suzanne, eut l’audace d’ajouter, achevant 
ma citation :

— “ ... Et ils épiaient l’heure propice. „
Cela fut si comique, qu’une jeune femme de 

notre compagnie rit aussi haut que nous et, 
après, dit :

— Le bonheur à Nicolas Maes et à Mme Maes ! 
J’ose dire qu’ils ont les bonnes cartes dans 
leur jeu. Oui, oui! Ne me regardez pas avec des 
yeux si ronds! Ce que je vous dis n’a rien que 
de simple et vrai. Cet amoureux de soixante- 
treize ans m’attendrit, mais ne m’étonne pas. 
Elle mit sa joue dans sa main, s’accouda et 
continua : Est-ce que les hommes, d’ailleurs, 
savent pour quoi nous les aimons! Vous deux, 
êtes-vous sûrs d’énoncer tout de suite ce qui 
fit qu’on vous aima ou... ce qui fait qu’on vous 
aime ? Aussi trouvons-nous si ridicule un 
homme fat. Des vieillards sont dignes d’amour. 
La beauté? Il y a des vieillards beaux comme 
les statues musclées des tombeaux de Michel- 
Ange, ou les allégories antiques des Fleuves 
calmes accoudés sur les conques ruisselantes. 
La science d’aimer? La vie la leur donne plus 
complète. Et comme ils doivent trouver précieux 
l’amour des jeunes filles, auquel vous dites qu’ils 
n’ont plus droit ! Près de l’expression recon-
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naissante de leurs yeux gris, combien semble 
grossière la fougue... égoïste du jeune homme!

Peke jubilait.
—- Tout peut-être, répondis-je. Ce que vous 

affirmez là va, en tout cas, singulièrement 
ragaillardir notre Peke, n’est-ce pas, Peke? Et, 
Mademoiselle, tenez-vous bien, car vous êtes 
responsable de tout ce qui va arriver! De 
plus, j’ai connaissance des circonstances où se 
fit une de ces ultimes offrandes passionnées, 
d’un vieux cœur à un tout jeune. Je me sou­
viens qu’elles présentaient quelque intérêt. En 
voici le conte:

II

Colson mort, quand fut vendue la ferme de 
Leernes dont le pignon se reflète avec une si 
étrange, douceur dans l’eau verte d’une mare 
ronde bordée de saules, la maisonnée se dis­
persa.

Flip Clarent avait vécu là quarante ans avec 
son maître. Colson chassait à l’automne, attra­
pait des grives au passage au moyen de sorbes, 
vendait ses récoltes aux marchés de Charleroi 
et mangeait les poulets gras de sa basse-cour 
avec un saint-julien sans pareil. Clarent menait.
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les u varlets „ sur les terres, les “ chinels „ aux 
étables; c’était lui le fermier. Et c’était, à vrai 
dire, sa ferme qu’il quittait à présent.

Aussi, quand il tira la porte sur cette grande 
chose vide, en faisant craquer les ais qui rechi­
gnaient, l’hercule sentit un fameux coup dans 
l’estomac. Il toussota et alluma sa pipe.

Une petite fille maigrelette, à la peau brune, 
aux cheveux très noirs et dont les yeux tenaient 
tout le visage, était assise sur une borne du 
seuil, à regarder les arbres du bord renversés 
dans le miroir de l’eau. A terre, était son paquet 
de hardes serré dans un mouchoir de gingas 
bleu et blanc ; dans ses mains, un haut parapluie 
de baleines. Le fermier la prit dans ses bras 
pour l’asseoir dans la charrette attelée qui 
attendait; puis il y monta lui-même, lâcha les 
rvênes et dit, se tournant vers l’enfant :

— Et nous voilà partis pour Péchant, Frémiée, 
petite Frémiée!

Le chariot roulait. Le vieux fermier avait mis 
sa main gauche sur l’épaule de la fillette que les 
cahots secouaient. Dans son visage basané, cuit 
et recuit par le soleil et la bise, sous leurs longs 
cils gris embroussaillés et leurs paupières ridées, 
ses yeux avaient une expression vague et douce. 
Sous le creux de sa main poilue, la brune mai- 
griotte était comme un oiselet, et bien sage.
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Elle était bien heureuse aussi, parce que la char­
rette sautait et que le soleil luisait joliment sur 
la route blanche. C'est très gaîment qu’elle ré­
pondit:

— Oui, Pa Clarent, nous partons !
Cette fillette, arrivée à la ferme, il y a trois 

ans, y avait fait l’étonnement de tout le monde 
qui la prenait pour une bohémienne. C’était une 
enfant trouvée qu’un orphelinat avait élevée. 
Elle s’appelait du nom étrange et doux de Fré- 
miée. La grosse Sylvie, qui la ramena de son 
village, avait été séduite par son minois éveillé. 
Elle avait dit à Frémiée :

— Veux-tu venir avec moi dans une ferme? 
Tu courras, au matin, sous les pommiers ramas­
ser les fruits tombés pendant la nuit. Tu plume­
ras les poulets et nous sécherons le duvet pour 
les oreillers. Tu auras un joli couteau pour pelu- 
rer les pommés de terre avec moi, dans la petite 
cour. Au printemps, tu cueilleras les groseilles. 
Il y en a de rouges, de blanches, de noires, et de 
grosses vertes aussi, dont je fais beaucoup de 
sortes de confitures. Mais ces groseillers sont 
trapus et me fatiguent trop. Je t’apprendrai 
encore mille autres choses du ménage, et tu 
deviendras une femme. Notre bon maître, 
M. Colson, me laisse tout faire. Tu verras comme 
notre ferme est gaie.Et comme ma cave à la crème

3

• % **
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est fraîche et propre ! J’y ai fait placer de belles 
“ tailloirs „ en grès bleu, qui sont nettoyées en 
un tournemain. Nous irons, à deux, vendre le 
beurre au marché de Fontaine, les mercredis, 
dans une charrette à bâche blanche, avec la 
jument grivelée qui est douce à la main et con­
naît ma voix. Je deviens vieille, petite fille, tu 
m’aideras et je t’aimerai bien, car je vois que tu 
es aimable, et je t’aime déjà.

Dans la ferme, les premiers jours, Frémiée 
fut comme un jeune chat qui descend du grenier 
natal. Elle tremblait en frottant l’allumette pour 
la pipe de M. Colson qui, dès lors, ne bougeait 
plus guère du coin du feu où le clouait sa para­
lysie. Quelques fois elle ouvrait la porte d’une 
de ces grandes chambres inconnues et y pous­
sait la tête. Quand elle s’aventura sur le tas de 
fumier doré qui emplit la cour, un vieux coq, en 
chantant tout à coup très fort, la mit en fuite. 
D’ailleurs, elle fut très vite faite à sa nouvelle 
habitation.

Elle couchait près de la gouvernante, dans 
une chambrette, proche le fruitier et le grenier 
aux semences, qui fleurait les pommes et le blé. 
Les souris, pendant la nuit, trottaient sur le plan­
cher, mais Frémiée ne les craignait pas parce 
qu’elles sont jolies. De sa fenêtre on voyait le 
verger, et, par delà la haie, le clocher de Leernes
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flanqué du clocheton qui penche et ne tombe 
pas ; plus loin, Fontaine est dans la vallée, 
dont seulement quelques maisons sortent ; tout 
là-bas, le bois de la Charbonnière gravit la col­
line.

Un cadre, pendu au mur de la chambrette, 
montrait un carré de canevas où étaient brodés, 
en laines multicolores, des alphabets de plusieurs 
caractères, la suite des dix premiers chiffres, 
une belle sentence en lettres gothiques : 11 Que 
sert à l’homme de conquérir le monde, etc. et 
enfin la signature en points de marque : “ Fait 
par Frémiée, à l’orphelinat de la Sainte-Union, 
âgée de neuf ans. 1881. „ L’ouvrage avait été 
rude ; des taches de sueur montraient comme on 
y avait peiné. Mais, aussi, c’était très beau.

Frémiée resta mignonne; ses mouvements 
avaient une grâce délicate qui émerveillait les 
rustiques manouvriers. Quant elle fut apprivoi­
sée, elle fut câline et parfaitement gentille.

Elle bourrait la pipe de longueur de M. Colson 
en y tassant le tabac à point. Une fois qu’elle 
voulut l’allumer à la chaufferette de cuivre, elle 
avala la fumée et toussa avec une mine de chat 
échaudé qui fit rire la maisonnée entière.

Elle ne manquait jamais d’obéir à Mme Sylvie, 
car u c’était pour son bien Au matin, elle lui 
portait un “ dé „ de café au lait, du frais passé
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tout parfumé, que la bonne femme buvait au lit 
avec satisfaction.

Elle laçait, sans passer un œillet, les guêtres 
du vieux Clarent partant aux labours ou aux 
semailles. Le dimanche, quand le censier ôtait 
sa pipe de ses dents pour embrasser petite 
Frémiée parée et partant à la messe, il tremblait. 
Il tirait, après, un gros sou de sa bourse de toile 
pour qu’elle se pût acheter des caramels. Puis, sur 
le coup de onze heures, d’entre les varlets assis 
au seuil de l’écurie, quand il voyait paraître 
l’enfant sur la bosse du chemin, il disait :

— Voilà la petite Frémiée qui arrive ! Et tout 
son corps riait.

A présent, la belle ferme était vendue et Sylvie 
repartie à son pays. Frémiée était restée avec 
son pa Clarent ; ils étaient ensemble sur le che­
min de Péchant où s’en retournait le censier.

Sa vie, bast ! elle était finie ; le vieux labou - 
reur avait fait son temps. La terre veut de jeunes 
bras, forts et tenaces. Lui, il chausserait ses 
sabots et s’assiérait sur le seuil de l’antique mai­
son paternelle, abandonnée si longtemps. Dans 
les pierres moussues, il regarderait grandir Fré­
miée.

La mort ? La mort ? Non, il n’y pensait pas. 
Un oiseau tremblait sous sa paume; une joie 
soudaine, qu’il n’avait jamais encore sentie,
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réchauffait son cœur ; et il passait, le censier 
aux yeux bleus, entre les haies de coudriers en 
faisant claquer son fouet.

En route ! Le jeune cœur candide et avide sur 
le vieux cœur tanné, à Péchant !

III

Péchant de Leernes, c’est, tout au-dessus de 
la côte qui va dégringoler dans la Sambre, quel­
ques métairies blanches à toits de chaume, à 
volets et portes peints de ce vert plat des aqua­
relles anglaises qui est aussi la couleur de nos 
prairies fraîchement fauchées. Des sentes pavées 
de grès blanc courent de l’une à l’autre en con­
tournant les haies de clôture. Ainsi, vous tra­
vaillez au jardin à éclaircir vos oignons : clic ! 
clac ! C’est une ménagère passant dans le sen­
tier. Vous levez les yeux; le visage curieux de 
la voisine est souriant dans la charmille; les 
joues roses entre les feuilles.

Là, les vergers sont couverts d'une herbe 
longue, épaisse et d’un vert très foncé. Les pom­
miers, aux troncs trapus et penchés, ont de gros­
ses têtes arrondies en dômes. Quand la brume 
des soirs d’automne tombe dans les closeaux, 
ces vergers, comme des choses robustes et gra-
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cieuses, emplissent le passant d’une volupté par­
ticulière, ainsi que feraient de douces musiques 
de trombones, moelleuses et pourtant vigou­
reuses.

Le grand chemin d’Hourpes est à l’écart. Les 
promeneurs à parasols rouges et à paniers de 
provisions, ni non plus les papiers sales Cen­
trent donc point dans Péchant.

Le censier Clarent y retrouva vide sa maison 
louée jusqu’alors. Il fit couvrir d’un lait de chaux 
les murs et le pignon aigu qu’on voit de loin ; le 
couvreur vint resserrer le chaume du toit et le 
Renforcer d’un glui long et épais. La vieille 
demeure fut toute rajeunie.

Ici, Frémiée, pour dormir, avait une chambre 
regardant le jardin et le bois. Au matin, les 
oiseaux l’éveillaient au premier soleil; parfois il 
faisait tout gris encore que déjà elle entendait 
les hulottes et les chevêches crier. Ce qui l’amu­
sait beaucoup, car elle aimait tout ce qui vit.

De nouvelles occupations l’aidèrent à oublier 
la ferme. Elle devint en quelques semaines la 
femme de la maison ; elle rangea le ménage et sut 
couper proprement les tartines avec un grand 
couteau, en appuyant le pain sur sa poitrine. Par 
son activité et sa bonne humeur, on peut dire que 
l’enfant raisonnait le vieillard.

Le bonhomme en avait besoin ; dans le repos
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forcé dont il n’avait pas coutume, il se rongeait. 
Il tournait dans les chambres, les bras ballants, 
ne sachant que faire de ses mains. Souvent la 
pensée du changement de sa vie, à la faveur 
■d’une sensibilité étrange autant que nouvelle 
■chez ce vieux fruste, l’émouvait jusqu'aux larmes.

Un soir, il était assis sur le banc de sa porte et 
regardait les feuilles des peupliers commençant 
de jaunir et de sentir l’automne, car elles tom­
bent les premières. La brume d’une fin de sep­
tembre donnait à l’air cette sonorité particulière 
où les cris et les bruits des champs sont si froids 
et mats. Des arondes en gazouillant s’alignaient 
sur le levier dressé en l’air d’une pompe ; dans 
quelques jours elles allaient partir. Elles, elles 
s’en vont et reviennent, et elles sont toujours 
jeunes. Est-ce qu'il y a de vieilles hirondelles ? 
— Et l’âme simple de l’ancien s’embuait dé la 
tristesse ambiante des choses.

Frémiée, à point nommé, est à la fenêtre de 
sa chambre, d’où, se penchant, elle surplombe 
le banc dè Clarent pour décrocher du mur la 
cage au pinson. Le grand vent fait voleter ses 
cheveux noirs sur son visage.

— Brrr, la méchante bise ! dit-elle. Rentre, 
mon mouchon. Le soleil s’en va, tu sais ! Mais tu 
ne dois rien craindre près de moi, pinson ; au 
cœur de l’hiver même, tu auras chaud !
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Pa Clarent tourne la tête vers l’enfant. Les 
soies de ses moustaches tremblent, il cligne les 
yeux très vite et dit :

— Ah ! petite Frémiée ! Petite Frémiée !
Il rit ; et il est heureux.

IV

L’hiver, Péchant assoupi sous la neige, Fré­
miée passait devant les étables, dont on sent au 
visage la buée chaude, pour aller à la cahute 
des sabotiers. La porte en était toujours ouverte : 
le feu dè bois dansait, haut, clair, mais non plus 
gai que les deux Drienne qui sabotaient là.

— Nous n’avons plus de cotrets, disait-elle. 
Il faudrait bien que vous m’en donniez !

— Le tas est là, Frémiée. Puises-y tant et plus, 
répondait un des gars.

Jean Drienne dégrossissait les tronçons de 
bouleau à la hachette sur le massif tronchet ; 
Pierre, au couteau fixé par un bout dans la table, 
taillait le sabot, ce qui est l’ouvrage le plus 
délicat.

Quand Frémiée était là, Pierre y mettait tant 
de célérité qu’elle s’écriait :

— On dirait que c’est facile ; tu y tailles 
comme dans du beurre !
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— Eh Frémiée ! c’est que mon couteau a bon 
fil.

Puis au vilebrequin il creusait le bloc. En une 
heure, du bouleau informe, sortaient deux jolis 
sabots légers. Ne les entendait-on pas sonner et 
fringuer sur la route gelée ?

— Où vont-ils, ceux-là ?
— C’est vrai que ce serait drôle s’ils nous 

revenaient dire ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont vu, 
où ils ont couru ! Hé ! hé ! Mais les petits sabots 
de l’an passé sont en morceaux dans le fossé et 
ne reviennent pas ! Bast ! c’est peut-être mieux 
ainsi. Je ne voudrais savoir ce qu’ils pensent que 
de deux sabots... que je connais, Frémiée.

— Peut-être est-ce facile à deviner, Pierre !
Puis la jolie fille brune s’en allait, poussant la 

charge de copeaux de bouleau à l’odeur fade et 
un peu vanillée.

Elle revenait souvent. Le vieux frère riait de 
l’embarras toujours nouveau du cadet quand 
entraitu petite Frémiée „ ; mais il ne se moquait 
pas trop des jeunes gens, parce que, sans peut- 
être qu’eux-mêmes le sussent, l’aîné voyait bien 
qu’ils s’aimaient.

Pourtant, que les chansons qu’il chantait lui 
paraissaient plus tendres quand il les chantait 
devant Frémiée, Pierre le savait bien.

Comme Frémiée savait bien que son rêve était
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délicieusement bercé par la complainte du jeune 
homme, alors qu’assise devant la lucarne, sans 
rien voir des champs blanchis de neige ni des 
bois noirs, elle laissait courir son cœur.

V

Flip Clarent est près de Pâtre, dans son tricot 
de laine et ses sabots ; il a lu la gazette et vient 
de la reposer pliée sur la cheminée. En allumant 
sa pipe, il pense vaguement à ces nouvelles 
disparates, et que le monde est fou de s’occu­
per de tant de choses. Il jette une bûche au feu ; 
le coquemar se met à chanter.

Frémiée est assise au jour de la fenêtre, elle 
coud et tire son aiguille à petits coups réguliers 
et vifs. La maison est propre comme un écu. Pa 
Clarent se dit qu’ici l’hiver même est bon.

— Qui fait tout cela? se demande-t-il. Ah ! qui 
fait tout cela ?

— Pa Clarent ? Pa Clarent ? Est-ce que cela 
m’ira bien ? Vois, c’est un nouveau col ; il doit 
tomber autour du cou, comme cela... Est-ce joli?

— Oui que c’est bien, tiote Frémiée ; oui que 
tu es belle ainsi ! Tu es une vraie demoiselle, 
que je te dis ! Les nièces Colson, quand elles 
venaient en vacances à la ferme, n’avaient pas
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plus bel air. Ce que tu fais, tiote, c’est toujours 
plus beau !

— Ah ! mon bon Pa Clarent !
En s’exclamant ainsi, Frémiée, pour embras­

ser le vieillard, se lève et vient vers l’âtre. Elle 
a dix-sept ans, et toujours ses lèvres rouges et 
ses grands yeux graves et doux ; mais quelque 
chose de nouveau anime ces belles joues rondes 
et pâles. Non, ce n’est plus là le minon maigriot 
de la ferme Colson.

Elle était devenue toup à coup pareille à une 
rose parfumée et éclatante ; ses cheveux noirs 
étaient comme un casque. Et le charme si discret 
et partial de ce pays augmentait encore celui de 
cette enfant trouvée sur la route d’un village 
lointain. Ils étaient, l’un autant que l’autre, beaux, 
sérieux et gracieux.

Elle n’était pourtant pas une paysanne. Dans 
ce hameau perdu, elle avait des trouvailles de 
parures près desquelles les journaux de modes 
n’eussent été que de fades recettes. Qui lui avait 
appris à enrouler les mèches de ses cheveux et 
les faire retomber au long de ses tempes pour ne 
laisser, ainsi, qu’entrevoir la grâce de son visage 
mat dans ses cheveux sombres?

Ces choses, avec toutes les autres, si Clarent 
ne les comprenait pas ou n’y pensait pas, il les 
voyait, il les adorait ainsi qu’on aime la vie, sans
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devoir y songer. Leur attrait le pénétrait et ré­
chauffait son sang. Son âme, dont jusqu’alors, 
certainement, la plus grande joie avait été l’exal­
tation orgiaque d’un retour de chasse, ou même 
là vue soudaine d’un perdreau au bout du fusil 
dans un guéret mouillé de rosée au vent du ma­
tin, cette âme gourde de paysan, par un phéno­
mène aussi curieux et aussi naturel que la reflo­
raison de la Saint-Martin, renaissait au clair 
soleil des yeux de cette enfant. Oui, sous les 
paroles caressantes de ces lèvres rouges, le 
cœur ridé et noueux s’ouvrait et fleurissait. Et, 
miracle des miracles, la pudeur parait encore 
ces fleurs hivernales de la plus tendre buée!

Vieillesse, jalouse écorce, pourquoi recouvrir 
si vite ce cœur qui n’est pas mort?..; Quoi ? 
Qu’il est trop tard?... Ah ! écorce, c’est que vous 
êtes jalouse! Vieillesse, vous êtes jalouse de la 
douceur terrible de cet amour sans espoir, de 
cet amour sans la volonté ni le désir d’aucun 
espoir!

VI

Un matin, en se levant, Flip Clarent vit la neige 
qui fondait; le toit dégouttait sur les pierres du 
seuil; par delà les haies, la terre noire des jar-
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dins apparaissait. Les poules picoraient et ca­
quetaient, guillerettes. C’était la fin de février; le 
soleil jaunissait enfin et un vent plus doux s’était 
mis à souffler pour réveiller peu à peu les arbres 
endormis.

— C’est le printemps qui revient! Il revient 
encore! cria le vieux. Frémiée, va donc sous la 
haie; je parie qu’il y a déjà de ces violettes, 
qu’enfant, je cueillais pour la Saint-Thomas.

La jeune fille rapporta bientôt plein les mains 
de tiges boutonnées dont elle faisait fondre la 
neige sous son haleine.

— Tu vois, Pa Clarent, un peu de chaleur les 
ouvrira. Eh! je vais faire avancer le printemps!

C’est vrai que le sourire de ses dents blanches 
et la rose mouillée de sa bouche, c’était du prin­
temps — et qu’elle aurait fait reculer l’hiver!

Bientôt le vieux entreprit de bêcher une der­
nière fois les parterres. Il voulait, pour Frémiée, 
un jardin qui ne serait qu’une fleur, qui rirait, 
qui chanterait, près de la forêt, par mille couleurs 
éclatantes. Quand avril se montra, l’enclos était 
prêt à recevoir le soleil.

Une pluie de bourgeons mouchetait les arbres 
dont les troncs noirs et humides luisaient. Les 
portes au large ouvertes laissaient entrer l’in­
vincible espérance de la vie nouvelle et enivrer 
bêtes et gens. Le vieux coq perché sur le volet
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de l’étable, s’il n’avait été de la fête, lui aussi, 
dites, est-ce qu’il l’aurait claironnée de si écla­
tante, de si triomphale voix?

A présent, Clarent gratte ses sabots sur le 
seuil, car Frémiée, comme une vraie ménagère, 
grondé si l’on souille les miroitantes pierres 
bleues du parquet. Donc, il frotte, frotte ses se­
melles au torchon de paille. Fieu! heu! les tra­
vaux du jardin ont endolori ses reins, mais les 
fleurs vont pousser dru dans cette fine terre de 
bruyère; comme u l’enfant „ sera contente!

Frémiée vient pendre à la porte la cage du 
pinson. Eperdu, l’oiseau sautille et s’égosille. 
Elle regarde la cage et chante d’une voix flûtée, 
sur un air qui veut être mélancolique, mais, dans 
sa bouche, sourit à la manière d’une guillée 
d’avril :

J’ai bien nourri, sept ans, un joli geai
En ma gayole,

Et quand ce vint au premier jour de mai, 
Mon joli geai s’envole!

— Quoi? Quoi? Que dis-tu, fillette, demande 
le vieillard.

— C’est une nouvelle chanson, mon pa. Est­
elle jolie?... C’est Pierre Drienne qui me l’apprit 
hier; je la chante déjà toute seule!
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Clarent reste la tête levée vers Frémiée au
I pinson, il frotte machinalement ses sabots. Son 
I cœur bat quand il répond :

— Ah donc ! Tu chantes les chansons de Pierre 
I Drienne, alors?

Et il sourit; oui, il sourit.
— C’est qu’il les chante si bien, pa Clarent I 

I Et toutes; il les sait quasiment toutes!
— C’est vrai aussi que Pierre Drienne n’est 

I pas une bête... achève Clarent. Puis* il rentre 
I dans la maison.

Qu’avait-il pensé? Qu’est-ce quVw a à battre 
I ainsi dans le vieux coffre? Qu’est-ce donc qu’cw 
I s’était figuré?

— Rien! Rien! Il est bien content que.c’est 
Pierre qui aura le jardin fleuri de l’orée du bois; 
et pour lui, il le fera encore plus beau, certes.

11 s’assied sous le manteau de la cheminée en 
regardant danser les flammes.

Sur le seuil, la voix flûtée qui veut être triste 
chante :

Mon joli geai s’envole!

VII

Boudart exploitait les coupes décennales du 
bois de la Sambre, et par équipes de deux, les-
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bûcherons engagés étaient éparpillés par toute 
son étendue. Les jeunes arbres à terre, l’écorce 
des chênes arrachée par languettes, ils se met­
taient à fagoter.

Pierre Drienne, à la bonne saison, fermait sa 
hutte et allait bûcher. Souvent Frémiée venait le 
voir à l’œuvre; elle ne le trouvait jamais plus 
beau qu’à ses fagots.

A travers le bois clairsemé où seuls se dres­
sent les chênes baliveaux ou pérots, de la hau­
teur, on voit la vallée d’Hourpes, la Sambre qui 
tourne dans les prairies basses, et le versant 
opposé étalé. Les houles bleues des fumées de 
fours à coke animent l’horizon d’un côté; de 
l’autre, des ruines roses et grises entourent une 
chapelle neuve. Les vieillards d’un hospice va­
guent à petits pas dans les jardins; aux repas, 
une cloche les rappelle.

Le bûcheron, au pied d’un arbre, a allumé un 
feu de broutilles où cuisent les pommes de terre 
de son dîner ; la fumée, portée par un vent léger, 
dessine un tortueux serpent qui rampe très loin. 
Un chaland passe sur la rivière; les fers des che­
vaux de halage sonnent et, aux coudes de l’eau, 
le gouvernail geint

Mais Frémiée est là! Du sommet de la mon­
tagne, elle crie puis s’élance dans le sentier zig­
zaguant. Un buisson la cache un instant; puis
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elle se découvre. Elle franchit d’un bond les ar­
bres couchés. Et la voilà ! Ses yeux luisent; ses 
lèvres tremblent de la course. Elle pose les deux 
mains sur sa gorge frémissante et dit : Ah! et 
reprend haleine; et l’on voit ses dents. C’est Ata- 
lante, c’est la jeune femme légère à la course et 
qui passait sa vie dans la forêt, toujours armée!

— Ah Pierre! Ah Pierre!
A présent, comme la cognée va dans la main 

du jeune homme! Elle ne s’y reprend jamais; les 
débris giclent; le genou qui tient tout est ferme 
comme un roc. Le tas est vite sur le chantier, les 
rins et les menues branches. Le levier est relevé. 
Hop! Hardi ! Pierre bondit et pose le pied sur le 
fagot. Les muscles se gonflent. Comme il tire à 
lui le levier, l’abaisse, l’écrase sous ses genoux 
et le terrasse! Ces cheveux épais, ce visage rose 
au long nez droit, cette lèvre charnue et fendue 
comme une cerise d’espalier, ce cou vigoureux 
et svelte, tout cela n’est-il pas d’un jeune dieu; il 
se rue au combat. Ou n’est-cepas Méléagre égor­
geant le monstre de Calydon enfin maîtrisé? 
Sans doute il va retirer, noires du sang horrible, 
ses mains de la gorge béante; il va rejeter la dé­
pouille hérissée aux pieds d’Atalante...

Lajoie de leur force, de leur jeunesse, de leur 
beauté, est divine et illumine le bois silencieux.

—- Dis-moi donc de m’en aller, Pierre! Pa Cia-
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rent voudra m’attendre pour manger, il prendra 
faim. Est-ce qu’il est tard?... Eh ! là-bas, le train 
entre dans la montagne. Ecoute, on l’entend ron­
fler dans la terre! Il va loin, dis-moi? A Paris! 
Tu dis à Paris?... Le voilà, il est sorti! Comme 
il galope !

Et la jeune fille bat des mains en répétant :
— 11 va à Paris!

VIII

Quand Frémiée demanda :
— Pa Clarent, veux-tu bien que je me marie 

avec Pierre Drienne? Le vieillard l’embrassa sur 
les cheveux. Ses bons yeux clairs durent se 
fermer quelques instants; mais c’est sa pipe un 
peu juteuse qui le fit tousser et embarrassa sa 
langue, lorsqu’il répondit :

— Oui, petite Frémiée. Je suis... Je suis bien 
content de vous accorder.

Ce fut lui qui leva tous les scrupules de la mère 
Drienne qu’effarouchait l’origine inconnue de la 
fiancée.

— Mère Drienne, répliqua Clarent, Frémiée, 
on peut l’appeler ma fille, quasiment, puisqu’elle 
m’appelle son pa, et que je l’ai vue toute petite. 
L’acquêt du Pa Clarent est à elle. Tout est à Fré-
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miée, à ma petite Frémiée. Ah mère Drienne! 
On ne sait combien on les aime, ces enfants, 
qu'en les perdant. Elle s'en va, ma fille qui ra­
gaillardissait mes derniers jours!... Notre temps 
est fini, mère Drienne, fini, fini...

Les jeunes gens furent vite mariés.
— Nous allons dorloter notre Pa, disaient-ils. 

Plus tard ils ajoutaient :
— C'est lui qui sera son parrain, c’est sûr !
Je ne puis pas dire qu'il rappelât de quelque 

façon el perro del hortelano qui ne mange ni ne 
laisse manger et cependant le vieux qui jadis vi­
vait à demi heureux rien que de se sentir près du 
trésor qu'il n'aurait voulu prendre et n'espérait 
pas, à présent, la pensée qu’un cœur l'avait con­
quis par l'amour éventait entièrement la saveur 
de sa vie.

Jamais il n’avait désiré rien de cette enfant au-, 
jourd'hui dans les bras du gars; et si le vague 
amour du vieillard pudique et chaste se repliait 
à cette heure et se recroquevillait faute d’objet, 
c'était par pur instinct. La réflexion n'avait pas 
à intervenir pour laisser la mort reprendre le 
terrain surpris. Telle, et par un pareil phéno­
mène, la plante languissant dans les ténèbres 
rampe vers le soupirail lumineux. Déjà le jet 
exsangue jaunit et reverdit d'espoir; mais le 
trou de soleil tout à coup s’est bouché; la plante
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s’arrête, elle a perdu son chemin. Où allait-elle, 1 
que voulait-elle? Ligne à ligne, depuis bien des! 
jours, elle montait vers la clarté; le soleil la ti-l 
rait du cachot. A présent qu’il se cache, la plante I 
s’affaisse et se remet à mourir — triste et sans I 
haine.

Hélas! Flip Clarent se redressa encore! Il ne I 
voulait pas mourir, il ne voulait pas tomber I 
ainsi. Il irait jusqu’au bout.

Il prit donc sa place de père, entière et chaque I 
jour; il eut deux enfants. Il recula sa chaise pour I 
qu’on pût se mettre sous l’âtre à trois.

Si le jeune homme vif et fougueux, l’espace I 
d’une seconde, élevait la voix, prêt à s’emporter, I 
Clarent disait avec douceur :

— Les enfants, les enfants, de la patience!
Alors Pierre redevenait doux et Frémiée heu­

reuse. Ainsi des autres fonctions paternelles : 
car il ne recula devant aucune. Il n’eut jamais 
peur-de voir, de près, ces jeunes gens s’aimer. 
Il les aida tous les jours à s’aimer mieux.

L’homme simple qu’on aurait plaint, quand la 
passion l’étreignait et qu’il mettait toute la force 
de sa vie à arrêter sa vie, peut-être, aujourd’hui, 
l’eût-on trouvé sublime, tant son sacrifice était 
actif, et saignant, et pantelant, et de toutes les 
heures. Le vieux cœur ne savait pas s’éteindre, 
ne savait pas se taire. Cependant les chansons
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I commençaient à troubler Fame honnête. Il fau- 
I drait donc le briser?

IX

ÎLa semaine où Clarent mourut, il étonna le ha­
meau par sa verdeur et sa gaîté éclatante. Il avait 

retrouvé dans un coffre Fantique habit de ve­
lours à côtes qu’il revêtait aux anciens jours de 
chasse. Cette veste rude qui sanglait son torse 
lui rappela son passé de force et de labeur.

Quels retours des battues où Colson et les ho­
bereaux voisins Fadmettaient pour la beauté de 
“son fusil,,! Quels soupers! Les carniers ren­
versés dans la cuisine de la ferme. Les convives 
ivres de fatigue et de bourgogne dans la salle à 
manger saccagée. Les servantes dépoitraillées 
entre les hommes ! Et quels hommes ! LJun énu­
mérait ses treize bâtards; un autre, aux tourne- 
brides, buvait le genièvre dans les chopes ; et 
celui-là, à cinquante ans, faisait renâcler de dou­
leur un cheval dans l’étreinte de ses genoux !

Les souvenirs l’exaltaient. Il alla deux fois à la 
chasse cette semaine-là. Frémiée lui laçait ses 
guêtres, ainsi que jadis, à la ferme. Il criait en 
frappant le sol du pied, avec pétulance :

— A revoir, Frémiée !
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Le dimanche, les jeunes hommes de Hameau 
jouèrent à la balle dans le pré Colas qui était 
fauché. Un éteuf mal lancé fut discuté. Clarent 
alla au w tamis „ pour montrer “ le coup „, fit les 
deux pas et livra la balle avec tant d’adresse 
qu’elle dépassa la limite du plus fort joueur. Fré- 
miée, qui était là, cria :

— Eh les jeunes hommes, mon Pa Clarent vous 
bat ! C’est lui le plus jeune!

Lui le plus jeune... Ah! c’est pour cela qu’il 
voulait s’arrêter.

On le trouva mort dans le boisvvoisin. Son fu­
sil baignait dans une flaque de sang. Il avait les 
mains pleines de bruyères fleuries.

Il avait soixante-sept ans.
Frémiée pleura son Pa Clarent, à chaudes 

larmes et bien longtemps, son bon Pa Clarent.
Jamais elle ne sut que le censier était mort 

pour elle; et ainsi, quoique sanglant, le sacrifice 
du vieux coeur fut aussi pudique que son amour.

Heine-Apollon dit : " Quand le cœur est brisé 
dans la poitrine, les chansons s’en vont. „ Mon 
humble Flip Clarent de Péchant dut briser son 
cœur pour que ses chansons s’en allassent.



Les bons Aoûterons .

A M. Georges Eekhoud,

I

Le jeune homme de si peu de hardiesse qu’il 
me pria d’imprimer pour lui ces notes sentimen­
tales, je veux vous en toucher un mot.

Malgré qu’il ait déjà quelques poils blonds à 
sa lèvre, ah! quel enfant il est encore! Son 
caractère est contourné et contradictoire; il est 
plein de calcul et ne saurait résister à son cœur. 
C’est, de mes amis, un des plus agréablement 
criblés de demi-vices ondoyants et follets qu’il 
m’amusa longtemps de regarder se lever, 
parader, parader trois petits tours et s’en aller...

Que de fois, curieux et affriolé Aristée, ai-je 
poursuivi cette âme Protée?.. Au point qu’à 
présent je sais prédire de quel impudique gros
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mot il terminera, comme en se moquant de lui- 
même, sa phrase à prétentions renanesques 
et ironiques murmurée les yeux baissés avec 
une gravité gracieuse faisant penser qu'il eût 
été de ces philosophes graveleux qui fréquen­
taient, à la Rôtisserie, avec M. Jérôme Coignard.

Mais lui, surtout, veut plaire, et être celui qui 
plaît le mieux; et c'est coquetterie bien plus que 
vanité.

Tels jours, où, de nous deux, je suis le plus 
fort, je le ferais ramper à mes pieds pour peu 
que je voulusse un trop long temps continuer 
de lui marquer la froideur que j'affectais par 
caprice. Tandis que d’autres matins où il s’est 
levé le cœur gai, où son miroir lui a souri, où il 
a tourné joliment son nœud de cravate, bref, 
alors qu’excité par ces riens il tient la corde, 
il faudrait voir à l'œuvre notre despote co­
quet!

Dans cette aventure, que ses compagnons, 
sous le feu d'une conversation, l'oublient une mi­
nute, voilà qu'il repousse bruyamment sa chaise ; 
et ses regards levés au plafond, simulant le déta­
chement ou semblant étudier très attentivement 
la fumée de sa cigarette, signifient : “ Heu ! est- 
ce que je suis autre chose, ici, qu'un étranger, 
un intrus?... „ Vite, il faut que nous nous pen­
chions vers lui et le reprenions à bras le corps,
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nous exclamant et le câlinant: a C’est toi! Mais 
oui, que c’est toi notre préféré! „ Il se rend 
à nos caresses et nous sourit; puis, comme ce 
triomphe lui suffit, se dérobant tout à coup à nos 
protestations qui continuaient, il prend cet air 
phlegmatique et morne auquel ses hauts cols 
anglais à la mode l’incitent depuis quelque 
temps.

N’est-ce pas, l’étrange égoïsme d’un cœur 
avide et faible? Je le regarde attirer ainsi, par 
mille manèges, tout être à soi, s’y coller une 
minute, pour, après, le repousser et, lui, passer. 
Car son cœur fait le trottoir; elle est catin son 
âme, calculatrice et voluptueuse.

Ne vous méprenez pas à ce que je vous en 
conte. Tel quel, caressant et forcé, peut-être un 
peu faux, j’aime mon ami — à la façon de ces 
fruits pleins de noyaux, qu’il faut manger lente­
ment et attentivement en se gardant des coups 
de dents.

Ah! oui, le cher ami! Et vous ai-je dit qu’il 
a conservé de son enfance ce parfum de blé 
mûr que fleure aussi la tête de certains 
gosses blonds? Cette odeur de vie m’émeut 
étrangement: je suis pour lui plein de soins et 
d’égards.

Je le flatte doucement. S’il me parle, sa 
marotte d’à présent, des questions de physio-
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logie qu’il étudie, comme “ la mécanique de 
l’amour par quoi il se propose de dégoter 
Spinoza et Stendhal avec l’aide des précis tracés 
graphiques qu’il veut inaugurer, ou u les trans­
formations des cellules nerveuses sous l’action 
des excitants: gloire, alcool, etc. je m’exclame 
admirativement.

— Quel pittoresque! Quelle acuité! Quel sang- 
froid !

Il est aux anges. Le sang jeune de ses lèvres 
s’avive, ses yeux brillent, et dans son linge 
blanc la peau fine de son cou est plus rose.

Et c’est la récompense à ma patience, à mes 
soins de grande soeur complaisante pour cet 
enfant vicieux, de le voir, en ces moments, le 
plus beau qu’il puisse être, excité et content de 
lui, éclatant et triomphant; et, cette âme tantôt 
désemparée, glorieusement soulevée à présent 
et toutes ses voiles au large éployées dans la 
brise.

Mais enfin voici ses pages où il voulut peut- 
être se montrer si intéressant, que le portrait 
que je crayonne ici, il l’appellera une trahison. 
Dès lors, puisque je suis si loin, dirai-je, pour 
achever de le compromettre, que la première 
feuille, au-dessous du titre: Les bons Aoûterons, 
portait les mots plus explicites : ou le Fard de 
râme, qu’il a effacés, je ne sais pourquoi?
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II

Les aoûterons arrivent d’un lointain bourg 
des Campines. Le fermier d’ici leur a écrit que 
les blés s’aoûtent et les attendent. Dans le 
wagon, ils tiennent entre les genoux leurs bis- 
sacs et leurs outils : la faulx courte à poignée et 
le crochet. Le visage collé à la vitre, ils estiment 
les récoltes riveraines.

Aux gares wallonnes où ils changent de 
convoi, ils questionnent dans un baragouin qui 
fait rire les gardes. Ils sont de haute stature ; ils 
ont la face rouge et le poil pâle, l’air placide et 
miséreux malgré leurs casquettes de raide soie 
noire et leurs blouses de toile fraîches empesées 
mais trop courtes.

— Voilà des Flamands qui viennent faire 
l’août, dit-on, en les voyant.

A la ferme, avec leur tonneau de bière et leurs 
pains, ils occupent un coin de la grange vide, et 
ils dorment dans la paille. Leur travail est tout 
spécial: ils scient les blés. Ils peinent dur. Ils ne 
se mêlent pas aux varlets, car ils ne parlent que 
le patois de chez eux et, d’ailleurs, sont de 
nature taciturne.

Ces deux aoûterons, Koben et Piet, viennent
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ici depuis beaucoup de moissons. Je commence 
à' saisir leur langage; et si nous ne nous parlons, 
nous sommes pourtant bons camarades et nous 
sourions à chaque rencontre.

J’ai, dans la ferme, une chambre spacieuse 
aux murs chaulés garnis des images véridiques 
de N.-S. J.-C. et de la Vierge. La cheminée y 
est ornée d’un rang de courges-calebasses qui 
simulent des poires d’or. Les fenêtres donnent 
sur les carrés d’un potager dont les espaliers 
sont quasi sous ma main. Le lit est bourré de 
nouvelle paille d’avoine parfumée et bruissant 
sous le corps qui la froisse. Mais fi de la belle 
chambre! La journée d’août l’a emplie d’un air 
surchauffé où je ne saurais dormir.

Je vais passer la nuit dans le grenier à foin 
des Flamands. Par l’échelle, je monte à l’étage 
où la claire-voie du plancher, presque nette de 
paille, attend la récolte qui s’apprête et bientôt 
la viendra gorger.

Dans l’obscurité, Koben l’aoûteron dort al­
longé sur l’aire. Je ne le vois pas mais je 
l’entends: il est sous ma nichette et il ronfle. 
Après le souper on lui remit à la ferme une 
lettre de son village. Koben ne sait pas lire; il 
l’a tournée, retournée dans sa main, puis enfouie 
dans sa poche. 11 a souri comme toujours en 
balbutiant en français: “ Bonne nuit à tous les
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hommes ! „ et il est venu se coucher. Son frère 
Piet rentrera tantôt seulement à la ferme; celui-là 
lui déchiffrera la lettre et ils sauront ce qu’il y a 
de nouveau là-bas. Koben, en attendant Piet, 
ronfle comme un bon moissonneur ayant sué, 
de l’aube à la nuit,_sous le soleil de la canicule.

Ce bruit me trouble; et sur ma paille, je ne 
parviens pas à m’endormir.

La baie du pignon qui m’abrite encadre un 
coin du verger. Dans la nuit, les têtes des pom­
miers dessinent de grosses boules sombres sous 
lesquelles des vaches couchées dans l’herbe 
respirent bruyamment. A droite, au loin, scin­
tillent des globes électriques auréolés de mauve 
léger, décelant un bout de la vallée de Sambre, 
dont le reste m’est caché : dix lieues carrées de 
vapeurs et de flammes qui renâclent sous la 
poigne humaine et dont les piaffements et les 
râles viennent ici mourir en un confus murmure 
se perdant dans l’immensité du ciel d’août 
heureux infiniment, inaltérable et impassible.

Tout à coup je perçois le ronflement de l’aoû- 
teron, dont ma rêverie se berçait inconsciem­
ment. On dirait le va et vient sonore d’un 
soufflet de forge. Je suis ses intonations: il 
monte, monte, s’étrangle subitement, reste à 
court, suspendu, puis reprend, grave et lent, sa 
•cadence régulière.
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Cette machine travaillant si exactement pour 
si peu de soins, produisant tant de force à si peu 
de frais, comme après, au repos, elle se répare 
encore à bon compte! Que voilà un problème 
physiologique réussi! Quelle élégante démons­
tration, dirait Taine, quelle expérience bien 
conduite et péremptoire! — Et moi, ajouté-je à 
mon bénéfice, que je suis perspicace! Vite, 
récompensons le complaisant objet de ma péné­
tration par une bonne pensée de charité bien 
pitoyable, et méprisable un peu, naturellement, 
comme il sied à la condescendance pour un 
fruste manouvrier, d’un jeune homme qui vit, il 
est vrai, de la vie végétative d’ailleurs de mode 
aux vacances, mais goûte l’ivresse d’une nuit 
d’été, vous savez, et appelle les étoiles par leurs 
petits noms.-.

Oui, bon ! La part de pose est faite, et l’auto­
examen avisé qui te sauvera du gobage, puis­
qu’une noblesse prévue est moins ridicule; mais 
ne diras-tu pas ce qui, au tréfond instinctif et 
généreux de ton âme, tressaille de tendresse 
émue et de fraternel amour pour cet homme 
endormi, un homme hors du monde, les yeux 
fermés et l’âme reclose?... Si, dis-le.
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Piet est rentré, il a déposé sa lanterne. Koben 
s’éveille et tout de suite lui montre la lettre. A 
quoi rêvait-il donc, l’aoûteron, l’instant passé de 
son sommeil? De quelle voix étrange il dit:

— Frère Piet, tout de suite, lis la lettre. Tu 
vois, c’est une lettre qu’on m’a donnée et elle 
doit venir de chez nous. Je voudrais savoir la 
chose que je sens qui est arrivée.

— C’est vrai, répond Piet, elle vient de là-bas. 
Il est marqué Westerloo sur le timbre.

Ils parlent le flamand de Campine, mais je 
comprends presque tout ce qu’ils disent. Ils sont 
assis dans le coin. Par la claire-voie du plancher, 
je vois la flamme jaune près d’une poussiéreuse 
toile d’araignée tendant le mur, et leurs grands 
traits mornes sous leurs cheveux jaunes pique­
tés de balles d’épis. Piet continue :

— C’est petite Trine qui écrit. Je reconnais 
son écriture. Koben, qu’est-ce donc qu’il y aurait 
chez nous?

— Alors, c’est petite Trine? Tu vois cela dé­
jà? Ah! lis, Piet, lis pour nous savoir.

Piet commence la lecture. Sa voix monotone 
souvent hésite sur un mot; et il se penche un

LES BONS AOUTERONS

w -5

G



48 LES MIROIRS DE JEUNESSE

instant vers la lampe, puis continue son train. Il 
va lentement et je sais à la volée me traduire ce 
que j’entends. Dès les premières phrases saisies, 
je sens que de si fortes émotions vont secouer 
mes amis les aoûterons, que je veux les écouter 
jusqu’au bout. D’indiscrétion il n’y en a pas là, 
car ce n’est pas une vaine curiosité, mais mon 
cœur qui pénètre leur secret et bat si fidèlement 
à l’unisson de leur cœur, que jamais eux ne 
m’en voudraient de mon intrusion.

Piet lisait :

« Liessel, sous Westerloo, le 4 août.

„ Mon cher Père,

„ Grand’maman dit que je dois .vous écrire et 
„ au grand mon oncle Piet qui fait le mois d’août 
„ avec vous, car il faut vous apprendre que ma- 
„ man Lena est revenue. Oui, c’est hier qu’elle 
„ est revenue. Comme ça, grand’maman vint 
„ m’éveiller, car c’était pendant la nuit. Il faisait 
„ tout noir. Elle me disait d’écouter. On frappait 
„ à petit coups à la porte d’en bas avec un sa- 
„ bot : ça faisait toc! toc ! puis plus rien. Nous 
„ entendions aussi que quelqu’un pleurait sur le 
„ chemin et je n’osais me lever. Puis, encore, 
„ on criait tout bas : “ C’est moi! C’est moi! „ A
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la fin nous sommes descendues avec la lampe. 
J’ai tiré le verrou pour regarder à la porte, et 
c’est maman Lena qui est entrée. Oui, alors 
elle est entrée,maman Lena. Elle était si petite, 
si petite! Elle s’est mise à genoux devant 
grand’maman. Elle pleurait, elle demandait : 
Pardon! Pardon! „ " Et à Trinette aussi „ 
qu’elle disait, " et à Trinette aussi! „ Je pleu­
rais et grand’maman pleurait : nous nous em­
brassions tous les trois longtemps et alors 
j’entendais battre la poitrine de maman Lena, 
comme l’horloge. Après, nous sommes remon­
tées nous coucher. Maman Lena, en me ser­
rant dans ses bras, me demandait tout ce qui 
est arrivé ici. Je lui ai raconté que j’avais 
cousu votre pantalon de toile et celui du mon 
oncle Piet, et raccommodé le bissac avec 
l’étoffe du surplus. J’ai dit que vous étiez à la 
ferme Beyard avec mon oncle Piet et que c’est 
moi qui allume l’étuve au matin. Maman Lena 
pleurait tout le temps; elle m’embrassait tou­
jours et vous appelait, cher père, ainsi : “ Kô- 
ben! mon bon Koben! „ qu’elle disait maman 
Lena. Voilà, aujourd’hui elle est encore ma­
lade de cela et elle est restée dans son'lit. Son 
visage est blanc comme les draps, ses yeux 
sont renfoncés dans sa tête. Grand’maman 
reste auprès d’elle. " C’est tout, Lena, qu’elle
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„ dit, c’est tout, Lena!,, Elle dit aussi, grand’- 
„ maman, que maman Lena est malade parce 
„ qu’elle est triste. Mais bientôt, ça sera passé 
„ et vous ne devez pas vous inquiéter, mon cher 
„ père et mon oncle Piet, car c’est seulement 
„ parce qu’elle est triste, vous savez. Moi, je 
„ suis bien contente que maman Lena est reve- 
„ nue. J’ai tiré ma tête de dessous son bras pour 
„ venir vous écrire tout de suite la bonne nou- 
„ veile, et pour que vous.soyez contents tout de 
„ suite aussi qu’elle est revenue. Maintenant, je 
„ vous embrasse, mon cher père et mon grand 
„ mon oncle Piet, et je vous dis au revoir parce» 
„ que le facteur de Westerloo va bientôt passer 
„ et que j’ai mal dans ma main.

„ Votre fille obéissante,

„ Trine. „

Ces dernières lignes devaient être serrées et 
bien embrouillées dans’ un coin du papier car 
Piet s’était collé à la lanterne et les lisait mot à 
mot. 11 avalait souvent sa salive, le bon Piet, 
comme s’il avait la gorge contractée; et, pour 
s’éclaircir la vue sans doute, il se frottait les yeux 
de tout son poing. Quand il se fut tu, Koben prit 
la lettre de ses mains, et longtemps il fixa cette
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feuille de la petite Trine, où il ne distinguait rien 
mais qui Pavait tant remué. Il dit enfin :

— Piet?
— Quoi, Koben?
— Piet! Dieu, Piet, qu’est-ce qu’il faut faire?
— Eh bien voilà, Koben, je crois qu’il faut 

attendre et laisser rassir la chose, Koben, qu’il 
me semble. D’ailleurs moi, je dis bien ça, mais, à 
la vérité, c’est toi qui as eu la peine, c’est toi qui 
diras le mieux ce qu’il faut faire.

— Elle est revenue, Piet! Elle est triste et elle 
pleure, que Trinette nous écrit sur sa lettre. 
C’est sûr, elle se repent... As-tu entendu, elle 
criait : “ Koben, mon bon Koben! „ Par Dieu, 
Piet, je n’ai plus la force de lui en vouloir, non, 
je ne saurais plus. Le Grand-Blanc l’avait en­
traînée, c’est lui qui paiera; c’est de lui le mal. 
Elle, elle est revenue,, tu vois bien, sans que je 
dise rien, toute seule. Est-ce que je peux l’empê­
cher de se repentir, Piet?

— Koben, c’est ainsi que tu feras. Le Grand- 
Blanc paiera tout, nous y penserons plus tard. A 
elle, pardon, et c’est tout.

— Lena ! Ah Leentje ! Elle pleure à cette heure, 
nous dit Trinette. Elle est malade de m’appeler. 
Dis, comment as-tu lu qu’elle m’appelait?

Piet chercha le passage dans la lettre :
— “ Maman Lena pleurait tout le temps; elle
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m’embrassait toujours et vous appelait, cher 
père, ainsi : “ Koben, mon bon Koben! „ qu’elle 
disait maman Lena. „

— Mon bon Koben, répétait l’aoûteron, elle 
disait : Mon bon Koben! Ah Leentje! Ma petite 
Leentje!... Piet,si vite on dévie;si vite! Moi, c’est 
parce que ma faucille est ébréchée; et toi, parce 
que la tienne est trop affilée. On va, on va, et on 
se retrouve bien loin sur le côté. Est-ce qu’il ne 
faut pas que le compagnon attende, alors, et 
donne le temps à l’autre de se remettre sur la 
ligne? Après, on repart à deux, en battant la 
cadence, et on va mieux... Ah, pauvre Leentje!

Ainsi parlaient les deux Flamands; et les mots 
sonores de Campine résonnaient dans le grenier 
obscur ainsi qu’en une église. Je n’osai, de long­
temps, bouger dans la paille si bruissante qu’elle 
m’aurait décelé! Mais il fallait sur mon front un 
peu d’air de la nuit; à toute force, je m’aven­
turai à ramper lentement vers la baie.

Minuit était passé. Le ciel était clair, profond 
et doux, doux comme Koben. J’y voyais rouler 
les étoiles dans leur ronde comme des yeux af­
fectueux. La voie lactée tombait du zénith sur la 
masse noire du bosquet couronnant la colline. 
A ma gauche Arcturus, la fraîche étoile du juvé­
nile avril, allait plonger sous l’horizon; cepen­
dant que vers l’est, l’essaim des Pléiades prenait
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son essor, les blondes abeilles de l’été. La nuit 
était chaude; les cieux pleins d’amour faisaient 
haleter la terre; et leur ivresse, comme un sub­
til opium, s’insinuait en moi et me chantait les 
mots divins qu^avait balbutiés le pauvre rustre, 
sur l’aire.

Des larmes roulaient sur mes joues et je ne les 
essuyais pas. Je sentais que je m’attendrissais 
sur moi-même, que je pleurais sur moi-même, et 
je pleurais plus fort, parce que ces larmes flat­
taient mon âme. Je me faisais tout petit, et me 
laissais bercer dans les bras des choses mysté­
rieuses et perfides, au sein de la nuit câline.

Sur l’aire, la lumière était soufflée; les hommes 
s’étaient tus. L’un d’eux ronfla bientôt après ; 
l’autre se tournait et se retournait dans la paille. 
C’était Koben, en qui la lettre de Liessel ne sa* 
vait se. taire.

Bientôt tomba sur moi un sommeil fiévreux 
où se renouvelaient vives et actives les images 
évoquées tantôt par la scène des Flamands. 
Sans cesse, je voyais Trinette cousant le bissac 
pour l’août; puis Lena, l’infidèle aimée, criant 
“ tout bas „ dans la nuit; Koben qui répétait : 
“ Leentje! Ah Leentje! „ et moi-même pleurant 
à la fenêtre, sur la nuit caressante...
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IV

Ces hallucinations me lassèrent et m’éveil­
lèrent tout à coup comme la pointe du jour pi­
quait l’orient. Je sortis de la grange en secouant 
les brindilles de paille attachées à mes vêtements 
et courus au verger.

A cette heure,l’herbe neuve y est moirée d’une 
poudre de rosée où s’impriment les pas. La brise 
matinale caresse comme un baiser; c’est le 
chaste népenthès des fièvres nocturnes, c’est 
l’aube. On ne pense à rien, on va libre de la vie. 
Mais les yeux et l’esprit se dessillent peu à peu 
dans la lumière qui vient, vient, et grandit; on 
dirait qu’elle coule sous un rideau levé par sac­
cades.

Surgi le soleil. Le ciel d’azur et d’opale tres­
saille. La nature bouge, s’éveille et se lève toute 
jeune, toute belle, toute heureuse. Je ne vois 
l’homme nulle part encore et la terre me rit.

Cependant, les aoûterons sont sortis de la 
grange. Ils montent vers les blés de la colline et 
les faulx, sur leurs épaules, étincellent. Je ne 
puis détacher ies yeux de leur groupe et mon 
souvenir de la nuit vêt leur simplicité d’une no­
blesse indicible. Ils m”ont vu, ils me crient de 
loin : “ Salut! „ Et je leur réponds :
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— Salut, Koben et Piet, chers grands coeurs !
Ils ne me comprennent pas; ils me sourient et 

passent.
Les voilà aux blés, courbés sur les éteules, 

rapetisses devant la houle d’or. Le champ est 
illimité, me dis-je, et néanmoins ils le raseront. 
La sueur de leurs fronts est bonne; leur part 
humaine est saine, et ils la voient — ô les heu­
reux misérables! — c’est du pain; comme tantôt 
en la grange délabrée, j’ai vu la flamme de leurs 
cœurs, ô les bons aoûterons d’amour! j’ai vu 
leur part de divin.

Une gaîté nouvelle doucement m’emplit le 
cœur. A mes pieds, l’eau de la mare fume et sa 
buée m’enveloppe ; les herbes ensoleillées y 
tremblent et murmurent. La nature est forte et 
l’homme n’en est pas écrasé ; il est digne et je 
le sens.

Ce frémissement d’allégresse, non, ne l’appelez 
pas exaltation de pédant découvrant, au prix de 
quels torticolis, un rais de la lumière éternelle 
filtrant du boisseau. C’est l’ivresse du départ 
vers le vague but de la vie ; mélancolie fleurie 
des nouveaux espoirs invinciblement poussés 
au-dessus des feuilles mortes, et joie d’aperce­
voir coupant la brume, au ras du flot morne, la 
ligne des côtes verte et riante, et de crier et de 
s’entendre crier : Terre, terre ! C’est le miroi-
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tement des leurres qui éblouissent mon âme.
O choses, il se croyait retors ! Il vivait tout 

pour lui. Sa robe était luisante ; il bondissait 
dans le pré indifférent et heureux. Combien il 
aimait le bonheur, inassouviblement ! Alors, 
voilà que de pauvres manouvriers murmurèrent 
des.mots de tendresse sérieux et naïfs ; comme 
la nourrice qui, mâche le fenouil et dessille les 
yeux de son enfant en soufflant doucement des­
sus, ils éclaircirent sa vue qui, tout à coup, perça 
jusqu'aux médullaires tristesses du monde. 
Voyez, ô choses ! Vous l’avez caressé un peu, 
vous lui avez montré un coin de secret de votre 
peau tiède, et pour cette confidence, ce semblant 
de confiance,il est tout à vous,il vous fait tous les 
serments. Comme il y va, dans la naïve prière 
sensuelle de ses vingt ans excités !... C’est la vie, 
jusqu’à la mort aussi.

’ — Dis ? Vois-tu la mort restée cachée à tes 
yeux ; enfant, la vois-tu ?

C’est justement du moment où il l’a vue qu’il 
commença de vivre. C’est le sel des larmes qui 
le ragoûta à la vie. Il ne craint plus le malheur; 
il l’acceptera.

— Sais-tu ? Tout ce qui arrive n’aura plus, en 
passant près de toi, les fiers drapeaux de la 
gloire, les tambours des batailles, les flûtes des 
amours. Les événements se glisseront en toi à la
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dérobée, ternes et tristes. Mais soist crâne, 
laisse-les entrer ; même, ouvre-leur tes portes ; 
ne leur fais pas honte d'eux-mêmes ; à ton mépris 
joins la pitié.

Il a dit oui ; c’est d’avoir su dire si hardiment 
oui qu’il est si heureux !

En lui conduisant son petiot:
— Monsieur l’instituteur, dit la mère, n'est- 

ce, pas, ne soyez pas trop juste ! Laissez-le cou­
rir un peu encore, mon gamin !

V

La cloche sonne et la ferme s’éveille. Les por­
tes s’ouvrent ; la basse-cour vide ses poules 
dans les prairies ; les canards, se dandinant, 
descendent à la mare lisser leurs plumes. Veaux 
et génisses s’en viennent des étables retrouver 
les vaches sous les arbres.

Ecoutez ! Une voix d’enfant les anime, un cris­
tallin fleutis qui éclaire le matin lui-même. C’est 
la vachère ; elle apparaît, pousse la barrière, et, 
faisant claqueter son fouet, elle bondit autour 
du troupeau tavelé.

—Hue donc, la Roussette ! Toi, toi, la Blanche ! 
Ho, la garce, la garce !

Ce lutin qui crie a un visage tout rose. Les
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mèches de sa tignasse jaune volettent devant 
ses yeux et elle les écarte par un geste de la 
tête. Elle est agile comme un orvet. Le bas de 
son visage est large ; son menton pointu lui 
donne un air aviné; et aussi, à cause de la cour­
tine profonde de sa lèvre supérieure fine et 
retroussée ainsi qu’aux petits enfants, sa bouche 
est souriante et innocente.

Parmi les buissons humides d’aiguail et brodés 
d’étincelantes toiles d’araignée, d’où elle chasse 
les bêtes, la maigriotte n’est-elle pas," chue dans 
l’herbe mouillée, une pomme de Calville verte 
et côtelée ? Si ! vous devez y mordre ; et le suc 
abondant et aigrelet agace vos gencives, telle­
ment qu’il faut bien y revenir et mordre de 
nouveau en la pulpe fraîche.

En bousculant les bêtes mugissantes et lentes, 
elle approche et sa voix éclate plus jeune et plus 
joyeuse. Du milieu des roseaux, je me suis levé ; 
pourrais-je ne pas la suivre des yeux dans la prai­
rie ? Pourrais-je...?

Mais pendant que je me réjouis à sa vue, que 
vient donc faire tout à coup, en mémoire, un 
souvenir de la ville, vieille liaison et vieux ser­
ments? Souvenir chanci, que rabâches-tu dans 
la jeunesse du -matin ?

Repoussoir à la vision de l’enfant pétillante, 
hé ! il vient à mon péché donner le coup de fion;
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il s’allume juste au moment où je franchis la haie 
et m’élance vers ce coup de vin du déjeuner, le 
maladroit souvenir ! Et ma fringale pour la fris­
quette qui sent l’herbe et les bêtes, il l’avive 
encore en me montrant — lui qui voulait m’ar­
rêter — un irrésistible adultère verdelet !





Ex-voto de pierre bleue

A Louise Allard.

I

Quand j’eus neuf ans, me raconta mon ami 
Louis-Jean, le soir de la Saint-Nicolas que nous 
mangions des spikelaus de Bruxelles et des con­
ques de Dinant et humions une crème de cassis, 
chef-d’œuvre d’une vieille tante qui, concentrant 
l’expérience de plusieurs générations gourman­
des, arrêta au juste la proportion de ses ingré­
dients, groseilles, vanille, sucre, cannelle et 
rendit décisif son triomphe par l’audacieuse 
adjonction du clou de girofle ; quand j’eus neuf 
ans, on m’envoya aux leçons de catéchisme 
qui se donnaient, tous les matins, à la paroisse 
Saint-Vaast.
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lOOi

Cette année-là me fut agréable entre les autres 
de mon enfance. Que mes nouvelles connais­
sances théologiques eussent fait, en moi, telle­
ment fleurir la beauté surnaturelle de la grâce, 
non ; mais je voyais mon tour arriver de porter, 
au prochain printemps, un pantalon comme un 
homme, uhe veste à pointe en queue de hanne­
ton, un brassard de satin frangé d’or, et aussi de 
recevoir les cadeaux des communiants.

Tu sais bien qu’on apprend le cathéchisme le 
^oir, après l’école, quand la lampe allumée est 
sur la table. La grande sœur pose le livret scellé 
du chapeau et du trémail cardinalices sur son 
devantier, et en pelonnant l’écheveau de laine 
écarté sur tes mains, elle te questionne. La laine 
bruit dans les doigts agiles, et l’enfant récite les 
grands mots : “ Les justes sont resplendissants, 
subtils et impassibles... „ La grand’mère ap­
prouve de la tête. u Ainsi soit-il, s’il plaît à 
Dieu, dit-elle. Il va pleuvoir, ma prise est trop 
moite. „

Tu sais aussi que le catéchisé qui a besoin de 
tout son temps, ne fait plus les "commissions,, du 
ménage, comme de quérir, à la boulangerie, “ le 
pain rassis, cuit sur le carreau „ et de redeman­
der, pour la centième fois, au cordonnier, ces 
bottines que le paresseux n’achève jamais : 
“ Faut les rendre ainsi, mammère l’a dit... Elle

62
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n’a plus rien à mettre aux pieds, qu’elle a encore 
dit. „ Non, le gamin apprend sa leçon : il devient 
si sage ! Les mots pieux qu’il répète, à la longue 
lénifient son âme et la parfument d’une étrange 
religiosité. Souviens-toi du minuscule autel 
dressé, au mois de mai, en un coin secret de la 
maison ; souviens-toi du " mois de Marie „ 
fleuri, sur la nappe de cuisine : les bougies colle- 
rettées de bobèches entaillées dans les guirlan- 
des multicolores de la dernière ducasse, le brin 
de buis et l’eau bénite en la chope à bière, les 
vases de verre argenté garnis des rpses fripées 
des vieux chapeaux de femme...

II

Avec moi, venait au cathéchisme Mélie. Ah ! 
Mélie ! C’était une fillette de mon âge. Ses che­
veux d’un blond-jaune coupés à la garçon se 
hérissaient sous un peigne rond, et sa bouche 
était le plus souvent barbouillée de jus de ré­
glisse. Elle portait un tablier de cotonnade d’un 
bleu lavé et clair, de la couleur de ses yeux, et 
dont les manches, en serrant ses poignets, rou­
gissaient ses menottes potelées.

Son souvenir m’est joli encore comme la vue 
d’un jardinet de village sous la rosée. Quand
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M. le curé l’admonestait pour quelque gamine­
rie : d’avoir fait claquer trop clair ses sabots en 
prenant sa place à l’église ou laissé roulotter ses 
billes sur les dalles, Mélie levait sur lui les per­
venches de ses yeux, et souriait, et tirait sa 
lèvre avec ses doigts, sans mot dire.

— Quelle enfant ! répétait souvent M. le curé. 
Mélie, vous êtes un garçon manqué.

Ma camarade savait glisser sur les w sclides „ 
de neige durcie plus agilement qu’aucun de ces 
enfants de riches, pâles et geignards. Je lui avais 
appris à se lancer aussi à la croupade, et à filer 
ainsi très loin, d’un coup de talon, sur la glace 
frayée. Et dans l’appentis du charron où nous 
nous balancions sur les planches, cria-t-elle 
aucune fois :w J’ai peur ! „ou " C’est trop haut! „ 
Aux maraudes, je t’assure qu’elle faisait le guet 
mieux qu’un gamin à la trouée de la haie, et 
qu’ensemble nous ne fûmes jamais pris.

Mais M. le curé qui catéchisait les fillettes 
n’appréciait rien de cela ; et Mélie, à la leçon, 
vaguait sans cesse dans les dernières places avec 
les plus stupides. Ma vanité d’enfant en souffrait 
quelquefois pour elle.
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III

Il arrivait que des matins, las d’attendre le 
maître devant la porte close de l’église, les gar­
çons, en troupe, l’allaient chercher chez lui. 
Nous, c’était le vicaire qui nous instruisait. Dans 
la venelle aboutissant à l’église et formée, tout 
d’un côté, des murs clôturant les jardins de la 
rue contigue, sa maison n’était pas loin. Elle 
était si basse qu’on voyait, par-dessus son toit, 
les ormes, d’ailleurs fort élevés, du rempart voi­
sin. Je frappais l’huis de mon sabot et criais par 
le judas :

— Monsieur le vicaire, Monsieur le vicaire, 
il est temps pour le catéchisme... chîme... chîme !

Le vicaire arrivait tout de suite en essuyant 
le café de sa bouche, et nous souriait; et il nous 
disait :

— Bonjour ! Bonjour, mes petits pierrots !
Malgré sa soutane et qu’il n’eût pas de barbe, 

il ressemblait à nos grands frères et nous l’ai­
mions beaucoup. Nous l’entourions en marchant 
jusqu’à l’église, et Mélie, qui s’était jointe à la 
bande des garçons, portait la clef massive. La 
serrure grinçait, les battants résonnaient, et nous 
entrions, ces matins-là, sous le portail de pier-
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res grises effritées, comme des oiseaux des 
jardins d’à côté.

Au contraire de ces leçons, comme étaient 
pénibles celles où nous inspectait le vieux curé 
maussade : et que cet office où nous devions 
assister, silencieux et immobiles, les filles à 
gauche, les garçons à droite du chœur, était 
long. De ma chaise, je regardais la demoiselle 
ridée et jaune qui porte une capeline et a le nez 
si long ; elle lit, sans une seconde de cesse, en 
un livre qui déborde de signets et de carrés de 
papiers d’indulgences. Le sacristain, de ses yeux, 
nous cloue à notre place ; à peine osons-nous 
étirer notre jambe quand elle est engourdie ; 
mais je remarque bien que lui se baisse de 
minute en minute sous son lutrin et bourre son 
nez de tabac.

' Que le temps dure ! Je suis, des regards, la 
roupie descendant sur la lèvre du Blanc, mon 
voisin ; elle ne tombe jamais, si près qu’elle 
paraisse de le faire, parce qu’il la rattrape au 
dernier moment, en reniflant. Le Saint-Nicolas, 
sur sa console, étend vers moi ses deux doigts 
Qui bénissent ; il est coiffé d’une chape, qui 
ressemble, me dis-je, aux serviettes pliées et 
dressées sur les assiettes. Sa crosse a été cas­
sée ; je vois la plaque de fer suturant les deux 
bouts. A ses pieds, dans un baquet, des enfants
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accroupis tendent les mains vers lui. Les trou­
vant glanant aux champs, un méchant boucher 
les avait tués, en menus morceaux coupés et 
mis au saloir. Saint Nicolas passa par là, et mit 
ses doigts sur le bord du cuveau ; les petits 
garçons sortirent tout vivants et coururent à 
leur maison; et le boucher, confondu, se ré- 
pentit.

La messe continue. Mélie près de la colonne 
est bien tranquille ; accoudée au dossier de sa 
chaise, elle est occupée à crachoter en visant le 
sabot de la fillette qui la précède.

IV

Le grand concours était proche qui devait 
nous assigner notre place dans la file pour aller 
recevoir l’Hostie. Mélie, avec des sauts de joie, 
m’avait raconté que si elle parvenait à franchir 
le dernier banc au catéchisme, sa tante Marie- 
Flipotte lui donnerait, pour la cérémonie, un 
chapeau garni de plumes frisées tel qu’en ont les 
dames. Et ces plumes frisées la transportaient :

— Je saurai le catéchisme entier; je passerai 
la première; je dirai F Acte de foi, et j’aurai le 
chapeau avec des plumes frisées de toutes les 
couleurs !
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Le dimanche vint donc, où, après les vêpres, 
le curé questionna les fillettes. Celle qui répon­
dait mieux, il la faisait passer devant l’autre.

— Ah ! disais-je, m’adressant à la statue qui 
dominait ma place, bon patron qui lis ressusci­
ter les enfants tués et mis au sel par le méchant 
boucher, saint Nicolas, fais que Mélie regagne 
des places assez pour que sa tante Marie-Fli- 
potte lui donne le chapeau à plumes frisées 1 
Bon saint Nicolas, c’est pour Mélie, là, au dernier 
banc et presque à la queue, que je te prie. Elle 
est si gentille; elle jette des pierres comme un 
garçon, et ne rapporte jamais aux maîtres. Cher 
saint Nicolas, c’est elle la plus jolie et la plus 
délurée, fais-la passer au moins à l’autre banc ! 
Elle a la peau si rose et sentant si bon le lait, 
saint Nicolas !
/ M. le curé arriva à Mélie. Je la voyais trem­
blante ; elle tirait nerveusement sa lèvre de ses 
doigts. Il demanda, lisant sur le catéchisme :

— Comment vous préparez-vous à la mort ?
— Je me hâterai, commença la petite fille, 

de... de...
Mais c’était fini, les mots ne venaient plus. 

Les plumes frisées multicolores, j’en suis sûr, 
éclatèrent alors devant les yeux de Mélie, car 
les larmes montèrent, emplirent ses paupières 
et se mirent à goutter sur le tablier de mon amie
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qui ne sut plus dire un mot de la réponse. Ah ! 
comment aussi pouvoir se rappeler tout à coup 
ce qu'il faudra faire quand on sera pour mourir?.. 
M. le curé passa aux suivantes ; elles dirent de 
quelle manière on se prépare correctement à la 
mort, et Mélie de place en place, ah ! ma pauvre 
Mélie ! de place en place, arriva la dernière. Que 
j’étais triste !

La leçon finie, je courus à ma compagne. 
Elle ne voulait pas se consoler. Elle répétait à 
toutes mes paroles :

— Oui, mais je n’aurai.pas, de ma tante Marie- 
Flipotte, le chapeau à plumes frisées...

Et quoi que je disse, en vérité, j’en étais aussi 
chagrin qu’elle.

V

Tu le vois, saint Nicolas, acheva Louis-Jean, 
cette fois-là tu oublias deux enfants pourtant 
bien sages à leur façon. Tu n’eus cure de Mélie 
qui aimait à courir dans les champs, mais ne 
savait comment il faut s’y prendre pour mourir ; 
et tu n’écoutas pas ma prière. Je m’aventure à 
t’en faire la remontrance.

Cependant, grand saint, je te prie de recevoir 
l’hommage que je t’offre ici de ce souvenir. Il



ami pour finir, de

coin de la maison 
Fond-des-Vaux de

est vrai que mon offrande est maigre ; percluse 
et fruste, la statuette que je te dédie, et gauche 
autant que les.guilloches entaillées sur la jam- 
bette des vachers. Mais j’espère qu’un autre 
jeune homme que je connais, un plus adroit, 
t’offrira un ex-voto fleuri de sculptures délicates 
et flatteuses, comme il fit à saint Hubert, dont 
l’image, en sa nichette, du 
Colas regarde les bois, au 
Leernes.

Je te prie aussi, dit mon 
penser bénévolement à mon petit cousin Bau­
douin. Il a besoin d’un cheval pommelé qui ait 
une crinière flottant et des étriers sonnant. Puis, 
son sabre de l’an passé est devenu trop court, 
et il en voudrait un qui coupât, saint Nicolas.
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Le Bruly-de-Pesches

A M. Jules Destrée.

I

J’ai un ami singulier et presque plaisant. Il ne 
cache pas que son cœur se nourrit, sans scru­
pule, de tout ce qu’il trouve lui convenant. Non 
qu’il rie de ceux qui fument, suivant la mode 
leurs u monéros „ par charité et en pensant au 
bien de l’humanité; mais il dit que les choses ne 
l’intéressent qu’autant qu’elles lui conviennent 
immédiatement. u Mon cœur a plus de trente- 
deux dents „ est un verset de son évangile et il 
ne le prête à aucune discussion. Bref, Philippe 
est un loup affamé au milieu du parc de 
veaux que nous gardons. Il a le teint brillant et 
rose; ses cheveux épais garnissent ses tempes
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jusqu’aux orbites. Aux jours qu’il rit, il montre 
jusqu’à ses mâchelières.

Suivant mon humeur, il me paraît tantôt un 
grand enfant gourmand avec une naïveté calcu­
lée; et d’autres fois, je ne vois plus en lui qu’un 
égoïste impitoyable; il me fait horreur, et je 
me reproche ma lâcheté qui ne peut le planter 
là. Mais j’ai tant de plaisir à le voir que je 
me dis finalement : u Ce spectacle d’un jeune 
loup du sentiment, le pourrai-je retrouver sur 
mon chemin, si je le perds? „ Et je reste à le 
regarder, en remarquant le petit frisson qui 
m’agite comme à une expérience dangereuse 
dont je pourrais, un jour, faire les frais.

Nous nous promenions, par une après-midi de 
Farrière-saison où j’étais parvenu à l’entraîner, 
me semblait-il — car en réalité on n’emmène 

, Philippe qu’où il vous conduit — vers un pay­
sage qui me tenait un peu à cœur.

— Viens, avais-je dit, nous verrons, sous les 
nuages de novembre, cette vallée où je fis se 
mouvoir un peu de mon âme incarnée.

Philippe acquiesça en souriant. Il sourit sou­
vent; même, des fois, je saisis que c’est pour pa­
raître comprendre qu’il relève les coins de sa 
bouche.

La terre, mouillée par les pluies d’octobre, 
s’était brunie. Un voile violet embrumait les
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lointains; il ne s’était pas levé de la journée, et 
faisait toute noire la ligne des bois à l’horizon. 
Du haut des côtes, aux tournants des chemins, 
les hameaux nous apparaissaient, dans les creux, 
avec un air nouveau et saisissant. Les arbres 
avaient laissé s’envoler leur feuillage ; et les toits 
de tuiles étaient plus rouges sur les pignons plus 
blancs. Sans les tons verts qui jadis les accor­
daient, à présent, ces couleurs violentées écla­
taient, brutales comme un cri. Ou c’était un san­
glot qui s’exhalait, quand, par-delà les haies 
mortes, nos yeux perçaient jusqu’aux courettes 
et aux jardinets abandonnés des métairies. La 
lumière joyeuse ne nimbait plus ces contours; 
les vides des choses, dépouillés de l’exubérance 
végétale, paraissaient plus grands. Dans l’air hu­
mide il ne restait que de branlants squelettes, 
misérables et souffreteux, ou de fixes silhouettes 
d’objets qui attendaient, dans l’immobilité, les 
coups de l’hiver : comme un cœur triste et 
appauvri qui va mourir et se montre sans affec­
tation ni mensonges, sans plus les éclatants pa­
naches de l’artifice! C’est là le sanglot de no­
vembre.

— D’ici, dit l’un de nous, il semble que Leernes 
ait les yeux caves. Trouves-tu pas?

Nous étions près d’une mare enfoncée sous 
l’orée d’un bosquet. Des feuilles mortes de peu-
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pliers, noires déjà ou argentées encore, flottaient 
sur l’eau où s’ébattaient des canards privés 
venus de la ferme voisine. Quelques-uns, tendant 
le cou, ouvraient leurs ailes et bruyamment vo­
laient quelques brassées en frappant l’eau de 
leurs pennes, puis retombaient. Ils étaient in­
quiets de sentir arriver dans le vent leurs libres 
frères qui passent sur les nuages, au large du 
ciel, pour l’hivernal voyage. Mais leurs plumes 
trop molles les trahissaient, et ils en battaient 
vainement l’eau croupissante. Nous les compa­
rions à des âmes trop faibles ou craintives qu’un 
élan de farouche nostalgie, un instant, haussa au- 
dessus de la vie et qui rechoient, indignes du 
lointain et natal idéal.

Nous arrivâmes au coupeau de la colline se 
creusant pour aliter la Sambre. En un champ 
enclavé dans les bois, des enfants avaient allumé 
un feu de fanes et de traînées dont la fumée 
coulait à gros flots bleus et annelés. Elle avait 
aussi l’odeur âpre et pénétrante des essarts ou 
des fauldes, et nous nous baignâmes longtemps 
en ce que nous prenions pour l’âme parfumée 
d’automne de notre pays roulant dans le vent.

— Hameau de Péchant, disais-je, que je vous 
aime. Ah! vous étiez bien beau déjà, doux ha­
meau, dans la volupté du splendide été. Mais 
depuis que sur vous je fis marcher une parcelle
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de ma difficulté de vivre, et enterrai en vos prai­
ries une furtive larme, voix de chanterelle en vos 
graves vergers, hameau de Péchant, je vous 
trouve pathétique.

— Voilà, répondit mon. compagnon sur un ton 
comique, un bel exemple du renchérissement 
que produit, jusqu’en la denrée sentiment, l’es­
prit de propriété. Tu illustras ces paysages de 
quelques images conventionnelles et tu te 
figures, dès lors, qu’ils t’appartiennent; et tu 
voudrais les clôturer de grilles et de pièges à 
loups! Et cette exaltation! Pour quelques mai­
sons pauvres dans un bouquet d’arbres! C’est 
de la suggestion. Car non seulement tu enlu­
mines — ce passe-temps en vaudrait un autre — 
des fruits artificiels, mais je te surprends à y 
mordre le premier! C’est ridicule. Et aussi cela 
m’irrite, parce que tu affectes, en même temps, 
pour la pitance que je cherche si âprement, un 
désintéressement insultant.

Sous son persiflage, j’entendais plus de colère 
encore qu’il n’en avouait. J’exagérai donc le 
calme de ma réponse :

— Il est vrai, Philippe, que tu es sur le seuil 
d’une maison calme où s’épanouit la vie presque 
guérie; et tu y es arrêté, parce que les violents 
de volonté, tragiques ou ridicules, et les affamés 
aussi, frappent en vain à sa porte.
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— Holà, repartit mon compagnon, ne te trom­
pes pas! Je n’ai cure de ton château d’âmes 
mortes, si beau soit-il ! Ne te méprends non plus 
à mes plaintes. J’ai des mâchoires et de l’appétit 
assez pour fendre avec plaisir les os sous mes 
dents et en extraire à même, tu sais? la moelle 
succulente. — C’est vrai que sa joie de déchirer 
riait entre ses lèvres mouillées. — Au diable tes 
fadeurs, continua-t-il. Tes chatouillements d’art 
comme des invocations à des campagnes pelées, 
crois qu’ils sont de petite bière près du souvenir 
des paysages où je fis marcher et saigner un 
cœur tout neuf! Ecoute, comme je me prouvai 
que je suis un homme, moi, que je suis un 
homme.

Pourquoi? Ces phrases cinglaient si doulou­
reusement ma vanité que je l’interrompis :

— Oui, j’entends bien. Tu as vingt ans. N’em­
pêche que le ton aigu que tu prends m’agace. 
Baisse-le, dis-je, tout en rougissant de mon en­
fantillage.

II

Voici ce que dit Philippe :
— Durant mes vacances, en pensant à Venise 

et Florence, l’envie me vint, folle et invincible, de 
revoir, dans l’Entre-Sambre-et-Meuse, quelques
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villages voisins de France qui m’avaient ému 
particulièrement il y a quatre ans, quand je les 
avais vus pour la prime fois, avec ma cousine 
Céline. J’avais, longtemps après, conservé le 
souvenir des yeux clairs et joyeux comme les 
horizons de Thiérache, et aussi du Viroin sor­
tant de Dourbes où il commence, et riant, sous- 
les charmilles, comme la voix de ma jeune pa­
rente. Mais, l’un et l’autre charmes s’étaient per­
dus, du bavolet pimpant dans les cheveux et du 
cordonnet des routes grises cinglant les monta­
gnes du pays. Quatre ans! Quand la fringale 
double les bouchées, quand le sang court au ga­
lop, c’est assez de temps pour faire le tour du 
monde et tout manger. C’est ainsi que j’en étais 
revenu à désirer Céline dans son décor, ou bien 
la rivière avec Céline sur le bord, — je ne sau­
rais distinguer. Le Bruly-de-Pesches surtout, 
dont, enfant, j’avais soupçonné un peu de la 
beauté, je le voulais revoir jusqu’à l’âme. J’en 
avais fait le pays de mon cœur, dirais-tu, toi. 
Moi, je voulais que ces mots ne fussent pas 
qu’une métaphore... Tu ne me comprends pas? 
Je continue pourtant. Tantôt, ne vas pas crier 
comme un goret qu’on saigne!

Je me faisais donc inviter à passer une quin­
zaine à Presgaux, chez tante Désirée, et sur la 
mi-septembre je partais.
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Après la jolité printanière d’Entre-Sambre-et- 
Meuse vive et sanguine, Couvin dépassé, quand 
on va pénétrer dans les forêts de Thiérache qui 
précèdent les Ardennes, le pays change peu à 
peu de caractère. Encore il y a, à l’horizon, l’har­
monieuse ondulation des collines, la belle arête 
de la terre rythmée sur le ciel pâle et sec, sur 
ce ciel où les choses se sculptent et montrent 
leur sveltesse, et qui fait comprendre l’art tos- 
can. Cependant un grave murmure chantonne 
déjà, vaguement passionné et un peu triste. Et 
c’est tout à coup, devant une gorge boisée qui, 
du coude d’un chemin, fuit comme une rivière de 
solitude, que l’on s’exprime nettement cette 
grâce farouche de la contrée, dont l’automne est 
la saison.

A Presgaux, au carrefour de Bridelette,la mai- 
% son en pierres de tante Désirée, sous ses vignes 

verdoyantes, était aussi avenante qu’il y a quatre 
ans. Le toit en était seulement plus moussu et 
les murs patinés étaient devenus de bronze. J’en­
trai. Comme cela devait être, je vis Céline tout 
d’abord.

Elle était au fond de la chambre, debout, pen­
chée sur l’âtre, une main sur la tablette de la 
haute cheminée. Le coquemar, à la crémaillère, 
ronchonnait sur la flamme. Céline, grande et 
mince, dans cette pose avait le buste gracieuse-
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ment cambré. Elle me tournait le dos; pourtant 
je reconnus la délicatesse de sa nuque fine, de 
son cou un peu long sur ses épaules tombantes, 
tout ce port que rendait si ferme et courageux 
l’air de sa petite tête ronde dont les cheveux 
noirs, coiffés en bandeaux, bouffaient aux tem­
pes. En sorte que cette silhouette à la fois rêvait 
et chantait. J’avançais en silence, sur la pointe 
des pieds, cependant qu’une douceur étrange 
me pénétrait. Mon sang, comme il courait! Ma 
poitrine haletante trahissait mon émotion; et 
pourtant je voyais toutes les choses, et profon­
dément, saisissant leurs rapports et m’en rendant 
compte à la faveur de cette lueur qui, dit-on, aux 
noyés qui s’engloutissent, illumine en un instant 
la totalité de leur vie et la leur fait revivre quand 
ils meurent! Ah! comme je voyais clairement où 
j’allais. J’étais tout près d’elle qu’elle ne savait 
même pas que je venais; et ce fut mon ombre, 
quand j’interceptai la lumière de la fenêtre, qui, 
tombant à terre, la secoua de sa songerie. Elle 
tourna le visage et, suivant l’ombre, son regard 
vint sur moi. Alors, elle leva très lentement les 
yeux. Elle n’avait aucune hâte; son corps était 
seul encore et son âme ne le ranimait que lente­
ment; je le vis bien à la moue de ses lèvres scel­
lées du reste de son rêve, ces lèvres si rouges 
dans son visage mat et pâle. Ses paupières re-
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levées me découvrirent ses yeux qui ne regar­
daient ni ne percevaient et, — ah ! la belle se­
conde! — et durant une seconde, je vis au fond 
de Céline, un doux cœur au fond de ces yeux 
probes. Tandis que j'entendais crier en moi une 
horrible voix, une voix affreuse et douce de 
luxurieuse pitié, que j’écoutais... Et alors Céline 
me vit, me reconnut. Elle dit : “ Philippe ! Phi­
lippe ! „ rougit et s’enfuit, les mains sur la face.

Je l’avais aimée de nouveau, tout de suite; 
elle, je ne savais si elle m’aimait encore.

Je fus bientôt installé à Bridelette. Comme un 
soldat arrivé dans la maison et qui déploie, sur 
la table, près de la fenêtre, la carte de la bataille, 
je déployais le plan de mon rêve débattu et fixé.

Tante Désirée me comblait de ces gâteries 
cordiales et méditées, savantes et ingénues que 

^trouvent seules les bonnes gens de province.
Tout de suite Céline remit sa main dans la 
mienne, oubliant les quatre ans passés ; et tout 
de suite, ce pays que je voulais restaurer dans 
mon cœur, je le tins par la main : il était beau, 
ainsi, souriant et heureux les yeux baissés! Je 
goûtai parfaitement cette plénitude, cher Bruly- 
de-Pesches, parce que ces jours-là, je l’affirme, 
je fus naïf et sincère à souhait; et s’il y avait eu 
un semblant de piège, le premier je m’y étais, 
laissé tomber.



LE BRULY-DE-PESCHES 8l

— Prends garde, interrompis-je ici Philippe. 
Prends garde! Tu vas oublier ton rôle et t’em­
brouiller.

— Je n’embrouille rien, me répondit le con­
teur sans se troubler. Aux moments de surabon­
dance dont je parle, j’avais la sincérité, par sur­
croît. C’était, si tu veux, mon travestissement le 
plus beau et le plus rare; ou, encore, une pré­
cieuse liqueur qui dissolvait et clarifiait tout mé­
lange brouillé ou mal fait, et que je n’employais 
que goutte à goutte.

Souvent, le matin, Céline jetait sur elle un lé­
ger caban d’une étoffe brune moelleuse, dont le 
triple collet seyait à ravir à ses épaules élancées; 
à deux, nous nous promenions par les environs. 
Entre les haies de prunelliers garnis déjà de 
fruits glauques, nous allâmes plusieurs fois jus­
qu’à Pesches : un villaget dégringolant sur la 
colline, de maisons de pierres grises, dans des 
vergers très verts, entourant une église bleue à 
clocher svelte dont les ardoises luisent. Ainsi, 
Pesches est gai ainsi qu’une belle fille délurée 
qu’on entendrait rire. " C’est vrai, disait Céline, 
Pesches est comme un verdier picorant et ra- 
mageant sur sa branche. „ Et j’appréciais, ces 
jours-là, la bonne humeur de ma compagne qui 
se mettait si facilement à l’unisson. u Ah! me di­
sais-je, que tu es heureux, Philippe. Une âme a

7
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grandi au soleil et s’est conservée intacte dans 
le mystère des bois de Thiérache. Tu arrives de 
loin juste à temps pour cueillir sa fleur et t’en 
parfum'er. Sens, c’est une touffe de serpolet! „

Mais c’est devant le Bruly-de-Pesches que Cé­
line me parut le plus belle.

Quand on gravit un peu de la route de France, 
subitement, sur la gauche, apparaît cet extraor­
dinaire Bruly : une vallée d’arbres qu’on do­
mine; et sans un toit ni une pierre, un lac de 
cimes moutonnantes; une solitude splendide où 
l’on peut mettre, quelle qu’elle soit, son âme à 
l’aise et la laisser courir. Nous passâmes plu­
sieurs après-midi, assis sur le talus de la route, 
à nous pénétrer de sa beauté savoureuse et âpre. 
Les bruyères mauves éclatant dans les herbes 
roussies par la sécheresse étaient les seules 
fleurs qui crussent là; et, durant des heures, un 
oiseau coupait rarement le silence. 11 n’y avait là 
que des arbres verts et du calme pour caresser 
nos rêveries; ils avaient des caresses profondes 
et veloureuses.

Il arrivait que la chaleur obligeât Céline de 
desserrer d’une agrafe le godron de sa guimpe ; 
sans qu’elle s’en aperçût, je pouvais contempler 
alors la peau fine de son cou ambrée au soleil, 
jusqu’aux lignes minces qui l’enserraient, comme 
un collier, à la naissance de la gorge. C’était
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là juste le sourire de chair qu’il fallait dans la 
sensualité particulière de ces heures. Céline, 
sur les étoiles du “ crochet „ où elle occupait 
ses doigts, tenait les yeux fixés; malgré ses pau­
pières demi-fermées je voyais qu’ils étaient heu­
reux autant que sa bouche souriante et close; 
ils étaient heureux sans chanter.

Oui, comme le Bruly plein de soleil et de 
silence, nous étions doux et graves, et contenant 
tout notre bonheur à deux, les regards baissés. 
Elle, les siens étaient à terre, sans doute parce 
que la splendeur de cette vallée verdoyante, con­
vergeant à elle, l’accablait; et moi, mes yeux 
étaient penchés sur nos cœurs afin de les voir, 
de plus près, gonfler en mesure.

Pour la cueillette des champignons, la mai­
sonnée s’était levée avant le jour et nous fûmes, 
un matin, au Bruly de très bonne heure, Céline 
et moi. J’avais son bras sous le mien; dans l’air 
frisquet de la piquette, elle tremblait un peu, et 
je le remarquais avec délice en regardant volti­
ger la buée de sa respiration.

Ce matin j’étais ivre de pureté et je me figu­
rais le bonheur dans le décor de Séraphitus. La 
chère vallée nous apparut rougissante dans 
l’aurore. A nos pieds, les arbres, dans la vapeur 
matinale, figuraient des nuages arrondis vus du 
ciel. C’était une suave forêt du paradis qui se



84 LES MIROIRS DE JEUNESSE

perdait au loin, noyée dans l’opale et la nacre 
de l’Orient. Je laissais trembler le bras de Céline 
sur le mien, et ne le pressais pas, pour le laisser 
trembler, ce qui m’émouvait. Ses yeux étaient 
innocents comme le soleil qui s’annonçait dans 
le ciel rose; et sous mes lèvres, mes lèvres qui 
se trahirent, ses joues veloutées étaient fraîches 
comme ce matin surpris dans la rosée.

Ensuite, nous recueillîmes dans les prairies 
mouillées ces champignons grandis la nuit, dont 
on fait des déjeuners exquis. Car tu penses bien 
que sous raison d’escapade sentimentale, je ne 
dédaignais pas la table délicate en sa simplicité 
de tante Désirée, une amie de la sœur-cuisinière 
du couvent de Pesches! Mon cher, je buvais du 
lait qui a le parfum de l’herbe! Je mangeais, sur 
un pain d’épeautre rosé, un beurre qui goûte la 
noisette et est servi en petites mottes où sont 
moulées des roses; puis de ces poulets nourris 
de graines et qui ont pâturé dans les champs, 
des poulets qui sont des vanneaux à côté de la 
volaille flamande graisseuse et fade, empâtée de 
bouillie! Mon estomac riait tous les jours; et 
nous étions bien heureux, car ma gaîté animait 
la maisonnée.

De la sorte, je trouvai, un jour, mon impres­
sion du pays rajeunie et parfaitement casée dans 
ma tête, pour la vie. J’en avais réuni un souve-
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nir inépuisable et savoureux quand septembre 
finissait. Je fus d’une décision remarquable et 
clôturai mon programme à la lettre, avec une 
grande sérénité d’esprit. Un matin, ni plus, ni 
moins, je dis adieu à Céline et à tante Désirée.

J’eus un départ charmant et qui me rappelle 
ceux des romans alsaciens. Céline m’embrassa ; 
ses yeux me questionnaient, ses doux yeux pro­
bes qui croyaient qu’ils pouvaient savoir puisque 
eux avouaient. Je les regardais, mais les miens ne 
répondaient rien. Elle resta sur le banc de la 
porte pour me voir m’éloigner. Au coude du 
chemin, je me retournai; j’aperçus tante Désirée 
penchée sur Céline. " Elle essuie ses larmes, „ 
me dis-je. Je fis un pas, le groupe disparut, tout 
changea. Je frappais la terre de mes souliers fer­
rés et faisais tournoyer mon bâton. La route 
blanche poudroyait au soleil, sans fin et débor­
dante de nouvelles joies!

III

Comme Philippe terminait sur ces mots, je le 
fixais attentivement. Il eut un geste si fougueux 
des bras et ses yeux brillèrent si insolents, que 
son cri de bonheur me piqua, m’insulta. Je bon-
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— Vantard! Menteur! Fat! — Ensuite des 
mots ignobles. Je l’aurais battu.

Il m’adressa, en réponse, un sourire de pitié 
qui m’enragea tout à fait.
• — Alors, dit-il, ce que je t’ai raconté, tu te 
figures que c’est par gloriole? Si tu m’appelles 
fat, que ne m’appell.es-tu aussi gourmand parce 
que je bois ce condurango qui ranime mon.esto- 
mac? Un tonique, c’est bon et je m’en sers. Quoi 
de plus naturel? Allons, ne fais pas l’enfant!

Le ton de sa voix s’était adouci un instant et 
l’éclair de ses yeux éteint. Mais déjà il redeve­
nait persifleur et c’est de son air de faux ingénu 
qu’il continua.

— Puis, sais-tu que si je me devais occuper 
des sentiments des autres, je... je ne joindrais 
jamais les deux bouts? J’ai là, au cœur, une bête 
si exigeante, que sous peine de la voir mourir 
de faim, tout mon temps, tout, il me faut le passer 
à faucher sa provende. Je suis un ver à soie qui 
dévaste des mûriers entiers pour fournir un co­
con du précieux fil,

— On pourrait te demander de quelquefois 
montrer ta soie, répondis-je. Mais je ne suis pas 
ton gendarme. Et Colérus, d’ailleurs, nous conte 
naïvement que Spinoza, pour se délasser, re­
gardait souvent se battre des araignées. Moi, je 
te regarde.
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— Ah! bien mal! Tu me regardes bien mal, 
puisque je dois te montrer moi-même que j’ai 
laissé percer plus d’émotion et de regret sur 
l’aventure du Bruly, que je ne l’aurais peut-être 
voulu !

— Tais-toi, dis-je. Double égoïste! Même ceci, 
cet aveu, c’est encore pour aviver ton plaisir; à 
présent tu joues aux lamentations. Mensonges ! 
Tu ne souffres pas plus que tu n’aimas. ,

— Tu te trompes, répliqua Philippe. Je sens 
très bien l’amour et sacrifiant à l’habitude des 
générations qui m’ont fait, je l’estime toujours 
un bon exercice d’exaltation, un stimulant coup 
de fouet des sens. Mon mal est sans doute de le 
sentir trop nettement. “ Si je pouvais, dit Tris­
tan, éteindre la lumière du jour comme tu as 
éteint ce flambeau! „ Ah! éteindre, et quand on 
veut, le flambeau, la ridicule chandelle de cette 
bavarde, de cette raisonneuse raison ! Tuer ce 
roquet qui veille sous notre lit, et dont l’aboi 
garde des voleurs ceux-là aussi qui voudraient 
se laisser voler!... J’ai faim et mes trop péné­
trantes lunettes, dans tout ce que je porte à mes 
lèvres, décèlent les germes de mort; et je crache 
tout. Non, ne me méprise pas, dis-moi plutôt 
malheureux; mais un malheureux qui ne veut 
être dupe. Ah! non, pas dupe!

— Ah, voyez-le donc! m’exclamai-je avec une
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.gaîté exagérée pour me venger un peu. Il nous 
permet de le plaindre, vous savez. Vous pou­
vez l’appeler malheureux, avec le correctif pas 
dupe... Bast, tu n’es que vieux!

— Va pour vieux, si la jeunesse c’est’ d’être 
jocrisse, dit-il. Porte donc ton cœur comme un 
saint sacrement à l’adoration des choses; demain 
tu seras le pieu où viendront chiasser les moi­
neaux. J’ai le courage de m’éloigner des caresses 
.qui d’ailleurs m’étoufferaient plus tard ; et à ton 
joli ciel bleu de confection, je préfère le mien. Il 
n’est pas pur? Il est de nuages mouvants qui 
tourbillonnent et s’écrasent? Oui, mais tantôt ils 
se caseront. Pour le soir, je veux qu’ils décorent 
un occident tumultueux de pourpre et d’or; et 
ce sera le fauve champ de bataille de mon cœur !

Cependant que nous nous disputions en ces 
truismes convaincus et alternés, avec le sérieux 
que savent prendre les jeunes hommes qui par­
lent d’eux, la chute du jour se précipitait. Le so­
leil allait disparaître clandestinement à l’horizon, 
quand les vapeurs grises qui bouchaient le ciel 
s’ouvrirent, comme une courtine renversée 
entre ses deux bastions. Un fleuve de petits 
nuages moutonnants se mit à rouler son or entre 
.ses deux rives ternes de nuées pluvieuses, vers 
le soleil. Les bois du versant d’est éclatèrent 
roux et màgnifiques, et près de. l’écluse, là-bas
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au tournant, une plaque de la rivière étincela 
comme un miroir, un instant. Puis la brume 
épaisse du soir encercla la vallée. Vers Thuin, 
un sourd balancement de cloches s’éleva. Le fris- 
selis des feuilles rouillées autour de nous chu­
chotait toujours, mais nous n’écoutions plus que 
cette voix pathétique qui nous suggérait et 
nous répétait, et nous répétait que nous étions 
tristes.

Nous nous taisions; il arrive qu’à deux on se 
promet chacun, à part soi, de ne plus parler le 
premier; mais peut-être était-ce simplement que 
nous nous sentions subitement tout petits sous 
les choses qui nous maîtrisaient.

Le feu de fanes des gamins était mort et fu­
mait. Je pensais à Céline du Bruly-de-Pesches, 
au petit cœur volé et abandonné comme ces 
vases sacrés qu’on retrouve jetés par-dessus les 
haies, parce que les brigands n’ont osé les con­
server. C’était ce cœur dilapidé, le marteau souf­
frant de ces cloches — ah! je le reconnaissais 
bien! — de ces cloches graves qui sonnaient, 
pourtant douces toujours, dans le coin saignant 
du ciel.

— Philippe, Philippe, que tes malices ne se 
paient pas trop cher. Pleurs, pleurons d’avance, 
Philippe, pour que nous ne les rachetions pas 
trop cruellement.
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Malgré que je voulusse par crainte de mes 
propres moqueries, de lentes et grosses larmes 
s'égouttaient en moi, à l'évocation des crimes de 
ces cœurs gourmands et impitoyables qui foulè­
rent, avant le jour, la prairie vierge sous la rosée 
d'aurore et s'enfuirent, l’arbre aux fruits d’or 
dévasté : cœurs voleurs et pleins de morgue, 
comme Philippe; et cœurs voleurs et lâches, 
comme... Ah! je le connais !

— Voilà, et tous se font mal, et plus ils s’ai­
ment, plus ils se font mal. Ceux mêmes qui dé­
pensèrent leur force à faire éclore et nourrir la 
tendre fleur où ils voulaient s’enivrer, une âcreté 
vient gâter leur sang pour la tuer. C'est le poi­
son de la vie, le déchet qu’il faut rejeter et dont 
il faut empoisonner les autres si l’on ne veut 
mourir ; la sueur fétide de notre âme divine.

M Vous si loin, cœurets perdus au large, cœu- 
rets trop beaux pour la vie, que les flots inces­
sants, méchants ou stupides n’ont pu affadir, si 
vous voyiez ces folieuses choses d'âmes bas­
ses ! Nous craignions vos yeux probes et 
tristes qui nous diraient : Oh! tous les prétextes 
à lâchetés accumulés! La force qu’ils dépensent 
eût suffi à les projeter au ciel !... Ne nous mépri­
sez pas; prenez-nous en pitié avec l'existence. 
Surtout, laissez-nous vous montrer, par péni­
tence, vous montrer nous-mêmes comme vous
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fûtes vengées, et comme le temps fit la balance 
des événements !... Ils voulurent sur les vôtres 
exercer leurs cœurs et vous blessèrent. Puis, ils 
allaient disant : " Voyez nos cœurs, qu’ils sont 
bien portants encore et résistants ! „ Aujour­
d’hui, regardez, ils ont joué d’eux-mêmes, et se 
sont blessés; ils saignent. Et ils pensent à vous. 
— Ne pleurez plus, ne pleurez plus, ils revien­
dront.

u Le petit enfant, dans l’étreinte maternelle, 
quelquefois bat le doux sein de sa vie. La mère 
rit et dit : “Voyez qu’il est fort! „ Soyez les mères 
tendres de cœurs petits enfants qui voulaient 
vivre et s’illusionner être forts, être les plus 
forts. „

... Nous nous levâmes. Sur la pente que nous 
descendions vers Fontaine, la nuit déjà s’éta­
blissait morne et froide, où l’on ne distinguait 
plus rien.

— Assez pensé de mal de moi, dit Philippe, 
interrompant tout à coup mes songes. Prends ce 
cigare. C’est un havane léger dont le parfum 
fait penser à Baudelaire par son moelleux et sa 
richesse. Mais reste près de moi, car je ne sais 
fumer !

— Oui, répondis-je, tu m’offres, ainsi, ce cigare 
pour toi. J’entends bien. Bast ! Je veux pourtant 
te donner le bras.
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La vérité, c’est que je le serrais de toutes 
mes forces. Car, si souvent que les lieux com­
muns de morale ou de pitié harcelassent ma 
lâcheté, mes tergiversations ni mes faux-fuyants 
ne savaient cacher mon amour pour ce garçon 
avide et égoïste, pour cette âme insolente, mais 
alacre et piquante comme une matinée de gel.



Le petit voyage sentimental

I

Un soir d’été, le bateau-mouche de la Meuse 
conduisit Remy dans une petite ville qu’il aima 
du moment qu’il la vit. Du fleuve on voyait, en­
tre les arbres des quais, s’allumer les lumières 
aux fenêtres; et les réverbères commençaient 
de moirer l’eau sombre de serpents lumineux, 
quand le bateau s’arrêta devant un pont de 
pierre, où Remy pensait que, gamin, il eût eu 
plaisir à jouer des journées au soleil, à regarder 
venir les barques qui zigzaguent et les vapeurs 
qui filent droit en labourant l’eau de longs re­
mous.

On jeta la passerelle. Remy sauta sur le bord. 
Il s’attarda une minute à vérifier si l’anguleuse-
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Anglaise dont le voisinage lui avait gâté son 
voyage n’allait pas se noyer. Mais' elle ne tomba 
pas; et Remy s’avança dans la petite ville.

Entrer dans Paris, entrer dans Londres, ce 
n’est pas difficile. Vous avez pour comprendre 
une cathédrale ou un palais de justice, le temps 
et la place de vous y retourner. Combien il est 
plus compliqué de pénétrer dans une villette et 
de la caresser sans l'effaroucher ! A moins d’être 
Anglais et de tout écraser sur son passage, les 
scrupules, ici, naissent à chaque pas.

Il faudrait y aller avec de la prudence et de la 
minutie. Prendre un facies tranquille qui n’atti­
rerait l’attention d’aucun de ceux-là qui vous re­
gardent sur le pas de leur porte ; laisser sacs et 
valises; craindre les commissionnaires et les 
guides dont la compagnie vous dénoncerait à la 
défiance du naturel; savoir le patois local; ne 
pas marcher trop vite : le village wallon es­
souffle. Avec ces finesses de confesseur, conti­
nuait Remy, il faudrait aussi la connaissance du 
passé des gens qu’on vient voir chez eux, de ce 
groupe particulier d’hommes au pied d’un clo­
cher que leurs pères façonnèrent comme leur 
bannière poussée vers le ciel.

Pour ses réflexions profondes, Remy s’était 
assis un moment sur le parapet du joli pont, 
proche le débarcadère.
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De là il se joignit bientôt à un groupe de 
passants réunis devant le pugilat de deux ga­
mins. Remy excita les rivaux; puis raccommoda 
le sabot cassé du vaincu. Après il fut moqueuse­
ment rabroué par une belle fille à qui il avait 
lancé un méchant calembour.

Enfin, son cœur s’étant dégonflé, Remy osa 
s’aventurer entre les vitrines illuminées des bou­
tiques.

Bientôt, en quelques jours, en affectant les fa­
çons exagérées qu’il faut aux provinciales, et 
avec la circonspection qu’on met à s’approcher, 
dans la basse-cour, de la poule qu’on veut attra­
per et qui se défie, Remy saisit, palpitante et 
tiède, la vie de la petite ville sur la Meuse qu’il 
venait voir.

11 en fut ravi, car elle était délicieuse : gaie 
autant que l’annonçait son église de pierres 
bleuâtres, au clocher qui s’épanouissait en l’air 
sans faire semblant de se perdre dans les nues; 
moqueuse comme les maisonnettes aux postures 
pétulantes et indisciplinées zigzaguant par 
les rues, le bonnet de travers; et franche à la 
manière de la ligne nette de la montagne voisine 
sur le ciel.

Remy y trouva de blondes et roses jeunes 
filles, plus câlines encore que la rivière rampant 
en brillant entre les collines grises; elles lui sou-
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riaient et l’emplissaient de confiance en lui- 
même. Et un peu vain de son coup d’œil, qu’il 
appelait une “ rapide et significative synthèse „ 
notre jeune homme, avec un doigt sur le nez, 
réfléchissait et disait :

— Nez pointu, je suis content; mais l’exercice 
n’est pas complet. J’ai bien réuni en mon tablier 
ces pétulants moineaux et ces touffes de serpo­
let, mais peut-être y sont-ils morts déjà; si tu les 
laissais, bougeraient-ils encore? Ne seraient-ils 
pas le bouquet fané sur le trottoir, et le serin, 
avec le bec ouvert qu’on trouve au pied de l’ar­
bre, les plumes ébouriffées et les pattes rétrac­
tées?... Si je pouvais voir tressaillir ces choses 
sous mes mains, les voir se haïr et s’aimer, 
souffrir et rire!

Modestement Remy ne demandait que le pa­
radis : des passions se choquant dans un décor 
neuf. Le tout à un prix raisonnable, et vite; car 
le temps le pressait, et la note de l’hôtelier mon­
tait.

Remy n’avait d’ailleurs formulé son désir que 
parce que des choses voisines et complices, 
quoique paraissant, les hypocrites! se cacher 
l’une de l’autre, l’avaient, de leurs doigts indica­
teurs poussé toutes vers le même but, et durant 
sa marche et sans qu’il s’en doutât, l’avaient si 
habilement pétri de leurs touches répétées et
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répétées, qu’il arrivait au bout, modelé tout juste 
pour désirer et réclamer ce qu’on lui découvrait 
brusquement.

Et plus tard, Remy, satisfait, appelait encore 
un bien adroit ordonnateur des événements, un 
bien avisé maître de cérémonies, le hasard qui 
Pavait mené à des aventures répondant si pré­
cisément à son désir.

—Ah! l’univers m’aimait, les lois de Newton 
travaillaient à ma joie!

II

A la table d’hôte, dès le premier soir, Remy 
remarqua, assise de son côté, une dame qui avait 
l’air jeune encore. Elle était blonde, vêtue de 
noir; et sur le vitrage mal éclairé d’une sorte de 
serre voisine, son visage paraissait très blanc.

Puis il vit, en détail, que ses cheveux étaient 
relevés en un toupet dont la mèche tordue, puis 
ramenée au chignon, faisait paraître plus haut 
encore son front coupé droit; son nez était un 
peu long et gros, et rassurait sur l’aménité de 
son caractère; son menton court, fermement 
sculpté, avec la lèvre dessinait une volute char­
mante, tandis que la mâchoire vigoureuse don­
nait une expression d’énergie à ce visage tendre

8
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Remy trouvait à la jeune dame une beauté 
simple et ordonnée qui lui remémorait le pont 
d’un parfait transatlantique, plein de vie conte­
nue et silencieuse.

Après, Remy remarqua à ses oreilles de lon­
gues pendeloques et à son cou un collier de plu­
sieurs chapelets de menus coraux. Cela le fit hé­
siter :

— Malgré le mauvais goût d’ailleurs charmant 
de ses bijoux, elle ne peut être la fille de quel-’ 
que fermier d’un village voisin, non. Je ne vois 
parmi les convives, ni les joues à poils gris qui 
seraient du papa, ni le corsage tumultueux de 
la grosse maman. Alors?

Remy s’arrêta à l’idée que c’était une étran­
gère; elle venait de loin où elle avait beaucoup 
souffert et aimé; et il l’appela: " La veuve qui 
vient de loin „.

Souvent la jeune dame se penchait à sa droite, 
sur quelqu’un que Remy, de sa place, ne pouvait 
apercevoir; puis elle ramenait sur les convives 
un sourire à la fois caressant et douloureux. 
Ceux-ci, dont Remy suivait le manège, ne pa­
raissaient la guetter du regard que pour saisir le 
moment où ils pourraient furtivement, sans 
qu’elle s’en aperçût, arrêter leurs yeux sur son 
voisin. Quel était donc cet être d’où l’étrangère 
ramenait le visage plein d’une telle tristesse
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rayonnante; quel, le second objet de ce groupe 
qui émouvait si véhémentement les plus proches 
convives, que Remy lisait sur leurs traits la vio­
lence qu’ils se faisaient pour ne pas, tous, s’ar­
rêter de manger, poser les coudes sur la nappe 
et plonger enfin leur curiosité attisée dans ces 
âmes?

Remy se rappelait le jour où, à la Pension, il 
avait rapporté de la promenade un agile et déli­
cat orvet, avec plein ses poches de petits cailloux 
lavés qu’en se cachant il avait rangés, dans son 
pupitre, en une grotte minuscule où le serpent 
trouverait du plaisir. Par l’ouverture du couver­
cle il contemplait à la dérobée la bestiole tantôt 
frétillante, tantôt immobile, allongée dans son 
jardin.Comment les compagnons de l’étude con­
nurent-ils le bonheur de Remy? Tout à coup et 
ensemble, voilà qu’ils manifestèrent la plus im­
patiente curiosité à peine contenue par la pré­
sence du surveillant. Les moindres mouvements 
de Remy tiraient les enfants vers le pupitre ; et 
le maître en levant les sourcils les rejetait dans 
une posture de travail. Remy se souvenait de 
s’être longtemps amusé à lire sur les visages 
des écoliers balancés entre le désir de voir le 
serpent et la crainte du pensum, l’expression de 
ces alternatives.

Voilà qu’ici lui-même ne pouvait plus résister



100 LES MIROIRS DE JEUNESSE

à son envie. 11 calculait qu’en se penchant bien 
fort en avant, peut-être il apercevrait, un moment, 
l’objet caché qui commençait à l’irriter. Il se leva 
donc de sa chaise et brusquement étendit la 
main sur une carafe éloignée.

— Oh! s’écria Remy. Il renversa quelques 
menus objets de vaisselle pour motiver son 
exclamation involontaire et se rassit.

Ce qu’il venait de voir, c’était un buste d’en­
fant dépassant à peine la table dont la nappe et 
les cristaux brillaient au niveau de son col blanc. 
Sa tête était monstrueuse; le front bombé tenait 
la moitié du visage pâle, bouffi et encadré de 
cheveux d’un blanc doré qui tombaient en mè­
ches droites sur les épaules. La ligne du nez tra­
çait une courbe excavée, et le bout en faisait à 
peine relief, camus au-dessus des lèvres épaisses 
et resserrées en une moue. Les yeux très grands, 
bleus et fixes brillaient comme des yeux qui 
rêvent.

— Le monstrueux enfant! se répétait Remy. 
Le bel enfant, se disait-il après en pensant à la 
tête levée et aux yeux fixés sur la veuve. On 
dirait un enfant fou; quelque dieu du pôle; un 
nain taciturne et songeur des déserts de lumière 
glacée. Ses yeux étaient semblables à des clar­
tés dans l’eau...

Le dîner prit fin et on se leva; les excursion-
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nistes fatigués pour monter à leur chambre, d’au­
tres pour s’allonger sur les rooking-chairs; tan­
dis qu’autour d’une table, des silhouettes pen­
chées sur le rond de clarté d’une lampe, écri­
vaient des lettres.

Remy revit, dans le salon, l’enfant sur qui son 
imagination travaillait encore. Debout, il était 
tout petit et on n’aurait pu donner aucun âge à 
ce crapoussin. Il tenait ses deux mains attachées 
au coude de celle que Remy appelait u la veuve 
qui vient de loin,,, et celle-ci marchait à pas me­
nus et fermes, semblant porter l’enfant plutôt 
que soutenir sa marche hésitante, floue et sans 
volonté, comme d’un dément. Sans cesse, le gar­
çonnet levait les yeux sur elle, serrait plus fort 
son étreinte et appuyait la tête sur sa hanche.

Il était vêtu d’un costume de velours tel qu’en 
ont, chez nous, les premiers-communiants; le 
pantalon trop long tombâit plus bas que le ge­
nou, et le devant de la veste était garni de pas­
sements à dessins laborieux. Tout cela avait, 
pour Remy, le charme maladroit d’habillements 
de petits provinciaux.

— Le beau costume de velours a été fait pour 
le voyage, se disait-il. Je suis sûr qu’on aura 
appelé la vieille couturière pour l’occurrence; 
elle aura chaussé ses lunettes rondes à branches 
étoupées de laine, et inventé une dernière fois
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le modèle qu’elle reconstruit depuis cinquante 
ans! Combien les arabesques du cordonnet sur 
la poitrine auront dû la rendre fière !

Lejeune homme ne quittait pas des yeux le 
groupe silencieux qui tournait dans le salon, 
sous la curiosité des autres voyageurs; il ne 
tarissait pas en conjectures.

— Elle n’a pas trente ans. Elle est encore belle; 
et, si elle a été triste, la nature regimbe. En en­
traînant le garçonnet, elle a l’air quelquefois de 
vouloir bondir. Peut-être, en secret, voudrait-elle 
trouver quelqu’un qui l’obligeât de rire... L’en­
fant qui la serre est le sien. Tout à coup, pour 
une seconde, elle lui laisse parfois aller son 
bras, comme si trop d’affection l’en fatiguait; le 
petit le sent, et s’attache plus fort; et il la regarde 
longuement de ses yeux inexpressifs, trop clairs 
et trop grands. Dans ce corps d'avorton, dort 
l’âme d’un enfant qui n’est pas encore tout à fait 
né, où l’intelligence n’a poussé aucune défense 
encore, aucune barricade; petite âme trop près 
de la peau, bien sûr, pour vivre entre nous. Je 
la vois comme une veilleuse dépouillée de son 
globe et qu’on va exposer au vent. C’est un de 
ces poussins mal venus que la fermière place 
sous le poêle de la cuisine, pour qu’ils achèvent 
de naître dans la corbeille. Mais la chambre mal 
close les garde peu; le chat en a un; la servante
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écrase l’autre sans le voir ; et une nuit que le 
vent a fait sauter les carreaux, on les trouve 
morts de froid.

... Le lendemain au matin, Remy assis dans la 
cour de l’hôtel s’amusait à étiqueter le visage 
des inconnus qui allaient et venaient devant lui. 
L’apoplectique cuisinière se rafraîchissait à la fe­
nêtre de son antre; elle accablait d’impératifs une 
souillon aux bras nus, aux cheveux jaunes de­
vant les yeux, qui frottait, dans un coin, un tas 
d’objets brillants, et, d’effort, pinçait ses lèvres 
dans ses dents de souris. En son coin de soleil, 
affairée, elle était pour Remy la princesse Peau- 
d’Ane à la Métairie où, seulement le dimanche 
après la messe, elle essayait ses robes merveil­
leuses.

La " veuve qui vient de loin „ et l’enfant triste 
traversèrent la cour; ils étaient dans leur posture 
d’hier soir; elle, coiffée d’une mignonne capote 
dont les aigrettes semblaient des ailes battantes 
et joyeuses dans le matin guilleret; le petiot sous 
un large chapeau de promenade dont l’élastique 
serrait son menton, et aux bords si larges qu’il 
devait renverser très fort la tête pour voir sa 
mère en marchant.

Ils prirent le corridor où l’humidité des briques 
rouges et bleues nouvelles écurées mettait une 
fraîcheur agréable déjà par cette matinée d’août;



104 LES MIROIRS DE JEUNESSE

et dans la rue, suivant la rivière, ils rencontrè­
rent un jeune homme qui les attendait et les 
salua avec mille démonstrations.

Remy ne les suivit pas malgré toute l’envie 
qu’il en avait. Mais à distance, il vit le quidam 
passer à droite de la w veuve „ et l’enfant se 
serrer si énergiquement au bras gauche de cette 
dernière qu’elle s’arrêta, se pencha vers le gar­
çonnet et le baisa. Mais les petits bras se nouè­
rent alors si étroitement à son cou qu’il fallut 
pour les détacher plusieurs minutes de câline- 
ries et de caresses; tandis que sur le côté, le 
jeune homme dont le visage avait tout à coup 
rougi, suivait la scène en tenant abaissé, dans 
sa main, le parasol ouvert de la promeneuse.

Ils continuèrent leur marche le long de l’eau, 
et Remy les perdit de vue entre les arbres du 
quai. Il disait :

— Mon pauvre u enfant triste on est déjà à 
casser tes carreaux!

III

Remy, dans un café de la Place de la petite 
ville, buvait de la bière aigrelette en s’amusant 
au brouhaha du marché aux légumes voisin. 
Baissant les yeux des mille choses pittoresques
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qui dégringolaient du carrefour jusqu’au trottoir 
tout proche et riaient comme l’éclat des voix 
wallonnes, il reconnut, attablé aussi, le jeune 
homme dont la veille il avait suivi la rencontre 
avec la “ veuve qui vient de loin „ et“ l’enfant 
triste ,„ au long du quai : c’était celui-là même 
qui demandait en ce moment une nouvelle chope 
à la cabaretière.

— Merci ! pensa Remy. Et s’excusant de le 
déranger de sa lecture pour un si futile objet, il 
pria le jeune homme de lui apprendre si ces mar­
chandes de la rue, si affairées et si amusantes, 
venaient des villages environnants; si ce débal­
lage de légumes frais étaient tous les jours aussi 
animé et de si plaisant aspect.

— Monsieur, répondit l’interpellé en saluant, 
l’été amène en notre petite ville beaucoup d’étran­
gers. La plupart sont des touristes; ils suivirent 
la rivière, de paysage en paysage, et s’arrêtèrent 
ici. Les hôtels, les mesquins et les cossus regor­
gent; et le trafic des nourritures, n’est-ce pas, 
augmente en conséquence. Ces marchandes arri­
vent de plusieurs lieues, oui, et très contentes, 
car le temps propice les aidant, elles font de 
bonnes affaires. Même chaque jour en amène de 
nouvelles, et toutes deviennent plus rapaces. 
Ce que vous prenez pour vivacité, c’est de 
l’âpreté au gain, Monsieur. Regardez de plus
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près leur air souriant, il est finaud et goguenard. 
De la main, ces femmes tâtent leurs poches en 
parlant.

— Ah, Monsieur, quelle ironie pour vos pay­
sans ! Pourtant, vous parlez si posément que je 
crois que vous avez raison, et c’est le vieux 
bourgogne, que m’avait hier vanté l’hôtelier, qui 
danse encore dans mes veines et me rosit tout 
aujourd’hui. Voilà, ce dimanche matin, je trouve 
le monde gai. N’est-ce pas votre avis, d’ailleurs, 
que ces pierres grises — et Remy montrait 
l’église, en face d’eux — ont une couleur déli­
cieuse sur lé ciel pâle ? Certes, cette tour fut 
taillée à même ces rochers qui subsistent là de 
reste, et dépassent de leur front blanc le clocher 
d’ardoise. Je prends aussi cette villette pour 
creusée dans la vallée, en un joli nid clos et à 
l’abri.

— Joli nid ! Savez-vous, interrompit le jeune 
homme de la petite ville, que cela fut bâti par des 
hommes qui aimaient à frapper de leurs épées 
pour la liberté ! — Oh ! oh ! le jeune homme !

— Mais aujourd’hui, quel délicieux asile est 
devenue cette aire pour un cœur neuf qui vou­
drait s’étudier, et apprendre à s’aimer ! Voyez, 
continua Remy, notre jeune homme achèterait 
cette maisonnette au coin de la rue, dont nous 
voyons d’ici le jardin: Assis dans sa cour, il au-

106
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rait le nez sur sa montagne fleurie, et, en haut, 
un coin de ciel où il verrait les oiseaux passer. 
Rien ne le distrairait de lui-même. Pour se dé­
lasser, supposons qu'il viendrait boire ici de la 
bière mousseuse comme nous sommes à le faire, 
le dimanche, devant le marché; et les jeudis, il 
irait voir les enfants jouer sur le Grand-Pont.

— Vos flatteries pour notre petite ville, répar­
tit l’indigène, sont originales. Vous avez là une 
façon agréable et contournée de vous moquer 
de nous. Je savais bien déjà que la description 
de l’entonnoir des Cévennes, dans V Histoire 
sans nom de Barbey, convenait à ce trou de 
pierre.

— Je pense, ma foi, comme vous, acquiesça 
Remy parce qu’il remarqua que son interlocu­
teur, au visage doux et ennuyé, avait la manie de 
la contradiction. Mais quel besoin de vanter ce 
qu’on n’a pas au détriment de ce qu’on tient ? 
Le bonheur, c’est d’aimer ce qui vient sous la 
main; de l’aimer presque d’avance !

— Oui ! Et les âmes hères ou exigeantes sont 
malheureuses.
' — Heu ! depuis cinquante ans, riposta Remy 
piqué par cette belle affirmation, on a mis sur 
cette philosophie chenue des phrases nouvelles 
ornées d’exemples choisis parmi les plus récen­
tes vérités scientifiques !



I08 LES MIROIRS DE JEUNESSE

— Ah oui! des systèmes aussi nobles que des 
bourgeois qui ne font l’aumône que quand ils 
sont endimanchés.

— Pardonnez-moi, Monsieur, vous êtes fâ­
cheux et aigre, et pourtant vous avez le teint 
fleuri, le regard brillant, des dents trop blan­
ches pour avoir dû jamais vous soucier de votre 
estomac; vous habitez une ville de pierre cou­
leur gris-de-perle dont l’expression habituelle 
est le sourire intérieur ! Ah Monsieur ! vous 
êtes un lapin sur un talus de serpolet et vous ne 
savez vivre ! J’ai pour vous une secrète sym­
pathie et je vous le dis parce que je vais vous 
quitter tout de suite. Monsieur, il faut vous se­
couer; il faut vous presser d’aimer les choses 
qui sont à vos pieds, ou elles se lèveront sur 
vous et se vengeront.

Pour des phrases d’aussi mauvais goût, le 
' jeune homme sourit encore bien poliment à Remy 

qui continuait :
— J’ai l’air d’un prédicateur? Mais que ma drô­

lerie me sauve puisque je prêche pour votre vie 
que j’ai aperçue seulement depuis trois minutes !

— Mille grâces. Mais ici on meurt; en cette 
impasse le génie s’aigrirait, Monsieur !

D’entendre " cette expression démodée „ Remy 
sourit doucement ainsi qu’une villageoise ha­
billée à la mode d’il y a dix ans rit d’une amie
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habillée comme il y en a onze, et répondit :
— Si c’est vous qui l’avez,ce génie,dites,laissez- 

le moisir; remisez au grenier ces inemployables 
bottes de sept lieues. Graissez vos petits souliers 
de tous les jours, Monsieur; soignez votre bau­
det quotidien. Ah ! vous avez pour ses ébats le 
plus délicieux jardin qu’il puisse rêver.

— Vous êtes drôle.
— Dans quelques années, fit Remy en exagé­

rant son air de naturel, il sera drôle de se mou­
cher sans penser aux musiques des sphères ou 
au destin des mondes.

Puis pour étonner tout à fait par sa rondeur et 
son aisance le jeune homme de la petite ville, 
Remy lui demanda tout à coup :

— Monsieur, avez-vous une maîtresse ? Quoi?... 
Quoi?

Qu’il rougissait le jeune homme ! qu’il rougis­
sait. Remy se disait : “ Je le fais penser à sa 
promenade d’hier, au bord de l’eau. „ — Et il 
se remettait à rire tout haut en savourant une 
vilaine joie, le douloureux plaisir de meurtrir 
ainsi les pensées les plus secrètes de celui qu’il 
commençait d’aimer.

— Non ? Ah ! je vois que non, continua le 
mauvais compagnon. Qu’on y manquât de sexe 
serait donc la seule raison que vous auriez de 
quitter votre ville de pierre.
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Sur ce, ils se levèrent ensemble et sortant du 
cabaret, traversèrent le marché.

IV

Le pavé était couvert de tas de légumes. De­
vant chacun, une commère, en mouchoir à pointe 
et bonnet noir, discutait avec les chalands. Il 
régnait un corroborant parfum de plantes aro­
matiques fraîches coupées, où le thym chantait 
sa note allègre et la sauge sa lente caresse. 
Remy agitait la tête pour recueillir toutes ces 
fragrances familiales; et il pensait au pot-au-feu 
du dimanche qu’en mainte petite maison, à cette 
heure, écumait soigneusement un homme en tri­
cot de laine, pendant que la ménagère était à la 
messe. C’est en achevant son souvenir qu’il in­
terpella brusquement son compagnon avec un 
coup de poing :

— Ah ! dites, est-ce qu’on a cela dans les villes- 
lumières dont vous avez tant envie, un bouillon 
qui sente le thym et la viande ?

— Monsieur, c’est vrai de toute façon, vous 
caressez vos amis en leur donnant des bour­
rades.

— Ce sont les caresses des timides, vous.savez 
bien ! De ceux-là dont les mains et la voix trem-
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blent devant ceux qu’ils aiment. Alors ils crient 
et ferment les poings pour cacher leur faiblesse... 
Vive la vie, Monsieur !

Des gamins étaient penchés sur la vasque de 
marbre rouge où tombait l’eau d’une fontaine. 
Entre les tas de légumes/des hôteliers à gros 
ventre courraient, suivis de domestiques, pour 
opérer des rafles dans les primeurs. La vieille 
dame au chien polisson marchandait le bouquet 
de son pot-au-feu; tandis que la servante à la 
fringante coiffure et au clair écours s’inquiétait 
peu de ce que fourrait dans son panier la pay­
sanne, car le garçon-pâtissier au visage pâle et 
si distingué lui faisait des signes du seuil de la 
boutique de couques.

Ce n’était pas seulement la joliesse de ce ma­
tin animé qui transportait Remy; le méchant 
garçon était plus gai encore de voir si morne 
celui qu’il appelait à part soi l’amant de “ la veuve 
qui vient de loin „. Même, le plus clair de sa 
conversation cle tantôt n’avait été qu’une parade 
où la grise mine de son compagnon avait induit 
son humeur contradictoire. A présent, il se de­
mandait :

— Qu’est-ce que ce jeune homme peut faire à 
la jolie étrangère ? Dites ? Dites-moi donc ?... 
Tandis que... — Et c’est seulement parce qu’il 
posait jusqu’en son for intérieur, l’hypocrite,.
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qu’il n’osa se détailler ses avantages particuliers 
sur son nouvel ami !

Au tournant d’une rue :
— Voulez-vous voir ma maison? demanda le 

jeune homme de la petite ville, de sa voix tou­
jours douce. Elle est ici près.

Remy dit que oui. Par des venelles, ils débou­
chèrent- sur une route empierrée où la poussière 
était blanche, et qui était bordée, d’un côté, par 
des talus plantés de jardins s’étageant jusqu’aux 
murs gris d’une forteresse au zigzaguant profil; 
de l’autre, gravissaient la côte des maisons espa­
cées de ruelles au fond desquelles s’ouvrait 
béante la vallée où luisait la rivière.

— C'est là, fit le jeune homme en pointant son 
doigt en avant.

— Ah ! voilà la maison que mon cœur aurait 
voulue ici, s’écria Remy.

— Celle-ci encore ! s’exclama le jeune homme 
en se moquant.

— Mais oui! J’arrange, plusieurs fois par jour, 
mon cœur aux choses que je vois; et à présent, 
j’aime votre maison plus que toute autre. Elle me 
paraît, plus qu’aucune, solidement couchée sur 
la route. Que sa couleur grise est douce à l’œil; 
ses arêtes de pierre se sont effritées pour amol­
lir les contours et elle n’a rien de dur. Elle semble 
un vieux géant très affectueux... C'est qu’elle

LES MIROIRS DE JEUNESSE
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comprend si bien ce qu’elle voit qu’on dirait que 
tout fut fait pour elle. Oui, la route vient de loin 
pour passer à ses pieds; la soie du ciel est tendue 
pour border ses ardoises violettes. Ciel luisant, 
route blanche, maison de pierre.

En parlant les jeunes gens gravirent un per­
ron de quelques degrés branlants.La porte s’ou­
vrit au coup de marteau, et une grosse servante, 
les bras nus découverts, souhaita “ le bonjour à 
la compagnie

Remy fut présenté à une vieille dame occupée 
à fricoter le dîner. Elle était coiffée d’un bonnet 
à bavolet violet, et son visage d’une agréable 
couleur d’ivoire jauni s’encadrait de cheveux 
noirs encore et arrangés en petits bandeaux tor­
dus, rattachés ensemble par un haut peigne 
d’écaille rouge. Ses yeux se mouillaient quand 
ils se posaient sur son fils.

— Si, si, Monsieur, je vous en prie, asseyez- 
vous, disait-elle à Remy. Puis elle lui offrit d’un 
ratafia moelleux et cependant retentissant au 
palais, bien plus simplement délicieux que la 
Bénédictine. Aux questions de Remy qui ne pou­
vait tenir sa langue, la vieille dame aux rubans 
violets expliqua que l’angélique de son jardin en 
faisait tous les frais. Elle s’éleva, la bonne dame, 
contre la manie d’employer des ingrédients verts 
encore de sève : Ils paraissent meilleurs aux

9
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impatients, mais quelle détestable âcreté ne 
communiquent-ils pas à la liqueur ! Parlez-moi 
des racines ou des feuilles lentement séchées à 
l’ombre! “Mais,Monsieur,à présent on ne prend 
plus le temps de rien ! „

Silencieux, Remy opinait du bonnet, car le ra­
tafia d’angélique avait raison sur tous les points.

— Voyez, lui dit après le fils de la maison en 
le conduisant devant une fenêtre garnie de po­
tées d’une plante simulant de menus serpents 
poilus, roulés sur des baguettes, voyez, en man­
geant, nous distinguons, là-haut, le bois noir qui 
couvre la côte et, en bas, la vie de la rivière où 
passent les bateaux plats...

— Oui, oui! disait Remy, cependant qu’il grat­
tait au cou le chat ronronnant à ses pieds, puis 
caressait la table de chêne où il avait l’autre main.

— N’est-ce pas, continuait-il, voici la grande 
horloge qui va sonner bientôt, sa voix est pleine 
de commisération; un peu à l’avance, pour ne 
pas nous surprendre, elle nous dit qu’elle va 
couper l’heure. Et dans l’étui du balancier, on 
met les cannes et les parapluies... je sais bien.

Remy avait, ainsi,l’air d’un enfant revenu dans 
sa maison et qui dit tout haut comment il revoit 
ses anciennes amies les choses.

— Et la chaufferette de cuivre qu’on pose allu­
mée sur la table, les soirs qu’on fume...
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Tel, il n’était ni bavard, ni indélicat, mais cares­
sant; et la vieille dame lui souriait en même 
temps que son fils. Même celui-ci dit à Remy:

— Venez donc voir mes livres!
Gravissant l’escalier, ils arrivèrent à une cham­

bre pavée de carreaux rouges au fond de la­
quelle apparaissait un petit lit dans l’entrebâil­
lement des courtines d’un tissu de couleur jaune 
ramagé de fleurs d’un bleu passé. Les murs blan­
chis à la chaux portaient quatre images enca­
drées de lattes d’acajou et représentant des 
forêts coupées d’allées où des amazones à jaquet­
tes éclatantes, passaient sur des chevaux à lon­
gues crinières et jambes fuselées qui semblaient 
danser. De légers rideaux tamisaient la lumière 
aux fenêtres et augmentaient encore le recueille­
ment de cette chambre de curé de village. 11 y 
traînait un vague parfum de verveine et de méli- 
lot ; mais ce n’était peut-être que l’odeur de ces 
meubles surannés en bois jaunâtre garni de ma- 
niques de cuivre. .

— Je vous montre ces choses secrètes, dit à 
Remy le jeune homme, pour que vous voyiez le 
peu de secours qu’elles nous peuvent offrir; et 
combien une âme de quelque ardeur, malgré ce 
que vous disiez, doit être piètrement logée sur 
ces carreaux !

Cependant qu’en lui-même Remy pensait :
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— Qu’il serait amusant de faire, en cette 
chambre, près de la fenêtre, sur la table au tapis 
de drap vert et noir, rire son cœur en vers 
d’amour pour une fille du village voisin, belle et 
revêche un peu; et de se forger l’âme sur une 
philosophie simple et ferme, comme de Spinoza!

— Mais n’allez pas rire, continuait le fils de la 
maison, des petites choses qui sont çà et là. C’est 
maman qui me les arrange; et elle y trouve tant 
de plaisir que je n’ai pas le courage de les dé­
ranger.

— Taisez-vous donc! Elles me ravissent!
Puis sur une planche attachée au mur, Remy 

dit qu’il reconnaissait une édition de Musset, là, 
avec le dos déchiré, au-dessus des minces in- 
quarto d’Erckmann-Chatrian.

— Oui, je me suis amusé à ces derniers sur 
les bancs de l’école, répondit le jeune homme; 
pour Musset, à présent encore il me transporte. 
Mais le cri de mon cœur je le trouve dans Riche- 
pin... Ah ! celui-ci a dit son fait à Dieu!

Sur ces mots, Remy trouva si touchant l’ami 
des Blasphèmes en sa jolie chambre blanche,qu’il 
l’aurait embrassé. Mais tirant d’une commode, 
soigneusement empaqueté,un album où sous des 
autographes flamboyaient des signatures célè­
bres :

— Voici quelques mots vivants de beaucoup



de ceux qui m'émurent et ont extrait quelquefois 
mon âme de son cachot, disait-il en tournant corn- 
ponctueusement les feuilles, et avec des yeux 
mouillés d'émotion.

C'était aces larmes que répondaitRemy :
— Allez, vous ne leur devez aucune reconnais­

sance ! Vous vous seriez mieux aimé si vous étiez 
resté plus strictement penché sur vous, ou vous 
étiez divisé en moins de morceaux,pour celui-ci, 
pour celui-là, en croyant posséder une foule de 
menus désirs qui, un à un, au contraire, vous 
absorbaient! Oui, coupez tous ces cordons qui 
vous tirent hors vous-même. Aimez-vous donc 
un peu! Puis, caressez aussi les choses qui vous 
rendent plus beau; aimez les pour... qu’elles vous 
reviennent...

— Voilà donc ce que vous appelez l’amour, 
répondit doucement l’enfant de la maison de. 
pierre. Certes vous n’en avez pas! On dirait 
que vous faites la “ caisse „ du cœur, oui, et que 
vous additionnez le plus exactement possible ses 
mornes égoïsmes et ses petites hontes! (Touché, 
Remy, caissier du cœur!) Ah! disait le jeune 
homme d’une voix lente qui semblait doulou­
reuse et parler en lui-même, il me suffit de pas­
ser près de la grosse pierre où elle était la pre­
mière fois que je baisai sa main, pour sentir se 
gonfler mon cœur!

LE PETIT VOYAGE SENTIMENTAL II7
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Remy ne répondit pas. Il pensait :
— Ah! la “ veuve qui vient de loin „ lui donne 

déjà sa main à baiser?
A ce moment, la servante aux bras rouges cria 

que le dîner attendait " Monsieur et la compa­
gnie ».

On fut dans la grande chambre. Remy était 
assis devant la fenêtre qui montrait la vallée.

Ils mangèrent d’un pot-au-feu de couleur do­
rée et sans graisse, dont l’arome disposa au 
mieux l’estomac de Remy. Puis, sur la table, 
parut le morceau de bœuf bouilli, point trop cuit, 
rosé encore, tendre et plein de suc; un légume de 
petites carottes et de pois sucrés en faisait va­
loir la simplicité agréable., La bière moussait 
en coulant du pot de grès bleu, et Remy riait. 
La vieille dame, à la dérobée, regardait souvent 
son fils qui ne se déridait pas.

On servit un lapin mijoté dans une sauce au vin 
aromatisée de pruneaux,de raisins et d’oignons; 
Remy n’y put tenir :
J — Madame, dit-il, c’est donc aujourd’hui la 
ducasse?

Enfin une tarte couverte de trois doigts de riz 
et d’amandes écrasées et arrosée de la bouteille 
de bordeaux du dimanche, acheva ce repas qui 
était délicieux à la façon d’un bouquet de renon­
cules rustique et délicat.
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V

Couché sur un rocher plat, parmi les prunel­
liers aux fruits âpres et les genêts dont les cos­
ses noires se tordent et éclatent en pétant, Remy 
regarde l’ombre de la colline marquée sur le 
fleuve qui passe dans la vallée. L’eau verte est 
déserte, et pourtant pleine de gaîté et d’anima­
tion : elle dessine un coude de lumière frisson­
nant par les petits plis des ondes et éclatant 
là-bas au tournant où elle disparaît. Directement 
sous lui, dans le giron d’ombre que porte la 
montagne, l’eau est verte et bleue et semble im­
mobile.

Une embarcation paraît au loin ; elle descend 
lentement au fil de l’eau, avec ses rames levées 
sur les “ porte-nage „ et ressemblant au profil de 
deux ailes étendues. Elle a l’air heureux d’que 
chose qui ne pense pas et vogue au soleil, sur 
l’eau brillante; Remy est content de la voir, et il 
se dit qu’il aime cette barque inconnue.

— Eh bien ? Eh bien ?... s’exclama-t-il tout à 
coup. Mais oui, ce sont eux !

Remy dans la barque lointaine encore et lan­
goureuse, vient de reconnaître la u veuve qui 
vient de. loin avec son parasol blanc sur
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l’épaule, et “ l’enfant triste „ assis à sa droite 
sur le même banc et lui tenant le bras. Le cha­
peau de paille voisin, le veston clair, les bras 
abaissés qui tiennent en Fair le bout des rames 
humides et luisantes, juste ! C’est le jeune homme 
de la maison de pierres grises où Rémy dîna 
dimanche.

— Ah les voilà !... Il a donc baisé la main de la 
dame pâle... Elle était alors sur une borne du 
chemin de halage; il a mis un tremblant baiser 
entre les bracelets au plus haut du poignet; et 
le petit garçon regardait en silence. Les voilà 
l’un sur l’autre, les trois cœurs... Eh bien ? elle 
n’est plus si gaie la barque dans le soleil au fil 
de l’eau... Il y a là dedans trop d’amour; elle ne 
lé sait pas, peut-être, la barque inconsciente, 
mais moi je les vois d’en haut. Je vous vois et je 
vous dis que vous avez d’amour plus que la 
dose; et le tonneau sautera si le ferment vient à 
s’éveiller.

Remy ne lève plus les yeux de l’eau.
— Barque sur la Meuse jolie, dit-il, un cœur 

fort gonflé il est vrai, t’alourdit étrangement à 
mes yeux. Non, tu ne fringues plus, barque-tan­
tôt frétillante. Tes zigzags n’expriment plus que 
la fièvre des désirs ennemis qui se heurtent 
entre tes bords. Ils te font tituber.

„ Hé les deux amoureux ! vous ne voyez pas
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tout près de vous ce que j'y vois de ma pierre 
plate. Le voile d’amour est sur vos yeux; femme 
au collier rouge, aux lèvres saigneuses, aux 
yeux brillants; garçon de la maison de pierre qui 
presses, de ton pied, un autre pied sur la planche 
du fond, et penses aux héroïnes mystérieuses 
que t’ont chantées, en ta chambre blanche, les 
romans de la planche pendue au mur, et aux 
pâles étrangères passant’dans la vie, amoureu­
ses et hermétiques. La barque ondule, tu sens 
la tiédeur d’une peau moite — et tu oublies l’en­
fant qui ressemble au dieu triste du pays des 
neiges; ses joues sont blafardes et ses lèvres 
gonflées; il coule de ces paupières de larges 
pleurs muets qui mouillent son col rond .à den­
telles... Oui, vous semblez vous taire; l’enfant ne 
peut rien entendre, puisque vos langues ne di­
sent rien ?... Mais d’ici, je vois les lueurs de vos 
yeux, le. désir de vos lèvres; et je vois battre 
son cœur ! Les amoureux ne le voient pas; les 
amoureux ne voient qu’eux.

— Pâle amie, (voilà ce que raconte le gars 
dans la barque, j’en suis sûr, se continue Remy) 
amie qui venez de loin, ces rochers qui bordent 
l’eau sont les plus beaux de mon pays. Voyez de 
quel agréable gris ils sont, et là, verdis de mous­
ses et bronzés de lichens. Nos pères les ont 
ornés de légendes d’amour dont, certes, ils se



122 LES MIROIRS DE JEUNESSE

disaient bien qu’un jour vous seriez venue, du 
bout de bien loin, recevoir l’hommage...

„ Les sept seigneurs étaient partis pour la 
guerre, et les sept dames restées au château.

„ Ah ! nobles époux, avaient-elles dit, nous 
pleurerons et filerons du lin en regardant la 
route et pensant à vous ! „ Les traîtresses ! Elles 
reçurent bientôt des seigneurs lâches qui s’é­
taient tenus cois chez eux de crainte du fer des 
lances, et elles se donnèrent à leurs désirs. Mais 
les sept maris revenant de la guerre surprirent 
les félons. Ils pendirent les hommes et dans le 
fleuve jetèrent leurs femmes... Et les voilà; ce 
sont ces rochers pointus qui pleurent dans 
l’eau...

L’étrangère blonde au collier rouge sourit à 
son ami qui jette à ses pieds la poésie de la terre 
natale.

La barque laisse le milieu de l’eau. Certes, 
c’est que le jeune homme dit encore :

— Je veux cueillir, pour vous qui demain noué 
quittez, cette tou fie de bruyère dont les épis 
d’améthyste semblent ardents d’amour.

Remy avait du flair; juste, la barque accoste 
au bord escarpé où une roche fleurie de bruyères 
vient dans l’eau mettre son pied.

Le petit.garçon au visage plat qui se tient atta­
ché à la jeune femme, n’a pas compris la lettre



LE PETIT VOYAGE SENTIMENTAL 123

de ces paroles d’ivresse; mais les caresses des 
voix grattaient son cœur.

— Petit garçon ! Petit garçon ! pousse dans 
l’eau noire celui qui prend le cœur aimé !

— Chères fleurs, lui direz-vous cet hiver, 
quand vous serez séchées et belles encore, quel 
amour brûle mon cœur ? Oh gué la barque jolie ! 
Oh gué la barque sur l’eau !

— Petit garçon ! Petit garçon ! pousse dans le 
flot noir celui qui prend la vie qui te réchauffait !

— Cholï! Très cholit
Le gars de la maison de pierre a lestement 

sauté sur le rebord de la roche, le dégourdi. De 
menus cailloux sous ses pieds ont roulé jusque 
dans l’eau : Ploc ! Ploc ! — Ho ! ho ! l’eau profonde 
s’éveille; dans l’anse elle dormait, l’eau taciturne.

Il a la touffe de bruyère dans les mains.Comme 
sa poitrine bondit ! Du sentier étroit, il sourit à 
la dame de la barque.

La pointe de l’aviron est dans une fente de la 
roche :

— Tenez ferme, et tirez à vous doucement, je 
vous prie. Rapprochez-vous un peu de l’autre 
bordje vais sauter... C’est bien...

Dans l’eau ! Il est dans l’eau le gars de la mai­
son de pierres I... L’enfant triste a pesé de toutes 
ses forces sur l’aviron et poussé, d’un coup, la 
barque loin du rivage. . .
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— Ho ! ho ! crie la dame pâle en glissant au 
fond de la nacelle.

Le jeune homme est dans l’eau, on ne le voit 
plus. Si, une main reparaît à la surface. On ne 
voit plus rien.

La barque est dans le courant; elle s’éloigne 
doucement, et la voilà déjà sortie de l’ombre de 
la montagne et sur l’eau ensoleillée ainsi que 
tantôt. Et l’enfant de velours noir y tient, au 
fond, la jeune dame embrassée.

Remy reprend seulement l’usage de ses jam­
bes. Il descend la côte au galop; mais il doit con­
tourner les rochers abrupts pour arriver à 
l’écluse :

— Hiho! Cluseau! Eclusier! Vite à la roche!
Il lui semble qu’il n’avance pas et que la mai­

sonnette de l’éclusier recule. Quelle expression 
stupide ont les yeux de la femme immobile sur 
le seuil et qui le regarde accourir.

— Vite à la roche! Une barque ! Il cueillait 
des bruyères pour... Vite, allons donc !

Mais on n’a retrouvé le jeune homme que 
longtemps après. Loin de la roche grise, le ca­
davre avait roulé dans une anse, parmi des 
herbes et des feuilles mortes. Il serrait dans sa 
main les fleurs qui ont une couleur ardente et 
douce...

— Fleurs, lui direz-vous, cet hiver... ?
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On arrête la barque qui courait tout droit au 
déversoir. On réveille la dame que l’enfant ne 
veut plus lâcher. On l’assied sur le pas de la 
porte, et l’éclusière lui frotte le front avec le vi­
naigre de salade qu’elle verse d'une bouteille 
dans sa main.

L’enfant aux grosses lèvres ne dit rien. On 
veut lui expliquer qu’en étreignant si fort sa 
mère il l’empêche de respirer. Il ne bouge pas et 
ne regarde personne; et son visage est sur le 
pâle visage où la vie revient peu à peu.

VI

Le lendemain, en ouvrant la fenêtre de sa 
chambre, Remy fut émerveillé par le spectacle 
de la courette de l’hôtel qu’il semblait voir, par 
ce matin, pour la première fois.

L’heure était encore petite et déjà il y avait à 
terre une languette de soleil jaunet, couleur du 
vin de Moselle levé à hauteur de l’œil et bril­
lant.

Du gravier de rivière dessinait d’étroits sen­
tiers enlaçant des massifs de capucines à feuilles 
rondes et campanes orangés, d’où sortait une 
statuette en plâtre peint représentant un pâtre 
avec une corbeille sur la tête à qui, pour le
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rendre plus joli, l’hôtelière avait de-ci de-là, atta­
ché des boules de verre multicolores.

Cette courette sentait la province et Remy la 
trouvait délicieuse.

Au loin des rochers grisâtres dominaient les 
toits d’ardoise se chevauchant de bric et de broc; 
et on voyait dans l’air sec s’en profiler nette­
ment tout le détail; les touffes d’herbes follettes 
et agitées semblaient des verrues poilues sur 
ces géants.

— Tas d’hommes, disent les rochers placi­
des, nous verrons aujourd’hui si vous vous rat­
traperez !

— Rochers gris, prend sur lui de leur répondre 
Remy qui les avait compris, n’abusez pas de 
votre prestance éternelle !

Alors, baissant les yeux, il reconnaît sous sa 
fenêtre le visage rose à travers les boucles de 
cheveux indociles de la souillon — l’enfant qui 
a l’air de la princesse Peau-d’Ane dans la Métai­
rie. Elle est assise sur un escabeau ; un sac gros­
sier lui sert de devantier; et chantonnant à mi- 
voix, ainsi qu’à présent, ou mordant sa lèvre 
aux passages difficiles, elle frotte et frotte les 
chaussures des voyageurs. Les bottes crottées 
sont entassées dans un panier; contre le mur 
sont rangées les bottes luisantes. Il y en a là 
auxquelles la tige avachie donne l’air las; et
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d’autres fières et droites qu’il faut presque arrê­
ter de courir toutes seules.

— Cendrillon d’avant la marraine-fée, 
Remy à la petite servante, bouche riante, eh !
dis-moi, veux-tu cirer aussi mes souliers que 
j’oubliai, hier soir, de placer devant ma porte ?'

La fillette tourne la tête et d’une main écar­
tant ses cheveux de devant ses yeux, elle dévi­
sage le jeune homme.

— Jetez-les moi, Monsieur, dit elle.
— Tiens, l’un; tiens, l’autre. Quel tapage ils. 

font sur la pierre ! Ils sont brutaux malgré moi, 
tu sais; car ta bouche est trop mignonne pour 
que je voulusse jamais te les donner ainsi.

Elle rit à Remy ; elle ne comprend pas ce que 
lui conte le bavard, mais elle sent qu’il l’aime au­
tant que la lumière de ce matin d’été glissant sur 
les pierres grises, et que sa voix la câline.

— Ah ! Monsieur, murmure-t-elle quand elle 
s’est assise de nouveau, je vas vous faire des­
souliers luisant (elle dit lûgeant^ en avançant la 
bouche) luisant autant que des liards rouges de 
baptême. J’emploierai le bon cirage et la brosse 
neuve.

Remy la remercie. Elle ne le trouve ni guindé 
ni moqueur, et elle continue de parler, la prin­
cesse aux brosses.

— N’est-ce pas, en voilà une affaire, Monsieur?-

HII
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Le pauvre jeune homme de la route d’Andenne 
est déjà enseveli ; les commissionnaires du 
Grand-Pont le racontaient déjà quand j’ouvrais 
les volets. Et dire qu’hier à cette heure-ci, il 
était encore bien content et joli, pas vrai ?... 
Quel coup aussi pour la dame étrangère de la 
chambre numéro dix, qui était dans la barque 
où le malheur est arrivé. C’est à en faire 
une maladie. Ah ! je le disais toujours à Ziré 
quand nous passions devant la roche où le jeune 
homme s’est noyé hier, que l’eau était là plus 
noire qu’à côté, et avait l’air mauvais... Ah ! je 
l’avais bien dit. Il paraît que la dame étrangère 
va partir d’ici bientôt; le garçon de la table l’a 
annoncé à là cuisine. Quelle nuit elle aura eue! 
Tout à la piquette (on se lève tôt, vous savez, 
ici), je ramassais, dans le corridor, les sou­
liers devant les portes et je marquais le numéro 
de la chambre sur la semelle. En passant devant 
le dix j’entends un bourdonnement, comme si 
derrière la porte on musait à voix basse, les 
dents serrées. Je mets mon œil au trou de la 
serrure, et je vois la dame étrangère assise de- 
vaut la fenêtre. Elle était tout habillée; elle tenait 
son fieu dans les bras, le petit garçon, vous 
savez bien, qui a une grosse tête et qui n’est pas 
comme un autre; elle le serrait, et le balançait. 
C’était elle qui chantait si doucement comme
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celles qui bercent les entants qui ont du mal... 
Bon, en voilà un, dit tout à coup la souillon 
d’une autre voix, en déposant un soulier ciré. 
A l’autre. Quels souliers ! Je suis sûre que les 
vôtres viennent aussi de Bruxelles, Monsieur. 
Toutes ces bottines-là ont l’air d’être en papier; 
ça ne pèse rien dans la main, ça ne doit pas tenir 
ensemble.. Ici, le cordonnier y met de bouts de 
fer, et pardienne! nous pouvons taper du pied à 
terre. Ziré d’Auwagnes qui attelle les diligences 
chez Collignon, là au coin, les semelles de ses 
souliers, ah! elles ont bien un pouce d’épais! 
Quand je lui dis qu’elles sont vraiment un peu 
grosses : u Hoï péteuse! qu’il me répond le bra­
que. Dirait-on pas?.». Tu sais bien, d’ailleurs, 
que tous ces gringalets de monseux que nous 
voyons en été n’ont l’air si tristes que parce qu’ils 
n’osent quasiment se bouger sur leurs pieds au 
rapport de leurs bottes de carton. C’est à cause 
de cela qu’ils nous laissent les besognes amu­
santes, comme d’attacher les colliers de son­
nettes aux chevaux, de courir avec les voitures 
sur les grand’routes et de faire claquer le fouet, 
en sifflant et tapant des talons ! „

10





« Au Rendez-vous des Wallons. »

A M. Maurice Desombiaiix.

I

Quand octobre roule les feuilles sur les routes 
et ramène à leurs chambres les étudiants, je tem­
père, dans la fréquentation des u nouveaux ,, de 
chez nous, mon enfantine tristesse du retour à la 
ville. Eux, ils arrivent de leurs villages, allègres 
et pleins d’espoir, à la conquête de grades acadé­
miques. Leur fringale de plaisirs ranime mon 
palais, et leur candeur pimente les passe-temps 
éventés que je dédaignais. Volontiers aussi je 
.vais aux garçons sentant encore la chère pro­
vince, et dont les mots et l’haleine chantent le 
coin de dilection; bien plus que moi ils sont dé­
paysés; leur mélancolie timide infuse son charme
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à la mienne, et mon regret est plus tendre de 
tout le velouté de leurs âmes. Jeunes hommes 
ardents et doux garçons ainsi me donnent les 
prémisses de leur tristesse ou le premier feu de 
leur liberté; et je modifie à mon gré, en choisis­
sant celle de leurs aides qu’il me plaît, ma désin­
volte ou ma constriction. Ils me servent peu 
longtemps, d’ailleurs; trois mois de cuisine de 
restaurant et de bières étrangères les fanent sans 
retour ou les rendent ordinaires autant que la 
coupe de leurs habits neufs. Avouerai-je qu’alors 
je les abandonne, sans remords, au vau-l’eau de 
la vie citadine, acclimatés et ravis?

Il y a quelques jours, des étudiants de “ chez 
nous „ se trouvaient réunis à promener, par les 

^boulevards somptueux et réguliers, la crise aigue 
encore du dépaysement, le souvenir trop frais de 
tel village, de tel hameau ou même de tel coin 
'bien plus étroitement limité, puisque dans le ma­
laise fiévreux où se cicatrisait la plaie vive de 
l’arrachement, la seule pensée d’une ruelle pavée 
'de cailloux bleus et qui va à l’église de Leernes 
par le puits à moulinet verdi de mousses, m’a 
déjà fait pleurer, et que mon cœur entendait en 
tressaillant l’étrange résonnance qu’y réveil­
laient les pas de mon souvenir.

•- L’un de nous parlait; nous l’écoutions en si­
lence, avec notre attention si loin que peut-être
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n’entendions-nous ce qu’il disait que pour y sai­
sir quelque câlinerie à notre nostalgie. En vérité, 
ce dut être la caresse familiale de sa voix qui 
nous charma; car, en y repensant, je ne revois 
que vaguement lés choses qui nous émurent. Et 
puisque je dois laisser l’espoir de raviver la 
flamme douce où se réchauffa notre âme, ne vaut- 
il pas mieux prier de me suivre ceux-là seuls qui 
prendraient plaisir aux ébats d’une troupe de 
moineaux pépiant dans les haies (roués innocents 
au vol sans but avoué et qui, ainsi, toujours arri­
vent) ?

II ?

Dans une de ces rues étroites du bas Bruxelles 
où grouillent des troupes d’enfants devant des 
boutiques débitant d’extraordinaires rogatons, 
comme des “ vieux gâteaux „, du poisson séché, 
des boules de sucre multicolores sur des man­
ches de bois; et où, parmi les loques appendues 
des ménages parfois apparaît quelque face pâle 
de jeune femme illuminant cette crasse d’une 
beauté triste comme un rayon de misère, je fus. 
arrêté court par une enseigne: Au Rendezvous 
des Wallons. Estaminet. Les mots en «peinture 
fraîche sur le carreau et l’apparence jolie du ri-
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deau de guipure tiré devant la fenêtre, c’était 
comme une main sur mon bras, je vous assure, 
le sourire d’un u pays „ qui m’eût crié : " Drouci, 
tiot ! Drouci ! „
Je poussai la porte. Mon flair ne m’avait pas 

trompé; en cette rue marollienne,le petit cabaret 
faisait un coin de village. Dans mon heureuse 
surprise je tournais sur moi-même et regardais 
tout et ne distinguais rien. Puis je vis que les 
choses étaient comme il fallait. Du sable blond 
jonchait le carrelage rouge, autour du poêle à 
long tuyau plat et garni de luisant acier; sur la 
cheminée, devant la glace, les deux vases de cui­
vre où mettre les " lumettes „. Je reconnais les 
tables peintes en imitation de bois extraordinaire, 
les chaises de paille dorée, et le jeu d’anneau 
semblable à celui du u Maçon „ de Leernes,avec 
sa ficelle appendue au plafond. Et dans un coin, 

x occupée à tricoter, qui ? Bertine ! Bertine du Préau 
de l’église! Heureusement entra un autre con­
sommateur; la patronne ne remarqua pas ma 
mine ahurie, et je passai inaperçu. Sinon, com­
ment aurais-je fait comprendre qu’en poussant 
la porte du cabaret j’avais franchi dix années et, 
d’un pas, m’étais reporté en deçà d’une moitié de 
ma vie ?

Dans mon coin, à loisir, j’étais redevenu gar­
çonnet. La maison de Bertine s’était dressée
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■devant moi, avec son unique fenêtre qui regarde 
le Préau vert de l’herbe poussant entre les pavés. 
Elle est contigue à un mur de moellons mal scel­
lés, aux fentes propices à l’escalade et par-dessus 
lequel un jardin vient jeter, dès le printemps, un 
épais rideau de vigne vierge. La troupe des éco­
liers connaît bien ce coin délicieux; elle s’y 
arrête, sur le midi, autant que le permet l’envie 
de la soupe, et à quatre heures, quand, l’école 
finie, il n’y a plus à penser, si l’on veut, qu’à la 
tartine au café dans la maison calme et quiète. 
A ce mur verdoyant nous arrachions de longs 
sarments feuillus dont nous nous enguirlandions; 
et Bertine, à sa fenêtre, souriante, nous suivait 
des yeux.

Elle avait un pâle visage tout rond aux traits 
mous, une grande bouche aux coins relevés et 
naïve autant que l’expression de ses yeux à fleur 
de tête et voilés, me semblait-il. Sa toilette tou­
jours nette de caracos aux couleurs claires, avec 
l’attitude reposée où nous la voyions, assise à 
tricoter derrière le carreau, nous la faisaient pa­
raître une dame bonne et douce. Elle, jamais, ne 
nous menaçait du doigt comme les autres pim­
bêches, quand nous nous fixions sur leurs seuils. 
Les petiots pouvaient à leur aise contempler ici 
les géraniums blancs et roses de Bertine, les bé­
gonias qui ont de larges feuilles multicolores
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et poilues, et les calcéolaires qui sont fleuries 
d’une multitude de mignons sachets bigarrés.

. Aussi nous ne comprenions pas que, parce 
qu’à la tombée du jour entrait à la dérobée 
chez Bertine tel ou tel monsieur, nos mamans 
nous défendissent si souvent de nous arrêter à 
la jolie maisonnette du Préau. Mais dans la pé­
nombre de la chambre où nous ne pouvions jeter 
que de rapides coups d’œil, à mesure que nous 
grandissions, l’accorte femme, entre ses potées 
de fleurs, nous semblait plus aimante parce que 
la regarder devenait pour nous une faute plus 
consciente. Ah! petit péché, que votre souvenir 
m’est doux!

Comment viennent donc sourdre en l’enfant, 
et grandir, se rencontrer, s’augmenter les senti­
ments qui, plus tard, enserreront l’homme de 
■leurs lacs mouvants? Saurait-on y répondre sû­
rement? Pourtant, de l’estaminet où tricotait Ber- 

' tine presque vieille, il me semblait plonger dans 
l’obscurité dès limbes de mon enfance; et, c’est 
certain, ce tour d’idées qui jadis avait réuni mes 
impressions de mystère et de silence auprès de 
l’image.d’un jardin touffu et verdoyant apparu 
par-delà un mur, avait aussi, en suivant le por­
trait de Bertine,u la galante de tous les hommes,,, 
tracé dans le cœur du petit garçon les linéa­
ments vagues mais indélébiles des premières
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pensées d’amour que je suscitais à présent.
Et cela m’attendrissait; et quoique j’eusse 

trouve à la Bertine fanée d’aujourd’hui l’air triste 
et malheureux que semblent avoir les gens qu’on 
n’a plus revus depuis longtemps, je revenais sou­
vent au Rendez-vous des Wallons entretenir 
l’émotion de mes souvenirs.

Quelques femmes qui dans le courant de leur 
métier — il faut bien vivre — passaient de leurs 
soirées chez Bertine, n’étaient pas pour m’éloi­
gner du facile cabaret, encore qu’elles dégradas­
sent le contour de mes ressouvenances. Mais 
j’aurais laissé s’émietter tous les murs de mon 
enfance, pour, à certains moments, baiser une 
fois encore la bouche ridiculement mignonne de 
telle " pauvre orpheline roulée dans la misère et 
qui aimait tant le bon stout ! „

Si j'étais bon pour moi, je ne m’étais pas hypo­
crite. Je m’exprimai tôt que sous le couvert d’un 
goût sentimentalisé pour le Rendez-vous des 
Wallons, j’assouvissais, de plus en plus copieu­
sement, un faible pour la débauche et la crapule 
qui, jusque-là, n’avait encore osé se formuler 
qu’en boutades. Pourtant, puisqu’il faut tout dire, 
quand jeme barbouillais ainsi corps et âme, c’était, 
je vous l’assure, avec une gourmandise glou­
tonne si naïve qu’elle devenait candide comme 
une fonction naturelle, et que je n’aurais pu,
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non, en toute sincérité, je n’aurais pu m’indigner, 
ni me reprocher rien avec amertume! Et, peut- 
être, je fus même trop sévère pour la bête, dont 
•on dit tant de mal en public, et qui fait tant de 
bien, en la tirant si brutalement d’où elle s’ébat­
tait si bonnement... Pauvre ânesse de Balaam! — 
Hélas, enfin, je penche à croire que se sevrer 
d’une chose est aussi pénible que l’acquérir; et 
qu’il vaut mieux rien, — après, après !.

Nonobstant mes résolutions honnêtes, je ne 
sus abandonner Bertine assez tôt pour ne pas 
connaître chez elle, entre autres figures, un bi­
zarre macaron drolatique et touchant, et que 
j’aime à plaquer au mur du Rendez-vous des 
Wallons. vais vous présenter la F risée et T rin- 

delin, avec leur conjonction, voulez-vous? Ce 
sera la coloquinte de mon sevrage, Pâmer retour 
à la pudique bienséance; nous cracherons et 
nous partirons.

La Frisée, c’était cette blondinette u dans la 
misère et qui aimait tant le stout „, ainsi qu’elle 
me le répétait, avec un naturel désarmant,chaque 
fois que je lui remontrais l’indignité de sa con­
duite. Oui, figurez-vous qu’une fille si jolie dé­
couvrait le grain de beauté de son sein gauche 
pour une “demie,, de stout; Vous entendez? 
Une demi-bouteille de quinze sous! Elle venait 
souvent chauffer, ses pieds à “ l’étuve „ du~Ren-
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dez-vous des Wallons; et je lui donnais des ciga­
rettes pour calmer sa rage de dents. J’aimais 
beaucoup ses deux palettes larges et saillantes 
dans sa bouche trop petite.

Mais parmi les clients de Bertine, j’avais, au­
près de la Frisée, un adversaire que je qualifie­
rai d’étrange, parce qu’il était bossu, laid et ma­
lingre, que je ne le pris pas une minute au 
sérieux, ni ne le harcelai, et qu’il me dégota,tout 
Trindelin qu’il se nommât. Trindelin de la Vien­
noise, car Trindelin s’employait aux écritures 
d’une compagnie d’assurance, était touchant 
d’attentions pour la Frisée. Le plus clair de son 
traitement passait au comptoir de Bertine, pour 
solder les bocks et les “ demies „ de stout dont 
il étayait sa cour à la blondinette; et il était 
étonnant de ténacité à renouveler ses espoirs. 
Combien de fois nous reconduisit-il jusqu’à la 
porte où, Frisée et moi, nous disparaissions en 
lui criant un bonsoir que je m’appliquais à ne 
pas faire narquois? Cependant son dépit ne se 
marqua jamais par un bock en moins pour elle, 
ou un supplémentaire brocard pour moi.

Sa fidélité commençait de m’émouvoir et la 
fixité de sa volonté de m’ébranler. Je reprochai 
un jour, doucement, à la Frisée, qu’elle eût, en 
vérité, trop peu de... de... d’humanité pour le 
petit bossu qui l’aimait de si longtemps. La bonne
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fille ne me demanda pas si je devenais fou, mais 
éclata de rire.

— Ah! Ah! Il va bien le bossu de la Viennoise, 
dit-elle. Et si je n’étais habituée à tout ce qui 
peut venir des sales hommes que vous êtes, 
il m’aurait, ce matin, fait tirer une belle tête, ton 
bossu! Non, tu ne pourrais t’imaginer la chose. 
Figure-toi qu’à peine éveillée, car c’est pas un 
rêve, j’entends frapper à ma porte. La bête, je 
crie: " Entrez! „ Bien sûr, je croyais que c’était 
toi. Mais, qui que je vois qui s’avance, trottinant 
vers mon lit? Trindelin, Trindelin tremblant et 
pâle, pâle qu’il me parut vert. u Maman! „ que je 
crie en me jetant sous mes couvertures. Et j’avais 
si peur que je n’osais bouger. J’attends des mi­
nutes comme des heures; le bossu ne soufflait 
mot. " Il est parti „ que je me dis, " à présent, il 
est parti „. Mais, brrr! je sens sur mon épaule, 
tout à coup, une longue main, ah! une longue 
main tout en os et froide, froide, qui marchait 
sur mon corps. Ce contact me secoua, et je fis un 
saut dans mon lit. Alors, voilà la colère qui me 
monte; j’empoigne mon .dit bossu ; je te l’empoi­
gne ainsi et te le jette, pan! sur le palier, d’un 
tour de bras. Et je l’aurais aussi bien jeté par la 
fenêtre, tant cette main m’avait tourné le sang ; 
et je criais: " Sale bossu, Trindelin carabosse, 
avec ta main froide, avec ta main froide! „ Oui,
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oui! j’étais partie. Et toi, ne ris pas si fort. Va plu­
tôt lui demander, à ce Trindelin, où il prend ses 
idées d’arriver comme ça au lit des gens, avec 
de telles farces! Est-ce que tu entends? Ne ris 
pas ainsi! „

Je finis par la calmer. Tout le long du jour le 
souvenir m’égaya de Trindelin qui voulut, de sa 
main glacée, caresser l’épaule de la Frisée et lui 
fit si peur. Le soir, elle-même en rit; et pendant 
la nuit nous jouâmes au jeu de la main froide.

Le matin, je descendais l’escalier de la Frisée, 
quand je rencontrai Trindelin arrêté sur un pa­
lier. Il avait ses longs bras croisés et ses mains, 
ainsi/sous ses aisselles; et il s’ahurit tellement 
de se trouver devant moi, après son aventure de 
la veille, qu’avant que je lui eusse dit un mot :

— Je... je... bégaya-t-il, je fais mes mains plus 
chaudes !

Je le laissai et m’encourus ne sachant ni rire 
ni me fâcher.

Après? Main froide, coeur chaud. Je ne vous 
dirai pas ce qui est arrivé.

in 77.||1||||g!

Voilà ce que nous racontait, dans un grand 
café bête et doré; Charles Dagnot, l’étudiant qui
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a chez lui de pleines boîtes de galettes blondes, 
sucrées et parfumées de cannelle, à la mode de 
Namur. Dans le décor de glaces ternies et de 
velours fripé, ses yeux bleus et son teint rose 
m'étaient certes plus beaux que tout ce qu’il eût 
pu dire, car ils me suggérèrent la chère fontaine 
des Gaux, au pied de l’escalier de l’Ermitage, et 
où l’on vient trouver, à cent pas de la route ba­
nale, le charme discret de l’eau qui s’égoutte dans 
la vasque pavée de gravier blanc; l’eau fraîche 
et chantante comme une vierge amoureuse.

— Eh! me disais-je, soulevé par cette vision, 
de même que Charles se servit de Bertine comme 
d’un morceau de liège où il fichait les plumes 
légères et chatoyantes de ses premières émo­
tions, de l’ancienne amoureuse de petite ville, 
près de laquelle, enfant, il venait s’orner de vi­
gnes folles; observe que toi-même, du Charles à 
présent sombré dans la routine des plaisirs ordi­
naires, fis jaillir la plus éclatante étincelle qu’il 
pouvait allumer et que tu la nourris. Ainsi tu 
t’enivras, un instant, de son plaisir de vivre. De­
viens adroit à ce manège, me continuais-je ; fais 
refleurir leurs guirlandes, puis entoure-toi des 
couronnes qu’ils auront tressées, et tu vivras de 
toutes leurs vies. Et je me félicitais, et je me 
saluais!

... Après, j’ai mis ces riens au net parce qu’ils
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parlent un peu de chez nous. Je me figure qu’ils 
ressemblent à une cour que je connais, petite et 
étroitement enclose de murs où un lierre a tissé 
d’épais rideaux verts pour enserrer encore le 
recueillement d’une vie calme et douce comme 
le gris moiré des toits ardoisés. Pourquoi, dans 
un coin, un enfant étranger fait-il tant de bruit 
avec son jouet bizarre et discordant?

Je recopie mes feuilles, un dimanche au matin,, 
en relevant souvent la tête pour guigner une 
jeune fille qui, près de sa fenêtre, dépapillote ses 
cheveux; et pour penser à celles de chez nous, 
qui sortent, à cette heure, de grand’messe et vont 
par le Préau, au doux soleil d’octobre, vêtues de 
robes bariolées et ceintes de rubans joyeux et 
éclatants, mais moins que leurs cœurs, éclatants,, 
moins que leurs cœurs!



■:.r-



La Maison-au-Bois.

A M. Albert Giraud.

I

La Maison-au-Bois c’est le cœur resté pur de 
la petite ville de Font, que cinquante ans de fa­
briques et de chemins de fer ont déteinte et 
banalisée. Sans aucun doute, le patron de la pa­
roisse qu’on voit, au portail de l’église, figuré 
dans le moment où il traverse un gué avec le 
divin Enfant Jésus écrasant ses épaules d’her­
cule, saint Christophe, l’embauma, ce cœur gra­
cieux, au sein des bois verdissant les côtes, par 
delà les champs de Beaulieusart. C’est là, dans 
une clairière, que je le retrouvai.

Vous contait-on, au jadis de votre enfance, 
qu’un méchant prince tua son frère pour garder
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seul, désormais, la boule d’or qu'ils se parta­
geaient; il cacha le cadavre dans un bois touffu. 
Alors une fleur extraordinaire poussa sur la 
terre remuée; un jour le roi passa par là, en 
cherchant son fils disparu, la fleur se mit à gre­
lotter comme un cœur triste, et chanta :

« Mon père, mon père, je suis dessous ta main.
J’ai été tué par mon propre frère germain,
Pour ma boule d’or, pour ma boule d’or ! »

Ah bouches caressantes qui m'avez chanté 
cèla ! — Les renoncules de la clairière où nous 
allons ensemble m’ont ainsi chuchoté une his­
toire, hélas bien moins jolie... Venez-vous ?

Dépassons le coin noir et agité des charbon­
nages et des briqueteries. Nous traversons un 
silencieux hameau où règne une douce odeur 
d'étables. Aux carrefours des chemins un tube 

* de fer jette dans une auge un filet d’eau qui 
chante et, de la vasque, le trop plein s’écoule en 
ruisselets sous les haies. Ceux-ci s’arrêtent bien­
tôt devant quelque métairie, au pied d’un saule, 
et s’arrondissent en une mare où se reflètent le 
pignon grillé d’espaliers réguliers et la cheminée 
qui fume.

Les maisonnettes sont abritées par des noyers 
à tête ronde dont le feuillage semble se rouiller

■MMH
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dès Pété. On entre par des portes en plein- 
cintre qui s’ouvrent en deux étages.

Quelquefois, à une fenêtre donnant jour sur la 
route, on voit un œuf posé sur une chope rem­
plie de pois jaunes. Cela veut dire qu’on peut là 
se fournir de ces choses, s’il vient à en manquer 
pour l’ensemencement du légumier ou la con­
fection de la tarte.

Les jardins du hameau sont gras et luxuriants. 
Ils sont parsemés de rosiers entés sur des 
églantiers vigoureux, hauts comme des arbres, 
etportant jusqu’à l’hiver leurs éclatants bouquets. 
Les haies de fusains sont épaisses et rigoureu­
sement taillées deux fois l’an.

Aux tirages de la milice, c’est d’ici que vien­
nent les plus beaux gars; aux marchés de la 
ville, les paysannes de ces maisons se recon­
naissent à leur teint fleuri, à leur toilette de cou­
til empesé et à une voix de gorge qui roule 
lente et chantante — la voix qu’auraient les pi­
voines magnifiques et penchées, derrière ces 
clôtures.

Mais nous allons plus loin.
Aù bout d’un chemin rampant dans les taillis 

d’une ancienne “ coupe un pli de terrain en nous 
relevant, nous montre étalée la voluptueuse 
tache verte d’une clairière herbue. Des sapins 
coniques, à large base et sommet aigu, bordent
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de toute part cette enclave. Par les beaux jours 
où la soie de la tenture du ciel est luisante et 
rajeunie, le vert moelleux de la prairie encadrée 
du sombre feuillage est très doux à Pâme.

Suivons le chemin; et, la clairière traversée, 
apparaît, qui se cachait sous un manteau de bran­
ches, la Maison-au-B ois.

C'est un bâtiment aux murs peints en blanc. 
On y entre par un perron où dorment deux lions 
de plâtre. Dans l'œil-de-bœuf du fronton, un 
cadran de bois simule une horloge. C’est là tout 
l’ornement extérieur de cette demeure. Pourtant 
sa vue fait plaisir au passant comme un visage 
d’homme aperçu dans le feuillage.

Jean Ressaix qui l’habite y est né.
Dans sa jeunesse il avait commencé de vagues 

études de sciences qui n’avaient abouti à rien. 
Après dix ans, il était rentré au village, et on 
l’avait appelé : " Monsieur le Docteur. „

Il indiquait les tisanes bienfaisantes; il arra­
chait les dents; aux jeunes filles qui avaient les 
joues fluxionnées, il disait : u C’est le mal d’a­
mour I Ah ! les coquines ! „ Dans le cabaret de 
la Place où il se rafraîchissait, apparaissait sou­
vent quelque commère avertie de sa présence, 
qui tirait par les poignets son enfant : u C’est 
une grosse, tout au fond de la bouche, Monsieur 
le Docteur ! „ L’opération faite, à celles qui ne
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savaient comment le remercier et tournaient 
leurs mains dans la poche de leur cotte comme 
pour saisir leur bourse, il disait : " Allons ! 
Voulez-vous bien! „ ou : " Allons ! N’avez-vous 
pas honte ! „

Il refusa les fonctions de bourgmestre toutes 
les fois qu’on les lui offrit, c’est-à-dire à chaque 
vacance. Il n’eut voulu changer, contre aucune 
autre, sa vie trimbalante de paysan sans occu­
pation.

Il courait dans ses bois tuant au fusil ou pre­
nant au piège les lièvres fauves et les lapins 
roux à ventre blanc. Il exploitait les coupes de 
ses arbres. Il visitait les terres de la métairie 
voisine qu’il louait à un fermier ; et Vannée pas­
sait.

Dès le mois de janvier il recommençait, sur le 
nouvel agenda, les comptes dont le détail, les 
chiffres et les totaux n’avaient jamais varié de­
puis que son père les avait établis. Toute son 
ambition était de conserver la Maison-au-Bois 
et son domaine tels qu’on les lui avait transmis.

Il ne consentit jamais à vendre aucune par­
celle de ses champs aux paysans ses voisins, si 
fréquemment que ceux-ci le harcelassent de 
propositions. " Tel îlot, là-bas, où les attelages 
n’atteignaient que par de longs circuits, qu’il 
n’aurait su que mal cultiver et qui ne lui rappor-
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tait rien, que ne s’en débarrassait-il ? — 11 Non, 
répondait Ressaix, que l’un garde sa terre et 
l’autre son argent. „

Les u bonnes affaires „ il les dédaignait aussi. 
Quand, après 70, les houillères se remirent à 
prospérer, des industriels offrirent de lui ache­
ter quelques hectares de ses champs de Beaulieu- 
sart où ils flairaient le charbon et qu’ils vou­
laient tâter. On l’aurait payé de bonnes obliga­
tions de charbonnages; c’était une affaire d’or. 
Mais Jean Ressaix repoussa ceux de Gilly et dit 
non. — Voilà; et aujourd’hui, tous les jours, la 
terre diminue de valeur.

* — C’est se ruiner que de ne pas ramasser ce 
qui vous passe sous la main, se disaient les pay­
sans quand ils parlaient du maître de la Maison- 
au-Bois. Chaque jour, il perd des sommes ! 
Comprend-on qu’il ne veuille pas de betteraves 
dans des campagnes comme les siennes. Penh ! 
il veut des prés et du blé.

— Je garde mes bois, disait Ressaix. Les 
‘bois sont la source des prés ; et les beaux pâtu­
rages d’une ferme font ses beaux champs de 
froment. J’aime mes terres; je ne veux pas les 
tuer. Je ne les épuise pas; elles me donnent 
assez. Allez, allez,-vous galopez et vous ne savez 
où vous allez !

D’ailleurs, malgré ses u lubies les doux et
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madrés habitants de Leernes aimaient le pro­
priétaire de la Maison-au-Bois. Ils y pensaient 
avec une sorte d’orgueil. Leur “ Monseu c’était 
le parent riche de la famille dont on parle volon­
tiers devant des étrangers, encore qu’à part soi 
on l’envie.

II

Dans les prairies de la clairière, une fillette 
gardait les vaches de la métairie. Souvent Res- 
saix la rencontrait au cours de ses déambu­
lations.

Les après-midi d’été, quand les vaches repues 
ruminaient couchées à l’ombre, Bernardine la 
vachère, assise sous le sapin, comptait tout haut 
les points de son tricot. Cette maigrette noiraude 
avait un visage futé aux traits expressifs où lui­
saient des yeux sombres et veloureux. Le tour 
de sa bouche était pigmenté comme ses pau­
pières et ses joues avaient ce teint délicieuse­
ment rustique des peaux dorées que le sang 
rosit cependant. — Ou couchée sur le dos, 
n’ayant plus rien devant les yeux que le bleu du 
ciel, elle éloignait les mouches en agitant une 
branchette feuillue au-dessus d’elle.

Aux matins d’octobre, la buée d’une fine pluie
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atténuait les couleurs et l’herbe tournait au 
prasin, au doux vert bleuâtre du poireau. La 
vachère s’accroupissait sous l’auvent d’une pe­
tite chapelle enfoncée dans un bouquet d’ar­
bres. Un sac grossier, tissu de chanvre, l’enca- 
puchonnait et la couvrait d’un raide manteau. 
L’humidité rougissait son nez et ses mains. 
Elle taillait, en l’écorce des bâtons, les dessins 
qu’elle avait vus, au dernier Saint-Quirin de 
Leernes, sur les crossettes des pèlerins, en chan­
tant de longues heures, d’une voix âpre et aigue, 
quelque étrange chanson où l’on eût pu à peine 
reconnaître, déformé et sublimé par leur traver­
sée, l’un ou l’autre refrain de Paris, un air de 
café-concert qui fleurait maintenant la terre 
mouillée d’octobre et les sous-bois. Quand il pas­
sait un corbeau, elle se levait et lançait vers lui 
sa gaule qui tournoyait en montant; mais l’oiseau 
continuait son vol à longues brassées vers Tra- 
zegnies, où nichent les corbeaux du pays.

Et si Ressaix l’avait rencontrée dans le bois 
de Hourpes, longtemps après encore il y pen­
sait. C’était quand les sécheresses de l’été avaient 
roussi les prés; la vachère devait pousser le bé­
tail jusque sous les arbres où subsistait un peu 
d’herbe vive à la faveur de l’ombre. Il arrivait 
alors que le chasseur guêtré passât par ces 
grands chemins de terre pareils à des rivières
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d’herbage larges et sans détours, roulant entre 
des rives de branches. Les vaches y étaient dis­
persées; deux ici, la tête en l’air et se grattant le 
cou au tronc d’un arbre; une autre lapant l’herbe 
dans un coin savoureux; et celles-là qui trottent 
en saisissant au passage les touffes vertes. 
Leurs mâchelières en broyant faisaient un bruit 
sourd, et on entendait leur respiration ronfler. 
La jeune fille cueillait des meurons; elle surgis­
sait tout à coup juste comme Ressaix passait, et 
dévalant sur la route, quand il arrivait devant 
elle, elle levait tout droit ses yeux, pan ! et di­
sait : u Bonjou Monseu ! „

Ressaix devint veuf; son fils était à une école 
de la ville. — Le manège dura trois ans. Bernar­
dine en avait dix-sept quand elle entra au service 
de la Maison-au-Bois.

Quelle belle fille elle parut tout à coup ! Ses 
vêtements ne cassaient plus leurs plis aux angles 
du corps maigrelet de jadis ! Mais d’harmonieuses 
lignes couraient et ondulaient sur elle et l’encer­
claient, quoiqu’elle conservât la pétulance et le 
piment de l’enfant brune à la voix âpre. Ainsi 
que sa poitrine eût, à présent, fait éclater ses 
corsages d’enfant si elle se fût avisée de les en­
dosser, quand elle mit le pied sur le seuil de la 
Maison-au-Bois délabrée et grise comme un mé­
nage de veuf, la gaîté de sa belle santé fit se gon-
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fier la vieille habitation. Et je suis sûr qu’il fallut 
■ouvrir les portes au large !

Elle prit, sans gêne aucune, les allures de la 
femme de la Maison où elle semblait avoir tou­
jours vécu. D’ailleurs, ses rêves d’enfant lui 
avaient sans cesse montré ces murs blancs der­
rière la grille de fer, et avaient préparé son âme 
pour qu’elle entrât ici comme en sa demeure.

A proprement parler, elle ne dérangea rien; 
elle vint et tout s’ordonna. Elle orienta les cho­
ses, telle qu'un aimant sous une table, à travers 
la planche, aligne la limaille sur son chemin.

Ah ! qui l'eût vue, ses poignets fins et nerveux 
sur ses hanches et dressant sa tête noire, rieuse 
et aguichante, eût pensé à la mésange.

Bientôt, ce fut la fermière même qui l’em­
ployait, gamine, à cent sous par mois, qui porta 
ses paniers les dimanches où elles allaient de 
compagnie, écouter la Messe à la ville;

Pour ceux qui vont à la messe à Font., c’est 
deux fois dimanche. La bière est bonne. Dans 
les petits cafés avoisinant l’église, on entend 
chanter des accordéons. Sur la Grand’Place et 
le Préau, de jeunes hommes en gilet et dont la 

■ chemise blanche se gonfle au vent, jouent à la 
balle, sautent et s’exclament.

A l’église Saint-Vaast, les arbres des jardins 
■contigus viennent gratter de Jeurs feuilles les
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petits carreaux des fenêtres. Bernardine y allait, 
d’habitude, s’agenouiller, pour l’office, devant 
l’autel où une jolie Vierge tend les bras à un 
Enfant Jésus titubant sur ses jambes potelées, et 
riant à sa Mère. La servante du Bois tournait 
dans ses mains un livre de piété où elle ne savait 
lire, et suivait des yeux le prêtre. Le vieillard 
à cheveux blancs crépus et à visage rose lui sem­
blait gentil autant qu’un agneau qu’on vient de 
laver et bondissant. Il chantait d’une voix bê­
lante, et quand il se tournait vers les fidèles en 
ouvrant les bras, il caressait l’air. Bernardine 
eut volontiers baisé son front luisant et ses joues 
pouponnes.

La fumée de l’encens se répandait en volutes 
bleues jusque dans la rue. La musique de l’orgue 
roulait,montait, descendait, agile ou majestueuse, 
et faisait briller les yeux de la servante. Si bien 
que sous la madone ouvrant les bras à l’enfant, 
elle avait, à certains moments, le visage épanoui 
de tant de bonheur et d’amour, que ses voisines, 
à petits coups de genoux et peut-être incon­
sciemment, éloignaient d’elle leurs chaises. Elle 
les faisait saigner d’envie...

Que je l’aurais voulu voir ainsi ! En ces mo­
ments, la frisque et tendre servante devait pa­
raître une envoyée, à la Vierge Marie, de la 
Notre-Dame qui habite dans la chapelle à toit
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d’ardoises, sous le bouquet de mélèzes proche 
de la Maison-au-Bois. Et la Vierge rustique, 
aux beaux jours, comme vous présentez à vos 
amis un plat de fraises ou un panier de cerises 
suivant les produits de votre jardin, envoyait 
de telle sorte à sa grande sœur de la paroisse 
de Saint-Vaast, par les soins de Bernardine, 
l’odeùr des prés et la chanson des bois, avec ses 
compliments.

Chaque jour, le vieillissant Ressaix devenait 
plus heureux près de la jeune femme. Cette fleur 
nouvelle qui s'ouvrait l’enivrait.

Ainsi, Bernardine fouetta sa vie qui choppait, 
les jambes flageolantes. Elle lui arriva juste à cet 
âge où les hommes doivent trouver quelque 
assise où frapper du pied pour repartir dans la 
vie : un autre leurre pour ces vieux oiseaux !

Le dimanche, au dessert du dîner, Bernardine 
était à la fenêtre qui regarde le bois. La bonne 
chère du repas allumait son teint et le murmure 
des feuilles berçait son désir.

Mais de la cave Ressaix montait, dans un pa­
nier d’osier, quelque bouteille de vieux vin de 
Bourgogne tel qu’on en boit aux après-midi des 
dimanches, l’heure du vin. C’était un Riche- 
bourg 58 dont il était avare. Bernardine l’aimait 
et appréciait son moelleux, son corsé, sa puis­
sance veloutée. Il portait la poussiéreuse bon-
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teille avec une délicatesse craintive et avec 
aussi dans les yeux, un peu de l’espérance 
émerveillée qu’ont les mères donnant à leur fils 
en danger la potion qui vainc la mort.

Le beau vin couleur de la pelure des oignons 
rouges coulait dans les verres à pied.

— A Bernardine ! disait le maître. A la santé 
de Bernardine !

C’est tout ce que savaient exprimer ses lèvres; 
mais son cœur pensait : Buvons ce soleil en­
dormi à celle qui “rapporta l’amour à la Maison- 
au-Bois. Ce vieux vin de France, qu’il se réveille 
dans les prunelles et qu’il chante sur la bouche 
de celle qui s’est levée dans mon ciel comme 
l’alouette qui tirelire !

Et ce toast muet mouillait les yeux du veuf.

111

Les années passèrent sur les années. Ressaix 
comptait les automnes par ses attaques de 
goutte; puis les rhumatismes s’en mêlèrent et le 
clouèrent pour des mois au coin du feu.

Bernardine avait vingt-cinq ans. La belle maî­
tresse de la Maison-au-Bois dirigeait le ménage, 
commandait la servante et grondait le maître 
s’il laissait attendre la soupe.
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Elle s’était arrangé une vie molle et lente. 
Elle prenait de l’embonpoint; son chignon lâ­
chement rattaché tombait sur sa nuque ; sa taille 
était à l’aise dans des caracos de coutil. Un air 
de bonheur las entrouvrait ses lèvres.Le teint de 
ses joues avait blanchi; les bandeaux de ses che­
veux, qui recouvraient ses oreilles, semblaient 
plus noirs. Elle avait fleuri, mais on la sentait, 
plus que jamais, parfumée de vie; telle une pi­
voine pourprée semant ses pétales au souffle 
tiède d’une nuit de mai.

Mais le maître, dans la cinquantaine, ah ! c’était 
un vieillard. Cassé aux reins, podagre, il avait 
ses pieds enflés dans d’informes chaussons de 
feutre et mettait beaucoup d’eau sur peu de vin.

Où les ans de la fringale d’amour ? Oui, oui, le 
temps que l’on a faim est le temps du bonheur, 
caria faim renouvelle le plaisir de vivre; elle 
met du beurre salé sur le croûton sec !

Ressaix passe ses journées à hacher du tabac 
sur le coin de la table tout tailladé. Il rallume sa 
pipe qui s’éteint de nouveau, et ses joues molles 
se creusent à chaque sucée. Puis l’heure de la 
médecine arrive; il tourne dans le verre d’eau le 
paquet de poudres ; les pellicules surnagent et 
ne veulent pas se dissoudre; il faut du temps. La 
confection d’une pantoufle où ne soient plus 
serrés ses orteils le préoccupe beaucoup aussi.
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— Ainsi les journées se passent qu’on n’en 
sait rien. Bernardine par ci ! Berqardine par 
là ! Le soir tombe et on n’a pas encore trouvé 
le temps de se laver... Ah ! ne m’en parlez pas !

Quoiqu’elle dît, du reste, la belle servante 
était douce pour le vieux maître. Tout en le 
forçant de boire la tisane de feuilles de frênes,, 
elle se laissait aller à lui préparer ces mets de 
viande noire, gibier et volaille sauvage, dont 
raffolait l’ancien coureur, des bois, encore qu’il 
sût devoir en crier de douleur dès le lendemain 
et pester alors contre cet impitoyable orteil en­
dolori et luisant.

A ce propos, l’automne approchant, il faudrait 
penser à se munir, près du fermier, des échalot- 
tes rousses, car le lièvre ne tarderait plus à 
paraître : on fera de beaux chapelets et on les 
suspendra à la cheminée. Bernardine ira sou­
vent les retourner soigneusement. De bonnes 
échalottes sont peu communes; et pourtant elles 
font le civet peut-être plus que le lièvre lui- 
même, ma parole ! C’était l’avis, au moins, du 
gourmand goutteux. Il les voulait pelurer lui- 
même pour que la cuisinière ne pût en réduire la 
portion en se targuant de la difficulté de cette be­
sogne qui fait pleurer. Il y gardait ses yeux secs, 
lui, en respirant bruyamment par la bouche ou­
verte quand il décortiquait les bruissantes pelures.
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Bast la vie était encore bonne !
— Si je pouvais retrouver un peu de mes jam­

bes de jadis, disait Ressaix, je ne demanderais 
plus rien.

Mais tout à coup les douloureuses attaques du 
fléau se multiplièrent. C'était comme si on lui 
arrachait lentement les ongles à petits coups 
d’un mauvais canif. Puis les membres du bon­
homme enflèrent. Alors il prit peur. Dans son 
lit, il ne parlait plus que de son fils qu’il avait, 
jusqu’à présent, oublié dans son école.

— Ah ! il faut que Fernand revienne ici! Je ne 
sais plus rester seul! Je vais mourir, je n’aurai 
pas connu mon garçon, et il ignorera sa maison ! 
Qu’il revienne! Allons, allons, il faut lui écrire, 
n’est-ce pas, Bernardine ?

La servante ne répondait rien; elle ne savait 
que penser. Sur le palier ou une marche d’esca­
lier, elle se surprenait souventes fois arrêtée et 
la tête penchée elle n’eût su dire sur quelle ré­
flexion. Quelque chose de vague l’inquiétait 
depuis que le vieux maître parlait ainsi.

Enfin, un jour, Ressaix demanda le curé et 
le lendemain, sur son lit, il écrivit au pensionnat 
du Pitzembourg qu’il attendait son fils Fernand.

Ce jeune homme avait quitté la Maison-au- 
Bois tout de suite après la mort de sa mère. A 
l’âge où les autres enfants, au visage rubicond,
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aux cheveux mouillés d'eau qui ont résisté au 
peigne, partent, le matin, vers la petite école de 
briques rouges, avec le calepin sautant sur le 
derrière, la règle de bois dans la main et en se 
jouant; lui, apprenait les lettres dans une insti­
tution de quelque grand’ville, où il y a beaucoup 
de monde et rien qui vous caresse. Il avait là des 
camarades de tous les pays, mais personne qui 
lui parlât de la grosse pierre où les enfants de 
Leernes s’assoient pour regarder le charron qui 
taille et scie le bois sur son écofrai.

Il passait jusqu’aux vacances mêmes au pen­
sionnat, avec des fils de capitaines de navires et 
des étrangers à visages basanés et aux yeux 
vifs, qui racontaient des histoires de femme.

Le jeune homme aurait pu croire qu’on vou­
lait, de la sorte, lui fermer le sentier de sa jeu­
nesse; lui cacher son pays et son âme; faire 
disparaître tout à fait à l’horizon, la pointe du 
clocher dont il voyait encore tourner, dans ses 
rêves, le coq doré; étouffer enfin l’imprécise 
douceur du pays natal dont il avait conservé 
l’impression sans le souvenir d’aucun détail, 
comme on pense au ciel bleu !

A dix-sept ans, avec la tournure un peu bou­
deuse de son esprit, il fit quelquefois la remar­
que de l’impersonnalité où l’hétéroclite de tout 
l’environ le poussait. Il observa comme le dis-

12
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parate des compagnons de sa vie usait son âme 
et gerçait son cœur. Et partant pour la vie, il se 
voyait attristé et affadi déjà.

Combien il enviait ces jeunes hommes, les 
" externes „ venant des villages voisins, à 
Fécole. Eux, ils touchent leurs maisons tous les 
jours ! Ils ont de gros habits ridiculement cou­
pés et des pantalons découvrant leurs chevilles; 
mais comme leurs yeux brillent de courage ! 
Ceux-là n’ont pas une visière sur Pâme; ils 
ressemblent aux cochets juchés sur les fume­
rons et coqueriquant au soleil !

Il devait donc s'en retourner? L'annonce de 
l'état de son père laissa Fernand presque indif­
férent. Mais il penchait l'oreille sur une voix qui 
parlait en lui, doucement car elle venait de très 
loin, du pays natal ! Elle s’était tue si longtemps 
qu’il l’aurait pu croire morte, et voilà qu’elle se 
levait et se mettait à chanter. Elle chantait lente­
ment et gaîment.

Et en préparant ses malles dans le dortoir 
solitaire à cette heure, Fernand s’arrêtait tout à 
coup pour l’écouter. Il appuyait sa tête sur la 
cloison de la chambrette et son visage souriait. 
Il était comme le bon ami qui est sûr que sa 
galante vient, qui en est sûr, qui la voit s’appro­
cher; il ne peut plus bouger, et il laisse les vagues 
du bonheur l’assaillir et le rouler.
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Cependant, à la Maison-au-Bois, Bernardine 
pensait avec crainte au jeune homme qu’on 
attendait. Elle Pavait vu l’année précédente, pen­
dant un très bref séjour qu’il avait fait ici. Elle 
se souvenait du " Monsieur fier qui l’avait appe­
lée Mademoiselle, tout co.urt et ne lui avait 
parlé, ni souri. Elle se rappelait aussi, minutieu­
sement, qu’il fumait des cigarettes et portait des 
bottines se boutonnant comme celles des fem­
mes...

— Bon! Mais maintenant, comment cela mar­
cherait-il, se demandait Bernardine inquiète.

La simple, d’ailleurs, ne pensait pas à l’étrange 
situation où la mettait, pour le fils, la place qu’elle 
occupait si visiblement près du père. Elle était 
entièrement à l’émotion de sentir arriver quel­
qu’un qui la haïrait peut-être et certainement 
troublerait sa paix. Mais si éloignée qu’elle fût 
de préparer aucune conquête ou de comploter 
aucun plan, elle se disait bien, pourtant, qu’elle 
ferait tout pour plaire à u Monsieur Fernand „.

Encore cependant, faudrait-il qu’il la regardât ! 
Car son silence avait surtout frappé Bernardine 
chez qui les sensations mêmes devaient se tra­
duire.

— 11 ne montrait pas où il allait... Alors vous 
tiriez par ici et lui était par là, sans le dire, et 
vous bousculait. Et comment se mettre à l’aise
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près de quelqu’un qui ne vous regarde pas, 
continuait la naïve fille. Le moyen de répondre 
à un juge dont on ne voit pas la tête?

— Ah! que je suis malheureuse, disait-elle 
dans l’indécision de l’attente, certains jours où 
elle se serait volontiers vengée sur quelqu’un 
de son malaise. Si le vieux montrait ce qu’il faut 
faire! Mais il ne pense plus qu’à lui. Ses regards 
et, jusqu’aux traits de son visage quand il dort, 
sont fixés sur la couverture qui pourrait frôler 
ses orteils ! Il ne pense qu’à lui!... Il est là sur 
son lit à geindre: Heu! heu! heu! et il vous 
verrait pleurer sans vous donner un mot de con­
solation... D’ailleurs, est-ce qu’il a vraiment mal? 
C’est des grimaces ! Faites mine de toucher son 
pied et il crie déjà !

Ainsi bougonnait Bernardine affolée.

IV

Fernand Ressaix ayant traversé Font, où le 
chemin de fer l’avait conduit, puis les hameaux, 
suivait l’allée qui descend à travers le bois vers 
la Clairière. Un manteau de couleur sombre 
allongeait sa taille fluette. La marche et le temps 
frais de cette fin d’automne l’avaient excité. Ses 
yeux brillaient noirs et doux sous des sourcils
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minces, marqués comme des traits de fusain ; 
il avait des plaques roses aux pommettes. Son 
nez long, busqué en bec d’oiseau de proie et un 
tantinet déjeté, donnait, à sa physionomie d’ail­
leurs amène, dès le moment que ses regards 
s’assombrissaient, une expression orgueilleuse 
et un peu folle.

Il marchait à pas rapides et sautait par dessus 
les flaques et les ornières en se cinglant d’un 
sifflant osier jaune.

Il arriva aux sapins bordant le chemin qui 
débouche au seuil de la Maison-au-Bois. Il le 
trouva trop obscur et se jeta dans le pré rive­
rain; il s’y assit.

Dans la clairière enclose de bois qui simulaient 
des murs rébarbatifs, l’herbe mouvante et rous­
sie à certains endroits témoignait de l’hiver 
approchant.

Le soir tombait. Une lueur éclairait seule en­
core la tête rouillée de quelque haut chêne, au- 
dessus des fabriques delà métairie où le chien de 
garde, en aboyant, bondissait sur le toit de sa ni­
che et tirait si fort sur sa laisse qu’il se renversait.

Fernand se leva et sonna à la grille de sa mai­
son. Les fossés de clôtures débordaient d’une 
eau immobile où nageaient des feuilles mortes 
alignées en sillons par le vent. Un sentiment de 
tristesse aigue le pénétra tout à coup comme
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une vrille. Il tenait sa main sur les barreaux de la 
porte ; il appuya sa tête sur son bras. Toute sa 
joie du retour avait menti; sa maison ne lui disait 
rien, et il sentait son cœur se reculer;

Il revit le pensionnat qu’il venait de quitter. 
On l’y avait enfermé jadis; peut-être il y avait 
souffert; mais c’est là qu’était le coin qu’il 
avait usé et poli; son coin. A cette heure, il 
serait à l’étude. Le gaz chante; et il sourit à un 
petit ami ! — Là, il avait chaud et sommeillait 
dans la quiétude d’esprit d’un prisonnier ; pour­
quoi le tirait-on par la manche jusqu’ici ?

Des larmes venaient à ses yeux pour la prison 
quittée. Il était comme un convalescent qui fait 
sa promenade première et rentre fiévreux et 
affaibli en détestant le vent et le soleil.

Enfin la porte s’ouvrit, et Fernand pénétra 
dans sa maison. Il n’avait pas été plus morne à 
son entrée au pensionnat, quand il avait entendu 
se refermer sur lui la prison.

Il monta chez son père. La face maigrie et 
blafarde du vieillard, son nez pincé par la souf­
france, ses paupières en pochettes, tous ces 
signes qui sont les traces des doigts de la mort 
et par où les plus froids peuvent s’exciter aux 
manifestations de la douleur, l’émurent à peine. 
Ce fut le vieillard qui fit tous les frais des excla­
mations et des embrassades.
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Et bientôt comme l’odeur de la chambre où 
traînaient des flacons de térébenthine ou d’opo- 
deldoch fleurant le romarin l’incommodait, en 
plissant les narines et d’une voix de gorge où 
les r roucoulaient, il dit, tourné à demi vers Ber­
nardine qui avait une mine soumise de domesti­
que attentive à plaire :

— C'est donc vrai qu’on craigne l’air, à la 
campagne?

— Ah ! je le savais,se disait la fille. Vous voyez, 
cela commence. Que vais-je faire, mon Dieu!

Fernand descendit: il avait faim.
Le vieillard lui criait de son lit :
— Remonte vite, mon garçon. Remonte, pour 

nous raconter nos nouvelles.
Des larmes coulaient sur ses joues creuses.
— Quel beau fieu j’ai là! C’est un homme, et 

je ne le connaissais pas !
Dans la grande chambre où se tenait la mai­

sonnée, Fernand ne savait où s’asseoir. Près de 
la table, il dérangeait qui voulait ouvrir le tiroir, 
et à la barre du poêle, il empêchait de charger le 
charbon.

Bernardine marchait à menus pas étouffés, et 
réprimandait la servante si elle faisait du bruit. 
Elle avait peur de l’expression de maussaderie 
ennuyée qui ne quittait pas le visage baissé du 
jeune homme. Mais persuadée qu’on adoucit les
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plus anguleux par la répétition de minuscules 
attentions, elle s’ingéniait à prévenir ses désirs.

— Holà, petite servante, moins de bruit, n’est- 
ce pas, disait-elle. Tout ce tapage déplaît à notre 
nouveau Monsieur, vous savez bien !

Et ce " vous savez bien „ montrait l’activité de 
sa soumission.

— Notre nouveau Monsieur veut beaucoup 
d’huile dans la lampe de sa chambre; veillez-y!

— Notre nouveau Monsieur veut ses bottines 
en haut, et non sous le poêle comme les domes­
tiques; attention!

Pour un peu, vous le voyez, Bernardine fût 
devenue, par crainte, plus exigeante que celui 
qui l’apeurait.

Pourtant, le maussade enfant ne se rendait pas 
à ces soins plus que maternels, à ces attentions 
plus que soumises.

Il était, au contraire, tout au dépit de remar- 
- quer comme son arrivée avait bouleversé la mai­

son et combien il avait peu fait pour aplanir de 
ses angles ou répondre à aucune avance. Sou­
vent il se fâchait de sentir sur lui, craintifs, les 
yeux de Bernardine. “ Ne dirait-on pas que je 
les veux tous manger? Ils ont peur de moi 
comme d’un ogre, à présent ! „ Cependant qu’il 
donnait, d’une voix brève et cassante, des ordres 
qui affolaient la jeune femme.
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Ainsi tout ce qu’il faisait avait Fair de dire:
— Vous savez, dans cette maison que je ne 

comprends pas et où je m’ennuie, qu’on me laisse 
la paix! Je suis à charge de moi-même; grossier,, 
brutal, oui, oui! Je serai méchant. Je souffre et 
vous ferai tous souffrir! Et je vous défends de 
rien voir; non seulement de montrer que vous- 
voyez, mais de rien voir!

Le pauvre enfant allait de chambre en cham­
bre, la tête vers le sol, en donnant de grands 
coups de poings dans les boiseries; et quelque­
fois la colère lui faisait grincer des dents.

Il faisait penser qu’il attendait quelque chose 
qui n’arrivait toujours pas.

Et un hiver sale se traînait interminable; le ciel 
ne cessait de pleurer; les fenêtres des chambres 
semblaient bourrées de coton. Ainsi, cette âme 
en dentition n’avait même pas un sourire des 
choses.

Mais tout à coup il devint honteux de son em­
barras; il voulut se camper dans une posture 
convenable. Il s’installa près du lit de son père. 
Là, souvent, il tenait un livre où il ne lisait pas, 
et ses yeux étaient sur les vitres où les arbres 
secouaient leurs baguettes mortes; et son cœur, 
sur les rêves, s’en retournait aux lieux de quié­
tude abandonnés :

Il serait à l’infirmerie tiède où l’on soigne à
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deux ou trois pensionnaires, d'interminables 
•amygdalites. Par les carreaux boudinés des 
fenêtres à guillotine, on voit les têtes des mar­
ronniers de la grande cour. Les pianos semblent 
clapoter dans les chambres d’étude lointaines- 
On en perçoit, à la faveur des portes un instant 
entr’ouvertes, de vagues phrases que la fadeur 
d'âme fait aimer. Quand sonnent les cloches im­
pératives, on se dit qu’elles commandent les au­
tres, tandis qu’on reste coi, à l’abri dans son coin.

Fernand s’entêtait maladivement dans ces son­
geries molles et veules. L’homme que le froid 
endort dans la neige, c’est de telle façon qu’il 
cède à la mort; il ne veut plus se lever. Le seul 
bruit du pas de Bernardine l’agaçait. Il arri­
vait qu’il se composât, avec une enfantine mé­
chanceté, les mines les plus dédaigneuses, ou les 
moues du plus profond mépris, pour recevoir la 
servante apportant la tisane du malade.

Fernand tel, son père dans ses accès de goutte, 
et Bernardine entre ces deux hommes, ils restè­
rent longtemps silencieux et malheureux.

Un jour pourtant Ressaix parlait à son fils de 
l’état où il laissait ses biens.

— Vois-tu, mon garçon, il faudrait surveiller 
cela dès à présent. Nous dépensons beaucoup 
depuis la mort de ta mère, et les revenus bais­
sent. Je me suis fort appauvri.
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— Ne vous a-t-on pas aidé, père? demanda 
Fernand.

Continuant, il jeta alors le nom de Bernardine. 
Le vieillard se mit à pleurer, raconta ses faibles­
ses; et Fernand ému, était en même temps hon­
teux de la lâcheté du moribond.

— Tu la laisserais donc partir après le nouvel 
an? Il faut le lui signifier? demandait le jeune 
homme.

Mais le malade insensible à ce que son fils ma­
niait comme des couteaux, répondait bonne­
ment :

— Oui ; cela a trop duré.
Bernardine partit sans esclandre. En son cœur, 

elle ne faisait aucun adieu. Elle sentait quelque 
chose d’elle rester entre les murs de la Maison* 
au-Bois qu’elle quittait. Elle se retirait, parce 
que son instinct lui disait qu’à cette heure re­
culer c’était couvrir ses forces.

Tandis que Fernand, qui ne vivait encore que 
d’amour-propre, à cette occasion criait victoire 
et se promettait de continuer ainsi à mettre, 
suivant sa volonté, les choses bout à bout ou dos 
à dos. Et en se pressant vers d’autres objets, 
avec la hâte qu’on aurait à rejeter les draps sur 
quelque plaie laissée découverte, il avait un 
petit plissement du front qui semblait signifier :

— Eh bien! eh bien! A qui le tour, voyons!
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V

Quoiqu’elle cédât aux événements avec une 
promptitude que quelque pratique religieuse eût 
transformée en a soumission chrétienne », dans 
son cœur souvent la servante reléguée pleura 
comme une veuve.

Elle vint habiter aux Parapettes du rempart de 
Font.

Quand, de chez son maître, elle s’en venait 
jadis,alerte et ardente au soleil, écouter la messe 
à la ville, elle s’arrêtait avec plaisir devant 
cette maisonnette grise et rose, et, émue par 
les filles assises à l’orée du pré voisin et souriant 
aux garçons, elle disait qu’il serait doux d’avoir 
son nid d’amour derrière les petits carreaux des 
Parapettes garnis de potées fleuries.

Aujourd’hui elle s’y trouvait, mais seule et 
malheureuse. Sa vie était restée à la Maison-au- 
Bois,

Ah! celui qui exécute les désirs, la punissait 
et se moquait en accomplissant, si à la lettre, 
l’apparence de son caprice! Bernardine la sim­
ple n’était pas éloignée de se croire en butte à la 
vengeance de Dieu. Pour peu qu’on l’eût poussée 
elle fût tombée à genoux, et elle eût imploré le
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pardon pour elle ne savait quelle faute, mais à 
cause de ce qui arrivait. Et c’est avec un zèle qui 
avait quelque chose de religieux qu’elle se mit à 
l’œuvre dans sa nouvelle demeure. On recon­
naissait, à la voir, qu’elle ne travaillait pas seule­
ment pour elle.

Comme elle frotta les planchers et lesmontées, 
de haut en bas ! Elle écura, gratta, savonna de 
toutes ses forces.

Oui, oui, la bonne Sainte Vierge aurait pitié 
de celle qui lui présentait l’offrande de ce qu’elle 
faisait le mieux comme le moine simple dont on 
conte l’histoire. Jusqu’à son entrée au couvent il 
avait été saltimbanque; il était ignorant de tout, 
et il ne savait faire d’une manière adroite que des 
tours d’agilité et jongler avec des boules. Aussi, 
pour prier la révérée Notre-Dame, il se mainte­
nait les pieds en l’air et la tête en bas sur le dos­
sier d’une chaise, ce qui est très difficile; ou il 
marchait sur ses mains autour de l’autel et faisait 
des pirouettes.

La maison de Bernardine reluisait de propreté; 
elle la parcourut maintes fois de la cave d’où l’on 
entend bruire le ruisseau passant de l’autre côté 
du mur, au grenier vaste et plein de charpentes 
enchevêtrées.

Elle s’était efforcée de distribuer son mobilier 
comme celui de la Maison-au-B ois, Il faudrait la
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table entre les deux fenêtres... Hélas, elle n’avait 
pas de belle horloge sonnante, à poids grin­
çant sur des poulies, pour garnir ce coin. Là, de­
vrait être le pupitre avec le calepin des comptes? 
Ici, le miroir au jour de la fenêtre et la brosse 
pour la moustache. Tenez, le maître se penchait 
ainsi quand il avait déjà la main sur la poignée 
de la porte; il tirait ses pointes, et souriait d’un 
air faraud. Comme ses bottes sonnaient gaîment 
sur les dalles du corridor. Hélas!

Vite, Bernardine s’acharnait sur une ferraille, 
frottait, frottait, et avalait ses larmes. Quand tout 
brillait, elle s’asseyait en soufflant. Pâle, les yeux 
caves renfoncés dans ses orbites bistrées, elle 
était lasse et pourtant semblait dresser l’oreille; 
elle était agitée et fatiguée.

Sa maison restait vide; elle n’était pas dans sa 
maison, Bernardine. Quand elle s’appuyait à la 
fenêtre qui regarde la cour, elle ne voyait rien 

* des choses avenantes déroulées devant ses yeux.
Le ruisseau passe et file entre les jardins étalés 

sur les versants du vallon comme des mouchoirs 
bigarrés ; et les deux rangées de maisons sui­
vent les crêtes. D’ici on voit donc les cours pitto­
resques et pleines de vie. Les cours sont les 
maisons en déshabillé, en bras de chemise, bon­
nement, et qui ne paradent plus, ni ne mentent 
sur la rue par leurs façades vaniteuses.
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Car en voyant, par-dessus ces hauts murs 
secrets, le feuillage sombre de certain jardinet, 
on comprend que les deux frères qui vécurent là 
se coupèrent la gorge. Remarquez les bordures 
de buis du vieux receveur, et, près du mur 
blanc, les corbeilles rousses de ses ruches, et 
vous savez déjà que le bonhomme de ce jardin 
est doux et philosophe. — Ces courettes sont des 
bavardes.

Les jardinets dégringolent de la crête au ruis­
seau ; les linges sèchent sur les carrés d’herbe- 
Des ParapetteS) quand on a le cœur léger, tout 
chante.

Mais la vie ambiante aiguise la nostalgie de 
Bernardine; son âme erre où son désir la mène.

Ce qu’elle voit, où qu’elle jette les yeux, c’est 
un chemin bordé de bruyères, dans le sable d’or. 
Il conduit aux sapins, aux fidèles sapins du re­
gret, aux arbres qui, transplantés dans la terre 
grasse, loin du sol pauvre et léger où ils ont- 
grandi, déclinent et meurent.

VI

Bien souvent Bernardine ne pouvait résister 
à son âme. Vêtue de cotonnade claire, bas à 
lignes tendus et souliers plats criant, elle s’en
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allait vers la Maison-au-B ois. Tant aimait-elle 
ce qu’on lui avait ôté qu’à travers sa tristesse un 
peu de joie venait en ces moments éclairer son 
visage.

Arrivée à la crête dominant le paysage, la vue 
des pins au branchage tortueux et au féuillage 
épais et noir qui protègent la maisonnette du 
garde, faisait battre ses narines. Elle ne sentait 
plus la fatigue de la trotte et ses jambes cou­
raient.

Petite vachère, Bernardine sous les hêtres pro­
ches avait tant de fois cherché des faînes dans les 
feuilles jaunies! Les vaches étaient, à l’orée du 
bois, à l’abri de l’octobre pluvieux, et la fillette 
pouvait rôder à l’aventure, sous le capuchon 
d’un sac épais. Oh! brunette au visage riant, tes 
lèvres étaient violettes du sang des meurons;tu 
t’appuyais à ta gaule, et, une jambe levée, tu dé­
crottais ton sabot appesanti de boue; tu fleurais 
la terre mouillée...

Et plus tard, par tant de soirs tombant, des fe­
nêtres de la Maison-au-Bois elle avait vu ces 
pins découpés sur le ciel du Nord! Ils semblaient 
touchés les premiers par la nuit et conserver, 
même au jour, un peu de la gravité de l’ombre 

■ dans leurs cîmes.
Voilà qu’elle courait pour les revoir de plus 

près, et son cœur battait dans sa tête et jusqu’au
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bout de ses doigts. Mais eux, froids et fiers, ne 
bougeaient pas vers elle un de leurs bras sur le 
ciel. Ils la regardaient s’approcher, durs autant 
que des hommes; et comme tout ce qu’elle ai­
mait, ils la faisaient pleurer.

En la maisonnette forestière, Bernardine trou­
vait cependant quelque cordial dans la compa­
gnie de la ménagère.

Loin du village aimé, on se souvient tout à 
coup avec émotion des choses qu’on y eût dédai­
gnées jadis; et chez les étrangers, on fraternise 
avec telles gens du pays quitté que chez eux on 
n’eût pas salués. Bernardine qui, durant qu’elle 
fût maîtresse de la Maison-au-B ois, considérait 
à peine la femme du garde et peut-être l’évitait 
pour en avoir reçu, maigriotte vachère affamée, 
trop de bonnes tartines à la maquée, à présent 
adorait la commère. Sans doute son âme, faible 
et troublée, devait être un peu la vôtre de ces 
mauvais jours où votre force de vivre a déchu, 
où votre égoïsme halette. Qu’un ami frappe alors 
à votre porte, que son pas retentisse sur le pa­
lier, et comme vous l’aimez! Vous caresseriez 
le premier venu.

Bernardine en pénétrant dans la masure, déta­
chait son fichu et criait :

*— Il me semble que je reviens au pays après 
un grand voyage. Figurez-vous, Zirée, que je

13
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m’attends toujours à une grande nouvelle, de je 
ne sais quoi. Dites, n’y a-t-il rien? Pour un peu 
je chercherais sous les meubles si l’on n’est pas 
venu cacher quelque chose. Oh! la sotte que je 
suis, hein !

Zirée, la ménagère souriante, jetait au feu une 
poignée de brindilles; le coquemar chantait.

— Quoi? Vous voulez du “ réchauffé? „ Ja­
mais, jamais! Nous allons passer une bonne lam­
pée de café frais, mam’zelle Bernardine. Je n’y 
mettrai pas un grain de moins que l’once, voilà.

Bientôt, de la chaussette de laine où se versait 
goutte à goutte l’eau bouillante, montait le corro­
borant parfum du breuvage. La ménagère déni­
chait, sur la haute commode, deux tasses du 
“ déjeuner ,, à bordure dorée.

— Si,si, à table.Le pain est rassis; mon beurre 
est battu de ce matin, vous ne pouvez refuser.

En goûtant - ah ! le pain rosé de méteil et le 
s beurre salé, à la noisette! — les deux femmes 

parlent de tout, excepté de ce dont elles brûlent 
de parler, de ce qu’elles se veulent laisser, 
l’une à l’autre, entreprendre.

Bernardine cède et demande :
— Et là-bas, comment cela va-t-il ?
Grosse Zirée se lève et brandit sa tartine en 

poursuivant une poule qui, entrée à la dérobée, 
allait sauter sur le pain, l’audacieuse. De la sorte,
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elle répond à la question de Bernardine comme 
si elle répondait à une autre et ne savait pas 
tout l’intérêt qu’on porte à sa réponse, la bonne 
femme :

— Ah! le vieux Monsieur est toujours sur son 
lit. Le médecin de Thuin disait qu’il l’allait gué­
rir, lui; que lui, voyait ce que c’était. Penh! les 
“ mouches „ et les emplâtres n’ont rien fait ! 
Hier, la nouvelle servante en venant m’emprun­
ter une corbeille de farine — ah ! quel désordre 
il y a dans cette maison, mam’zelle Bernardine ! 
Figurez-vous qu’un jour, à midi tout juste, elle 
accourt, à midi tout juste: "Vite de la moutarde! 
qu’elle crie; un peu de moutarde! Monsieur Fer­
nand l’attend pour manger ! „ — Oui, hier, elle 
m’a dit qu’à présent, ça remonte dans son ventre, 
au vieux Monsieur; et il souffre, il souffre! Quand 
le vent tourne, on l’entend quelquefois d’ici crier 
et crier. Ça fait pitié, hein, souffrir quand on est 
riche! Avoir de l’argent et ne pouvoir se faire 
guéirr

— Et Monsieur Fernand ?...
— Ben, lui, nous le voyons encore assez. Ah ! 

quel gentil monsieur, c’est-il ! Doux comme une 
fille, quasiment... C’est vrai, ça, qu’il ne cause pas 
des masses; mais on ne peut dire qu’il soit fier, 
non, non! Tenez, il va souvent à la battue avec 
le garde. Et samedi? Voyez, je cuisais; mes
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pains étaient tournés, revenus à point, et mon 
four chaud tout juste. Mais, voilà-t-il pas que le 
garde, sur qui je comptais pour enfourner, était 
parti en cachette. “ Je suis propre, que je dis. 
Comment faire?,, Mais Monsieur Fernand qui 
regardait les fusils, avait vu mon embarras. 
" — Eh, maman Zirée, qu’il dit (comme ça vous 
savez; ce sont ses paroles), expliquez-moi la 
manière dont on s’y prend et à deux nous en 
sortirons. „ Alors, quoi? J’ai attaché un essuie- 
main par devant lui comme un écours. Il m’a 
passé mes corbeilles une à une et j’ai eu, cette 
fois-ci, du pain réussi comme jamais! Après il 
est parti, tout blanc de farine, avec une “robosse,, 
fumante dans ses mains, notre gentil maître !

Bernardine balançait doucement la tête en 
écoutant; ses yeux se gonflaient de larmes. Elle 
pensait à celui que venait d’évoquer la ménagère; 
elle posait, à présent, sa tristesse vague des 
jours passés, au pied de l’image qui se levait en 
elle. En son âme se dissipait tout à coup le 
brouillard qui jusque-là lui tenait tout caché. 
C’était comme un ruban de brume qui aurait 
flotté, tard dans le matin, au-dessus du ruisseau; 
un petit coup de vent, et reparaissent les rives 
fleuries !

Car le jeune homme ombrageux, Fernand, 
avait surgi dans son cœur et elle contemplait la
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moue de ses lèvres fraîches, ses pommettes 
roses et ardentes, et ses yeux timides et violents 
sous le trait brusque du sourcil noir. Comme 
ils lui étaient hostiles ces yeux, pensait-elle, 
étrangement hostiles ! Les durs événements la 
bousculaient, et plus que jamais se moquaient 
de l’innocente ; et pourtant voilà que ces 
yeux s’étaient allumés en elle comme les lu­
mières éclatantes de la Mais on-au-B ois. Ah! 
qu’ils brillaient! Non, il s ne pouvaient pas s’être 
jamais éteints, car alors ils n’auraient pu laisser 
en elle une telle trace de leur passage. En vérité, 
c’était un pli de terrain qui les avait cachés un 
petit temps... En suivant la route, on arrive dans 
un creux, et la lumière qui brille au loin, dans la 
maison du but, disparaît; après on la revoit tout 
à coup, à travers les buissons, puis au-dessus ; 
mais le bon œil de la fenêtre, même quand vous 
ne le voyiez plus, c’était encore lui qui vous 
guidait*

Et quand Bernardine semblait s’en retourner 
aux Parapettes du Rempart, c’était à la Maison- 
au-Bois qu’elle était, que tout la portait, que tout 
la retenait.

Elle s’était laissée tomber dans le fleuve du 
sentiment, qui porte les âmes faibles en leur 
communiquant une indomptable force. Les 
femmes, en ces moments, ressemblent, dans ces
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eaux, à des cadavres; elles vont de-ci, de-là, s’en­
foncent, remontent au gré du courant et des 
remous. Un magnétisme surnaturel soutient ces 
cataleptiques; et tels, des simples d’esprit ré­
sistent victorieusement aux plus catégoriques 
volontés, comme aux plus souples insistances. 
Si nous ne sommes le nord de ces aiguilles 
aimantées nous ne pouvons rien sur elles. Pous- 
sez-les du doigt; dociles, elles vont où vous les 
mettez, mais, tout de suite après, reviennent où 
elles veulent être; elles y reviendraient mille fois. 
— Ainsi Bernardine l’inconsciente, sans qu’elle 
le sût, tout la portait où il fallait.

VII

Dans ses promenades, Bernardine dépassa 
bientôt l’habitation du garde; elle osa montrer 
de plus près à son cœur ce qu’il pleurait. e

Par le Plein-de-Chênes, elle gagnait le che­
min de Leernes qui passe devant la grille de la 
Maison-au-Bois.

Aux moments tragiques où la gloire doulou­
reuse du crépuscule vespéral ensanglante l’ouest 
et exalte la beauté des bois, Bernardine, traver­
sant la clairière herbue, semblait porter sur elle 
tout le charme de ce coin de terre. Elle s’as-
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seyait au pied des arbres noirs qui marquent le 
centre de ce cirque de verdure; et, comme les 
rayons des miroirs courbes convergent vers 
leurs foyers, tout le paysage se précipitait sur la 
jeune femme.

La force muette des arbres qui encerclaient 
ces prés, elle l’avait dans son front. La ferme 
blanche où chantaient les coqs, où aboyait le 
chien à sa chaîne, sa bouche d’enfant en avait la 
grâce naïve. Et ses doux yeux noirs avaient la 
gravité voluptueuse de cette herbe haute et 
molle, éclairée de boutons d’or; ses beaux yeux 
veloureux de bête amie dont les regards bai­
saient encore la maison qui l’avait frappée.

Là, Bernardine était belle de toutes les souf­
frances de son cœur; là, elle était plus belle 
qu’aucune reine qui eût pu passer.

Elle se levait du talus; elle tournait sur elle- 
même, et regardait toutes ces choses comme si 
elle les serrait dans ses bras et les touchait de 
ses lèvres.

Puis elle s’agenouillait devant la chapelle à 
Notre-Dame. Elle attachait ses mains aux bar­
reaux du judas; le front contre la porte, absor­
bée ainsi qu’un petit enfant ébahi, elle regardait 
le cœur peint sur le devant de l’autel, l’échelle 
et les lances du supplice de Jésus; et le visage 
calme de la Vierge la rassérénait.
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Longtemps, elle écoutait ces doux et vagues 
propos que les saints des carrefours et des 
petits autels murmurent aux âmes simples : 
des riens, des soupirs pitoyables, des syllabes 
d’amour. Aussi sûr que les cloches parlent, et 
que les conques chantent la mer, la solitude de 
la chapelle au bord du sentier la câlinait. Ber­
nardine à la bonne Notre-Dame répondait des 
mots de merci qui ne disaient que peu de choses 
mais disaient tout puisque leur mélopée donnait 
l’accent de son âme, puisqu’ils battaient à la me­
sure de son cœur. Et par les trous du judas, sur 
les dalles, elle laissait, une à une, tomber les 
fleurs de son tablier : les premières bruyères, 
sur les dernières marguerites.

Plus loin, elle s’arrêtait à la grille de la Mai- 
son-au-Bois; telle une pauvresse, attendant ah ! 
quelle aumône... Cachée derrière un buisson, 
elle plongeait ses regards dans la cour, et, par 
les fenêtres, dans la maison. Il est triste de re­
voir ordonnées autrement les choses qu’on avait 
rangées, pensait-elle en détaillant les change­
ments apportés aux objets jadis siens.

A l’étage, les fenêtres du maître étaient ou­
vertes, mais personne n’y apparaissait. La mai­
son était silencieuse au soleil; elle semblait en­
dormie; elle ne parlait pas. Ceux qui y étaient à 
présent ne savaient délier sa langue!
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On fonde sa vie sur ses espoirs. Pour Bernar­
dine, les choses qu’elle disait ou s’arrangeait 
étaient si vraies, si bien établies, qu’une douceur 
étrange en ces moments la caressait.

— Ah! la bonne maison de mon cœur m’est 
restée fidèle... Les murs m’aiment encore, et ils 
me l’ont dit...

Elle s’éloignait; elle suivait l’avenue de sapins 
où des pans de lumière, tombant par les inter­
valles des cônes opaques de feuillages, allu­
maient, sur le sol, le roux des aiguilles séchées; 
puis le large chemin herbu qui monte à la Hutte.

De là, dominant le bois entier qui cachait la 
Maison, elle tournait souvent la tête, et ses re­
gards affectueux, tristes encore, s’arrêtaient sur 
les cimes comme sur les complices d’une tendre 
faute ; car elle rêvait :

— Ma Maison se cache; elle est endormie. Eux 
ne la retrouvent plus, ou ne savent la réveiller. 
Peut-être, elle m’attend; et, bien sûr, elle est 
toujours à moi. Cachez-la bien, mes arbres 
amis !

Telle que Périgune, la fille de Sinnis le ployeur 
de pins, qui, avec une simplicité d’enfant, adressait 
des paroles aux plantes comme si ces plantes 
l’eussent pu comprendre, telle allait Bernardine. 
Tout ce qu’elle voyait exaltait son regret, puis 
caressait ses espérances; elle subissait tout...
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Mais rentrée chez elle, aux Parapettes, quand 
elle refermait la porte de sa solitude, l’angoisse 
de l’amour qu’elle avait soulevé lui serrait la 
gorge. Elle pleurait le plus, les jours où elle avait 
été le plus heureuse.

VIII

Depuis un an qu’il y était, Fernand, dans sa 
maison, continuait de chercher sa maison. Mais 
son aspect l’avait gelée; et la conscience de son 
impuissance et de sa maladresse amertumait en­
core son dépit.

Quelques lueurs éclairaient peut-être cette 
langueur, telle celle qui suivit la manifestation 
de sa volonté sur Bernardine. Mais l’hiver entier 
il le passa dans une sorte d’attente.Un éréthisme 
douloureux tendait son être où aucun archet ne 
faisait rien résonner.

Le peu qu'on pourrait dire de la servante à 
"son propos serait de trop. Il l’avait crainte puis 
méprisée; se trompant aux doux yeux de la 
jeune fille, il s’était reculé avec colère et disant: 
“ Non, non! Ce n’est pas cela mon but! „ Il 
l'avait appelée basse parce qu’elle était bonne, 
et obscène parce qu’elle était avenante et riante. 
Tandis qu’elle lui avait fait peur, lui s’expliquait 
qu’elle le dégoûtait.
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Puis, après, car on cherche à s’illustrer même 
ses accidents et à trouver logiques et plausibles 
jusqu’aux choses qu’on n’a faites que malgré soi, 
il s’était écrié :

— Belle lame du combat pour mon âme, j’au­
rais donc dû te rengainer déjà, et ici m’arrêter? 
Non, non! — Vous, laissez-moi passer!

Obscur Hippolyte, noble enfant! Et sans 
Aricie ! Doit-on, dès lors, s’étonner qu’il se 
soit exalté, dans sa solitude, de son simili- 
triomphe?

Pour quelques jours il se figura vraiment, 
Bernardine partie, avoir descellé, sur son che­
min, une grosse pierre qui lui cachait le but, et 
il se cria de petits hourras. Le temps passa sur 
les événements. Il vit que de cet obstacle, son 
entêtement à le regarder et ses soins à l’éviter, 
en avaient seuls fait l’importance; et que le­
vée, cette barrière ne laissait rien découvrir. Où, 
où, l’avenue immense, la plaine d’amour sous la 
buée d’aurore vierge?

Ainsi vint la bonne saison. Fernand avait dix- 
neuf ans. Le jeune homme baissa ses regards, 
de ses rêves sur lui. Il trouva sa lèvre candide­
ment retroussée, son nez fier, ses yeux brillants.

Un matin, sans prodrome et comme le vent 
de mars fait sauter les doubles fenêtres et les 
bouchons des soupiraux, le printemps de son
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cœur éclata et le jeta hors de sa tristesse morne. 
Il noua les cordonnets de ses souliers de cuir 
fauve sur lesquels il se campait de même que 
pour soutenir un monde. Il ressemblait à Jason 
s’armant pour Colchos, quand il s’élança vers 
tout, du seuil de cette maison où son père gei­
gnait mais où lui n’entendait rien.

Musant, rêvant, çhantant, pleurant, il allait par 
ces chemins qu’il lui semblait découvrir neufs 
sous de nouveaux manteaux; et il pavoisait la 
nature des drapeaux de ses espoirs.

Il caressait la terre revivant sous l’haleine du 
printemps; il s’attendrissait sur toutes choses 
vivantes. La rose de ses lèvres, sur l’écorce ru­
gueuse des vieux chênes, se collait comme sur 
l’épaule d’une hamadryade. Par ceci, par cela,\ 
la notion se précisait en lui que la nature fini-' 
rait par répondre au problème de sa douleur. 
Il flattait la nature. Il se roulait sur sa gorge, 
lui parlait d’une voix douce et,à brûle-pourpoint, 
lui posait une question.

Miracles, les objets lui faisaient des signes! 
Pour répondre à ses pensées, le pays natal, ra­
nimé par les printemps conjoints du ciel et de 
son âme, prenait mille attitudes; et à mesure 
que celles-ci naissaient, il y voyait tracés les 
schèmes de ses rêveries.

— Certes la nature et moi, nous sommes
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comme si l’une remplissait la cage que l’autre 
construit de ses baguettes. Nous nous aimons!

Fernand avait l’âme riche d’économies! Il ne 
s’avisa pas que les feux d’artifice dont il s’éblouis­
sait, c’était lui-même qui les payait; de même que 
plus tard, il ne vit pas ce qu’il mettait de lui- 
même sur l’idole qu’il adora, ni de combien il 
était sa propre dupe.

Apercevant, certaine après-midi, le carrefour 
du Plein-de-Chênes fleuri de bruyères et roulant 
ses vagues d’améthystes serties de genêts noirs 
jusqu’aux arbres du bois:

— Ah! disait-il, la chère clairière entend par­
faitement mon cœur, sa fougue muette et son 
enthousiasme contenu.

Et un matin, il tournait dans les prés de la 
Maison-au-Bois. Le vert de l’herbe mouillée lui 
souriait avec la métairie aux pignons garnis 
d’espaliers et la chapelle au toit luisant dans 
les mélèzes.

— Ceci est tendre et discret, pensait-il. C’est 
bien ici le coin de l’âme que je me voudrais, 
voluptueuse et réservée, où l’amour chanterait 
en sourdine avec le bruit de la mer calme, la 
voix immense et douce qui fait rentrer toute 
chanson dans la sienne.

Pourtant, quel pas eût-il pris si on lui eût mon­
tré que le tortueux sentier qu’il suivait si tendre-
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ment allait le mener à tels lieux où la Bernar­
dine qu’il méprisait était reine naturellement? 
Ah! le jeune homme!

Voilà, c’était pour lui le moment où l’on se 
sent fort et beau; où l’on part pour la vie avec 
le cœur éclatant comme les fanfares des cors, au 
matin, sous les lèvres neuves!

Il n’avait rien trouvé, mais il avait déjà oublié 
l’époque grise, les rancœurs et les nausées de 
sa maladie d’indécision. Le coup de fouet du dé­
part l’avait excité; l’enthousiasme le maintenait 
droit. Le vent de la course relevait ses cheveux : 
les épines et les ronces éperonnaient ses mollets. 
Finies les tristes besognes préliminaires, les 
inglorieuses épures sur le papier des plans! Il 
en était à la besogne retentissante; il forgeait son 
âme, disait-il, à clairs coups, vigoureux et ca­
dencés; et l’enclume chantait. Douces heures où 
l’on travaillerait l’épée rougie à coups de ses 
poings, tellement on s’aime ! Le soleil est à 
propos dans le ciel; le miroir incliné au bon 
angle ne perd aucun rayon, et c’est l’éblouisse­
ment! — O miroir neuf rajeunissant le soleil 
même !

Donc, fier de ses triomphes, il allait, il allait’. Il 
refaisait son berceau, et son berceau le nourris­
sait. Rien ne ternissait la naïveté blanche et verte 
de son âme, ni ne brouillait le duvet de sa can-
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deur. Son intransigeance était droite et tran­
chante, pointue et d’un bleuâtre acier luisant et 
cruel.

Il jetait ses espoirs au ciel et aucun n’en cul­
butait l’aile cassée ; tous volaient, ondoyaient et 
chantaient.

Souriant, la tête renversée, les yeux fermés 
en écoutant battre son cœur, Fernand commen­
çait d’entrevoir l’amour ainsi qu’une chose qui 
l’allait projeter au paradis.

IX

La jadis grassouillette Bernardine qui était si 
bien, les manches retroussées, à faire roussir 
dans la casserole de grès les grives aux baies 
de genévriers, les alternatives d’espérances et 
de désespoirs l’avaient cruellement matée. Au­
jourd’hui, lasse des chaleurs de l’été, des routes 
de sable et de son cœur, quand elle s’asseyait 
sur les talus du Plein-de-Chênes, elle semblait 
une amoureuse brûlée de passion.

Telle Fernand la vit, par une après-midi du 
mois d’août. Il venait de gravir un sentier par­
tant du “ Vivier „ dont l’eau vert-de-grisée 
d’algues se voit à peine sous les roseaux fleuris, 
et qui monte à la crête.
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11 regardait les fougères oscillant à perte de 
vue, entre lesquelles des plants de myrtilliers 
luisaient comme des touffes de buis. Cette par­
tie du bois était creusée de trous cubiques où 
l’on planterait, à la fin de l’automne, des es­
sences forestières. Des faisans y nichaient et 

.sous les pas du promeneur partaient avec de 
bruyants fracas d’ailes et des cris, d’un vol bas et 

.rapide. La route se creusait dans le sable doré. 
Le serpolet courait en touffes jusque dans les 
ornières.

Arrivé à un coude, Fernand aperçut Bernar­
dine. Elle était assise sous un larix trapu dont 
les rameaux pendaient comme des girandoles 

^langoureuses. Sa tête dans ses mains et ses cou­
des sur son écours lui faisaient une attitude pen- 

_sive. Le jeune homme la regarda avec sympa- 
..thie et il lui trouva l’expression de quelque 
chose de semblable à ses propres mélancolies. — 

.Aux jeunes gens, ne faut-il pas que tout leur 

.ressemble?
Bernardine semblait ne pas voir Fernand qui, 

par fanfaronnade, marchait d’un pas dégagé tan- 
..dis que son cœur battait. Mais tout à coup, fai- 
. sant-demi tour, il s’enfuit.

Il s’arrêta pourtant de courir en entrant dans 
Je bois, sous les bouleaux à l’écorce blanche 
< qui susurrent à la brise. Il se croyait caché; il
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pencha la tête. Bernardine était levée et, du mb 
lieu de la route, elle le regardait. Il vit comme 
elle était belle. Il la voyait pour la première fois. 
11 l’aima.

Chaque après-midi, il passa au chemin du Plein- 
de-Chênes, et Bernardine y était assise à chaque 
fois. Tous les jours elle avançait un peu le lieu 
de la rencontre vers la Maison-au-Bois.

Enfin Fernand la trouva sous le bouquet d’ar­
bres tenant le centre de la Clairière. Les vaches 
de la ferme pâturaient le pré d’alentour.Fernand 
en suivant l’orée environnante tournait, tournait. 
Il cueillait des baguettes, les élaguait, les pelu- 
rait pour gagner du temps. Brusquement, traver­
sant l’étendue de prairie qui le séparait du bou­
quet d’arbres, il s’approcha de la jeune femme. 
Il tremblait et pourtant son visage souriait; il la 
fixait des yeux. Il souriait aussi à une roussotte 
fillette qui s’était levée et, appuyée sur son bâ­
ton, le regardait marcher vers elles.

— Ah mademoiselle Bernardine! Bernardine! 
Vous revenez dire bonjour à votre vieille mai­
son, donc!

— Monsieur Fernand, pardi! est-ce que je 
pourrais oublier ce que je n’ai jamais quitté ?

— Non... non... Vous voyez que tout vous 
attendait.

Il s’assit près d’elle et ils' restèrent sous les
14
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sapins jusqu’au soir. Alors Fernand accompa­
gna l’avenante brune jusqu’au hameau.

En marchant elle lui demanda le bras. Il avait 
les pommettes pourpres et brûlantes. En parlant 
il croyait chuchoter ses mots et sa voix éclatait 
comme une trompette. Il n’osait penser que sa 
main caressait la peau tiède et lisse et serrait le 
bras rond de Bernardine. Il était fou de joie; il 
nageait dans l’ivresse.

Ils arrivèrent à la métairie où finit Beaulieusart; 
là, avec douceur, elle l’obligea de la quitter: 
“ Que dirait-on ? „ Lui, répétait :

— A demain, n est-ce pas ? A demain, pour sûr, 
dites-moi?

Elle souriait, faisait : oui de la tête. Elle avait 
ses deux mains sur ses épaules, et lui voyait la 
fossette de son cou. Peut-être ils titubaient car 
ils entrèrent dans la haie. Dans leur étreinte ils 
serraient des grappes fleuries de chèvre-feuille 
Elle mit sa bouche sur sa bouche et s’enfuit 
dans le soir avec la légèreté d’une jeune fille : 
son nouvel amour lui rendait ses vingt ans.

Pour Fernand, les étoiles tournoyaient dans la 
nuit; les champs ondulaient comme si un formi­
dable cœur allait faire éclater la terre. Il se remit 
peu à peu et put marcher. Il zigzaguait; il sor­
tait d’une haie, puis les feuilles de l’autre lui 
caressaient les joues.
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Devant les maisonnettes, les villageois pre­
naient le frais aux pas des portes. En l’ombre 
plus dense que les noyers du seuil faisaient dans 
la nuit, il voyait briller la tache blanche des bon­
nets et des manches de chemises. 11 entendait des 
voix lentes; non certes, elles ne disaient rien, elles 
ne voulaient que chanter pour lui. L’une finissait, 
puis une autre commençait, avec une douceur 
extraordinaire.

Il allait, semblant plier de bonheur. Quelque­
fois il enfonçait sa tête dans ses épaules, comme 
pour se cacher sous sa joie et se recouvrir des 
molles plumes de sa félicité. Son cœur vagissait 
de petits cris monotones de nouveau-né qui sent 
la lumière et dont on ne sait même, au début, 
s’il geint ou s’il rit. Son cœur faisait : u Ho! ho! 
ho ! „ car il lui fallait quelque temps encore pour 
avoir le ton et parler couramment de sa joie.

Au-dessus de la masure du garde, les arbres 
à la Ruysdael simulaient d’épaisses nappes de 
ténèbres superposées dans le ciel. La nuit em­
plissait la clairière. ‘Le crissement des grillons 
semblaient le bruit des nerfs tendus et doulou­
reux de la terre tiédie.

Fernand, brisé de fatigue, se jeta dans les fou­
gères. Il serrait ses paupières comme pour écra­
ser ses yeux; il eût paru qu’il avait mal, mais il 
riait. Il enfonçait son visage dans les touffes



1 . -.jan

196 LES MIROIRS DE JEUNESSE

d’herbe. Sa main, pensait-il, avait tantôt caressé 
son idéal tiède et velouté; dans la haie, il avait 
mis ses lèvres sur son rêve, là, où les étoiles 
brillaient entre les noisetiers.

L’univers était dissipé. Le monde, c’était de 
la joie, une clairière verte et voluptueuse et une 
femme qui lui faisait des signes avec son fichu...

Le père Ressaix, les membres engourdis par 
le mal, ne se levait plus. Assis dans son lit, sou­
tenu par une pile d’oreillers, il fumait une longue 
pipe de terre. Il était à présent chenu tout à fait. 
Ses tempes étaient creusées, son crâne rétréci, 
sa bouche rentrée.

Fernand vit ainsi son père, le lendemain de sa 
rencontre suprême avec Bernardine; il l’em­
brassa tendrement.

Il ne dit plus, ainsi qu’aux jours passés, que 
les histoires que le malade lui ressassa ce jour- 
là étaient radotage sénile. Mais il y trouva de 
petits faits vivants, un homme qui le toucha; et 
il les casa dans le pays qu’il venait de ressusci­
ter. Ainsi, c’est en partant de lui-même qu’il aima 
tout à coup son père comme sa chose; si bien 
que le bonhomme, ému des attentions soudaines
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de son fils, lui caressait la tête et jouait avec ses 
cheveux, la mine toute éjouie.

Fernand, au pied du lit, bourrait de tabac la 
pipe du vieillard. Celui-ci tirait quelques grosses 
bouffées pour la bien allumer, puis recommen­
çait de parler. C'était comme un moulin qui cli­
quette; et il semblait à Fernand écouter chanter 
le ruisseau du coin aimé. Des histoires de fer­
miers, de garde-chasses, de braconniers reve­
naient en touffes au vieillard; il vidait son ar­
moire à souvenirs : des rubans emmêlés, le rose 
noué au bleu; un chiffon de dentelle roussie, un 
cachet usé; et tout se tient.

Il parlait de sa femme, la mère de Fernand; 
du temps où il allait voir sa fiancée, de l'autre 
côté de la Sambre, dans une ferme de pierres 
grises, au bord de l'Eau-d’Heure.

Quelquefois dans les contes, le visage de Ber­
nardine passait, pimpant et riant. Les yeux de 
Fernand s’allumaient de plaisir; et le vieillard, 
poussé inconsciemment par l’adolescent, peu à 
peu en parlait toujours plus. Bientôt quand il 
dit : elle, cela signifia : Bernardine.

D’une part ni de l'autre,de honte,pas l'ombre; 
mais des yeux joyeux, à ce mot; des bras ten­
dus vers celle qui passait ; la regrettée pour l’un, 
l’espérée pour l’autre.

— Il y a... combien, combien? disait le père.
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Il y a douze ans, elle avait un jupon rouge. Elle 
courait dans les allées du bois de Thuin avec les 
vaches. Je la vois à pieds nus, elle saute sur la 
route et me crie : “ Bonjou Monseu! „ Ah la pe­
tite bouche !... Vois-tu, sa voix était comme une 
pluie en été, au petit jour, car elle rafraîchissait 
une journée entière... Elle jetait de l’herbe nou­
velle à mon bonheur, quoi! Ah! je vivais alors 
pour être heureux, c’est sûr... Tu verras, il y a 
un âge où on en vient à ne plus vivre que par 
habitude; bast! parce que mourir ça doit faire 
mal. Les malheurs vous poussent et vous con­
tinuez la route... Toi, mon tiot,tu désires demain, 
je le vois à tes yeux; voilà, ça c’est la jeunesse...

Fernand écoutait la voix coupée du claque­
ment des lèvres sur le tuyau de la pipe. Il 
voyait à présent la vie multiforme et qui bouge; 
il la saisissait de tous côtés, sautait, pétaradait; 
et tout le reconduisait à Bernardine, aux bois 
amis, à son âme.

Quittant son père, il courait à sa maîtresse, 
qui l’attendait dans les parages de la clairière.

Sa vie était tout à coup rentrée où elle devait 
être, ardente et jeune; elle aimait Fernand, l’en­
fant de la Maison-au-Bois. Les jours où, à son 
miroir, elle s’était découverte, dans ses lourdes 
tresses de jais, le fil d’argent d’un cheveu gris, 
elle arrivait au jeune homme plus gloutonne en-
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core : vous voyez bien que c’était de l’amour.
Il l’attendait sous un rideau d’arbres qui bor­

daient le u Vivier Debout sur le talus, il restait 
immobile à la voir venir du haut de la crête qui 
dessine l’horizon.

A présent, les nœuds de son âme étaient déliés 
et son cœur se rythmait harmonieusement : elle 
lui avait tout aplani. Le pays natal, le bois, les 
prés, la maison qu’il n’avait saisis qu’à si grand’- 
peine, il en voyait, en elle, venir à lui l’image 
voluptueuse aux yeux brillants, aux lèvres 
douces, aux bras enlaçants.

La clairière au charme si longtemps caché 
n’était plus qu’un chemin par où s’en venait Ber­
nardine, à petits pas rapides, à pas d’amour, dans 
le sable d’or! Tout mystère était désormais dé­
roulé comme un parchemin.

Et il s’endormait sur elle ainsi qu’on s’abîme 
de bonheur, dans les hautes herbes molles au 
soleil.

XI

Dans une rue de Font., où il n’y avait qu’un 
vieillard occupé à maintenir un petit enfant par 
des lisières, une femme vêtue de noir et recou­
verte d’un châle roussi dont les pointes lui bat-
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taient les talons, allait de maison en maison. Elle 
poussait les portes, passait la tête dans l’allée et, 
appuyée sur la poignée de la serrure, criait dans 
le vide :

— On vous prie à l’enterrement de Jean Res- 
saix, demain à neuf heures, à Leernes.

La sonnette de la modiste dindrelinait ; le ro­
quet de l’avocat aboyait. La femme allait tou­
jours; c’est à peine si ses souliers à clous s’arrê­
taient un instant de battre quand, aux seuils, 
elle disait ses : u On vous prie... „ Avant le soir, 
elle devait annoncer la chose dans beaucoup de 
villages encore; elle était pressée.

Mais derrière elle, il semblait que les maisons 
s’éveillaient, et qu’elle avait été crier: “ Eh benî 
Eh ben! Est-ce qu’on dort ici? „ Les commères 
surgissaient sur le pas des maisons.

— Un enterrement? Il y a quelqu’un de mort? 
— A Leernes? Quoi, Jean Ressaix est mort? — 
Eh! dites, dites?

Mais déjà la crieuse était loin. Pourtant avant 
qu’elle atteignit au milieu de la rue, où elle était 
passée se furent vite groupées les curieuses 
croisant leurs questions et s’exclamant pour 
se tâter avant de se lancer. Puis, on put distin­
guer :

— C’est Jean Ressaix de la Maisonau-B ois 
qu’on enterre demain?
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— Eh ! allez donc! Avant-hier, je l’ai rencontré 
dans sa carriole, tout gai, tout vivant!

— Est-ce possible qu’il soit mort si vite?
— Bernardine, et Bernardine des Parapettes, 

alors qu’est-ce qu’elle va dire? Qu’est-ce qu’elle 
va faire ? lança enfin une commère qui expri­
mait ce à quoi elles pensaient toutes.

Le nom de Ressaix parut un coup de trom­
pette raillant les traîneuses peu osées. Bernar­
dine! Et d’un seuil, à ce moment précis, quel­
qu’un lança vite le mot à l’autre seuil ; il courait 
comme du feu sur des grains de poudre.

Mais une femme ayant passé sa “ chabraque „ 
sur son dos, descendit ses escaliers, les yeux 
pétillant de curiosité; puis une autre; et toutes 
furent dans la rue.

— Qu’est-ce que Bernardine va dire?
Le groupe clabaudant rattrapa la crieuse des 

morts au moment où passant à la dernière porte, 
elle allait tourner dans la ruelle adjacente:

— On vous prie  demain à neuf heures, à 
Leernes!

— Jeannette, lui cria-t-on, mais Jeannette, c’est 
donc Ressaix de la Maison-au-Boisl C’est lui 
qui est mort? C’est-il vrai?

— Alors, Bernardine que va-t-elle dire, Jean­
nette ?

— Hé! Je vais seulement lui apprendre la nou-
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veile; elle n’en sait encore rien, pour le quart 
d’heure. Oui, je vais tout droit aux Parapetles.

Le cercle des femmes devint houleux :
— Bernardine n’en sait rien? — Jeannette 

va chez Bernardine! Dites, allons-nous chez 
Bernardine, voisine? — Allons voir comment 
elle recevra la nouvelle! Comment elle se tien­
dra et ce qu’elle dira! Oui, allons-y! — Jean 
Ressaix, mort!

Les bavardes suivaient la petite femme en noir 
qui, de son pas de marcheuse par métier, gra­
vissait agilement la “ Ruelle du- Calvaire des 
Affligés „. La crieuse, sans souffler, contait, aux 
premières des suiveuses, la mort de Ressaix de 
la Maison-au-Bois. Elle agitait ses bras, faisait 
voler les coins de son châle et se bourrait le nez 
de tabac sans même raccourcir une enjambée, 
de sorte que les plus soucieuses de renseigne­
ments, celles qui voulaient voir son visage aux 
moments pathétiques du récit et se bien péné­
trer de tout le saisissant de l’aventure, couraient 
pour se pencher sur elle.

— Ah bonnes âmes! disait la crieuse des morts, 
oui, que c’est une affaire! Hein, l’avez-vous pas 
vu, quelqu’un, samedi sur les chemins, dans sa 
carriole. 11 faisait claquer son fouet comme un 
jeune homme en voyage; il était guéri, quoi! En 
une semaine, il avait repris toute sa santé; il n’a-
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vait jamais été malade, prrrt ! Et sa moustache 
blanche lui allait très bien. Moi, j’étais à mon jar­
din. J’allais voir ce que la bonne pluie des der­
niers jours avait fait à la terre. Oui, figurez-vous 
que j’avais semé, l’une sur l’autre deux fois des 
oignons; et cependant rien ne venait. J’en ressè­
merai encore, foi de Jeannette, que je disais; je 
veux des oignons. Et voilà que ce matin-là, je 
trouve tout levé; mon parc d’oignons était vert. 
Ah! il faudra même que je l’éclaircisse joliment, 
mais les petits oignons ça vient toujours à point! 
Bon... bon... Alors le vieux farceur de Ressaix 
passe donc, et de la route il me crie : “ Jeannette, 
on dit que le “ péquet „ va hausser! „ Hein? le 
vieux farceur, il voulait rire ! Vous savez, parce 
que dans notre métier qui est quasiment un 
métier d’homme, pas vrai, on se rafraîchit 
volontiers aux tournants. “ Le péquet va aug­
menter de prix! „ qu’il disait, lui. " Eh! que 
du contraire, que je dis; depuis que vous n’en 
.buvez plus, il en reste tant qu’on le donne pour 
rien! ,, Oh! oh! fallait voir comme il riait dans 
sa carriole... Car c’était un si bon homme ! 
Je suis sûre que samedi, il a routé ainsi par tous 
nos villages pour crier des “ Salut! „ et des 
“ Comment va-t-il? „ par dessus les haies aux 
gens qui jardinaient. Tout le monde était 
réjoui de le voir, ça ! — Il ne rentra qu’au soir à la
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Maison-au-B ois. Il raconta gaîment sa journée à 
Félicie, la nouvelle servante, de qui j’en tiens 
tout le menu. Après souper, il voulut que Mon­
sieur Fernand lui tînt tête au piquet; et à neuf 
heures, il n’avait pas encore sommeil. Il parlait, 
il parlait, qu’elle m’adit Félicie; et on aurait dit, 
par moment, qu’il allait se mettre à chanter. Mes 
bonnes âmes, je crois que déjà la mort le pour­
suivait; c’est pour cela qu’il n’avait plus de cesse; 
il courait devant elle. Enfin, bien tard, on le fait 
monter. Monsieur Fernand l’arrange dans son 
lit et lui fait boire sa drogue. Tout d’un coup 
Ressaix saute de ses draps, tourne dans la cham­
bre, bredouille quelques mots et pouf! le voilà 
qui s’allonge sur le plancher. On crie; on court; 
frrt... le vieux Ressaix était mort; et quand on 
le remit à grand’peine, tant il était lourd, dans 
son lit, il fallut un bandeau pour serrer ses mâ­
choires. Eh bien! on ne dit plus rien, les petites 
mères? On est saisi! Il ne faut pas longtemps, hein, 

* pour passer l’arme à gauche, quand on est à son 
tour et que le bon Dieu vous regarde ? Mais 
nous voilà chez Bernardine ! „

En effet, la longue ruelle gravie, le groupe 
débouchait devant la Maison des Parapettes. 
Vous savez, à présent, que c’est, touchant un pré 
et contre un ruisseau, une maisonnette à toit 
pointu garni de girouettes. Elle était jadis en-
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clavée dans les remparts; elle est très vieille. Ses 
murs de briques effritées ont pris une teinte 
rosée délicate sur le vert changeant des peu­
pliers d’Italie fins et droits qui, passant par 
dessus les ardoises, font un rideau sur le ciel.

Vous rappelez-vous aussi que, du seuil, on voit 
le même ruisseau de Babelonne qui, sous le pont 
délabré, file dans la prairie, puis se faufile entre 
les murs des jardins jusque de l’autre côté de 
Font.? Ainsi il va, capricieux et un peu mysté­
rieux, caché et chantonnant.

La crieuse des morts frappa à la porte des Pa- 
rapeties. Ses compagnes s’étaient senti subite­
ment monter le rouge au visage, et, n’était l’in­
térêt qu’elles attachaient à leur malice, elles 
se seraient enfuies; mais elles se cachaient, 
collées au mur et silencieuses, l’oreille tendue et 
le cœur battant.

On tira la porte de l’intérieur. C’était Ber­
nardine. La crieuse lui annonça la nouvelle : 
u Demain à neuf heures, à Leernes.,, Bernardine 
fit un pas en avant, tendit le cou vers les indis­
crètes qu’elle devinait, et dit d’une voix calme :

— C’est demain déjà l’enterrement? „ Puis 
d’un ton si naturel qu’elle semblait achever une 
conversation dès longtemps commencée: “N’est- 
ce pas, acheva-t-elle, on est vite mort, voi­
sine! „
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Le vieux Rëssaix était mort ainsi que Pavait 
conté la crieuse funèbre. On chanta à Leernes 
la messe pour le repos de son âme.
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Elle repoussa sa porte; et les curieuses, pe­
naudes que cela eût ainsi tourné, redescendirent 
au village.

— C’est du propre! s'exclama la première qui 
put parler. Elle a passé sa vie aux cordelles de 
Ressaix et quand il meurt, voilà toute sa prière 
pour lui !

— Elle se moque du tiers et du quart, son 
beurre est fait!

— Ben amé bon Dieu! Elle n’était point... “ ta- 
faitement „ aussi cassante, quand elle apportait, 
au village, le lait de la ferme!

— Oui, bon... Pourtant si elle a fait son beurre, 
allez, elle l'aura dû battre elle-même, car tous 
les hommes, vous savez, sont des...

— Item, la Maison-au-B ois est loin, pour elle. 
Elle n’aura pas le fils comme elle a eu le père.

— Peuh ! elle en aura un autre, dà !
Elles se séparèrent, ne pardonnant pas à Ber­

nardine que son entrevue, avec la crieuse des 
morts se fût passée sans scandale; car elles igno­
raient son triomphe.
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M. le curé assura que si le maître de la Maison- 
au-Boisvtetà& pas pour sûr en Paradis,c’est qu’il 
était mort de mort subite; mais qu’en tout cas, il 
y entrerait parce qu’il n’avait, de sa vie, fait du 
mal à personne. Puis, sans doute en pensant aux 
dents que “ le docteur „ arrachait dans les cafés, 
M. le curé ajouta :

— Il adoucissait les douleurs des affligés !
Il fut enterré au coin des Ressaix qui est 

dans la partie du cimetière plantée de myrtes 
et d’où l’on voit (quand on n’est pas encore sous 
l’herbe !) le beau verger Marot avec son ruisseau 
où croissent des saules d’une espèce particulière 
fort prisées des vanniers. “Ils sont d’un joli profit 
et ne demandent aucun soin, ce qui est à consi­
dérer faisaient remarquer quelques assistants 
qui attendaient leur tour de renverser la pelletée 
■sur le cercueil.

On vit le groupe des parents s’en retourner 
pour le repas à la Maison-au-B ois. C’était 
comme une grappe égrenée sur la route. Fer­
nand, en habits de deuil et haut chapeau garni de 
crêpe, était plein de sérieux et de décision.

- — C’est un homme, à présent, dit à son 
adresse une vieille tante qui voulait le compli­
menter.

Les souliers neufs de Fernand craquaient; sa 
redingote bien prise lui sanglait la taille. Il tenait
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un mouchoir à la main, et, sans parler, saluait du 
buste. Aucun de ses grands-parents, malgré leur 
curiosité, ne se décida à le questionner sur ses 
affaires, tant il leur en imposa.

La maison se vida peu à peu. Il reconduisit 
jusqu’à la grille son dernier invité. Celui-ci lui 
serrait les mains avec effusion et une mine 
grave en lui souhaitant du courage; puis, avisant 
des cônes de sapins jonchant le sol de l’allée, il 
semità expliquer aujeune homme que ces déchets 
se vendent très bien dans les villes pour l’allu­
mage des poêles, et il cita des prix.

Quand Fernand ferma la grille il poussa 
un grand soupir de soulagement; il se sentit 
allégé d’un grand poids.

Bernardine, le lendemain, entra à la Maison- 
au-Bois] elle n’en sortit plus. Elle reprit à la cein­
ture le crochet de cuivre qui tient les clefs et 
changea la servante. Il est inutile de dire qu’elle 

% retrouva, du coup, sa mine tranquille et quiète de 
l’ancienne luronne aux cheveux noirs : elle avait 
sa Maison de nouveau et pour toujours. Son re­
gret et sa nostalgie disparurent ; peu à peu elle 
considéra Fernand comme un enfant faible, et 
triste souvent, dont elle aimait à faire luire les 
yeux et rosir un peu les pommettes.

Lejeune homme avait à présent autour du vi- 
. sage un collier de poils follets où sa bouche fine
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disparaissait. Son nez s’empâtant perdit son ex­
pression orgueilleuse et folle ; et devenant 
homme, il apparut tout à coup un de ceux-là que 
la barbe fait mourir. Son âme s’atrophiait comme 
s’anémie un organe immobilisé,; ce n’était pas 
un oiseau ravisseur encagé qui use ses serres à 
frapper le rocher en stuc de sa volière !

— Bernardine, disait Fernand, mets donc un 
œuf dans mon café! — Bernardine, qu’y aura-t-il 
à dîner?

La belle servante avait le teint jauni, quelques 
rides au coin des paupières; mais son triomphe 
lui donnait un tel air de sécurité et de satiofaction, 
que ses lèvres humides étaient toujours rieuses. 
Fernand les trouvait inassouvies et sans cesse 
mendiantes, et pensait avec attendrissement et 
enthousiasme à “cette grande passion qu’il avait 
inspirée à “ cet amour qu’il avait implanté 
comme un étendard sur une place conquise ! „

...Mais aux fêtes, les petites cousines n’appor­
tèrent plus leurs compliments sur des lettres ima­
gées, ni leurs présents : étoiles au crochet, 
canevas de pantoufles, feutres brodés au point 
russe.

Le jeune homme fut oublié; et dans la famille, 
ceux qui avaient peut-être espéré en lui “ un 
cousin de sucre „ n’en parlaient plus qu’avec des 
mines de dégoût.

15
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XIII

En passant, dans les vacances du dernier au­
tomne, à la Maison-au-B ois, je me souvins de 
l’adolescent du collège du Pitzembourg.

Poussé par la manie de vérifier les souvenirs, 
je voulus revoir celui qui avait jadis un si joli 
visage de fille hautaine.

Nous nous reconnûmes à peine, Fernand Res- 
saix et moi; et comme nous ne trouvions 
rien à nous dire, après quelques phrases sur la 
vie passée en commun et quelques vanteries d’é­
coliers que nous avions tout entières inventées 
en ce temps-là et que nous nous contions à pré­
sent ainsi que d’authentiques algarades, j’allais 
me retirer. Mais mon hôte me fit rasseoir, et pas­
sant la tête par l’entrebâillement d’une porte, 
il cria qu’on apportât de tel vin qu’il indiquait. 
De la chambre quelqu’un qui m’était caché lui 
faisait des signes ; lui, tout à coup avec colère,ré­
péta son ordre et ferma le vantail sans attendre.

Je connaissais déjà par le menu l’histoire de 
ménage, et je me disais : “ Bernardine est 
dans la pièce voisine ; elle lui a dit par gestes 
qu’il est honteux de recevoir des amis avec 
d’aussi bon vin qui vaut tant la bouteille! „ Et 
je riais à part moi.
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Bernardine pourtant apporta le vin. Je recon­
nus la femme brune qu’on m’avait décrite. Elle 
faisait tinter les verres sur le plateau. Le maî­
tre servit lui-même. La servante entrait dans 
la chambre et en sortait à tout moment; elle 
ouvrait une armoire, entrebâillait un buffet. Res- 
saix la suivait des yeux; des éclairs y passaient 
quelquefois, mais il n’osa pas lui dire que son 
manège l’incommodait; et elle allait, venait,affec­
tant de ne pas nous voir avec un sans-gêne qui 
me réjouissait.

— Eh! me disais-je, c’est-elle qui le fait marcher ! 
Elle se venge du geste colère qu’il a eu tout à 
l’heure à son adresse.

Puis je remarquai, au cours de ma visite, que 
Ressaix était vêtu d’un tricot de laine noire à 
raies violettes, éraillé aux coudes, et de linge 
jauni; il avait une barbe de plusieurs jours et cet 
air indolent spécial de paresseux des campa­
gnes. Il me décrivait donc depuis un quart d’heure 
un système de„tenderie aux grives ; tout à coup 
sa voix traînarde me parut si veule que je me 
levai pour partir. Je découvris alors qu’il avait le 
profil d’une tête de mouton. J’étais si bien à la sau. 
grenuité de cette remarque et Fernand Ressaix 
s’était si parfaitement dénué d’intérêt pour moi 
que je me trouvai dans l’allée de sapin, sans 
avoir remarqué comment j’avais pris congé.
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Là, me tournant vers la Maison-au-B ois, j’a­
perçus Bernardine à la grille, cadenassant 
bruyamment la chaîne.

— Enfermez-vous, disais-je. Vous êtes là deux 
jolis oiseaux que je ne dérangerai plus jamais. 
Et toi, Bernardine qu’il m’eût certes intéressé de 
suivre aux moments de ton angoisse, quand, de 
toutes les forces de ton instinct aux abois, tu 
cherchais l’oreiller de ta vie, à présent que tu 
t’y vautres, je suis près de te mépriser. Ferme 
les portes !

Aux deux côtés du chemin herbu, les cîmes 
des bouleaux se dentelaient sur le ciel d’un bleu 
pale et fin.

Je pensais avec fatuité à certains liens se­
coués et rejetés l’autre jour; et me rapportant 
naïvement ce que je venais devoir dans la Mai- 
son-au-Bois, je flattais ma liberté.

Puis, toujours à mon usage, car je me repré­
sentais clairement que le Fernand-victime, ou le 
F ernand-prisonnier était tout juste né pour mourir 
ainsi et que c’était gratuitement que je lui prê­
tais ces sentimentalités, je continuais ma légende 
de la Maison-au-Bois par la moralité :

— Encore une âme à l’eau!... Semé, fauché!... 
Jeune et malheureux que Fernand était beau, 
quand la plaie de son cœur le poussait comme 
ces fiers chevaux dont on dit qu’en les touchant
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au poitrail, de la lance, ils s'y tuent d’eux- 
mêmes! — A présent il meurt, parce qu’il a sa 
pitance, et il s’étiole parce qu’il n’a pas demandé 
plus qu’on n’eût su lui donner. Ce qui fait vivre, 
c’est ce qu’on n’a pas. Si un homme rit longtemps 
devant toi et est heureux, regarde-le bien, il va 
mourir; car ainsi il ne saurait vivre.

Quand il tressaillait d’inquiétude sur son sort, 
l’adolescent de la clairière herbue avaitdes joues 
roses et des yeux noirs brillants. Mais Bernar­
dine entoura son cœur d’un cheveu et l’étouffa!





Le miroir des fontaines.

/I MU* Marie S. G.

I

Au creux d’une vallée, rit la petite ville de 
maisons blanches à toits violets et bleus. Les 
collines de l’horizon y envoient, par dessous 
terre, des flots d’eau claire qui sourdent, pétu­
lants et bavards, aux coins des rues, aux carre­
fours des grand’routes et au long des sentiers 
coupant les campagnes d’au-delà les murs.

On dirait que ces eaux sont le sang de la terre 
et apportent au jour les bruits de son cœur. 
L’enfant penché sur la vasque et buvant au tuyau 
de plomb semble, en cette posture, prêter 
l’oreille à des voix lointaines.

Tel est le charme que la petite ville dans la
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vallée emprunte à la fraîcheur des eaux pou­
droyantes et à la gravité de leur chanson mono­
tone, que, longtemps, je crus qu’il eût été facile 
d’y trouver d’agréables remèdes aux coups de la 
vie, aux horions de celle qu’on ne peut attendrir 
et qui fuit en blessant. A présent, je crois encore 
qu’il est doux, aux moments de satiété, de lisser 
en ces lieux le duvet de son âme défraîchie et 
forcée.

Je suppose qu’aux matins de printemps on 
irait s’asseoir à la fontaine de pierre bleue re­
gardant le hameau d’Herrichamps.

Elle est adossée à une forge où le maréchal- 
ferrant et ses fils font danser sur l’enclume les 
gais marteaux sonores. Ces hommes sont heu­
reux dès l’aurore, comme les coqs annonçant le 
jour. Sans faillir et sans cesse, ils forgent le fer 
et le reforgent; et, au soir, ils s’assoient sur le 
seuil, croisent leurs bras et fument du tabac. Ils 
pensent à l’œuvre faite; leur âme est à l’aise; 
et pour eux les jours passent, ainsi que l’eau de 
la fontaine de pierre.

Quand s’ouvre ou se ferme l’école voisine, les 
enfants passent ici à grand bruit. Claquent les 
sabots sur les pavés bombés ! Crient et rient les 
voix flûtées !

Voilà qu’un écolier (aujourd’hui il avait des 
cheveux roux et hirsutes simulant une auréole
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de flammèches, des yeux brillants et une grande 
bouche narquoise) un audacieux, s’élance sur 
le rebord du bassin, et, à pleines mains, jette 
vers la route des paquets d’eau qui arrêtent ses 
compagnons. Les gerbes giclent, s’écrasent et 
rejaillissent ; et eux s’avancent ou reculent et 
sautent avec des cris. Puis le jeu cesse et ils 
passent leur chemin, le visage rouge d’anima­
tion et leurs vestes mouillées collant sur les 
petits dos. Dans la venelle, ruisselants et gais, 
ne sont-ils pas une troupe de satyreaux ac­
courus des prés humides, et courant vers la 
soupe parfumée servie sur les tables mater­
nelles ?

En l’eau calmée, reparaît le dôme du ciel; il 
se creuse très loin, au fond de l’onde où des vols 
de pigeons voguent dans l’azur.

* * *

Une autre fontaine élevée sur un perron de 
quelques marches, glougloute dans une ruelle, 
bordée par ici de murs bas, où les arbres 
des jardins appuient leurs têtes feuillues pour 
saluer le passant; et, par là, de masures à 
portes cintrées où habitent des vieillards se­
courus.
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Certes, c’est de voir les vieilles gens pauvres 
et tranquilles vaguant à petits pas égaux à leurs 
ménages, les chats placides dormant sur les ta­
blettes des fenêtres, et le luisant feuillage cares­
sant les briques effritées, que la fontaine de la 
ruelle Capite est si belle de négligence heu­
reuse !

Et elle a la voix aigue et sautillante de la fillette 
apportant à l’octogénaire Lalie le pot de grès 
brun où la bière écume et la marmite pleine de 
nourriture chaude qu’une bonne âme de la ville 
lui envoie.

La fontaine questionne, bavarde et recom­
mence son histoire aussi bien que les ména­
gères qui viennent puiser à son bac de fer : des 
femmes aux formes rebondies, aux cheveux 
séparés en bandeaux comme les déesses an­
tiques, et des jeunes filles pâles à toupets frisés 
et ébourriffés. Les unes sont pressées parce 
que quatre heures vont sonner et que l’eau pour 
'le café n’est pas encore au feu ; et les autres traî­
nent, et jasent les poings sur les hanches, tan­
dis que dans les seaux de fer étamé, l’eau balance 
et s’aplanit.

Là, il serait doux d’aller à vingt ans voir la 
vie; de la surprendre à l’écart nue et quand elle 
n’a que son sel pour tout épice. On tâcherait 
d’être heureux dans un coin. Le bruit de l’eau
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accompagnerait en sourdine la chanson de votre 
cœur; et il me semble que je vous y vois, jeune 
homme, un doigt levé, vous taisant tout à coup 
et tendant l’oreille, pour avoir cru entendre une 
voix; vos yeux s’animaient déjà!

Certains jours, on y mènerait, n’est-ce pas, la 
blonde folâtre y rire. Ce serait pour rire aussi; 
pour se fatiguer de la joie peut-être et goûter 
mieux après, elle partie, les douces larmes du 
bonheur triste.

Ecoutez!... La fontaine badinait comme elle, 
m’avait-il semblé. Mais non, ce n’était qu’un peu 
de vent, qui brisait sur le rebord du bac le collier 
de perles sonnantes... Ah! où es-tu, toi qui lui­
sais sur mon âme grise; soleil de mai dans les 
rais de la pluie?

** *

Hors des murs de la ville, sous des saules à 
l’écorce rouge, dort la fontaine que j’aimai la 
dernière, avec toi, la bonne et grave amie!

Nous y descendions de la route, par quel­
ques pierres arrangées en degrés. Souvent 
nous écartions les lances vertes des feuilles et 
nous penchions pour nous mirer dans ses 
eaux : nous nous apercevions alors au sein des
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branches, en la coupole tremblante des saules.
Te souviens-tu du jour d’automne où nous y 

étions venus tristes, et las de nous-mêmes?Nous 
pleurions inclinés sur l’eau et nous inclinions 
plus bas pour voir tomber nos larmes. Tu étais 
belle et sérieuse et je t’aimais. Pourtant, je ne re­
gardais, dans le miroir, que mon visage : mes 
regards, je les enfonçais dans mes yeux qui me 
regardaient. Tu appuyas ta joue sur mon épaule; 
ta tête fut secouée de sanglots comme aux petits 
enfants qui pleurent, mais je ne demandai pas : 
" Qu’as-tu, douce? „

II

Voilà que je vous dis adieu, eaux naïves, 
chantantes ou mélancoliques; eaux vives de ma 
petite ville !

Je pars vers des pièces d’eaux vertes qui 
baignent les murs d’un château abandonné.

Elles sont encore gonflées des pluies de l’hi­
ver; mais quelques nénuphars y font déjà des 
taches glauques et d’autres pliés en cornet vont 
seulement affleurer au bout de leurs tiges flexi­
bles. Le vent et les nuages, en se jouant, varient 
les ombres et moirent, d'une haleine qui va et 
vient, le miroir de ces eaux.



LE MIROIR DES FONTAINES 221

li ' WW \BW

Dès le bord des étangs, commence la forêt : 
des taillis, des cépées de charmilles, plus loin 
des hêtres fiers et qui sont lents à répondre au 
printemps; leurs têtes taciturnes restent, au ma­
tin, longtemps bleues de buées. Sur une montée, 
on voit la tache d’ocre d’un chemin sablonneux 
qui serpente.

Je m’assoierai sur la pierre plate de la vanne, 
et, peu à peu, le tumulte de l’eau s’écoulant en 
son canal endormira tout bruit pour moi. Vers 
les anses aimées, mes pensées descendront à la 
dérive; elles s’arrêtront aux coudes qu’ont creu­
sés mes chères douleurs !

Je vous reverrai alors : toi, toi, et toi, la can­
dide, la rieuse et la rêveuse; feuilles flétries de 
mes âmes dépouillées. Vous passerez sur les 
eaux, doux spectres, et je vous verrai de telle 
façon, que chacune vous serez aussi belle que 
toutes les trois. Vos voix formeront un concert 
où rires ni gémissements ne détonneront.

Avec vos âmes, j’en ferai d’aussi nombreuses 
et d’aussi variées que le voudra ma curiosité, et 
parmi vous, mon cœur que vous émfites jadis 
se jouera sans inquiétude dans ses décors inté­
rieurs.

Je quitterai, au crépuscule, la dalle de l’éclu- 
sette. A ce moment où les peupliers de la rive bar­
rent l’eau de leurs ombres comme d’une échelle, je
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m’en retournerai vers ces vieillards, qui, le visage 
au carreau, m’attendent en la petite maison blan­
che, là-bas entre les sapins sombres.

Notre demeure est bien ordonnée; tout y est 
poli par le temps, les choses n’y ont plus d’an­
gles. La table est recouverte d’une nappe carre­
lée de blanc et bleu ; la vaisselle est d’ancien 
tournay mauve et jaune. Aux murs de la cham­
bre, sont accrochés beaucoup d’ustensiles fami­
liaux et rustiques dont la physionomie me parle 
comme des visages amis. Il y en a d’un cuivre 
jaune bosselé tel qu’une eau frissonnant sous le 
soleil; et d’étain poli, humbles et affectueux au­
tant que de vieux domestiques.

Là, m’attendent mes hôtes. Leurs yeux ne dé­
cèlent plus aucun désir. Ils ne veulent plus que 
me voir et m’aimer; et ils me regardent ainsi 
-qu’on ouvre sa fenêtre au matin : pour vivre; 
car si je mourais, ils mourraient tout de suite 
après. Ils m’aiment plus que je ne m’aime.

* Quand ils descendent au jardin, j’escalade le 
mur de clôture, je m’assieds sur le faîte, et je 
leur décris les paysages lointains : des prés, des 
bois, des chemins, des nuages. J’invente un 
monde sublime. Ils m’écoutent comme si je lisais 
le livre de Dieu.

Je veux rester près de ces eaux mortes. Adieu 
■donc! Coulez pour d’autres, fontaines d’eaux
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vives! Coulez pour les enfants, coulez pour les 
amants.

Voici que je recueille au tuyau un peu d’eau 
dans le creux de mes mains. Je les élève, ainsi, 
et laisse tout s’égoutter entre mes doigts.
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tie une homme, marche dans tes chemins de ton 

cœur et tes visions de tes yeux.
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