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PREFACE

Le 7 aotit 1944, dans une sombre geble nazie de Wolfenbuttel,
Marguerite Bervoets était décapitée. Elle avait trente ans. Or
toutes les fées semblaient s'étre accordées, d son berceau,
pour lui octroyer leurs dons les plus rares : beauté, intelligence,
caractere, et ce sens artistique qui promettait en elle un écrivain
de race.

Ainsi se trouvait tragiquement tranchée en sa fleur une
destinée hors série. Et par cette sanglante assomption une
héroine nouvelle — une des plus pures qu'ait suscitées la
derniére guerre — allait rejoindre dans la gloire les Edith
Cavell et les Gabrielle Petit.

Je lavais rencontrée d’abord en octobre 1932, alors qu’elle
venait de S'inscrire a la section de philologie romane de
I'Université¢ de Bruxelles. Elle ne devait guére tarder a s’y
révéler une étudiante particuliérement douée. Aussi bien,
celte Hennuyére,née a La Louviére le 6 mars 1914, arrivait-elle
a la Faculté précédée d'une sorte de réputation : celle que lui
avaient value les études secondaires fort brillantes qu'elle
avait poursuivies a I' Athénée du Centre et au Lycée de Mons,
celui qui porte awjourd’hui son nom. Et déjd aussi s'était
éveillée en elle une vocation poétique : elle venait de réunir
ses premiers essais lyriques en un petit recueil intitulé
Chromatisme.
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VIII Préface

Les étudiantes de cette qualité sont trop rares pour qu'on
ne les remarque point. Marguerite Bervoets ne faisait rien
toutefois pour s'imposer d lattention de ses maitres. Trop
fiére pour sembler solliciter la sympathie, trop indépendante
pour ne pas chercher elle-méme sa voie, elle n’était pas de
celles qui se précipitent dans le sillage des professeurs. Seules,
la qualité de ses travaux et la distinction de ses examens la
mettaient hors de pair. Comme aussi cette éfonnante curiosité
d’esprit que la « chose littéraire » ne suffisait point d satisfaire,
et qui la tournait, avec une égale ardeur, vers I’histoire de la
musique et vers I'histoire de I'art.

Personnellement, c'est d ['occasion de son mémoire de
licence que j’eus avec elle d'assez longues conversations. Elle
vint me dire ses hésitations, me préciser ses préférences quant
au choix du sujet a traiter. Et sachant ses goiits lyriques,
je lorientai tout naturellement vers Détude critique d’une
eeuvre poétique. Il nous parur a tous deux que les vers
d’André Fontainas, poéte franco-belge s’il en fut, pouvaient
donner lieu a un essai intéressant et neuf. Et c’est ce théme
qu'illustrait, en effet, le mémoire qui valut d@ Marguerite
Bervoets, lors de I'épreuve finale, le grade de licenciée avec
grande distinction.

o
S £

Je la perdis ensuite de vue. Elle était, ai-je su depuis,
partie pour I'Angleterre, ou elle suivit pendant un an les
cours de I'Université de Cambridge. A son retour, nous
tombdmes d’accord pour qu’elle reprit — en le développant,
le creusant et lélargissant — le sujet de son mémoire de
licence, afin d’en faire une thése de doctorat, laquelle pourrait
devenir, en une derniére hypostase, le livre qui mangquait
encore sur le poéte du Sang des Fleurs et de Crépuscules.

Elle se voua désormais a cette tdche. Et avec d’autant plus
de joyeuse ardeur que, dans l'intervalle, elle avait, au cours
de séjour a Paris, approché le maitre symboliste, objet de




Préface IX

son étude. « Nous nous étions liés d'une amitié mutuelle,
a-t-il écrit par la suite... Elle débordait d’un enthousiasme
que j’admirais en raison de sa juvénile profusion et de son
naturel jaillissement; lorsqu’elle avait assisté d une belle
séance musicale, découvert une ceuvre qui I'avait intéressee
dans quelque galerie de tableaux, ou lorsque je lui lisais de
beaux vers qu'elle ignorait encore... »

Je la revis lors d’une de ces vacances parisiennes. C’élait,
il m'en souvient, aux Pdques de 1939. Nous nous croisdmes
au boulevard St-Michel. Avons-nous échangé quelques mots ?
Il se peut. Je ne sais plus. Mais j’ai gardé vivante au fond
de ma rétine l'image de la Marguerite Bervoets d’alors
heureuse, épanouie, souriant des yeux et des lévres, et comme
exaltée par les douces magies du milieu et de I'heure. (’était
le clair et tiéde printemps de Paris. Des fleurs naissaient
au Luxembourg tout proche...

O primavera, gioventu dell’anno !
O gioventii, primavera della vita !

Puis ce fut la guerre, la guerre avec ses SOUCLS, Ses angoisses et
ses peines. Je fus longtemps indisponible. Pourtant elle vint me
revoir entre deux de mes captwités. Car elle n’élait pas de
ceux qui, devant un ancien ami, devenu gibier de Gestapo,
feignaient une opportune distraction, ou decrivaient, sans en
faire mine, une courbe savante et salvatrice...

Nous causdmes. De quoi ? Avant tout, me semble-t-il, de
sa these, qui approchait dés lors de I'achévement, aussi de ses
occupations d I'Ecole normale de Tournai, on elle professait
a ce moment. Mais rien, ou presque, sur les événements de
Pheure. Rien, en tout cas, rien, absolument, qui ptit me faire
soupgonner quelle périlleuse mission elle avait assumée.
Sans doute, consciente des risques qu’elle courait, voulut-elle
épargner @ son ancien mailre, qu'elle savait menacé par
ailleurs, tout soupgon de complicité.
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X Préface

M’etit-elle laissé deviner son rdle dans la Résistance, que
Jje n'aurais pu que lui précher la prudence et lui recommander
les précautions. J'imagine que ces conseils aquraient eu peu
de succés. Elle n’avait pas accoutumé de limiter ses efforts,
ni de mesurer ses dangers, elle qui avait transformé son domi-
cile en un véritable arsenal. Dés lors, elle s'était, selon le mot
d’un de ses biographes, donnée «corps et dme d la cause de
la Liberté ».

Son corps, les Allemands 'ont eu, et sa vie. Il nous reste
son dme, son héroique exemple, et la grande lecon qu’elle nous a
laissée. Il nous reste aussi son ceuvre, tragiquement interrompue.

Sur sa chére mémoire veille un groupe de fidéles. Il lui a
consacré un modeste In Memoriam, rassemblant de précieux
témoignages et d’émouvants documents : Marguerite Bervoets,
une héroine... On prétend parfois que le public d’aujourd’ hui
se détourne des souvenirs de la guerre, qu’il veut oublier, passer
Péponge méme... Il est assez réconfortant de songer que, sans
la moindre publicité, sans intervention de lo critique — ou peu
s’en faut — ce petit volume en est aujourd’hui d sa huitiéme
édition. Non, tous n’oublient pas...

On a rassemblé la, en un modeste spicilége, les meilleurs
vers de Marguerite Bervoets. Vers de jeunesse, sans doute,
ou un talent naturel, mais encore inexpérimenté, fait ses
gammes lyriques. Des influences s’y marquent souvent, et I'on
Y voit lauteur partir de Hugo et de Rostand pour s’orienter
vers Mallarmé et vers Rimbaud. Mais I'art poétique est de
longue haleine, et elle a eu si peu de temps !...

Je place, quant a moi, plus haut que ces vers ce Concerto
héroique, en ftrois mouvements — Pavane, Notturno,
Scherzo — qu’a reproduit le méme recueil. 11y a ld des pages
d'une prose dont la plénitude poétique fait parfois songer
aux Contes cruels ou aux Histoires souveraines de Villiers
de I'Isle-Adam. Lisez, par exemple, cette évocation :
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« Petite infante Juana, qui dormez sous votre noir
mausolée encadré de quatre cypres, lorsque le ciel de
Valladolid se couvre de nuages, le vent froleur et insouciant
de votre jeunesse perdue doit vous faire une bien triste
cour... Lorsqu’il agrippe les rogues cypres, des révérences
bréves et crissantes se répondent ».

Ou encore cette fin de bataille, qui introduit un inoubliable
profil de Bonaparte :

« Sur la plaine onduleuse qui sépare I'Ogno et le Mincio,
le jour venait de s'éteindre. Il avait flambé avec rage. Le
crépuscule avait longtemps agité sur le ciel ses oriflammes
rebelles. Maintenant, le ciel se ternissait a I'approche de la
nuit. Les canons muets crispaient vers [’horizon leurs
silhouettes de bétes farouches encore prétes a bondir.
C’était la seule menace demeurée sur cette plaine ol les
hommes s’étaient partagé le sommeil et la mort... »

En vérité, I'dme naturellement héroique de Marguerite
Bervoets semble vibrer en ce Concerto aux résonances aussi
justes qu’harmonieuses.

Son talent critique s’affirme. d’autre part, en un long essai
sur 'CEuvre d’André Fontainas. Le voici. Sans doute, si
elle avait vécu, Marguerite Bervoets en aurait-elle encore
revisé le texte. Elle y aurait peut-étre atténué quelque peu I'éclat
d’éloges qui trahissent un juvénile enthousiasme... Elle y
aurait aussi, @ n’en point douter, tempéré parfois de critiques
son indulgence pour certains tics littéraires du poéte
symboliste.

Tel quel, le présent essai n’en reste pas moins ce qu'on a
écrit de plus complet et de plus élaboré sur !'cuvre d André
Fontainas. Il ne déparera certes en rien la collection de
« Mémotres » ott I'on a eu la pieuse pensée de l'accueillir.

Gustave CHARLIER.
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AVANT-PROPOS

Ce travail a pour titre et pour but I'étude de

« L’CEUVRE D’ANDRE FONTAINAS »

Sans m’opposer nullement a cet aphorisme de Mallarmé
«des qu'il y a effort au style, il y a poésie», j'ai exclu déli-
bérément de mon étude le roman « L’Ornement de la solitude »
qui cristallise bien des tendances esthétiques et stylistiques
éparses dans plusieurs recueils de poemes. Il suffit de lire
son « Histoire de la peinture frangaise » ou sa « Vie de Edgar
Allan Poe », pour se rendre compte que fout ou presque tout
ce quécrit André Fontainas est poésie, que la moindre de ses
phrases reste sensible d [loreille et se pare d'un reflet mer-
veilleux. J'ai voulu limiter ce sujet qui pouvait, qui a pu,
en dépit méme de cette précaution m’entrainer au-dela des
bornes ordinaires d'un travail de cette sorte. C’est la seule
raison pour laquelle j’ai usé a la lettre de cette simpliste démar-
cation entre prose et poésie, n’hésitant pas d faire taire les
objections plus subtiles et la curiosité qui germaienl dans
mon esprit.

Je sais qu'on pourra accuser ce travail de n’éire pas congu
selon une méthode rigoureuse. La difficulté d’un travail de
ce genre, Si on la considére, atténuera, je l'espére, ce reproche.
Jai eu limpression de fouler un terrain quasi-vierge : on
connait peu l'ceuvre de Fontainas. On l'a lue, mais incom-
plétement avec une attention soutenue et diversement heureuse :
c’est le cas principalement pour M. Maurice Gauchez et
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XIV Avani-propos

Mme Ludmila Savitzky ; on en a critiqué au jour le jour les
étapes, sans les rapporter les unes aux autres : c'est le cas
pour fous ceux qui, dans des revues littéraires furent ou sont
titulaires d’une rubrique de critique poétique; on I'a aimée
chaudement : c’est le cas pour MM. René Kerdijk et Jean
Pourtal de Ladevéze, et la sympathie humaine s’est unie a la
sympathie artistique. On s’est peu soucié encore de détailler,
d’analyser ['évolution de cefte ceuvre. Une tdche, ingrate
quoique attachante, semblait m’étre dévolue : celle de présenter
de I'ceuvre, aussi compléte que possible, une image préliminaire
a des travaux plus spéciaux auxquels j'espére me consacrer.
J'ai lu cette ceuvre d’un bout @ I'autre, la replagant autant que
possible dans la vie méme de [Pauteur, dans le cadre des
influences sous lesquelles elle fut écrite. Je n’ai pas prétendu
m’attacher spécialement d un point particulier : esthétique,
idées morales, versification ou autre. Je me suis efforcée de
dégager la courbe totale de I'évolution, de discerner la plus
grande somme possible des beautés de I'ceuvre, et de donner
le fruit de cette recherche : une promenade consciencieuse, la
plus cohérente possible a travers I'ceuvre entiére. C’est pourquoi
je n’ai pu, vu leurs mérites trés différemment répartis, traiter
de chaque recueil suivant un plan préétabli. ['ai préféré
garder a mes constatations un ordre quasi-spontané, autant
que faire se pouvait.

Au cours de ce travail, il m’est arrivé de risquer ['inter-
prétation de certains poémes hermétiques. Je souhaite vivement
que cette tentative ne soit pas méjugée. Je n’ai pas eu, le faisant,
Pintention présomptueuse de découvrir une solution générale
et impérative mais de communiquer une compréhension
personnelle et actuelle que peut-étre des études ultérieures et
une familiarité plus grande avec I'ceuvre me forceront d
modifier. Enfermer de tels poémes dans un sens unique et
précis m’apparaitrait absurde, fiit-ce de la part de I'exégéte
le plus consommé du symbolisme. Mais il me paraissait
impossible de les commenter sans d’abord en dégager
I'acception sous laquelle ils se sont présentés d moi.
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Convaincue qu'un long et persévérant effort personnel est
le premier pas de tout essai critique, et désireuse d’assurer
totales ma bonne foi et mon indépendance, je ne me Suis
jamais permis de solliciter du poéte lui-méme la moindre
explication sur la letire méme de son ceuvre. J'ai re¢u de lui
de précieuses indications sur sa vie intellectuelle, sur ses
convictions littéraires. Bien des données encloses dans sa
Confession d’'un Poete parue au Mercure de France en
juin 1936 m’ont été fournies par lui dés un voyage a Paris
accompli a la fin avril. Pour la bienveillante et active atiention
dont il n’a cessé d’honorer mon travail, qu’il regoive ici
Pexpression de ma vive gratitude.

Peut-étre trouvera-t-on déraisonnable et disproportionnée
avec l'ensemble 'ampleur des renseignements biographiques,
des considérations sur les ambiances successives qui entourérent
Penfance et la jeunesse du poete; j’ai réfléchi a tout cela.
Ma chétive expérience humaine autant que mes notions
d’histoire littéraire m’ont amenée a grandir I'importance des
conditions de croissance chez tout créateur. Combien de germes
heureux de talent ou d’intelligence ont pu étre soit réduits
ou détournés, soit exacerbés et favorisés a lextréme par
Uinfluence d’'une éducation dont le rendement immédiat se
révéle souvent en raison inverse du profit essentiel ! Il n'y a
rien dans lenfance et la jeunesse d’André Fontainas, telle
est du moins ma conviction, qui ait été inutile a sa formation
morale et intellectuelle.

Sans me borner aux faits extérieurs, m’étendant le plus
possible a la vie intérieure et profonde, je me suis efforcée,
dans la modeste mesure de mes moyens, de faire découler le
plus naturellement possible I'cuvre de I'homme.

Pour les périodes ultérieures, gardant l'accent sur la vie
spirituelle, je me suis bornée d évoquer les traits biographiques
décisifs. Une respectueuse discrétion n'en est pas la seule
cause, mais aussi ma conviction que, d’années en années,
André Fontainas s’est rendu de plus en plus imperméable a
l'accidentel, au contingent lorsqu’il ouvre une porte mesquine
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XVI Avanl-propos

sur des réalités stériles. De cette tdche toute de tact et de
compréhension, je me suis efforcée de m’acquitter dignement,
sans toutefois jamais m'’en dissimuler les risques et les difficultés.

Une table bibliographique de plusieurs pages suit mon
exposé. Je sais qu’elle pourrait me faire encourir bien des
reproches. Mon intention n’a pas été d’établir une biblio-
graphie compléte de I'ceuvre de Fontainas. René Kerdijk nous
en fournit une excellente d laquelle je me suis bornée d ajouter
les ouvrages parus depuis lors, je ne me suis pas attachée
davantage a établir une bibliographie compléte des revues
et journaux auxquels il a collaboré et collabore encore. Je me
suis bornée a signaler de ces collaborations quelques parti-
cularités spécialement attachantes que m’a révélé le hasard
de mes recherches. ['ai fait a ce sujet deux constatations
essentielles :

1. Ses collaborations — sauf a la Basoche, a la Jeune
Belgique, et au Mercure de France, auquel il est attaché
depuis 1890 — n’ont jamais eu de caractére régulier ni méme
foujours fréquent ;

2. Les poémes qu’il a donnés aux revues ont été tous da de
rares et négligeables exceptions pres, réunis dans des recueils.

Un travail spécial pourrait avoir pour but de rassembler
la nomenclature compléte et précise de ces collaborations. Il
nécessiterait un dépouillement firés considérable, car elle
S’étendent sur [l'espace de cinquante-quatre ans en com-
mengant par Le Fou du lycée Fontanes, et dans des revues
de plusieurs pays différents.

Des critiques, j’ai mentionné toutes celles dont j’ai pu tenir
compte. Aucun ouvrage capital n’a paru sur le sujet. Quant
d la rubrique Ouvrages consultés avec profit, elle ne peut
donner qu'un trés faible apergu des lectures dont se sont
nourries ma méditation et ma compréhension.

Jai cité quelques ouvrages qui m'ont éclairée sur certains
aspects peu connus de moi du symbolisme, qui m’ont inspiré
un développement ou une idée, et enfin quelques ouvrages o
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j'ai relevé de manijestes fautes d’histoire littéraire quant d
la nationalité de Fontainas, jusqu’en juin dernier trés discutée,
et a lorientation ou la persévérance de son activité.

Sans vouloir me targuer des lectures nécessairement amassées
pendant ces années de recherches, j’ajouterai que je me suis
essayée de tout mon pouvoir a pénétrer dans I'atmosphére du
symbolisme, tant par la méditation d’ceuvres de précurseurs
que par la lecture simulianée et comparative des participants.
Jai compulsé les collections des principales revues ow ils
combattirent, ot se consacrérent leurs victoires, leurs enthou-
siasmes, leurs revers.

La lecture de la Jeune Belgique, de la Basoche, de la
Wallonie, de la Plume, du Mercure de France, de Vers et
Prose, de la Phalange, entre d’autres m'a précieusement
renseignée sur les différents climats littéraires dont Fontainas,
a travers sa carriére fut entouré, et sur les tendances si diverses
du symbolisme. Je me suis plongée le plus souvent que j'ai
pu dans leur musique : Wagner, Debussy, Duparc, Regnaldo
Hahn, et je me suis plue, autant que me I'a permis ma com-
préhension d leurs philosophies (Schopenhauer, Nietzche et
Emerson) quoique celles-ci n’aient jamais influencé Fontainas
que trés superficiellement dans sa jeunesse. Je me suis effrayée
de leurs éruditions multiples, je me suis enquise de leurs
gotits sans pouvoir toujours, faute d’occasion, les confronter
avec mon jugement (c’est le cas pour certaines peintures que
je m'ai pu connaitre, quoique je sois en cela trés redevable
a lexposition des impressionnistes francais qui eut lieu en
jutllet 1935 au Palais des Beaux-Arts, que j’ai heureusement
visitée avec ravissement plusieurs fois).

Influencée par ces diverses études, fatalement un peu
sommaires je le pressens, de par leur rapidité, j’ai émis des
opinions comparatives entre André Fontainas et différents
autres poétes : de Régnier, Viélé-Griffin, Hérold, Van Ler-
berghe, Verhaeren, etc. Je me suis rendu compte en les relisant
que certaines de mes appréciations semblaient tfourner d
Uavantage de Fontainas. Ma seule volonté toutefois a été de

]
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dégager le plus exacternent possible les divergences ld ot
d’auires avaient établi des ressemblances, ou d rendre ces
jugements plus conformes @ mon propre gotif.

Il m’a plu aussi de dégager du danger des comparaisons
Poriginalité du poéte. Je n’ai pas prétendu émettre de compa-
raison qualitative entre talents d’une élévation et d’une aspi-
ration également respectables. La noblesse de I’activité poétique
est trop sensible a mon esprit pour qu'il se soit permis, envers
de probes et talentueux artistes, des jeux si puérilement vains.

Enfin, il me reste a prévoir la derniére critique, la plus
irréfutable peut-étre a laquelle je ne puis pourtant me résigner
et me soumetire sans surseoir. Je me pressens sous le coup
d’une accusation de partialité, la pire faiblesse d’un critique
et surtout d’un débutant mal assuré.

Je Pavoue en conscience : j'admire profondément André
Fontainas. Mais cette admiration n'est pas aveugle : j’ai mis
d’ailleurs de trop prolixes pages d le prouver. ['estime activité
poétique comme une des plus hautes dont I'humanité puisse
s’enorgueillir. Cette transcendante dignité poétique, André
Fontainas est parmi ceux qui l'ont rehaussée encore, quand
le besoin en éfait imminent, par le choix de leurs thémes et
la probe intransigeance de leur style.

11 est resté de ceux qui y persévérent en des temps néfastes
a tout essor. C’est pourquoi je n’ai pas cru devoir infroduire
de réserves a mon admiration.

Mon avis, je le confesse hautement est que savoir pourquoi
il admire et faire partager son admiration par des moyens
autant que possible rationnels est la téche du critique
autant qu’essayer de voir pourquoi il pourrait admirer moins.

La jugeant plus conforme @ ma dignité humaine et intel-
lectuelle, j’ai délibérément choisi la premiére attitude.




LIVRE 1

L’GEUVRE POETIQUE
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NAISSANCE D’UN POETE

Né a Bruxelles en 1865, André Fontainas est néanmoins
un poete frangais (*). Bourgmestre de la ville de Bruxelles,
son aieul, qu’il n’a pas connu, laissa a ses concitoyens le
souvenir d’un parfait homme de bien. Leur reconnaissance
a donné son nom & une place du centre de la ville. A sa
famille, il légua I’exemple de sa droiture, de son urbanité€,
de sa conscience désintéressée. Il eut 'honneur de recevoir
Victor Hugo en 1862 et la loyauté de son caractere autant
que 'étendue de sa culture lui valut la sympathie du grand
poete. Son fils Charles, avocat et échevin de I'Instruction
publique, pére du poéte, n’avait pas dégénéré. Amateur
d’art et de poésie, dou¢ sans doute d’'une sensibilité plus
inquiete, il subit un destin moins propice. A la suite de
graves événements d’ordre tout personnel, il dut quitter la
Belgique pour Paris ot il reprit la nationalité frangaise

(*) Nous pouvons maintenant I'affirmer d’autant plus strement
qu’il nous en donne lui-méme toutes les preuves dans son livre
« Confession d’un poéte» (Chap. I : Origine et Idéal) paru au Mercure
de France en 1936. Ceci permet de faire justice de 'erreur commise
par la plupart des historiens littéraires de la poésie contemporaine et
par certains critiques. Je citerai entre autres Henri CLOUARD : « La
poésie frangaise moderne des romantiques 4 nos jours» p. 156 : «et
ces délicates voix qui arrivaient du fond le plus ancien des Flandres,
Max Elskamp, Mockel, Fontainas, le Roy, Séverin, etc...». Maurice
GAUCHEZ (Vers et Prose, mai 1908) qui découvre dans le « Sang des
Fleurs» une exubérance brabangonne et flamande, et enfin Pol
DE MONT qui groupe sous le titre « Podtes belges d’expression francaise »
(Almelo 1899).
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que son pére avait perdue en acceptant des fonctions
mayorales.

Le jeune André avait hérité d’une dme fiere et sensible.
I1 sentit trés t6t bruire autour de lui le mystére des choses.
Ses premiéres années, plus qu’en jeux collectifs dans les
parcs, de la ville, se passérent en songeries obstinées, le nez
contre la vitre. Sa vie scolaire, routiniére et anodine somme
toute, ne lui inspira qu’une révolte fugace contre les maitres
et le rudiment. Enfant tourmenté, secrétement fervent, tour
a tour il se livrait par des flots de paroles ou protégeait ses
réves d’'un silence obstiné. En lui toute richesse semée
mirissait instinctivement abritée, la moindre notion
incomprise suscitait I’angoisse de I’énigme et la soif d’une
solution. Soif néfaste dont on souffre plus qu’on ne jouit (*).
Ainsi découvrit-il peu & peu le banal et cruel mystére de sa
famille : la mésentente, d’abord voilée, puis manifeste de
ses parents. Son pére s’éloignera du foyer en quéte d'un
nouveau bonheur. De la, sur la vie de cet enfant inquiet
surgit 'ombre qui devait étouffer sa confiance et affadir
ses joies puériles. Aveuglé par les laideurs de I’existence
avant d’en avoir pu distinguer les aspects meilleurs, il
congut tres tot I'idée d’un refuge personnel contre 1’haleine
corrosive de la vie.

L’ame secréte de sa ville natale ’entoura pourtant d’un
charme protecteur. Enclose en de vieilles rues, en certains
itinéraires choisis qu’il nous retrace, elle convient a son
hérédité laborieuse, raffinée et un peu nostalgique. La
noblesse vétuste des années et des efforts passés s’inscrit
sur les fagades grises des vieux hotels désaffectés, dans les
portes cochéres sommées de plaques de cuivre autant que
dans le pavé inégal, les trottoires étroits ; dans ce Bruxelles,
qui n’est ni celui du provincial, ni celui du voyageur, mais
un fief jalousement préservé par I'animation d’alentour,
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I'air méme qu’on respire posséde une sorte de bienveillance
courtoise et altiére. La noble familiarité d’'un doyen de
métier vous guiderait bien dans cette cité concentrée dans
son passé de labeurs et de liesse un peu goguenarde.

De 1877 a 1883, le jeune gargon fit a Paris ses humanités.
Des cette époque, il se montre sensible a I’essentiel du
confort moral de 'homme : «une voix, des gestes, un
parfum » (*). Déja germe chez I'enfant de douze ans I'idée
de la femme, génératrice, cause efficiente de toute beauté.
Il distingue déja la grace féminine, la simple beauté des
corps a laquelle sa génération sacrifiera avec une fougue
parfois outranciére. Mais lui restera toujours plus extasié
que troublé par cette :

Voix vibrante de réve et de chant qui m’affole
O voix fréle et sonore ot planent par essaims
Les rires éclatants plus clairs que des tocsins

O sa voix... je I'écoute autant que ses paroles

L’extase, étirement de l'étre vers l'altitude est toujours
chez lui bien moins une contenance qu’une disposition
latente de l'ame. Elle gouverne sa vie, familiérement
exigeante comme une déesse qu’il serait prédestiné a servir.
De la ces reproches d'inhumanité que font les critiques
a certaines parties de son ceuvre ; ceuvre d’humanité épurée
et transportée, cristallisant en beauté durable les sources
les plus quotidiennes d’inspiration. Quelques années plus
tard, il nous racontera de révélatrices liesses d’étudiant
interrompues par le désir de panser le pauvre ceeur meurtri
et bafoué des diseuses de café-concert. Déja se leve en lui
le respect de toute femme, fragile émanation de la divinité.
En attendant, le lycée Fontanes exerce sur lui des méthodes
d’enseignement ou la mémorisation garde un prix tout
médiéval. Il suit le cours d’anglais de Mallarmé. Un jour

(*) « Etangs noirs ».
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entre deux laborieux silences, ce dernier fit connaitre a
ses €leves (Michel, Merill, Quillard, Darzens, Guilbert,
Fontainas) Edgar Poé dont il venait de traduire avec
quelle probité précise « Le Corbeau ».

Le jeune garcon lut avidement les poétes. Il se prit d’une
adoration forcenée pour Musset et, en traduisant Homere
et Virgile, réva des décors de métal et de pourpre. Tres
jeune, il se sentit attiré vers la hautaine et ardente poésie
dantesque. Les poétes abondants, universels, Ronsard,
Hugo, il les préfére aux autres car ils sont « I'ami de toutes
les heures, et méme s’effagant lorsqu’on le préfere » (lettre
a René Kerdijk, 30 janvier 1918) : signe de personnalité
riche et diverse qui n'attend que des années sa pleine réali-
sation. En ce temps-la, il lisait les poétes sans s’attacher
au sens, aux images, métaphores ou hyperboles. Le goiit
de la phrase poétique, de la période musicale, du rythme
harmonieux habitait ses sens avant qu’une philosophie du
verbe et I'embryon méme d’une expérience poétique se
fussent ébauchés en lui. Sens inné de la prosodie, précurseur
des recherches raffinées qui chez lui, contrairement au
reproche d’artifice fait aux symbolistes, constitueront plus
qu'un jeu d’esthéte, son mode d’expression le plus naturel.
Cet instinct poétique « consubstantiel a son étre » le signala
a l'attention d’un groupe de rhétoriciens, ses ainés : Guil-
laumet, d’une fécondité inépuisable, Vanor, Ghil, Merrill,
Quillard, Mikhaél, Darzens. Il fut le commensal discret
et attentif de ces jeunes hommes dont la plupart, plus mdrs,
moins ingénus que lui, rimaient des poémes trés prometteurs.
Dans la chambre d’hétel de la rue de la Victoire ot se
réunissait, chaque semaine, le cénacle adolescent, il fut
un auditeur souvent muet et passionné. Un jour, ses
camarades se prirent pour lui d’'une authentique vénération
parce que, dans la Jeune Belgique, une des rares revues
viables de I’époque, I'ami Fontainas venait de publier un
poéme en prose « Réve indien » dans le gofit ferme et rutilant
de Leconte de Lisle, ot parfois la couleur hindoue efface
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Naissance d’'un poéte

son ¢€loquence devant celle plus insidieuse et complexe
des sons (1882). Il y manifeste déja une imagination
mythique de visionnaire.

D’autre part, ce groupe de débutants avait fondé Le Fou
pauvre petit journal polycopi¢ dont la vie fut bréve et
pesa lourd au budget des jeunes poétes et de leur imprimeur.
Je dois a l'obligeance de M. Albert Mockel d’avoir pu
compulser une des rarissimes collections de ce recueil ol
André Fontainas publia des po¢mes signés du pseudonyme
juvénile et bien d’époque de « Beau Ténébreux ». Bien vite,
au sortir du lycée se dispersérent les « Moineaux francs ».
Fontainas revit Bruxelles avec le plaisir un peu amer que
donne la vue des lieux ot l'on a souffert. Puis ses yeux
adolescents, plus aigus, virent ce que I'enfant n’avait fait
que pressentir. Il n’a eu pour cela qu’a suivre et a inter-
préter la gamme un peu altérée de ses souvenirs et a en
amasser d’autres. Huit ans, vingt ans...; c’était d’apres
Mockel (*) «un grand garg¢on aux traits largement dessinés
qui portait noblement une jeune barbe noire». Stuart
Merril, son ami et condisciple de Fontanes le peint « beau
comme un héros des Mille et une Nuits, améne et souriant »
et ajoute « il nous en imposait un peu ». Vigueur, cordialité,
ajoutons-y ingénuité et observance spontanée des regles
du Parnasse. Cest la le portrait d’un jeune poéte peu
embarrassé de sentiments extrémes ni de nostalgie. Mais
aussi intellectualité avide, mobile, et cette modestie qu’est
'authentique connaissance de soi. Pudeur aussi, presque
tragique car bien peu d’amis de sa jeunesse en connurent
les traverses. Ses impressions nouvelles retouchent les
anciennes, les supplantent et, un peu plus tard, les pathé-
tisent. A force d’impressions successives, il verra les choses
telles qu’elles sont, complexe indissociable de douleur et
de joie.

(*) Albert MoOCKEL : « Apollon en veston», Cassandre, 1934.
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A Bruxelles, lui était venue sa premiére douleur. C’est la
ensuite qu'une déception d’amour lui révéla son cceur
d’homme. Aussi, lorsqu’il décrit le cadre oir se sont passées
I'enfance et la jeunesse de Joris («Les Etangs noirs»),
on ne trouve dans ces pages d’un art sobre et sans éloquence
que la sfireté puissante et aisée des portraitistes peignant
leur mére ou une femme dont ils possédent toute la vie
sans partage.

Sur les conseils de son pére, dés 1883 Fontainas entreprend
des études de droit avec la répugnance d’un aspirant aux
cités idéales pour les institutions saugrenues et hypocrites.
Il s’y attacha néanmoins car les études de droit devaient
lui assurer une position sociale. C'est 14 une des preuves
de cette mesure qui lui permit de ne jamais ruer ni sa vie
ni son ceuvre dans les écueils regrettables que connaissent
la plupart des poetes. Equilibre, stabilité, santé intellec-
tuelle renaissant des plus cruels naufrages ont assuré a
I'ensemble de son ceuvre une constante et diverse valeur.

Comme a Paris, il conquit & Bruxelles des amitiés que
son caractére méme rendait plus précieuses encore. Chez
lui comme chez Gide, l'amitié intellectuelle, sentiment
masculin par excellence, est le sentiment cardinal. Il y
déploie une merveilleuse franchise, une fidélité généreuse
de cceur éclectique et sans défaut. En lisant ses relations
sur cette période, on songe a ces belles amitiés parfois
lointaines, si vivaces, qu’entretenaient les humanistes ; je
songe a Erasme, a ce treés noble Thomas More, a ces fréres
spirituels dont certains ne se virent jamais mais se mirérent
inlassablement dans les 4mes I'un de 'autre. Il fut I'ami
fraternel de René Van Impe mort jeune, de Jules et Georges
Destrée. Jamais d’ailleurs, il n’apporta dans I'amitié la
moindre servilité. Partageant le gott des Destrée pour la
peinture italienne, plus tard le Wagnérisme des Merrill,
Herold, Louijs, jamais il n’adopta totalement la maniére
de penser d’aucun d'eux. Les années n’ont pas diminué
en lui ce culte de I'amitié.
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Déja collaborateur a la Jeune Belgique il se lie a des poétes
belges auxquels il fait bientdt connaitre ses amis littéraires
de Paris. Il partage son temps entre d’actives discussions
autour des tables du Sésino, ol se voyaient Waller, Gilkin,
Giraud, Maubel, Verhaeren et, quasi muets Séverin, Valére
Gille et lui-méme et de bréves échappées en province dont
il a gardé des souvenirs lourds d’amitié et de naturelle
fraicheur. Bient6t sa réserve native fondit tout a fait
devant I'accueil amical d’un groupe de jeunes gens soucieux
de secouer I'apathie poétique de leur pays.

Des condisciples I'enrélérent dans I’équipe La Basoche.
Elle fut, comme il nous le dit, « un peu batailleuse et noble-
ment convaincue ». Sous I’entreprenante direction de
Charles-Henry de Tombeur, étudiant en médecine, cette
revue prospéra pendant seize mois. Parmi quelques menus
talents d’amateurs vite essoufflés, quelques vrais poetes y
débutérent : elle mit en valeur le dessin, déja infaillible
dans sa hardiesse, des visions d’Arnold Goffin et une série
de sonnets bien frappés de Grégoire le Roy. La téache
d’André Fontainas fut d'y amener ses compatriotes. C’est
dire qu’elle rassemblait les tendances et les valeurs les plus
hétéroclites étant moins une revue d’assqut qu'une revue
de «libre expansion». D’ailleurs aucun d’entre eux ne
s’embarrassait encore de théorie ; la-dessus sans nul doute
repose la constance de leur accord. L’histoire rapide de sa
collaboration mérite d’étre retracée ici (‘). Le premier
poeme de quelque intérét est Gerda (mars 1885); c’est un
po¢me nordique, imprécatoire, dont tout bon golt est
exempt. Nous retrouvons en ce rimeur sonore 'admiration
des Parnassiens et I'imagination un peu stupéfaite encore
des invectives des «Chatiments». Toutefois, parmi les
sonorités dures ot la recherche des allitérations s’accuse de
cliquetis violents, parmi les périodes brutales mais bien
frappées, s’éveillent deux vers dont la douleur émeut déja :

(*) Pour la synthése compléte, voir la bibliographie.
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Tel a travers les bois ot s’endormaient les frénes
Qui balancaient un vert feuillage sur leur tronc,

Parmi les sonnets pour Jeanne (mai 1885) Résignation
offre deux tercets d’une pureté révélatrice. Eloignée des
alanguissements factices et conventionnels, La Bergerie
affirme une vigoureuse et sage personnalité classique tout
entiere dressée sous le signe de Ronsard. En méme temps,
il donna des poemes a I'’Aimanach de I’ Université de Gand,
recueil plus faible ol je reléve les noms de Rodenbach,
Waller, Quillard, Ajalbert, Goffin, Mikhaél. Mais malgré
certaines preuves de talent, nous pouvons souscrire plei-
nement a son propre jugement : « Ni dans mes études ni
dans mes effusions puériles de versificateur innocent, je
n’ai €té un prodige » (). De cette année 1885 date sa colla-
boration réguliere a la Jeune Belgique qui se poursuivra
d’ailleurs plusieurs années aprés son départ de Bruxelles.

Peu de mots suffisent a caractériser cette production
entourés de balbutiements, quelques poémes déja noblement
pensés et ciselés. Dans certains d'entre eux, il aspire & la
plasticité de Chénier et surtout a la plénitude de Ronsard.
Son vers, sans cheville, se cambre déja nerveusement sur
ses douze pieds. Le souci de légeéreté, d’harmonie, et jusqu’a
cette volonté de célébrer en vers tombant comme des plis
de peplum une femme aimée, de la considérer de loin, avec
une sorte d’objectivité respectueuse, tout cela évoque,
digne émule de Racine, un galant seigneur du grand siécle.

Dans le Supplicié, il dévoile sans le secours du symbole
une ame en plein orgueil de jeunesse blessée par un amour
pur et profond. Pour celui que la douleur a condamné il
n'est plus de salut. Une autre femme achévera de ruiner
sa vie apres lui avoir promis un réconfort menteur. Panthére
noire ayant senti I'odeur du sang, elle épuisera I'homme
affaibli. A une douleur saine et brutale, elle substitue de

(*) « Confession d’un poéte», p. 12.
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morbides amertumes, d’énervantes obsessions. Mais le
potte consent a payer de sa vie le havre et les émois nou-
veaux. Si elle ne peut jouir de la paix, son &me n’aspire plus
qu'a une autre douleur, dat-elle se résoudre dans la mort.
Le poeme est verbeux, parce que d’une sincérité trop
immédiate. L’art n'y triomphe pas encore de I’exigeante
et déclamatoire nature. Le poéte s’attarde dans cette
atmosphére empoisonnée qu’a trop respirée Baudelaire

Je veux dormir ! Dormir plutot que vivre !
Dans un sommeil aussi doux que la mort,

J'étalerais mes baisers sans remords

Sur ton beau corps poli comme le cuivre.

On y trouve quelques échos de pessimisme a la Vigny -

Laissez-moi, laissez-moi dans le jour qui décroit
M’endormir lentement dans I'oubli de la vie.

Des vers lamartiniens, bucoliques et mélodieux :

Entendre la douceur d’une voix solitaire.

En un mot, toute I'anthologie contenue dans un cceur
neuf et un talent effervescent t6t nourris de nombreux
vers. Mais Fleurs de serre est de cette série le poéme le plus
curieusement prometteur. C’est un poéme dramatique si
toutefois on peut désigner de cette fagon une ceuvre qui se
passe hors de la vie : la déja, comme plus tard dans la
« Rencontre premiére d’Orphée et d’Eurydice », il s’efforce,
selon la clairvoyante expression de Mme Savitsky, de
donner de la vie, en une sorte de « fresque verbale » la plus
divine image intellectuelle. C’est une fable dialoguée oi les
réves et les déceptions du poéte, échelonnés a travers la
vie se confrontent sans qu'’il y ait conclusion de défaite ni
de victoire. Amoureux trop a la fois de perversités savou-
reuses et de la pureté initiale des amours adolescentes, il
n’a pu choisir que momentanément une solution idéologique
a ce conflit. Il a caressé des mémes vocables aériens, d’inten-
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12 L’ceuvre d’' André Fontainas

sité nuancée l'espoir hardi d’orgueil, 'amour dégénérant
en plaisir, la lassitude énervée et le départ vers I’eau lustrale
d’un nouvel espoir. Et sa caractéristique, a cette fable
d’atmosphére si ombrageusement raffinée et que Ion
craint de ternir par des gloses, c’est qu’aucune vérité
définitive et exclusive ne s’en dégage. Plus qu’un apologue,
c’est un jeu de poete, confiné peut-étre dans une chambre
chaude et abritée. On y sent le culte de I'image, l'influence
des décors héraldiques dont plus d’un, Henri de Régnier
en téte, adoraient a 'excés leurs poémes. Mais ici, tout
cela s’est fondu dans un rythme d’une céruléenne fluidité.
C’est ce rythme méme qui confere au poéme son intemporelle
valeur.

Il représente beaucoup de tendances contemporaines, il
illustre si bien le stade de perfection technique et d’aspiration
idéale atteint par l'auteur que je crois utile d’y attacher
un point de repere : celui de la naissance définitive d’André
Fontainas au symbolisme. J’ajouterai qu’il associe le poéte
a des excés collectifs auxquels il ne participa plus jamais
par ailleurs; en ayant pris conscience, par la suite, il ne
réédita pas intégralement ce poéme.

En voici 'analyse :

Premier acte : Madeleine invoque vainement la pureté
recueillie de son enfance contre ses irrésistibles désirs de
faste et d’amour. Ce désir d’amour, oit 'on sent déja couver
une ardeur toute charnelle se dissimule sous un idéal de
sororale sollicitude et de sécurité ; mais 'appel sentimental
ennoblit les contours de la nette vision érotique.

Deuxiéme acte : Conrad et Valere échangent des distiques
olt palpite la somnolence nostalgique de loisiveté volup-
tueuse. Ces vers donnent a I'ceuvre une teinte de pastel
non fixé mais évocateur d’atmosphére. On s’imagine a
travers ces esquisses savamment floues ces «chérubins
savoureux et pervers» vétus de justaucorps pervenche et
de leurs longs cheveux blonds.
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Troisiéme acte : nous donne 'image d’'un mélange trouble
et bien poétique du goiit de la volupté raffinée et la recherche
d’une stire et absorbante tendresse. Pourtant, une inquiétude
se leve d’avoir failli, « I'étouffant remords d’avoir flétri la
fraicheur de leur réve ».

Quatrieme acte : Madeleine regoit comme une bouffée
d’air frais I'offrande de I’ame vierge de Conrad, commensal
trop jeune que l’atmosphére pervertie n’a pu corroder.
Apres la fleur de serre d’'un amour trop pensé (cfr. d’Annun-
zio), voici une dme jeune qui se donne a elle avec une
pathétique et solennelle insistance. Vainement elle lui
objecte la tromperie du grand mirage ; elle craint pour lui
le contact de son Ame dégue, de son corps trop averti. Les
sens lui ont flétri 'amour. C'est par eux seuls qu’elle doit
continuer a4 aimer car plus rien de la flamme ancienne
n’anime son ame. Mais I'ardeur du jeune garcon est telle
qu’elle ne peut refuser le don supréme de la rédemption.
Au contraire de tant de poémes dialogués et de pieces de
cette époque (E. Dujardin : « Les Epoux d’Heur le Port »),
ce n'est pas la dure, I'austére pénitence qui vient mais le
jeune sourire d’une vie nouvelle.

Ce poé¢me veut-il exprimer la possibilité toujours offerte
de la rédemption, la nécessité de saisir sans scrupule, avec
méme une sorte de générosité avide, toute possibilité de
renouvellement, la fatale dégénérescence de tout amour;
la dure nécessité de farder I'amour d’assez de discrétion,
voire d’ascétisme, pour qu’il n’engendre pas une fiévreuse
lassitude, le regret d’avoir avili en simple recherche de
plaisir ce qui pouvait rester une belle tendresse ou enfin
I'inéluctable nécessité, la fatale attirance de I'initiation par
la souffrance ? Tout cela sans doute a la fois. Idées pessi-
mistes sans doute mais comme résignées déja, éparses dans
I'ame d’'un potte jeune, souffrant, dégu, et s'offrant a
souffrir encore, en échange d’une autre extase. Car jusqu’a
la mort nous restons vierges du frisson, de I'allégresse du
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soupir que nous n’avons pas goutés. Et cela seul semble étre,
a ’heure du trépas, dans les ames noblement curieuses, le
seul universel remords. Cette amertume déja connue de
Caldéron somnole avec langueur dans un décor de fine
grisaille, de violettes et d’eau stagnante. Fontainas a isolé
ces deux étres de légende dans la tour close d’un manoir
pour empécher I'amour sommaire des hommes de pénétrer
jusqu’a eux. On devine la une intention d’hermétisme
spirituel qui se traduira plus tard dans ses recherches de
forme ; de la naitra le désaccord tant de fois dénoncé du
symboliste avec la vie, tout au moins avec la vie globale,
alourdie du « monceau d’immondices qui la diffame et qui
'accable » (') mais qui, ici du moins, ne repousse pas
«I'ingénuité adorable et sa forme immortelle et nue ».
Cette idée d’impuissance propre a une génération fatiguée,
qu’on reprochera a Mallarmé d’avoir magnifiée s’y trouve
déja : impuissance de vivre, impuissance de créer a l'aide
des mots insuffisants qui poussa Mallarmé a s’exprimer en
conversations fugaces plutét qu'en poémes durables.

Dans Vers le Nord il envie jusqu’aux morts, ceux qui
moururent dans l'action qui les protégeait contre eux-
mémes. Ici 'on se rend trés bien compte de I'accord foncier
de sa nature avec une vie énergique et forte d’homme
d’action dont la trop grande puissance de réve, une enfance
moralement négligée ont étouffé en lui les possibilités.
Il s’y montre en pleine période de formation morale. Il
méprise le bonheur quotidien, aspire a des joies plus hautes,
moins faciles, regrette le passé jeune et brillant, tremble
devant I'avenir. Ce n’est pas «I’ennui des gens trop aimés »
comme le dit Rency mais bien peut-étre celui des gens
trop riches. Et cette richesse sera bientot si débordante en
vocables et en harmonies qu’aux yeux de bien des critiques
peu psychologues, ses sanglots intimes n’apparaitront
méme plus.

(*) André FONTAINAS : «Souvenirs du symbolisme ».
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Mais 'année 1890 marque la guérison du poéte qui releve
la téte et comprend a nouveau que «c’est de vivre surtout
que nos ames sont affameées ».

En 1890 parait I'Impératrice Félise. Le titre de ce poéme
semble avoir été emprunté a Swinburne. Des portraits
d’un byzantinisme fastueux accusent le goit pictural
attesté par la collaboration de Fontainas au Mercure de
France dés 1890. Dés ce moment, il s’initie a la théorie des
arts plastiques. Cette riche expérience, ici toute nouvelle,
commence a é&tre utilisée a des fins psychologiques et
symboliques. Le potte s’est souvenu sans doute de la
«Salomé » de Gustave Moreau ou du portrait qu’en fait
Huysmans dans « A rebours ». La Jeune Belgique, défendue
par le purisme toujours a l'affit de Giraud est de teinte
plutot parnassienne. Avant José-Maria de Heredia elle a
entouré Fontainas d’une atmospheére de farouche probité
artistique. Toutefois, cette revue devait s'effondrer bientot,
battue en bréche par le Cog Rouge, organe de quelques
« jeunes Turcs» talentueux au nombre desquels éclatait
le nom de Verhaeren. Sur les cendres de la jJeune Belgique
prospéra la Wallonie dirigée par le tout jeune Mockel.
Avec quelques épisodes des futurs « Vergers illusoires » (*)
de Fontainas, elle accueillit toute une équipe de poetes
francais dont Gide, Ferdinand-Herold, Quillard, Merrill.
Mallarmé lui-méme, amené par l'affectueuse instance de
ses disciples ne dédaigna point d’y collaborer.

C'est alors que la musique l'aidera a se trouver; cette
musique qui ne s'était présentée a son enfance que sous
la forme bouffie et artificielle des opéras de Meyerbeer et
d’Halévy émut la fibre héroique de son 4me par le lyrisme
puissant de la « Chevauchée des Walkyries ». Il s’enflamme,
obtient ses entrées 4 la Monnaie et assiste assidiment aux

(*) 1890 : « La Reine pensive », « Sur le basalte », « La Dame lasse » ;
1892 : « Dans la forét», «Chevauchée», « Une voix».
3




ECATTES 3 L TR SR e

Rt sl

5 2
ST N,

——
T

T

T

PRI Ve 2 T

16 L’ceuvre d’ André Fonlainas

soirées wagnériennes. En 1891, il se rendra a Bayreuth avec
ses amis Louys, Herold, Merrill.

A ce moment, ayant épuisé souvenirs anciens et émois
nouveaux, André Fontainas se tourne vers I'avenir. Il
rentre a Paris. La, il sera pris par ses devoirs militaires ;
«s’aligner, se feindre le numéro sans plus qui, au gré des
commandements, pivote sur soi, décomposer la marche et
le port du fusil, s'intéresser aux régles du tir et se disperser,
moyennant des ordres imposés, sentinelle, épier un ennemi
que, derriere des bouquets d’arbres ou des plis du terrain
quelques-uns figurent parce qu’un manchon d’un blanc
sali leur ceint les képis » (%).

Puis, il lui faudra « assurer a ses lendemains une tranquil-
lit€ par des labeurs qu’on paie», car jamais la poésie ne
constituera pour lui un appoint matériel. Ce sera le luxe
de sa vie en en étant le seul objet. Ces précautions prises
une fois pour toutes, il deviendra un de ceux qui consacrent
leur existence quotidienne et totale a la défense et a
Iillustration des lettres francaises.

(*) « Ornement de la Solitude ».




I1

LE SANG DES FLEURS

En 1889, Fontainas rassemble ses premiéres ceuvres.
Plus qu’un recueil d’ensemble, le «Sang des Fleurs» est
un florilége éclectique composé de poémes jugés les meilleurs
par sa jeune expeérience.

Une impression d’harmonieux équilibre se dégage dés
'abord. Peu de jeunes poétes connurent une souffrance
égale a celle qui s’intercale a ces pages. Elles dégagent
néanmoins une sérénité étonnante pour le lecteur qui
connait déja les confidences poignantes et monotones des
« Etangs noirs ». On ne peut ici retrouver sans effort psycho-
logique le jeune homme naif et indécis qui perdit son
bonheur sans combat. Avertie, je m’étais penchée sur ces
vers avec sollicitude, mue par une impulsion fraternelle de
commisération. La ol j'attendais des stances éplorées j’ai
rencontré un poeéte « majeur» au verbe mesuré et sonore
dont les rares lecteurs furent éblouis sans étre émus. Des
critiques louérent a son prix cette insolite santé intellec-
tuelle. Certains crurent méme y voir un symptdome d’un
détachement rapide de I'art au profit de la vie. Cette invin-
cible et racinienne pudeur, ce mépris farouche des expansions
élégiaques, cette si coliteuse réserve d’'un cceur blesse,
attentif seulement a léguer le bilan de ses extases et le
profit esthétique et moral de sa souffrance, tout cela
m’émerveille comme le reflet, adolescent mais siir, de la
grandeur.

Lorsque parut ce recueil, I'auteur nous dit dans ses
« Souvenirs du symbolisme » qu’il I’envoya aux artistes et
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18 L’ceuvre d' André Fonlainas

poetes qu’il admirait. Quelques témoignages de sympathie
lui parvinrent dont certains le confirmérent dans sa vocation.
Mallarmé, dont I'art si €laboré croit volontiers a la pré-
méditation des vers d’autrui, félicite le jeune homme de
«ressusciter tous les rythmes glorieux tant de fois et
encore ». Sur quoi Fontainas nous déclare qu’il avait chanté
parce qu’il lui aurait été impossible de ne pas chanter,
«sans participation aucune d’'un controle de réflexion
consciente ». Qu’il n’ait pu discerner de quelle heureuse
maniére d’illustres influences ont modelé ses vers, qu’il se
soit refus€é par modestie de croire a la parfaite innutrition,
je le crois volontiers mais je crois pouvoir affirmer que
Fontainas s’est nourri de Ronsard avec l'intention secréte
d’en acquérir le rythme aimablement souple et le robuste
enjouement. Nullement pasticheur du chef de la Pléiade,
il semble toutefois avoir partagé sa vie studieuse et large,
ses longues causeries spirituelles, son entrain d’étudiant.

Avant d’entrer dans I'analyse du recueil, voici quelques
précisions et hypothéses quant aux sources et a la chrono-
logie des poemes. Fontainas a dédié cette ceuvre au « Tres
gracieux souvenir» de sa premiére bien-aimée. Quelle joie
profonde, quoique teintée d’un reste d’amertume, n'eut-il
pas a le faire P Cette ceuvre d’une réelle noblesse, d'un si siir
raffinement technique en I’échange de quelques mois
d’espoir et d’une cuisante douleur ! Comme tant d’autres
c’est ce don merveilleux de sa jeunesse qui le paya de tout :
il en est ainsi pour les A&mes riches qui connaissent I'amour
par les offrandes qu’elles lui font mieux que par celles
qu’elles regoivent,

De 1883 date le second poeme « Eden de poéte », le seul
qui n’exalte pas 'amour non encore fixé, mais qui détermine
I'aspiration fonciére de son ame.

Le premier dut étre écrit a la suite de la premiére
rencontre, un matin de printemps dans une de ces expo-
sitions de peinture qu’il fréquentait avec René Van Impe,
son confident si longtemps regretté.
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De 1885, I'époque de «mélancolie d’avant [’amour
partagé » pour reprendre I'expression de Giraud datent
assurément les poémes de 3 a 16 inclus.

L’orage a €claté deés le poéme 4 ; certainement le 17 fut
écrit en 1886 ou 7, date de la déception : il figure dans le
« Parnasse de la Jeune Belgique » publié en 1887. 18 marque
la faillite. Le poete n’ignore plus rien de I'étendue de son
malheur : la bien-aimée ne sera pas a lui. Mais I'amour
persiste. Il mettra longtemps a s’user... parce que sa
volonté d’oubli est combattue par une jeune foi senti-
mentale.

20 ;. 1885,

21 et 22 tirent en quelque sorte la salvatrice conclusion
du drame. Le jeune homme s’est ressaisi et accorde un
grave et lucide remerciement a celle par qui « il n’aura rien
ignoré de la vie».

Le recueil se compose de 22 poémes se rattachant a la
tradition technicienne et classique du Parnasse latin. Il
comporte quelques sonnets et quelques odes de touche
racinienne ; aucune velléité de libération rythmique ne
s’y fait jour.

Tous les critiques, Giraud, Merrill, Gauchez entre autres
ont dénoncé l'influence de Ronsard dont j'ai déja parlé.
Je n’ai donc plus aucun mérite a le faire mais déja a
premiere lecture, avant de connaitre leurs opinions, le nom
de Ronsard m’est venu spontanément aux lévres !

La bonne grace coquette et aimable, le tour enjoué,
I’érotisme complaisant alternant avec la noblesse soudaine
de certains vers, vagues alertes figées en degrés de marbre,
m’ont rappelé des consonances familiéres. J’ai repris les
« Amours » et voici les remarques que m’inspire cette étude
comparative. D’abord :

10 L’emploi épisodique et familier de la mythologie que
la poésie commengcait a délaisser (exception faite pour les
poemes antiques de Leconte de Lisle qui reposent parfois
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20 L'ceuvre d' André Fonlainas

uniquement sur 'allégorie mythologique, et certains poémes
de Giraud). Les analogies de son aimée avec les Bacchantes (6)
évoquent irrésistiblement les « Vineuses Thyades » chéres
a Ronsard. Aphrodite, Diane, I'Olympe avaient quelque
peu perdu I’habitude d’étre nommés en chceur.

2° Le rappel fréquent de la statuaire antique procéde
davantage de Ronsard et du Bellay que de ses contem-
porains.

30 Comme eux, il a fréquemment recours aux compa-
raisons et considérations météorologiques : printemps,
jeunesse de la terre, réveil du ciel, décor vermeil encadrant
I'illuminante beauté de son idole.

40 Le goat des personnifications, des allégories aussi
anciennes que la poésie, rajeunies par le vers frangais.

50 L’aptitude aux éloges dithyrambiques, le naturel dans
I’hyperbole chez lui n’est pas moins remarquable que chez
Ronsard : le « bel ceil, chef-d’ceuvre non pareil » est remplacé
plus picturalement encore par

Vos yeux sont pour moi le ciel

ou
Dans la chaleur du jour vous étes née ainsi
De toutes les splendeurs et de tous les prestiges.

6° Le goit vivace au moyen age, et qu’a gardé la Renais-
sance, des pierres précieuses, des parfums, des fleurs
corail, lis, rose, rubis, diamant.

70 Goflt aussi des portraits de type sommaire et tradi-
tionnel issus des arts poétiques du moyen age : la gamme
en chef — bouche — teint — ris. Jusqu'a cette fagon
concrete, un peu insolemment fervente de détailler une
femme, que Gauchez englobe dans les « qualités braban-
gonnes et flamandes » et que moi je n’hésite pas a attribuer
a l'exubérance renaissante du poéte. On comparerait
utilement a celles-ci les premiéres évocations féminines
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de Verhaeren, vrai Flamand. Fontainas évoque un teint
d’eeillet, des lévres de rose, des cheveux blonds.
Cfr. Ronsard :

Avec les lis les ceillets mesliez
N’égalent point le pourpre de sa face
N’y Tor filé ses cheveux ne surpassent.

Voilda une conception sereine et vigoureuse de la femme,
sans graisse superflue. Rien de Jordaens ni de Rubens
14 dedans, n’en déplaise a M. Gauchez ! Combien je préfére
I'idée de la beauté paienne suggérée par Giraud : femme
gracieuse mais plus belle que gracieuse et habituée a régner !
Le coloris robuste des €poques de jeunesse et d’audace.

80 Penchant vers la tour d’ivoire « paradis saint des
ciseleurs de vers», semblable a la tendance générale des
artistes se créant soit a4 la cour des princes virtuoses, soit
dans leur «librairie » personnelle un asile matériel ou
spirituel contre la rudesse de leur temps ! Mais aussi révé-
lation d’un désir d’art élevé qui poussera naturellement le
jeune poéte vers Mallarmé et 'orientera vers 1’hermétisme.

90 Analogie dans le sentiment Iui-méme : dévotion
absolue du moyen age mélé a I'aisance gauloise de la repré-
sentation physique dans un compromis parfois curieux
compromis probable de I'esprit courtois et de [I'esprit
bourgeois mis en présence a la Renaissance, juxtaposés
sans heurt I'un a l'autre, assimilés et fondus par le classi-
cisme jusqu'a renaitre, perversement dissociés dans les
madrigaux d’un Boufflers ou d'un Parny, repris par
Fontainas a I'état originel :

Exemple : 'absorption totale de la pensée de 'amant par
I'aimée révélée par les poémes de Ronsard

Maitresse de mon cceur vous emportez la clef
ou

Mon esprit qui ne pense en rien qu'en votre nom.
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renait presque textuellement. Toutefois, les vers de Fontainas
témoignent d’'une moins éphémeére sincérité et d’une passion
plus spiritualiste encore ;

Rien que mon seul amour, que votre chere image
Qui veille en ma mémoire et hante mon cerveau.

Enfin, des similitudes caractéristiques parmi lesquelles je
choisis celle-ci :

Ronsard :

Quand vous étiez petite, une mignarde abeille
Sur vos lévres forma son nectar savoureux.

Fontainas :

Sur vos leévres se jouent les abeilles attiques (5)
ou
. mignonne, et sur vos lévres roses,

Comme une abeille sur les roses,
Mon cceur s’en vient puiser le miel. (3)

Toutefois, la profusion exubérante du poete des « Amours »
disparait chez Fontainas. Ajoutons aussi que I’attention
tendue de son jeune age aggrave souvent la bonhomie
délicieusement négligée que Ronsard méle & sa noblesse.

10° Enfin, I'attitude distante, d’'un hiératisme tout paien
dont Fontainas revét son aimée semble sceur de celle
d’Héléne de Surgeres dont les vertus morales, la chasteté
surtout, sont exaltées avec la méme insistance.

110 Le souci de la dignité de leur amour est pareil chez
tous deux et celui, grave et décoratif, de la gloire, des
lauriers, de l'illustration de I’aimée par l'amant repoussé,
la volonté d’acquérir I'amour par la voie royale de
I'admiration.

Quant aux procédés rythmiques, a ses rythmes boitillant
si sirement, il ne faut pas en chercher ’origine chez Verlaine,
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que Fontainas ne connut que plus tard, mais chez Ronsard
encore ou j'ai relevé maints rythmes semblables et chez
Banville qui les ressuscita et fut une des grandes admirations
de jeunesse de Fontainas.

Giraud nous dit que ces poé¢mes sont des Odes a la joie,
a la jeunesse, d la beauté et a I'amour. Je considére cela
comme exact quant aux poémes signalés plus haut comme
étant €crits avant la déception. Quant aux strophes dites,
« mélancoliques », « qui n’ont rien de la mélancolie moderne »
elles n’ont pas cette « mélancolie d’avant I’amour partagé ».
Girand se trompe a l'art précis et sans défaillance qui
continue a ordonner mots, cadences et jusqu’aux idées
elles-mémes par une sorte d’habitude héroique. Mais la
poésie comporte une certaine décantation, une renonciation
au trop personnel, car contrairement a la sculpture, elle
est chargée de représenter une durée.

D’aprés la chronologie que j’ai établie, il faut donc
plutdt voir dans ces vers une meélancolie d’aprés I"amour
trahi et méme une douleur triturée par I’art au point que
le poéme extrait de la vie figure, réalise un comprimé tres
dense de vie universelle. Aucun moment, si important
soit-il, de notre vie, n’est susceptible de nous représenter
totalement. Le poéte n’a le souci de traduire que le
primordial, car il porte en lui cette loi obscure et non écrite
qu’« écrire un poéme, c'est s’édifier soi-méme» (!) ! Santé,
vigueur, mais oui ; mais cette quintessence riante ou grave,
souvent paroxyste, quel prélude a la solitude intellectuelle
dont, par trop de noblesse, il souffrira ! J’ajouterai comme
preuve a cet exposé, qui peut paraitre subjectif et para-
sitaire, I'argument certain, transparent, offert par la devise
qui ouvre le livre : Inter folia fructus. Tous ces poémes ne
sont-ils pas des perles, jalousement cultivées et cachées,
jaillies a leur point précis de maturité organique ? Rien

(*) P. Valéry cité par Marcel RAYMOND : « De Baudelaire au
surréalisme »,
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24 L'ceuvre d’ André Fontainas

d’improvisé d’ailleurs dans ces vers. Rien d’'un ouvrier
pressé d’éblouir par sa précocité plus ou moins prometteuse.
La nature, les trois régnes, 'homme, voila tout le matériel
de cette poésie. Conception concréte, saine, exempte de
jongleries barbares ou subtiles. Peu d’idées, I'horreur visible
de I’anecdote et du hasard. Il restaure le langage poétique
par la puissante idéalité qui crée avec les rares idées et la
constante vision, des figures de légende. Ce n’est méme pas
la femme qu’il peint mais déja, conscient de sa supériorité,
la fée dont « la nudité charnelle entr’ouvre un ciel supérieur
aux mirages délirants de notre angoisse ». Conception
d’'un éblouissement, d’une précieuse expérience dont il
reste reconnaissant ! Toujours il parlera de la femme avec
une chevaleresque courtoisie. C’est pourquoi il me convient
de dire sans aller plus avant que ses figures de femmes,
toutes préraphaélites et désincarnées qu’elles paraitront
plus tard, ne perdront jamais de vue la terre. Ce ne sont
pas des femmes imaginées mais des amies réelles ou sou-
haitées qui seront dans ses vers des compagnes ou les
confidentes de ses songeries. Transfigurées, superposées ou
dédoublées, sans doute — j’accorde une souplesse indéfinie
a ses pouvoirs d’analyse et de synthése poétique — mais
reposant sur des souvenirs, des désirs, des visions. Parfois
volontairement floues, mais par 13 offrant plus de séduction
confidentielle, de possibilités d’harmonie avec la mouvante
et flexible beauté de ses poémes.

Dans les poémes douloureux se révele la lecture de
Baudelaire. Avec moins de perversité que lui, il relate une
obsession subie. Sa résignation stoique ne se plonge pas dans
ces gouffres olt sombre l'impuissance baudelairienne. Mais
pour tous deux, I'amour insatisfait devient un vampire.
Lui aussi a pour cceur

. un lieu saccagé
Par la griffe et la dent féroce de la femme
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Ce fait, de mince importance en lui-méme, dévoile déja
une puissance d’inquiétude, une possibilité d’assombris-
sement moral. Le livre perd sa couleur, comme un soleil
qui s’éteindrait d’avoir trop ruisselé sur les choses. Les
rimes mémes s’assombrissent, s’uniformisent. Il reprend
la méme morne rime d’'un sonnet & l'autre, impuissant a
traduire deux fois de fagon différente un état d’ame
identique.

Meétrique. — 11 use du sonnet de la terza rima, des rythmes
déliés et sautillants, des quatrains et des strophes de cinq
ou de sept alexandrins qui nécessitent de difficiles grou-
pements de rimes triples. Aucune de ces difficultés n’a paru
I’embarrasser. Il s’en joue avec aisance. Ce recueil semble
a la fois étre I'ceuvre d’un tout jeune poéte et d’'un métricien
classique longuement miri dans la tradition Horace —
Ronsard — Banville. Dans ces meétres, rien n’est risque.
Son ceuvre poétique a pris 'essor le plus assuré qu’il soit
contre les outrances. Pas de ces combinaisons impaires
illustrées par Verlaine. Les principales formes strophiques
que j’ai relevées sont :
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L’harmonie, dans les deux exemples de vers impairs
encadrés de pairs n’offrent aucune apparence nouvelle de
dislocation. Il posséde dans ces rythmes usités par Ban-
ville (1846) ainsi que dans d’autres et nombreuses combi-
naisons une souplesse égale. Il n’a pas recours a cette
mollesse, cette étourderie que Banville recommande et
qu’il applique notamment dans cette strophe :
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L’eau dans les grands lacs bleus
Endormie

Est le miroir des cieux

Mais j’aime mieux les yeux
De ma mie.

Il n’a pas davantage sa faconde quelque peu acrobatique.
Il s’est dégagé de la surcharge mythologique, souvenir de
la fausse pompe des dramaturges pseudo-classiques du
milieu du siécle dernier. Bien plus aura-t-il dii apprécier
cette notation novatrice : « Odelette : théme de valse ou
de mazurka que le pianiste note en souvenir d’'une affection
ou d’'un amour» (*). Mais les odes légeres du « Sang des
Fleurs », légeres par le rythme, sobres d’impression et de
ligne, ressemblent bien plus a une fresque horacienne
qu’'accompagneraient des pipeaux. Rien de l'inquiétude
confuse, de 'emphase des instruments modernes. Il n’est
pas question de recourir, « pour laisser les objets poétiques
dans le crépuscule qui les enveloppe et I'atmosphére qui les
baigne, aux artifices de la négligence ». Seuls, ceux d’'un
métier net et loyal lui ont semblé nécessaires. Ce métier,
le seul Ronsard aurait pu le lui donner. Je sais qu’il le tient
pour un des plus purs poetes de tous les temps, que pour
lui il n’est de beauté supréme que dans Homeére et Ronsard
est son prophéte (*). Aussi bien, aux théories libératrices
de la renaissance sur la beauté divine de I'amour humain,
il reprend le sophisme «’homme ne peut faillir lorsqu’'un
dieu (amour) le conduit » ; il lui reprend I’éclosion sonore et
veloutée de ses mots. Il ne semble méme pas d’ailleurs avoir
suivi Ronsard jusqu’au bout de ses audaces : jamais il n’a
comme lui confronté dans la méme strophe deux vers
impairs. Il n’a d’ailleurs admiré que bien plus tard les
directives métriques étonnamment larges que Ronsard

1) Préface aux « Stalactites ».
)

(
(?) Lettre 2 R. Kerdijk citée dans Kerdijk : André Fontainas.




Le sanqg des fleurs 27

dictait a ses disciples. Plus que les siennes, ses rimes sont
fortes et altiéres, convenant a l'incantation d’un idéalisme
moral peu désireux de chercher la beauté dans le quotidien.
Elles sont donc fortes, riches quand il se peut, assez souvent ;
aucune recherche d’originalité ne leur accorde plus d’impor-
tance qu’il ne se doit : le rimeur s’efface devant le poete.
Chez lui, il est exceptionnel de sentir la tension entre ces
éternels antagonistes. Je n’'ai pu en déceler qu’'un exemple,
assez inévitable :

On a I'enivrement du pardon pour les crimes,
Le cceur en est vibrant tout entier; la bonté
Pour s’y développer n’a pas besoin de primes.

Clest 14 un exemple de sacrifice, du ton, a la versification.
Je n’en ai point trouvé d’autres malgré les fréquentes rimes
triples auxquelles le condamnent ses formes fixes. Ces
derniéres ont tour a tour de la douceur, de I'énergie et sont
étroitement modelées sur le théme général du poeme. Il
joint le don musical au sens précis des valeurs de la langue.

Pas plus que Ronsard il n’accuse de recherche dans les
épithetes : elles visent davantage a l'éclat, a I’harmonie
qu'a un effet proprement intellectuel. C’est dire qu’il ne
professe encore aucun détachement pour les associations
verbales coutumiéres. Lorsque sa chanson s’adoucit et se
ternit un peu, il semble qu’une affinité avec Verlaine veuille
discrétement se faire jour, encore que son vers, plus noble
que souple semble encore drainé vers la rime malgré ses
richesses internes. Dans I’alexandrin, l'emploi fréquent
des muettes et des i cadence le vers et le décharge de son
exces de plénitude. Les accents intérieurs nombreux ne
rompent rien encore du rythme classique. Mais on entrevoit
qu’ils pourront un jour le déborder sans effort. Je signale
aussi une fréquente alternance entre un vers porteur d’une
césure classique et un vers émietté entre divers pieds
rythmiques. On peut voir la lindice d’une possibilité
d’évolution rapide :
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Exemple : poéme 8 : le vers est prolongé par des coupes
dans la premiére strophe exprimant une extase, état durable,
ralenti et comme bercé dans sa durée :

Voix vibr;mte/de réve/et de chént/qui m’affoles/
O voix fréle/et sonore/oit planent/par essaims.

Puis, I'éclosion inattendue du monosyllabe lumineux :

Les rires éclatants plus clairs que des tocsins.

prélude a 'exclamation qui fuse, puis sombre, confidentielle
et spontanée dans ce reste de vers qu’il ne faut pas couper
a la lecture tout en en donnant toutes les valeurs :

O sa voix, je 'adore autant que ses paroles !

La seconde strophe, évocation rapide, légére, de I'imagination
frappée du coup de soleil de I'éblouissement proceéde par
accumulations ferventes d’associations. Les domaines des
différentes sensations se compénétrent de plus en plus.
Ce procédé fait songer & un ricochet habile autour duquel
s'élargiraient des cercles concentriques. Trois vers purement
classiques terminent cette petite symphonie physiologique
de I’éblouissement sur une note idéaliste et trés renaissante.
Cette analyse d’'un poeéme, bien sommaire, je la donne a
simple titre démonstratif d’un sens précoce de la concor-
dance rythme-sensation et de son heureuse mise en valeur.

Ici déja, je I'ai dit, Fontainas emploie le terza rima qui
se retrouvera plus tard dans les « Récifs au soleil » et la
« Halte sous les Hétres ». Il respecte encore la convention
classique de Dante et de Ronsard. La pensée n’enjambe
pas d’un tercet a I'autre. Chacun se clot par un signe obtu-
rateur de ponctuation. Le vers lui-méme garde un parfait
classicisme, les césures secondaires rares étant ramenées
a l'importance de simples accents. Presque chaque vers
renferme son sens propre, en dépit du sens du tercet entier.
Dans les cas contraires, le vers non indépendant est placé
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en apposition : c’est donc de la tierce rime parfaitement
classique. Notons que dans (11) chaque évocation descriptive
est nettement représentée par un tercet.

Enfin, je signale l'influence rythmique d’Horace, Fon-
tainas a toujours été grand latiniste. Dés lors les rythmes
de longue et de bréve ont dii sirement marquer son oreille :

e _ e S’ — - L e
Pareilles aux muses antiques

— - -

Aux Gridces, aux cheeurs rougissants

S -’ —
Et dansants

Dans les pﬁs des chitons rustiques...

variété de rythme qu’'un meétricien expérimenté ne trou-
verait peut-étre pas strictement classique, du point de vue
latin. Encore mon interprétation est-elle toute personnelle
et je ne la donne que pour telle. C'est un exemple un peu
plus adéquat que d’autres de la formation -classique
profonde du poéte. Sans trouver les mémes possibilités de
scansion que dans le poéme précédent, on y trouve une
vivacité de trait rythmique que ne désavoueraient pas les
poetes latins.

Quant a la répartition des valeurs esthétiques au sein du
poeme, il me plait de voir qu’il n’a pas obéi a cette sournoise
préoccupation de la jeunesse : 'amour exclusif du beau
dernier vers. Chacun rejaillit sur I'autre en facettes lumi-
neuses. Une série de réfractions brillantes se produisent
de telle sorte qu'il ne reste au dernier que le pouvoir
esthétique des autres. Il n’est sommet que quant au sens.

Gonclusion. — Le «Sang des Fleurs», publié en 1889
est un florilege longuement miri. La majorité des critiques
en ont fait une ceuvre parnassienne. Ce n’est point mon
avis : s’il contient des sonnets, forme favorite du Parnasse
frangais les variétés de rythme ne pourraient guére l'appa-
renter qu’au seul Banville. Bien peu parnassien, cet €moi
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jeune, pieux, exclamatif, retentissant d’une héroique
vibration d’ame.

Renaissant, oui, par la profusion d’éclat solaire, de
couleur, de fleurs et de pourpre ! Renaissant par la fiére
suavité de son incantation. Son vers, plus vibré et modulé
que frappé dans sa vigueur a un moelleux dont lui seul peut-
étre nous a rendu le secret perdu depuis Ronsard. Il me
plait d’évoquer a propos de son choix des sujets la parole
de Ronsard a Alphonse Delbéne, curé de Haute-Combe en
Savoie : « Tu auras en premier lieu les conceptions hautes,
belles et non trainant a terre». Dans ce recueil, André
Fontainas n’a pas été au-dela. Mais quel programme
un idéal entrevu, I'exaltation d’un amour de pure €lévation
et aprés un désespoir contenu, I'espoir nouveau ! Ingé-
nument, il a réussi ce que tentérent a grands efforts, avec
Maurice du Plessys, plusieurs tenants de I'Ecole Romane :
introduire leurs sentiments modernes dans les tournures
archaiques et les rythmes de la Renaissance.

Bien des critiques se sont déclarés surpris de la différence
prodigieuse existant entre l'inspiration et la réalisation du
« Sang des Fleurs » et des « Vergers illusoires », son successeur.
Le phénomene me parait, a moi, moins inexplicable. A
force de richesse, de culture, de cet accueil constant qui
forment la gloire de la mentalité de la Renaissance, nait
une sorte d’épuisement dans la sensation, de saturation
de la couleur, de reploiement abstrait de la pensée impuis-
sante a se créer dans la splendeur des décors nouveaux. La
Renaissance italienne a connu toutes les formes d’afféterie
dans la pensée et la sensation. Fontainas, renaissant,
affolé d’une large culture, épuisé par des discussions litté-
raires neuves pour lui, plongé soudain au sein méme de ce
symbolisme qu’il ne connaissait que de nom, ne résistera
pas a 'emprise a laquelle I’expose sa richesse méme, obstacle
a un perfectionnement continu dans la méme direction.
Il faudra émincer, élaguer, affadir. Son talent devra subir
des paliers de croissance. Le symbolisme lui donnera 'acuité
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de pensée, la circonspection verbale que ne posséde pas un
jeune homme a moins d’avoir vécu dans les serres chaudes
de la culture parisienne. Son art, encore adolescent, ira
jusqu'a I'extréme de la réaction. C'est pourquoi, mis en
rapport avec la suite de son évolution I'allure de ce recueil
ne m’étonne pas.

Les images seront décolorées. Les preux et les chatelaines
remplacent les nymphes et les satyres ! Ceci atteste que le
besoin de donner un corps a ses réves est enclos dans son
talent. Il s’opére une substitution de matériel poétique,
voila tout ! Cette ceuvre fait déja pressentir en lui le
dilettante épris de formes belles : qu’elles soient pleines et
royales ou subtiles et immatérielles, un trait de caractere
est 1a. Une des dominantes du premier recueil est son unité
de pensée, sa volonté de suggérer I'essence des sentiments
plutdt que d’exposer des faits. Le passage de son esthetique
actuelle aux paysages et aux aventures — prétextes du
symbolisme sera fort aisé. Maintenant que presque toute
son ceuvre est connue, je vois une parfaite continuité dans
la lumineuse et robuste santé que respire I'érotisme de ces
pages et la douceur enveloppante, assurée qui, dans les
« Récifs au soleil », étreint la Femme d’un bras fort. Une
divinisation exaltée de Iamour, divinisation par la voie
paienne d’un art plastique distingue le « Sang des Fleurs »
des suivants recueils et le rattache directement a ceux de
la maturité. Le poéte nous haussera vers un amour plus
approfondi, universalisé, élevé au rang supréme de I'idée,
pilier central de la vie allant du cceur inférieur de 'homme
aux sphéres de l'idéal et de la femme au monde. Dans
cette premiére ceuvre le solaire et noble €clat fait deja de
'amour une chose belle dont tout I'excés d’expression se
fige en immuable attitude d’extase.

Enfin, I'adresse de la technique révele une culture poétique
profonde plutot qu’étendue, acquise a I'écart des influences
de I'époque.
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Ce sont 1a les traits qui font de ce recueil de jeunesse
une ceuvre représentative de poéte inspiré, cultivé, laborieux,
sensible et plus que de tout doué de ce pouvoir d’essor qui
permet d’accéder a tous les sommets. C'est cette ferveur,
caractéristique primordiale de son ame qui permettra le
mieux de dire, plus tard, aux théoriciens les plus stricts,
qu’il n’y a aucune solution de continuité dans son ceuvre,
polarisée par le méme amour.
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André Fontainas retrouve les amis quittés. Tous lui
semblent plus précoces que lui-méme parce qu'ils s’essayent
avec une heureuse hardiesse aux rythmes et aux procédés
nouveaux. Merrill a publié les Gammes (1887), Mikhaél
ses poemes si décisivement mirs de I’Automne (1886),
Quillard sa Fille aux mains coupées (1886). Ils se groupent
a la Pléiade de Darzens, puis de L.-P. de Brinn de Gaubast
que remplacera bientét le Mercure de France. Depuis
quatre ans déja, René Ghil tente de transformer le vers
articulé du Parnasse en un instrument éolien dont la
souplesse favorisera d’imprévues déliquescences rythmiques.
Au milieu de ces ardues recherches théoriques et pratiques,
des névroses a la mode dont chacun se revét sans conviction,
notre jeune poete authentiquement sombre, dépourvu a la
fois de jactance et de toute intention novatrice se sent
quelque peu dépaysé. Aussi loin qu’on puisse voir, I’horizon
poétique pullule de petites revues éphémeres entétées a
se pourvoir de descendantes caractérisées par le méme
amour de l'art et la méme impécuniosité (). En 1889,
La Plume naissait enfin sous la direction de Léon Deschamps,
aussitot ouverte a toutes les bonnes volontés décadentes
et symbolistes. Elle reflete fidelement I'atmosphére bouil-
lonnante et fertile de I'époque. Le Mercure de France,
seconde forteresse du symbolisme se dressa I'année suivante.

(*) R. pE GOURMONT nous en a donné une liste qui est bien prés
d’étre compléte.
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Dés lors, aux comptes rendus des soirées et banquets de
la Plume, c’est aux sommaires du Mercure qu’on retrouve
les partisans des tendances nouvelles.

Fontainas ne se sentait point prét a affronter cette
bralante et tapageuse aréne littéraire. C'est alors que, en
suite a 'hommage de son premier recueil, il regut un court
billet de Mallarmé (*). Il en congut de la surprise, un
¢tonnement de spontané qui s’étonne de voir ses réussites
doublées par autrui d’intentions qu’il ne s’est pas connues.
Ce billet lui ouvre les yeux : désormais, il s’analysera
davantage.

Selon l'invite du maitre, entrainé par Quillard, il s’égara
dans la rue de Rome, un mardi, dans la soirée. Il y retourna
conquis par sa cordialité autant que par le prestige d’une
conversation que, moins préparé que les autres, il devait
subir davantage. Il suffit en effet de lire la page de Gide
(St le grain ne meurt) (*) pour nous rendre compte de I’état
de gravité réfléchie ol ces entretiens collectifs plongeaient
le jeune homme.

Dans cette salle a manger, « modeste et belle (meubles
du XVIIIe siecle, deux tableaux de Berthe Morisot, un
Monet, un Manet, un Redon, un pliatre de Rodin)» (?)
s’élucidaient les plus hautes valeurs de I'esprit, s’orientaient
dans un sens nouveau les vocations poétiques. Une douzaine

(*) Voir « Souvenirs du symbolisme ».

(%) ... « Hérold était parfois flanqué de son beau-frére, un Belge
énorme du nom de Fontainas qui était peut-étre bien le meilleur des
étres, du cceyr le plus tendre, et pas béte, je crois, autant qu’on en
pouvait juger par ses silences. Il semblait avoir découvert que le plus
sir moyen de ne jamais dire des bétises est de ne point parler du
tout. »

Et aussi C. MAUCLAIR : «Grandeur et Servitude littéraires» :
«... André Fontainas et Ferdinand-Hérold, tous deux d’imposante
stature, barbus, érudits et muets. »

(*) (Tristan I'Hermite) Bernard FAY : Panorama de la littérature
frangaise contemporaine.
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de disciples, parfois complétée par un étranger de passage
comme Wilde ou de quelque peintre ami du maitre (Gauguin,
Whistler) se groupaient autour de Mallarmé adossé a la
cheminée, fumant gravement sa pipe de bruyére et parlant
de cette voix racée, harmonieuse qui semblait destinée a
n’évoquer que les fleurs les plus rares du domaine de Ila
pensée abstraite. Du propos le plus quotidien il savait
s’évader par allusion et par association vers des voies ol
I'on ne pouvait que le suivre. Sa pensée €tait I'alouette
jaillissant sans effort au-dela de I'espace visible. Chacune
de ses phrases et de ses associations étaient insolites et
inimitables. L’ascendant extraordinaire qu’il exerca, un
contemporain en a, dans le domaine du possible, clairement
déterminé les causes : Alfred Poizat dans « Le Symbolisme »
1924, pages 89 et suivantes. Ascendant intellectuel, mais
aussi moral (*) de l'artiste pur sur les jeunes gens mal
dégagés de l'emprise des contingences. Fontainas dut a
Mallarmé, entre autres enseignements sur lesquels je
m’étendrai plus tard, une absence totale de préjugé
syntaxique, une aisance infinie dans le maniement euryth-
mique des éléments du discours, maintes fagons de sertir
un mot de maniére a le revétir de sa véridique signification.
Il connut mieux les peintres modernes, partagea l'admi-
ration du maitre pour Renoir et Whistler. Enfin, il recut
de lui le plus beau don : la confirmation de sa vocation
poétique et la suggestion des voies de recherches dans
lesquelles il s’engagera.

J’ai déja dit le bain de wagnérisme qui avait entouré
ses années d’étude. A ce moment déja il avait senti renaitre
en lui le sens du mystére qu’avait eu son enfance. Mais
ce charme ne pouvait l'influencer a fond que dans une
ambiance appropriée. A Paris, il retrouve assidiiment
Louys, Gide et Valéry aux concerts Colonne et Lamoureux.
Le role primordial de ces concerts dans la rééducation de la

(*) Voir Albert MOCKEL : Stéphane Mallarmé, un héros.
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poésie, M. Paul Valéry le souligne dans une conférence
prononcée en 1931 a l'occasion du cinquantenaire des
concerts Lamoureux (). Il affirme que «toute histoire
littéraire de la fin du XIXe siécle qui ne parlera pas de la
musique sera une histoire vaine ; une histoire pire qu’incom-
pléte, inexacte ; pire qu’inexacte, inintelligible ». Je m’associe
a lui en disant qu'il n’est pas possible de traiter de I'ceuvre
ou de l'esthétique de Fontainas sans faire une place a la
musique. Comme tous, il prend conscience de I'inégalable
pouvoir de la musique sur les 4mes, celui de fixer I'indéter-
miné. Peu a peu, il éprouvera « cette angélique douleur qui
nait des rivalités supérieures » que ressent Mallarmé devant
son invincible rival. Les poémes qui accompagnent la
musique de Wagner offrent un parallélisme étroit entre la
forme des vers et les sentiments exprimés. Il indiquait des
moyens tout germaniques de rajeunir 'art : 'accumulation
des épithetes, la suppression des conjonctions, la création
de mots composés et de neologismes audacieux, la réno-
vation de vocables, qui pouvaient produire des effets
allant de l'antithése au calembour. Chez un jeune poéte,
adepte inconscient dés I'enfance de la poésie pure, cette
découverte fera 'effet d’une prodigieuse révélation. Ajoutons
que les grandes images légendaires par lesquelles Wagner
traduit son idéal I'incitent a étudier les légendes, a dégager
leur sens réel, souvent méconnu, qu’elles peuvent avoir a en
revétir ses pensées familiéres. Une extréme curiosité d’esprit,
autant qu’une profonde affection, liera André Fontainas a
Mallarmé. Il sent obscurément que I’ére est close de ramener
la poésie a la technique artisane des ciseleurs renaissants
et de retirer au lecteur, comme le firent les Parnassiens, la
joie de se croire participants de la création du poéte. Dés
lors, «il comprit l'effervescence de rébellion réfléchie qui
poussait tant de cerveaux généreux vers des recherches
parfois hasardées ; il fut saisi d’enthousiasme héroique, et,

(*) P. VALERY : « Piéces sur l'art », 1935, N. R. F.
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en dépit de son tempérament nullement combatif, parvint
comme ceux de son age, a revétir de formes hardies ses
secretes conceptions » ().

Le samedi vers quatre heures, il retrouvait la plupart de
ses amis chez José-Maria de Heredia. Il I'aimait pour sa
probité artistique et la rondeur de son accueil (2). Ce dernier
parlait peu peinture et méprisait la musique, « art informulé »
disait-il. Mais il ne négligeait pas celle des vers et aban-
donnait volontiers les explorateurs, les romanciers, les gens
du monde et méme les indésirables tolérés qui hantaient
son salon pour mettre en garde ses jeunes amis contre la
« poésie invertébrée » (comprenez la métrique sans rimes).
Il se fit gardien de la mesure, de la cohérence, au moment
ol les puissances conjuguées de la magie swedenborgienne,
de la dramaturgie nordique, les subtils poisons culturels
d’une fin de siécle déferlaient sur la clarté frangaise. C’est
peut-étre a cause de lui que Fontainas, qui savait si bien
écouter, se taire et méditer, ne fut pas subjugué entierement
et du premier coup par le vertige de Schopenhauer et par
I'idéalisme renforcé de la Légende dorée et des romans de
chevalerie. Fréquenter a la fois Mallarmé et Heredia fut
excellent pour la maturation de son art.

Je n’ai pas a4 définir ni & caractériser le symbolisme.
Cette tache, des témoins impartiaux et des participants
'ont diversement remplie (). Ce fut a la fois une volonté
de restaurer la dignité et la spiritualité dans les lettres et
une tentative de réaliser dans la poésie la synthése des arts.
I1 s’appuie sur le moyen age, voire méme sur le romantisme
qu’il a approfondi et parachevé, particulierement sur celui

(*) André FONTAINAS : Les Etangs noirs.

(2) Pour détails sur J.-M. de Heredia, voir Souvenirs de la vie litlé-
raire, Arséne Fayard s. d.

(*) Thibaudet, Mockel, Rette, André Barre, Antoine-Orliac, Henri
de Régnier, Poizat, André Beaunier, Ernest Raynaud, Jean Royeére,
Edouard Dujardin, Marcel, Raymond, André Fontainas lui-méme
et bien d’autres.
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qu’Antoine-Orliac () nomme «romantisme profond »
de Wordsworth et Coleridge en opposition avec le « roman-
tisme flamboyant» de Byron. Passionné d’érudition, il
fait un sort & des créateurs méconnus et reste quelque peu
entaché d’un vieux dandysme & la Baudelaire. Du vaste
syncrétisme de ce mouvement, chacun a pris ce qui convenait
le mieux a son talent. Le symbolisme est, si I'on veut, une
vaste université de I'art. L’artiste commence par s’y perdre,
par y puiser a tort et a travers. C'est pourquoi entre les
années 1890 et 95, période de virulence du mouvement,
tous les poetes issus de cette méme atmosphére, ayant
ensemble accordé leurs lyres, se ressemblent comme des
fréres. Tous désirent « bannir de I'art, délibérément, en
toute conscience, les accidents de milieux, d’époques, les
faits particuliers» (Henri de Régnier). On a pris cette
attitude pour un mépris de la vie, alors que ce n’est qu’'un
rejet des aspects accidentels et extérieurs de la vie en
faveur de la pure épopée intérieure : le Réve. Il convient
ici de mentionner les pages clairvoyantes qu’a consacrées
René Doumic () a ce trait psychologique essentiel qui,
subsistant aujourd’hui encore, contient et généralise
I'effusion poétique d’André Fontainas. Son commentaire
serait fructueusement rapproché du théme des « Vergers
illusoires » et des premiers po¢mes de Viélé-Griffin et
d’Henri de Régnier.

Les caractéres du milieu esquissés, rien ne m’empéche
plus d’étudier I'ceuvre replacée dans I'atmosphére qui
conditionna son éclosion.

') ANTOINE-ORLIAC : La Cathédrale symboliste.

(*) A
(*) René DOUMIC : Les jeunes, 1896, p. 189 et suivantes.




IV

SUR LES GALERES DU SYMBOLISME

A. — Les Vergers Illusoires (1892)

André Fontainas a dit lui-méme (« Souvenirs du Symbo-
lisme ») qu’il avait reconnu dans les Poémes anciens et
romanesques d’Henri de Régnier parus en 1890 « cette forme
de vers, ce songe, cette cadence » qu’il cherchait. Il y admire
le «naturel avec lequel s’amalgament et s’apparient
aux coupes de l’alexandrin rituel des vers de mesures
différentes ». Il avoue que de Régnier, qu'il considere encore
aujourd’hui comme le maitre, poete trop peu apprécié,
de sa génération, a éclairé et déterminé€ le sens de ses propres
recherches. Cette vérité m’a frappé l'esprit alors que je
venais de relire 'ceuvre d’Henri de Régnier et que je ne
connaissais encore que trés superficiellement les « Souvenirs ».
Je suis heureuse de constater la concordance de mes idées
critiques avec l'opinion de Fontainas sur son ceuvre. Les
mémes beaux mots familiers sont suscités et caressés par
le rythme tour a tour berceur et hardi. Chez de Régnier,
Iégalité de la teinte orchestrale semble mieux soutenue
mais la luxuriance des décors retient trop l'attention sur
la face concréte du symbole. L'héraldisme régne en maitre ;
le songe se heurte a4 une profusion exubérante d’objets
précis. L’érudition empéche la couleur de se fondre dans la
musique et I'ceuvre de parvenir tout a fait a cette fluidité
irréelle et magique que le poete a dii s'assigner pour but.
J’ajouterai que 'inquiétude qui ponctue par endroits les
poeémes de Régnier semble originaire bien plus d'une volonté
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factice d’animer I'allégorie que d’une angoisse réelle et
indissimulable.

A cette époque de début, il est incontestable, je I'ai dit
deja, que la plupart des symbolistes se sont ressemblés.
La seule différence produite dans le son vient de I'ame qui
n’est point partout pareille. Contrairement a ce que disait
de lui-méme Heredia (') beaucoup de ces jeunes gens sont
encore « des boucliers sonores, mais un peu creux ». Cepen-
dant si Fontainas dans ses premiers recueils a adhéré a la
formule du premier symbolisme, ce n’est pas seulement par
conformité avec un idéal dont de Régnier, Merrill, Kahn, etc.
ont fixé les traits essentiels, mais bien par une sorte d’éplo-
ration de I’ame qui ternit la matieére, adoucit les contours,
se reflete plus volontiers dans les lacs lunaires que dans les
soleils vainqueurs.

D’ailleurs, au premier signe d’optimisme renaissent des
lueurs plus vives. On retrouve chez lui beaucoup moins de
traces de systéme que chez de Régnier. La lexicologie est
toute pareille, sans doute : chez Mallarmé, n’ont-ils pas
souvent éprouvé, vérifié la valeur des vocables ? J'ai
retrouvé jusque dans les recueils les plus récents de
Fontainas le témoignage de cette inoubliable expérience.
Comme de Régnier, il emploie dans ses poémes tour a tour
Palexandrin et le vers libre. Les poemes s'enchainent
les uns aux autres malaisément et semblent pourtant
dérouler une méme fresque animée de mouvements lents
et incertains. A cela, on devine I'épopée du réve, celle qui
n’a ni fin ni limite dans 'espace, celle qui suggeére un infini
et s’achéve par linterprétation du lecteur. L’instabilité
méme du meétre sert heureusement ce but : alexandrin pour
les portraits, vers libres pour les récits ot les moyens les
plus variés doivent orchestrer la coulée des impressions.
Comme celui de Régnier, le vers libre de Fontainas dérive
de P'alexandrin qu’il allonge ou réduit pour le retrouver &

(*) MAUCLAIR : « Grandeur et Servitude littéraire».




Sur les galéres du symbolisme 41

nouveau. Il semble toutefois plus concis que celui de Régnier.
Il traite avec la méme désinvolture que lui rimes et asso-
nances. Le poéme se développe le plus souvent en séries
de laisses rythmiques, poé¢mes particuliers, chapitres en
vers créés par I’évolution d’une idée génératrice.

Les thémes sont analogues. Dans une atmosphére de
lumiére tamisée, ils évoquent tous deux les mystéres du
silence et de la forét enchantée. Chez de Régnier, verbalisme
plus varié, expression davantage appuyée sur le symbole
que sur le procédé impressionniste ; Fontainas opere par
touches juxtaposées d’une palette peu variée lorsqu’il veut
traduire la peur ou le désespoir, mais qui s’enrichit & miracle.
Tous deux usent de resserrements d’expression tels que
«Bois crépusculaire » pour le bois au crépuscule. Leur
préciosité verbale reste modérée et Quillard, Merrill et
Mikhaél sont en cela allés beaucoup plus loin qu’eux.
Régnier élucide et conclut avec une opulence empreinte
de fatalisme.

A mon avis, on pourrait établir un parallele plus fructueux
entre les Vergers illusoires et « Tel qu’en songe ».

La couleur méme des deux ceuvres est davantage compa-
rable. La fastueuse et hautaine couleur des « Poémes anciens
et romanesques » s’est apélie, mais une base de hiératisme
demeure en ces « Destinées » qu’il voulait

... hautes et graves, emphatiques

En un clair drapement de gloire et taciturnes
Avec des orgueils sur les levres les unes !

Et magnifiques...

Henri de Régnier ne s’abandonne jamais tout entier au
réve. Il semble toujours garder un contact étroit avec la
logique. Sa muse est armée, dans la vision, pour en guetter
froidement I’essentiel.

L’allusive fluidité, a la fois subtile et précise de Fontainas
lui reste étrangére. Son évolution ultérieure (néoclassicisme)
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ne peut nous €tonner, car sa poésie reste toujours assise
sur de plus fermes bases harmoniques. Plus que lui, Fon-
tainas «songe de réve et d’espoir» car Henri de Régnier
imagine avec une précision qui diminue d’autant la puissance
d’évocation du songe.

Mais tous deux se sentent portés par un invincible désir
d’aventure que toujours la vie déjoue. Cest 1a le drame
foncier de leur génération.

Mille tentations aussi traversent leur chemin pareil. Il
semble que rien, ni dans leur vie ni dans leur songe, ne
puisse durer, que tout doive s’ébouler comme chateaux
de sable. Ils sont les juifs errants de la pensée, voués a la
hantise de conquérir leur propre ame. Et ce n’est que trés
tard que les meilleurs atterriront. Tous deux atteignent
a la fin de leur ceuvre a une sérénité passagere. Chez Henri
de Régnier, elle s’exprime avec une sorte de fierté grave,
solennelle ; chez André Fontainas avec un attendrissement
viril de ’dme qui n’est pas moins grave mais plus humain
car il implique un renoncement.

Parfois a leurs débuts, leurs nostalgies se rencontrent
dans un méme lyrisme concentré. Il est merveilleux de les
entendre chanter parallélement :

Il est un port

Avec des eaux d’huiles, de moires et d’or

Et des quais de marbre le long des bassins calmes
Si calmes

Qu’ont voit sur le fond qui s’ensable

Passer des poissons d’ambre et d’or

Parmi les algues

Et la proue a jamais y mire dans I’eau stable
La téte qui 'orne et s’endort

Au bruit du vent qui pousse sur les dalles
Du quai de marbre

Des poussiéres de sable d’or.




Sur les galéres du symbolisme 43

Il est un port.

Le silence y somnole entre des quais de songe,

Le passé en algue s’allonge

Aux oscillations lentes des poissons d’or;

Le souvenir s’ensable d’oubli et 'ombre

Du soir est toute tiede du jour mort.

Qu’il soit un port

Ou l'orgueil a la proue y dorme en I'eau qui dort !
(Tel qu’en songe, 1894)

Sur le balaste, au portique des antres calmes,
Lourd de la mousse des fucus d’or et des algues
Parmi P'occulte et lent frémissement des vagues
S’ouvrent en floraison hautains dans les algues
Les coupes d’orgueil de glaieuls fréles et calmes.

Le mystére ot vient mourir le rythme des vagues
Exhale en lueur de longues caresses calmes

Et le rouge corail ot se tordent des algues

Etend a la mer des bras sanglants de fleurs calmes
Qui mirent leur reflet sur le repos des vagues.

Et te voici parmi les jardins fleuris d’algues

En la nocturne et lointaine chanson des vagues

Reine dont les regards pensifs en clartés calmes

Sont de glauques glaieuls érigeant sur les vagues

Leurs vasques aux pleurs doux du corail et des algues !

(Les Vergers illusoires.)

Chez Fontainas se leéve hautaine et intemporelle certitude
a laquelle Régnier tout épris qu’il soit de son merveilleux
mirage, n’ose encore donner sa foi. Ici s’accuse la divergence
de leurs philosophies : stoicisme définitif chez de Régnier,
optimisme encore tout factice chez Fontainas. En ce moment,
son esprit se crispe sur une chimére mais bientét une blanche
théorie d’illusions se relayeront jusqu’au jour oii, par la
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vertu du Bonheur, sa sérénité véritable ne connaitra plus
d’éclipses.

Instaurer dans le monde la vision idéale qu'ils en
congoivent est leur plus cher désir. Ce qui meut leur élan,
c’est la conscience latente de leur impuissance temporelle.
Ils contiennent leurs impulsions contrariées et se retranchent
dans un monde d’images gratuites, reflet de la mansuétude
de leur ame et de I’éternité de leurs visions. Le fait que nul
ne les peut localiser leur confére une justesse plus siire.

C'est dans de tels poémes que s’accuse la parenté entre
le symbolisme et le romantisme dit « profond », qui est
vision intérieure consécutive a une nostalgie. Le symbolisme
n’'en a conservé que la poésie essentielle. C'est cette absence
de développement lyrique, cette pudeur expressive en
occupant un peu délibérément le contact avec la moyenne
des lecteurs, plus soumis au prestige de la phrase qu’a celui
du mot, qui fit accuser les symbolistes de n’étre pas humains.

Les « Vergers illusoires » refletent une demi-teinte morale,
I'état d’'une ame qui ne connait plus d’espoir que mélé de
crainte et d’amertume et ne sait plus a quel sursaut dédier
ses années a venir. Le poéte a subi les premiéres déceptions
de la jeunesse, posé « I'éternel fardeau des réalités vaines »
un peu plus lourd qu’il n’est. Tout contact brusque produit
un désarroi. Hors du décor « d’époque », du climat, la pensée
vraie affleure parfois, nue et certaine ; aussi ne faut-il pas
attribuer a2 une mélancolie de convention le morne aveu
qu’il nous fait :

Dans son ame d’ennui jamais ne s'éléve
le désir d’'un désir ni le réve d’'un réve.

Si, parfois comme le dit Giraud, le jeune chanteur
d’autrefois réapparait, je n’y vois pas I'occasion de I’accuser
d’artifice ou de pose mais une indication psychologique :
la vigueur d’'un tempérament jeune ne se laisse jamais
abattre complétement par les premiéres douleurs, pas plus
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que par les premiéres maladies. D’ailleurs, il ne reparait
que pour suggérer I'essence d'un idéal que les épreuves
n’altéreront pas.

On a postulé a propos des « Vergers » une ressemblance
avec La chevauchée d’Yeldis de Francis Viélé-Griffin. La
disposition morale est tout autre. Sauf la terminologie que
nous pouvons dire commune, a peu de choses pres, a4 tout
le symbolisme naissant (cygne, lacs crépusculaires, candeurs,
plaines de représailles, nénuphars, guirlandes, pierreries,
brocarts, aromates, ambre, essorer, floraisons, terroir de
maléfices, fanfares, cinnamome et benjoin, argémones,
astral, lustral, corail, algues, basalte, parvis des cieux,
Eldorado, Atlantide, gemmes, glorioles, fleuve d’espoir,
terrasses (j’ai revu les mémes termes dans les « Chevaleries
sentimentales » et les « Images tendres et merveilleuses »
de Hérold, dans la «Chevauchée d’Yeldis», dans les
premieres ceuvres de Quillard, d’Henri de Régnier, dans les
« Fastes » de Merrill, la aggravé par des néologismes d’'une
prétention extra-latine, évoquant des rutilances de Swin-
burne et de Wilde) employés en opposition et les construc-
tions précieuses de-ci de-la (par exemple « adolescent issant
d’enfance ») et une égale sobriété dans la lumiére provenant
de leur méme emploi discret de Iallitération, je ne trouve
rien...

Le théme de Viélé-Griffin est tout préraphaélite, dessiné
avec une fantastique et précieuse streté. Et c’est aussi une
chevauchée de I'Espoir... mais d’un espoir défini. De cette
ceuvre joyau orfévré que n’adoucit pas une larme, n’émanent
pas non plus les rayons d’ame qui s’échappent de I’ceuvre
de Fontainas.

Pour résumer mon opinion sur ces questions, je dirai que
dans ce dernier recueil, Fontainas use d'une métrique
analogue a celle de Régnier et que son emploi de I'allitération
est plus proche de celui de Viélé-Griffin que de tout autre
symboliste. Cette double constatation me permet d’affirmer
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qu'il révele une volonté d’adaptation a des principes
nouveaux plutoét que d’agression contre la prosodie établie.
Il me semble un peu hatif de conclure comme I'ont fait des
critiques de ce temps que les « Vergers illusoires » sont une
ceuvre dualiste mélant des €léments parnassiens au symbo-
lisme. Ceux qui ont jugé ainsi, écrivant au moment ou le
symbolisme n’avait pas accompli toute son évolution,
n'avaient vu en lui que les «petits sadismes» (Maurice
Leblond), les chloroses savamment palies de la premiére
ceuvre, et ne prévoyaient pas la riche multiplicité de ses
aspects futurs. C’est pourquoi il me plait de rectifier ce
jugement qui, s’il semblait exact a I'époque, ne peut plus
passer pour tel aujourd’hui. Le symbolisme n’est pas
I'ennemi de tout éclat, il n’exclut que I'éclat oratoire de la
déclamation parnassienne. Ces critiques se sont appuy€s
sur le fait que certains vocables et associations du « Sang
des Fleurs » y réapparaissaient parmi les images plus ternes.
J’en ai relevé en effet plusieurs. Qu’est-ce que cela prouve ?
Existe-t-il un critique, un érudit qui ait pu établir une
ligne de faite entre les vocables employés par les parnassiens
et ceux spécialement réservés aux symbolistes ? Les diffé-
rences dans I'’emploi et le sens conféré aux mots sont les
seuls qui puissent fonder une critique comparative. Le
vocabulaire des symbolistes est aussi riche que celui des
parnassiens, mais tandis que ceux-ci entassent leurs valeurs
verbales avec la prodigalité désordonnée des brocanteurs,
les symbolistes les isolent et les polissent a la fagon des
collectionneurs de race. C'est de cette fagon qu’'opére
Fontainas dans ce recueil. S’il faut en croire René Fernandat
(Valéry :'Propos sur la poésie, p. 73) «'inspiration est la
soif de connaitre, I'impatience ol est le poéte d’écrire ses
doutes et ses réves. Un écrivain inspiré est celui qui entre-
tient la flamme de ’espoir ». Il semble qu'a travers une partie
de sa vie que je limiterai de 1892 & 1908, Fontainas ait été
la proie d’'un désir total, irascible et sans cesse contrarié
d’évasion spirituelle.
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Mallarmé supprimait les développements intermédiaires
entre deux stades de la pensée. André Fontainas supprime
tout développement intermédiaire pour ne conserver que
les termes primordiaux et significatifs, que les attitudes.
On ne raccorde entre eux les épisodes que par une sorte
d’effort associatif.

Cela confeére a I'ceuvre un caractére plus proche de la
naiveté des chansons de geste ou des fresques médiévales
que d’un processus dramatique. Outre cela, I’ceuvre s’interdit
le langage direct et se base sur cette métaphore invétérée
qu’est le symbole.

En voici le dessin : malgré la féte qui se prépare au
manoir et dont le brillant arroi projette un reflet d’allégresse,
le héros part, sentant soudain « naitre une flamme en son
cceur endurci ». Méprisant cette vie trop aisée, il part malgré
les présages peu propices. C'est en vain que s’accrochent
a sa mémoire les multiples rappels de la vie facile. Les
joies de tous sont périssables; il en recherche de plus
inaccessibles, mais plus exaltantes. Il nous le découvre
dans un tableau allegre et suave de Botticelli interrompu
soudain par une menace d’Apocalypse. Il part vers son
destin vers les « captieuses lois » forgées a sa taille... Peut-
étre, chemin faisant l'ataraxie, «inexistence assoupie et
heureuse », 'engourdira-t-elle.

I adresse des adieux a la princesse déja lointaine en qui
semble s’assoupir une mauve lueur d’icone. Devant la
route, une supréme hésitation. Mais bientot, il s’identifie
a ce héros «qui s’embarquait pour la terre lointaine » et
se tourne vers le nord. Il part en pélerin aventureux et
solitaire bien plus qu’en guerrier.

Ce n’est pas un art scandinave que nous présente Fon-
tainas, ni un chef « la cuirasse d’or bossuée d’émeraudes » (*).

Bien plus il est le doux et entété réveur, 'homme a la
patience obstineée et pieuse que l'aventurier brutal, surgi

(*) Stuart MERRILL : « La Princesse qui attend ».
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casqué, le glaive au poing et les yeux tét adoucis par les
sortiléges puérils. Conception déja plus méditerranéenne,
cédant moins au prestige de Tolstoi et des anciennes légendes
nordiques. Si I'allure du personnage en differe sensiblement
par ce que je viens de dire, le théme général de I'ceuvre
offre des points visibles de rapprochement avec «la joie
de Malguelonne» d’A. Ferdinand-Hérold. Outre que la
tentation charnelle s’y représente par une image apalie
comme une haute lisse déteinte et embaumée de parfums
capiteux, fort semblable a celle de la « Dame lasse de la
terrasse » le héros finit par revenir a la gardienne quittée.
Comme le héros de Fontainas, il a fui les joies par
«mauvais orgueil ». Tous deux n’ont, comme des chevaliers
de Chrétien de Troyes, que le souci des aventures et craignent
de tomber en quenouille... par l'avilissement des bonheurs
immeérités. Le héros de Hérold lui aussi avait quitté

L’harmonieux palais oit me riait Iréne,

O la voix claire qui mélait

Son hymne & la chanson qu’égréne la mandore,
O voix d’une amicale siréne,

Voix qui semble guider vers d’étranges aurores.

Une escale suit le voyage vers ce nord a la mode qu’on
peut se représenter d’aprés « Thulé des Brumes » d’Adolphe
Retté : «... une ile si perdue au fond de la mer boréale qu’il
faut €tre nous pour la connaitre. La proue de nul navire
n’a violé son unique plage : vierge fiere que drape une
tunique en genét d’or, en sapins gémissants, nimbée d’apres-
midi aux tiédes caresses d’un soleil sobre, ceinturée de ses
falaises nacreuses o1 les cavalcades cabrées des flots s’enco-
lerent de brandir en vain et en vain des étendards d’algues,
légendaire enfin et nostalgique au bon poete... ». Elle n’était
elle-méme que mensonge et le poéte n’avait pu s’y acclimater.
A ses falaises améres de chercheurs s’ajoutera I'épuisement
des violences érotiques qu’enveloppe, fievreux et vorace,
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un hymne charnel plein d’'une véhémence de rythmes et
de couleurs inaccoutumée. Puis la sensation sombre dans
un vertige ; la présence s’efface « endormie dans une terre
de magie » selon une berceuse lente, monotone, empreinte
d’un stérile reproche. Enervant ses forces viriles, cette
péripétie aura rendu plus apre la recherche. Meurtri de
trop d’échecs, lassé de tous ces faux biens qui se dérobent,
convaincu de I'impuissance du réve a se soutenir hors de la
vie, il fige son désemparement en un poéme en terza rima
auquel 'emploi du vers de treize syllabes communique une
valeur incantatoire jamais atteinte peut-étre, celle que
cherchait Mikhaél dans les vingt-six derniers vers de son
ceuvre posthume. Je reparlerai longuement de ce poéme,
miraculeuse fleur sans tige baignant dans 'azur.

Le Réve est une reine que violeront les barbares soucis
de la vie quotidienne. Que plutét il meure, ou se cache !
L’aventure est inférieure a ce qu'’il réva : elle ne lui a pas
donné la clef de sa propre ame. Le voyageur est triste, d’'une
tristesse désabusée qui lui apprend le sens de la vie. Son ame
voudrait étre « calme enfin d’avoir tant aimé ». Il ne désire
plus rien car tout lui semble vide. Il dédaignait le transitoire
pour I’éternel qu’il n’a pas trouvé. Bien plus tard il com-
prendra que le bonheur est fait de l’acceptation, pourtant
il ne tombera pas dans le glacial narcissisme de Mallarmé.
Sa robuste santé€, son optimisme natif le sauveront. C’est
ce qui fait dire a Kerdijk qu’il gotite 'cuvre d’André
Fontainas surtout comme une chose humaine et savoureuse,
un fruit ou une fleur. Il va s’apaiser, s’attendrir, se reposer
sous la treille et méditer. Il revoit les espoirs et leurs men-
songes, les désirs et leur vanité, les jouissances et leur
amertume, la gloire et son néant. Il va sourire a tout ce
qu'il avait délaissé. Le manoir n’est plus troublé par des
fétes. 1l n’est plus tel que sa nostalgie I'imaginait :

De granit rose et de marbre noir
Bardé d’or clair, gemmé d’yeux fauves pour le soir.
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Une sérénité bénie tombe

Du donjon carré gloussant de tourterelles

La princesse qui attend la fidéle gardienne est guidée
par un wagnérien pressentiment vers celui qui rapporte

La pale opale de I'exil et de I'espoir.

joyau de certitude inquiete. Les meémes rimes, alterna-
tivement claires et assourdies encadrent I’hésitante mélopée
d’un espoir qui ose a peine s’avouer.

Tandis que le héros de Hérold est :

Le héros vainqueur de P'orgueil,
Le héros né enfin & I'amour,

celui de Fontainas, ayant rompu les mauvais sortiléges,
a compris que

Toute gloire n’est qu’un leurre de I'orgueil.

Le théeme de ce poéme (car en somme ce recueil tout
entier n’est qu'une sorte d’épopée unique) est plus vaste
et plus humain. Il néglige la femme en temps que contin-
gence. L’espoir, la déception ont le visage mouvant, gor-
gonéen, de la vie dans sa structure la plus générale; ce
qu’il nous en décrit, bien loin de limiter notre imagination
a des représentations fixes, la stimule. Il se borne a suggérer
des atmospheres, a 'aide de mots souvent répétés. Croyant
a la « puissance du mot pour capter les forces obscures qui
rodent dans linfini», il suit la legcon de Mallarmé et de
Hugo et lui laisse toute initiative. La structure imprécise
brodée de volutes inachevées fait songer a I’ébauche d’une
de ces architectures baroques que le poéte admirait au
temps ot nul n’osait encore le faire. La poésie semble étre
ici pour lui une pénombre ot les mots brilleraient comme des
étoiles. Il les répéte, les polit avec une joie neuve. Il les
apparie dans des variations qui renouvellent leur valeur.
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Qu’il se manifeste, comme 'ont dit la plupart des critiques,
une incompatibilité entre I'impression et sa forme, je ne
le crois pas. Certes, I'impression qui se dégage de ce recueil
n’est pas d’unité harmonieuse, de proportion, de constance
méme dans la qualité. Mais comment peuvent-ils séparer
ainsi les éléments d’une ceuvre qui ne nous livre que ce
que nous savons individuellement y découvrir ? André
Fontainas, comme Mallarmé, est imbu du fait que «la
poésie, puissance de suggestion ne s’'impose point du dehors
et totale au lecteur mais porte un sens qui nait de sa colla-
boration personnelle, de sa sensibilité sympathique et
d’un effort qui continue celui du poéte » (*). Il ne s’agit pas
dans cette ceuvre, comme on ’a dit, d’influence posée comme
un masque sur le talent naturel, mais d’évolution graduelle
et insensible. Ce premier essai d’un renouvellement s’achéve,
comme on pouvait le prévoir, par une incertitude dans le
résultat d’ensemble strié de merveilleuses réussites de
détail. Il semble d’ailleurs avoir voulu charger certains
poemes de toute la valeur thématique positive de I'ceuvre.
C’est pour la plupart a des poemes en vers réguliers qu’est
attribuée cette fonction. Je les appellerai « poeémes-étapes ».
Ce sont :

Le Roi Cophétua

La Dame lasse de la terrasse
Les nobles vaisseaux

Sur le Basalte

Je fus le banneret

La Princesse en deuil
J’entre dans le verger

(les deux derniers quatrains surtout qui semblent former
un poéme sépar€).

(*) Cité par A. THIBAUDET : « La poésie de Stéphane Mallarmé »,
p. 109.
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Il les entoure de la continue et inégale modulation des
autres poemes, moins tendus, moins concis, qui semblent
servir a en é€largir la vibration et a la faire planer, continue
de I'un a I'autre, sur I’ceuvre entiére. Le sommet de I'ceuvre
est compris entre les pages 48 et 52. En effet, dans ses
poemes en vers libres les plus réussis méme, on s’habitue
difficilement a cette répétition trop fréquente des mots qui
finit par les user un peu. Entre les pages susdites sont les
poemes qui résument en quelque sorte le degré de maitrise
auquel est parvenu le jeune poete. Ils révélent contenue
par le rythme, une puissance grave d’élégiaque, une acuité
visuelle que ne ternit jamais le lyrisme. Comme le dira
Eugeéne Demolder a propos de « 'ornement de la solitude »,
André Fontainas travaille avec des balances dont I'aiguille
ne s’affole pas.

Remarquons que ces poémes qui expriment une aspiration,
une virtualité, n’usent pas du quatrain, individualité trop
achevée destinée a présenter de sculpturales certitudes.
Dans le poeme déja cité, « Sur le Basalte », la strophe de
cinq vers et l'usage trés fréquent des muettes atténuent
l'effet de I'alexandrin.

Dans le second, « Les nobles vaisseaux bercés le long de
leurs amarres », il déroule dans le metre dantesque de la
tercerime toute la splendeur et concentrée et progressive
de son élan.

Il a choisi entre tous ce meétre dynamique, qui laisse une
place vide pour mieux appeler le membre suivant et entre-
tenir le mouvement, comme un cycle qui ne conquiert
I’équilibre qu’en ne s’arrétant pas. Elle se base sur une défail-
lance périodique du rythme secourue par I’élan nouveau.
Le poete marque déja par endroits sa volonté d’assouplir
cette strophe : déja I'idée enjambe d’une triade a I'autre,
Plus tard, il emploiera la triade a rejet lorsqu’il aura aban-
donné la pratique du vers libre pour se jouer a l'infini des
metres classiques.




Sur les galéres du symbolisme b3

Comme la plupart de ses contemporains, il exprime la
beauté de son réve par des images dont la rutilance n’est
pas entierement empruntée a la nature. Exemple :

Une éruption de pourpre astrale et de topaze

Il faut voir dans ces rutilances, dont les naturistes ont
honni I'artifice, toute la richesse vaine et exaspérée d’une
ame née pour d’autres temps, ivre de ce que « nul jamais
n'a pu voir». On sent que le poéte éprouve une joie
dionysiaque a repaitre ainsi son ceil de visions lointaines,
une joie bréve mais redoutable devant laquelle, effarouchées,
se taisent les douleurs. Bientdt sa vision se pose en un lieu
ol tout n’est que « beauté, luxe, calme et volupté ». L’allé-
gresse totale des sens et de I'esprit se noie dans « les coupes
d’orgueil des glaieuls gréles et calmes ». Et c’est une musique
confidentielle, supérieure et chaude, timbrée d’accents
savamment étouffés. Nulle part mieux il n'évoque le lieu
ou il faut,

qu'un flux d’amour circonscrive
celui qui seul sur la rive
Médite au-dessus des flots.
(Allée des Glaieuls).

Selon le principe énoncé par Valéry, il s'est placé aux
antipodes de la solution de tous. Reprenons ce poéme (p. 73).
Les muettes font de la plupart des mesures des vagues
successives qui viennent mourir tout le long du premier
vers. La triple répétition des rimes tamise la richesse de
la vision.

Remarquez l'usage gradué des assonances (basalte—
calme—Ilourd—mousse) écartées ou rapprochées selon I'effet
a produire. La seconde parvient a exprimer une sensation
d’étouffement grace a la nasale m précédant le deuxiéme ou.

Des vagues parcourues du souffle mou des labiales, des
fleurs s’élevent, hautaines, par les trois piliers tout proches
des gutturales suivies de sons différenciés. Ils expriment
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le double caractére de ces fleurs a la fois hiératiques dans
leur morgue (orgueil—grele) et flexibles dans leur gracilité
(glaieuls).

Qu’importent les fins de vers ? En guise de rimes, les
trois mémes mots éternisent le vers, en rendant la durée
aussi incertaine, aussi indéfinie que 'occulte frémissement
des vagues. Remarquez dans ce vers méme la mise en
valeur de cet adjectif formé de deux sons uniques dans la
strophe dont un aigu, placé comme premier mot d’une
allitération et devant un autre adjectif monosyllabique.
Il est mis, de plus, en valeur par la coupe principale du
vers. Les jeux concertés de I’assonance et de I'allitération
valent d’étre signalés par exemple le grincement atténué
par le ou long et la muette qui le suit, et la seconde de
I'occlusive t adoucie par sa répétition au corps du mot
« étend ».

Dans la troisitme strophe la vision s’adoucit et se fige
dans le clapotis qu’apportent Iss deux sons gl rapprochés.

Nous voyons d’aprés ce poéme comment la rime peut
étre déchargée de toute son importance rythmique au
profit du vers entier, combien les mots a doubles consonnes
dont une liquide peuvent étre utilisés en vue d’effets divers,
et quel recueillement discret apporte le a nasal a 'intérieur
d’un vers, de préférence dans les syllabes non toniques.

Ce poéme montre aussi comment la syntaxe classique se
préte a de pareilles réussites a condition d’étre employée
sans préjugé. Par ces effets exclusifs a la langue frangaise
le poéte rend cet épisode pratiquement intraduisible en
prose ou en langue étrangeére (!). C'est dire & quel degré
ce poéme reléve de la « poésie pure ».

Le vers libre de Fontainas est surtout, je 'ai dit déja
a propos de ses points de contact avec Henri de Régnier,

(*) Pourtant Jethro BITHELL (contemperory belgian poetry selected
and translated by Y. B., M.-A. Lecturer in German at the Burbeek
College London. La traduction anglaise sous le titre « Sea Scape ».
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basé sur I'alexandrin et l'octosyllabe. Il évite avec soin
ces violentes ruptures d’équilibre entre les vers qui, systé-
matisées, seront le secret de Verhaeren. Pour terminer une
laisse, il se sert souvent de l’alexandrin classique ou roman-
tique. Pour mettre en valeur le vers qu’il juge le plus
évocateur, il le rejette a la fin de la laisse. Il en fait une
sorte de point d’orgue en effacant les autres par des redites
et des variations peu sensibles destinées a le préparer. Je
signale ce procédé car on le retrouve dans ’ceuvre la plus
récente de Fontainas : La Halte sous les Heétres.

Mallarmé en a plus d'une fois usé. Voici le passage de
Mallarmé :

Mon 4me vers ton front ot réve, 0 calme sceur
Un automne jonché de taches de rousseur

Et vers le ciel errant de ton il angélique
Monte, comme dans un jardin mélancolique,
Fidéle un blanc jet d’eau soupire vers I'azur;
Vers I'azur attendri d’octobre péle et pur

Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie
Et laisse, sur I’eau morte ot la fauve agonie
Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon
Se trainer le soleil jaune d’un long rayon.

Et voici la laisse de Fontainas :

J’ai rompu le pouvoir des mauvais sortileges;

Javais erré parmi les branches et les plaines

Sans ombre d’arbres et sans onde pour y boire

Par les glaciers sous I'avalanche et par d’dtres moraines
Vers le mirage des vergers illusoires,

Et vers I'espoir aussi des caresses prochaines

Pareilles aux fruits doux parfumant mon désir.

Mais les bras souples des femmes au corps blond

Mes mains ne les ont pu saisir

Ni mes lévres baiser leur chevelure et leurs lévres.
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Et je restais ce vagabond

Vers un songe sans but d’impossibles blandices ;
Nulles douceurs, nulles délices

A ces fruits dont la chair

Aux rivages révés des lacs du jardin cher
Mirait en mon ame la joie

D’un or chanteur s'offrant en des frissons de soie

Dans ce dernier vers, s’offre une association d’'images
relevant a la fois de la vue, de 'ouie et du toucher qui, pour
étre neuve chez lui, est trés fréquente chez Mallarmé.

[l emploie déja aussi ces constructions elliptiques telles
qu’'un participe passé quelconque suivi sans intermédiaire
d’'un verbe a l'infinitif.

Exemple :

Puisque vous étes, 6 mes sceurs prédestinées
A ces proches fureurs des foudres devinées
Surgir d’un ciel pavide encore et trop riant.

Signalons aussi la déduction d’adjectifs positifs nouveaux
d’adjectifs négatifs déja existants; par exemple pavide,
de impavide. Signalons aussi I'usage de la dérivation pour
former les adjectifs et des verbes nouveaux.

Volontiers il noie la précision linéaire de son vers dans
I'atmospheére. Il se contente comme dans « Le Roi Cophétua »
d’une tache de couleur qui fait songer a la savoureuse
naiveté d’un lézanne.

La mer déroule au loin sa masse verte.

Ce souci de I'atmosphere, il y satisfait par I'emploi des
métres. Pour mieux dégager l'impression simultanée de
joie collective et de détresse de la gardienne du manoir, il
imagine d’alterner le rythme ; les joies du manoir s’ébattent
sur d’alertes quatrins octo-syllabiques, la princesse se plaint
et supplie en des vers lents, presque indigents a force de
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monotonie. La détresse semble la figer, la dresser au-dessus
de ses obsédants bruits de féte comme une statue enrobée
de voiles endeuillés. On la voit souffrir et se tordre les mains,
émettre la méme plainte sempiternelle et indirecte.

Roi ! nos fétes a présent pareilles a des deuils,
Nos fétes, tu les désertes !

Il feint de négliger rimes, assonances, jusqu’au rythme
lui-méme. Apres les violons aigus qui étirent le cceur (2-3)
et la morne solitude atterrée (4) on entend des cuivres
étouffés par la nuit qui tombe (6) :

La princesse de la joie en le manoir

Léve en aube d’améthystes

Ses regards attendris et plus tristes

Que les crépuscules sur I'eau lunaire des lacs
Et de ses levres ol le vain sourire persiste
Elle jette un appel dans les brumes du soir.

SR S atss Lo bat =

Il fait déja grand usage du refrain, répété littéralement
ou a variations. Exemple :

Les danses souples vont s’enlagant par guirlandes
... leur danses en méandres souples par les landes

Il a le got wagnérien du leit-motiv. Parfois méme en
abuse-t-il a notre gofit, revenu, comme le sien d’ailleurs,
a des formules de suggestion plus concises. Il manifeste dans
ce recueil un goiit plus vif que les autres jeunes symbolistes
pour ce moyen d’expression. Nous verrons que dans les
« Nuits d’Epiphanies », il I'emploiera avec plus de dextérité
et le fondra davantage au texte continu que de le mettre
exagérément en valeur au début et a la fin des laisses.

Il s’agit donc d’un recueil purement symboliste, quant
au théme (I'évasion), quant a la volonté de suggérer plutot
que de décrire affirmée par tous les moyens hérités de
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Mallarmé, ou innovés par ses recherches personnelles, quant
au role primordial occupé par l'imagination. La compo-
sition en est encore floue, incertaine. Plutét que d’une
lumiére continue, égale ou ascendante, la lecture de ce
recueil nous donne I'image de lueurs dont les reflets s’élar-
giraient dans une eau pailletée. Plus que pour le charme
de I'ensemble, on se sent obligé d’aimer ce livre pour les
sommets melodiques et visuels qu’il recele, pour les somp-
tueuses visions qui €cartent par instants le voile fragile
du songe. La gravité un peu solennelle qui s’y réveéle peut
ne pas émouvoir tous les lecteurs. Elles les éblouira toutefois
par l'aspiration puissante que la virtuosité elle-méme, un
peu trop visible, ne parvient pas a couvrir. Pour moi,
considérant que I'aspiration, méme la plus hautaine, jaillit
de I'humanité dégue et torturée, que toute expérience
mystique ou idéale ne peut prendre sa source que dans
le réel, je n’hésite pas a dire qu’il existe dans ce recueil
de jeunesse quelques poemes immortels car ils ajoutent a

cet ardent sanglot qui roule d’dge en age
Et vient mourir au bord de notre éternité,

B. — Nuits d’Epiphanies (1894)

Deux ans apres « les Vergers illusoires », André Fontainas
publie les « Nuits d’Epiphanies ». Ce recueil nous offre a son
tour, le déroulement d'une épopée.

Dans les « Vergers» on dégageait I'idée que revétaient
les tableaux bien plus que ceux-ci ne I'imposaient rigoureu-
sement a I'esprit. Ici, il y a coincidence étroite entre I'idée
jaillie des ténebres de I'informulé et les épisodes destinés a
en suggérer I'approche. Aucun épisode n’est étranger au
but final de I'ceuvre. Au-dela méme de la littérale compré-
hension, le lecteur a conscience que ce poéme se compose
d’une suite de chants reliés par des allusions lointaines et
que chaque partie a un arrangement caché qui contribue
a l'ordonnance générale, a I'unité de ton. Aprés les péri-
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péties fragmentaires, Fontainas nous donne le mythe
cohérent. Ceci est un pas de plus sur le chemin de la maitrise.
La pensée naissante couve a 'ombre de ces €pisodes élus
par elle pour la représenter, non pour ’asservir ou la retenir
prisonniere. On pressent le moment ot Fontainas dépouillera
I'idée de la forme du mythe.

Celui-ci semble avoir été choisi comme soutien de la
pensée encore insuffisamment armée que pour s’exprimer
seule. Il semble bien que son idéal artistique ait été dés ce
temps-la I'expression acérée et concise de la pure abstrac-
tion. Faute d’avoir os€ s’y risquer assez tot, il s'attarde
dans la forme de la fiction préraphaélite en laquelle il ne
croyait pas pouvoir déployer le meilleur de ses dons. Pour-
tant, nous voyons croitre, a la faveur de cette escale dans
I'ornementation poétique, son talent de peintre impression-
niste. La belle stireté du Roi Cophétua et de L’enfant ingénue
produit ici quelques tondi qui encourageront plus tard une
orientation différente et non moins souhaitable.

Disons donc qu’a la lueur de ce recueil, nous entrevoyons
les deux instruments de prédilection dont se servira le
poete : le stylet acéré de I'idée pure, secrétement chargée
d’amour, et le pinceau hardi de celui qui déjoue les secrets
de tous les peintres, de Rembrandt et Botticelli 2 Manet
Henry-Edmond Cross.

Le recueil précédent affirmait une prédilection profonde
pour I'atmosphére des soirs. C'est dans le soir tombant
qu’était parti le réveur. Dans I'apaisement du crépuscule,
il s’était chargé de I'espoir plus lucide. C’est ce moment du
jour qui plait le plus aux dmes méditatives et exaltées.

C’est le soir encore qui verra naitre I’aventure des trois
rois. Troublant, dans les « Vergers», par ses parfums, ses
reflets, son vertige de senteur et de silence, il se chargera
de magies, protégera des formes surnaturelles, suscitera de
funébres effrois. Outre le charme capiteux que lui accorde
Baudelaire, il détiendra, comme celui de Pog, toutes les
puissances de la terreur. Il s’opposera a la clarté laiteuse
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et salvatrice du matin. L’expression s’épure, le vers devient
plus ductile. Le poeme se groupe en quatre vitraux ot, de
la grisaille brumeuse, striée de violatres nuages supportant
la stature terrifiante de la mort, se dégage l'incolore et
pergant rayon de la certitude idéale.

I. Le bois frissonne au crépuscule. — Le livre s’ouvre sur
un décor wagnérien. Les embiiches se cachent dans le
crépuscule, dans tous les détails de cette symphonie en
violet et gris d'ou émergent les eaux hantées d’un lac.
Trois grands cavaliers se plongent dans la forét quittant

... 1a rieuse allée
Dont la pelouse éclate en fleurs dans la forét.

Leur escorte avait la joie sonore des jeunesses méridio-
nales et ne comprenait pas la fine gaieté allégre du fifre;
symbolisant les joies spirituelles. C’est pourquoi les trois
rois s’engagent dans la forét, seuls, sans écouter le présage
des fleurs qui se flétrissent. Venus de la vie facile, ils se sont
laissés séduire par le mirage des formes réelles, des démar-
ches conscientes, par cette sorte d’univers platonicien qui
semble dans ce poéme, prolonger I'univers apparent dans
lequel vivent tous les hommes. Ils cherchent 'invisible que
reflete le visible ; ils cherchent I'infini au-dela des choses qui
n‘ont pour fonction que de le refléter matériellement.
Bien des piéges les attendent.

Ayant dépassé la vie ordinaire, ils s’enferment dans les
erreurs spéculatives. C'est le tournant que Fontainas
représente par leur disparition sans lutte, sans blessures,
alors qu’ils ont pris congé de tout ce qui les rattachait a
P'univers apparent. L’adaptation doit se faire, I'initiation,
toujours lourde de péripéties. En vain, les Vierges, attraits
terrestres, se mirent dans les miroirs. Pourtant, les baisers
de lumiére du soleil y réfléchissent des visions a la fois
étranges et réconfortantes, attestent par leur sérénité
inchangée que rien ne s’est accompli.
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L’adversaire, la Mort les a encerclés ; il faut comprendre
le découragement et la routine. C’est se résolvant en
avilissement, une mort crépusculaire et hivernale, roman-
tique a la Geethe ou plutdt méme a la Heine, mais soudain
dressée de toute sa satanique stature au-dessus de la forét
que hante son souffle. Personnalité dédoublée en quelque
sorte ; idole impassible et définie — vent mystérieux
d’épouvante —. Au-dessus des dédales forestiers que tra-
versent les trois voyageurs, elle se promet victoire prompte
et compléte de ceux qui s’aventurent dans son domaine.
Ces trois rois représentent le poéte symbolique qui s’arroge
le pouvoir de reculer par 'intuition les bornes de I'inconnais-
sable et de formuler les conquétes de I'esprit humain sur
I'inconscient.

Un froid agressif régne dans son palais; froideur des
parois de glace, des armes conquises sur la vie, dont la
rumeur des foules tire d’acerbes vibrations, expression d’'un
triomphe amer. Cet mort voit

... la forét et I’embfiche
Et les picges et les leurres nocturnes ot trébuche
Quiconque vient vers elle en légat de lumiére;

elle aussi a un miroir, mais ot se forme, inéluctable, par une
sorte d’envoltement lent, la défaite des trois rois. Stuart
Merrill a aussi évoqué une figure de la mort (%), une idole
distante, indifférente a tout sauf a son triomphe. Des
clameurs s’élévent dans son palais. Son regard fuit les fétes
qui se déroulent pour lui plaire.

Obsédée, elle aussi, par « le besoin de détruire et de nier »,

Ouvrant vers I'inconnu ses prunelles de nuit
Ou palpitent soudain des lunes infernales
Elle poursuit la vision qui la leurre et la fuit.

(*) Stuart MERRILL : « Les Fastes ».
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Celle de Fontainas

Songe sur son trone et, le visage levé,
Poursuit bien au loin de la féte
L’orgueil d’un triomphe révé.

De part et d’autre, elle est impassible et muette mais le
poéme de Merrill, en quatrains réguliers, amplifie selon la
meéthode romantique. Un philosophe a la Victor Hugo se
fait jour, borné par une forme toute parnassienne. Si le
symbolisme, comme le dit Antoine-Orliac, s’est donné pour
tache de décanter le romantisme, Stuart Merill n’est point
ici un symboliste, mais un post-romantique déja teinté de
formalisme parnassien. Rien d’évoqué dans ce poéme,
puisque tout y est décrit. Les choses ont l'exacte valeur
que leur donnent les mots. Le lecteur est prisonnier d’impé-
rieuses affirmations qui limitent bon gré mal gré sa vision.
Alors que Fontainas laisse errer I'imagination du lecteur
sur le public et les plaisirs qui entourent la taciturne idole,
Merrill les énumeére avec partialité. Mais tous deux congoivent
la mort comme I'élément perturbateur et négateur de
'aspiration idéale,

Tout a coup, son rire sarcastique déchire la solitude
plaintive de I'étang.

I1. L’aube nait. — Pour un temps les sortiléges se sont
effacés devant I'aube naissante. Dans l'aurorale tristesse
du parc, une ame affolée, celle du poéte s’étire en méme
temps que les branches. Tout son chaste et grave désir
d’absolu fait veeu de se détacher des charmes terrestres.
C’est I'aveu émouvant d’une vocation spirituelle, le dernier
appel a tout ce qui peut, en le maintenant au-dessus des
choses passagéres, I'aider a se réaliser. Son élan de pureté
est pale et fervent comme le début de l'aurore. Que les
« Fleurs du jardin magique », les Idées le tiennent écarté
des voies terrestres ! Le parc tressaille de la ferveur ardente
de cette imploration.
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Régénéré par cette concentration d’énergie, le poéte suit
dans sa voie nouvelle celui qui, plus ferme, plus avisé que
lui le précéda et vainquit. Animé du lyrisme désir de lui
faire connaitre

La terre d’allégresse ot brille le béryl,

de rivaliser fraternellement avec lui, il tente 'aventure de
I’Espoir. Les étapes de sa route sont jalonnées de rencontres
allégoriques. Le theme dantesque de I'égarement, du
messager Virgile, et enfin de la divine Béatrice ont paré
cette odyssée neuve. Trop de fausses valeurs a confondre
avec les vraies, trop d’attitudes coupables a prendre s'il
avait erré seul

Par le carrefour de ces chemins
mais
La lumiére du geste né de ses deux mains

a suffi a l'orienter a jamais. Lumineuse, quasi-immatérielle,
une image de femme a peine entrouvrant la porte austere
de 'esprit y laisse le suave sillage humain dont ne manque
aucun recueil de Fontainas. De cette vision jaillit la multi-
plicité radieuse de son réve. Et c’est soudain comme un
éblouissement prométhéen, fervent, délicat comme un
mirage de Kaets. Ici s’effacent les harmonies lunaires issues
de Chatterton et d’Young. Kaets, lui aussi, a personnifié¢
en son « Endymion » 'dme humaine en quéte de la beaute
éternelle et éternellement fuyante.

Quoi qu’on en ait dit, Fontainas ne s’apparente a
Swinburne que par quelques poeémes passionnés des « Vergers
illusoires », épisodes tirés des « Fleurs de serre », parus dans
la « Jeune Belgique ». La plupart précis et limpides a I'ceil
procedent de Keats, avec toutefois un moindre sens du
relief. Autant que lui, il se montre €pris de sobre perfection,
de fini. C’est a la plastique d’Endymion que je songe devant
cette esquisse nuancee.
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Il retrace sa fuite loin des faciles délices de la jeunesse.
L’accent parfois un peu gréle des Vergers s’est amplifié
symphoniquement. Une nature claire et rieuse, des charmes
abondants et multiformes remplacent le confort du manoir.
Mais pourtant, dit-il, « je suis parti vers les clartés impé-
rieuses ». Il s’est €carté des sirénes pour le porche d’ombre
bleue ot P'attend la révélation qui anéantit « les voluptés
des orgueils de la terre ».

Clest 1a que s’élucide le mystere, que I'idée se montre
nue, en dépit de la mort et des sortileges. Il s’est recueilli
une derniere fois. Les péripéties du voyage ne 'affolent plus
désormais. Soutenu par son but, il traverse vallons tragiques,
déserts, et ces bourgs ot les hommes sont si vils. A elle

. la présence fiere
De quelqu’un de meilleur et du destin

il tente, quoique lassé, d’offrir la splendeur nouvelle d’un
triomphe. Le sentiment d’amour qui animait le « Sang des
Fleurs » ne s’est pas éteint : il s’est approfondi, spiritualisé
selon 'atmosphere entiére du recueil. Il ne dépend plus de
splendeurs physiques, mais d’'un subtil rayonnement d’dme
que nous n’avons goiité encore que chez Dante et chez les
Troubadours.

Gauchez a propos des « Nuits d’Epiphanies » dit que les
paysages en son monochromes. Il faut admirer plutét cette
discrétion dans la lumiére; le matin de pur triomphe
n'offusque par sa couleur ni l'idée altiere qu’il revét, ni le
soir dont il surgit. Froidement scintillant, aigu comme une
aube de gel, aucun élan de couleur étrangére n’en déguise
la lucidité. ‘Il a la précision de contours de ses aurores qui
confondent par leur clarté I'inquiétude des nuits brumeuses.
L’emploi des sons i, eut, o1, u, e muet garde un accent discret
a cette partie de I'ceuvre. Déja, le theme de I'lle se dégage.

Mais ici, elle représente le havre, non le but de I'évasion.
L’atmosphére, aérienne et bleutée en est inspirée des
rivages meéditerranéens.
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Comme Béatrice, 'apparition féminine qui le rassura le
quitte des qu’elle pressent sa victoire ; I’espoir a-t-il besoin
d'un visage ? Ne fut-elle pas d’ailleurs un simple mythe
envoyé par la Providence ?

Dans l'aube triomphale et révélatrice, il retrouve les
Rois qu’il avait cru morts et qui 'ont précédé. L’hymne
du triomphe s’éleve, recueilli et concentré. Et soudain,
I'exaltation s’amplifie et se généralise.

Nul palais princiers des premiéres nonchalances
Sous vos lambris chanteurs n’est mort de son silence
S’il eut une dme saine et sereine d’espoir.

Cette contemplation n’est pas égoiste. Le poéte nous
prouve que solidaire des autres hommes, il porte en lui le
dépot de 'humanité tout entiére. Il prend ici, en un éclair
de joie triomphale, conscience de la destinée universelle.
C’est ainsi que, dans I'apaisement des sens, le silence des
passions, l'oubli des intéréts, I'dme contemple I'absolu.
L’ayant une fois effleuré, conscient de ce que I'expérience
mystique du poeéte pas plus que les autres voies de connais-
sance humaine ne peut maintenir un homme a cette altitude,
il ne craint toutefois plus les sordides embiiches de I'existence
commune, car il sait qu’au milieu d’elles, il restera divine-
ment teinté de sa contemplation. Comme Dante au sortir
du Paradis, il aura désormais a4 quoi vouer le reste de sa
vie. ‘En lui est née la notion de I’essentiel.

On ne peut empécher d’étre ému a la méditation de la
substance philosophique d’une telle ceuvre. Ecrite par un
jeune homme de moins de trente ans, que sa sensibilité voue
a résonner de tous les orages, elle affirme la prescience aigué
de certitudes auxquelles parviennent peu de vieillards. Bien
plus que loptimisme ordinaire, basé sur des certitudes
passageres, il semble posséder déja la mesure exacte de son
ame. Il y a dans cette ceuvre un messianisme personnel
basé sur une vigueur morale irréductible. Le role de ce
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recueil est « prévision». Bien plus tard, il fera rayonner
sur le monde les témoignages de son commerce avec 'absolu,
il répandra sur les choses, avec une tranquille profusion,
I'ombre apaisée de son ame. Ici, il se contracte pour mieux
s’élever, se fermant aux réalités sensibles dont les bruits
discordants troubleraient la perception de l'accord secret.
Il nie le concret, le contingent par ce qu’en en tenant
compte, il ne sait s'il pourrait déja les surmonter. Il gradue
son effort. En ce moment, il va droit au but, pare au plus
pressé, rejetant comme un simple poncif, aussitot sa téche
remplie, cette femme dont le geste assura son essor. Cela
nous donne toute la mesure de la tension nécessaire.

Ce n'est pas la un ouvrage que l'on pourra qualifier
d’inhumain. André Fontainas ne se détache de I'humanité
brute que pour se mettre davantage en mesure de lui révéler
les vérités éternelles. Il faut que le poete, pour chercher sa
vérité s’écarte du tourbillon des vérités individuelles.
Force lui est pour les mener a bonne fin, de protéger ses
investigations contre les rumeurs adverses.

De la, nous entrevoyons la nécessit¢ d’'un certain
ascetisme chez tout poéte convaincu de la tdche a remplir.
Si les symbolistes entre 1890 et 1900 passérent pour dépour-
vus d’humanité, la cause en est a leur jeunesse et a I'ardeur
particuliere de leurs recherches. Ceux qui se sont trouveés,
on les a traités en transfuges, car au symbolisme s’était
attachée une réputation d’attitude hermétique et froide.
L’incompréhension les a accablés comme tous les chercheurs
que ne retiennent pas les buts faciles. S’ils sont redescendus,
se sont mélés a leurs contemporains, c’est pour leur faire
partager des vérités désormais assez puissamment établies
en eux pour s’affirmer au dehors, en dépit de la méfiance et
des controverses, par des moyens supérieurs aux arguments
rationnels. Générosité esthétique et morale méconnue, voila a
mon avis le destin qu’il faut attribuer a I’équipe symbolique,
et plus qu’a tout autre, a André Fontainas. Cette méconnais-
sance est peut-étre uniquement causée par leur refus
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obstiné de I'éloquence oratoire, seule susceptible d’obtenir
immédiatement 'oreille du lecteur.

Pas plus que les autres symbolistes, André Fontainas
n’a connu le souci temporel du pasteur de peuple. La
conception tonitruante du « Vates » a la Victor Hugo s’est
dégagée de sa gangue temporelle. Convaincu que « toute
puissance degrade celui qui I'exerce » (*), André Fontainas a
toutefois désiré étre digne de mener la société a ses
fins spirituelles, a plus de compréhension et d’amour.
Mieux que dans les Vergers, le poéte semble avoir découvert
le mode et le ton qui conviennent 4 sa pensée. Le décor
n'est pas, comme chez Merrill, fixé avec un soin qui disperse
Pattention. Il est indiqué largement comme ces paysages
de Puvis de Chavannes réduits aux plans essentiels, évitant
d’ensevelir sous une carapace d’accessoires la permanente
présence de I’humanité. La composition se déroule selon
une arabesque agenceée, la seule nécessaire, dont on ne pour-
rait rien retrancher, a laquelle on n’ajouterait plus que de
vains hors d'ceuvres. La notion d’éternité, d’intemporel est
inséparable de ce livre écarté a la fois du byzantinisme et
du médiévisme. On n'y trouve plus de ces failles dans la
couleur qui faisaient succéder une passion fauve et dévo-
rante a des visions floues et discrétes. C'est qu’ici, au
contraire de I’ceuvre précédente, le poéte est dés les premiéres
pages obsedé par la nécessité d’éclairer toute I'épopée du
prestige, difficilement exprimable de I'atmosphére astrale.
Il sait qu’il ne parviendra a ce but si audacieux qu’a force
d’effacement de I'ensemble et de simplicité dans les moyens.

C’est pourquoi il se garde de toute peinture contrastée.

Les «Nuits d’Epiphanies» évoquent davantage I'idée d’un
seul poéme ; les « Vergers» celle d'un recueil, d’une sorte

de fédération de poeémes concourant au méme ensemble
idéal, mais soucieux de leur esthétique personnelle.

(*) «Confession d’un poéte ».
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A travers ces deux recueils, sa vision de la femme appa-
rait troublée, incertaine. Il la voit, comme un personnage
a deux faces, comme un Janus énigmatique. «En elle, nos
folies comme notre sagesse prennent naissance, et par elles,
nous vivons ce qu’elles nous font». (*) Elle est parfois
I'’héroine lascive et jalouse qui attend le chercheur et le
maudit de ne pas céder a son prestige ;

... errez votre chemin.

Sa féline perversité est a I'affat des défaites.

Parfois aussi, et c’est cette conception qui dominera par
la suite, héritiére des chatelaines du moyen-age, elle est la
gardienne loyale des puissances de vie, celle que la douleur
a sanctifiée ; @ moins de redevenir la vierge de lumigre jaillie
de l'imagination dantesque pour symboliser la prescience
du salut. Qu’elle pardonne et rassure, qu’elle blasphéme
apres avoir tenté, elle apparait bien comme la magicienne
sortie de I'inconnaissable pour se méler a nous, ainsi Vénus,
en des temps immémoriaux jaillit de l'océan.

Forme. — La liaison de la strophe rythmique se resserre
encore. Elle tient lieu de période musicale dans cette poésie
qui, selon Poé doit « présenter les images perceptibles par
des sensations indéfinies, en quoi la musique est essentielle
étant « la plus indéfinie de nos conceptions ». Il joue davan-
tage de la mesure de la strophe que de celle du vers qui
garde une prédilection jalouse pour l'alexandrin et [’octo-
syllabe.

Son esthétique rythmique est moins encore que celle des
« Vergers illusoires » basée sur le vers. Pour laisser son
maximum de liberté a I’évocation et ne pas obséder I'oreille,
il use dans les propositions de lentes et enveloppantes
variations harmoniques bien plus qu’il ne répéte littérale-
ment le mot séparé. Il a compris que la répétition trop

(*) « Ornement de la solitude ».
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affirmée du mot menacgait de donner au vers une fausse
allure de balbutiement.

Aussi s’attache-t-il davantage a le sertir, art plus difficile.
Il varie aussi ses combinaisons d’allitérations et d’asso-
nances de facon a en tirer une sorte de «rubato». Ces
variations donnent parfois a ces laisses de vers libres
I’aspect d’une syntaxe difficile. La phrase se borne encore a
s’étirer ou a se contourner, mais il n'y a de contractions
et d’innovations réelles a cet égard que dans ses poémes en
vers réguliers qui se rapprochent déja de I'idéal mallarméen
de la «Prose pour des Esseintes». Il perfectionne des
habitudes stylistiques que j’avais signalées dans les « Ver-
gers ». Son bon goiit I’écarte de plus en plus des allitérations
violentes telles que celles formées par consonnes - r qui
conviennent davantage au mode de prosodie d’un Verhaeren,
plus martelé qu’orchestré. Il varie a linfini le vers de
douze syllabes et continue & en mettre les coupes en relief
en le faisant suivre d’un alexandrin d’allure racinienne.
Son atmosphere de demi-teinte repose sur quelques prin-
cipes bien distincts ; il évite avec soin les occlusives frappant
la syllabe tonique, il emploie beaucoup les consonnes douces,
les labiales, les nasales, les rimes ou assonances féminines.
Son art met en relief la puissance particuliere des sifflantes.
Il amortit souvent le vers a l'aide de syllabes muettes et
gradue avec soin '’emploi de ses voyelles. Certains poémes
acquierent par la une puissance trés nette de suggestion.
C'est le cas pour L'entrée dans la forét ou il y a absolue
prédominance et mélange trés homogéne des voyelles
aigués et claires ; acuité qui perce 'uniformité du paysage
comme les embiches percent 'ombre ; i, u, ¢, ¢, eu.

Sous les frénes et les hétres de la forét

Dans les brumes du crépuscule,

Les froleuses lueurs de la lune

Se glissent pales jusqu’au rocher de la vallée
Et s’opalisent au feuillage violet.

S S oo fuss
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L’assonance du permier vers semble dessiner une marche
du crépuscule a la nuit, de la pénombre de I'orée & I'ombre
totale des arbres. L'ouverture du son é semble s’atténuer
graduellement de l'un & l'autre des trois mots. Image
d’opacité passive (nasale m) oi les labiales font courir un
jeu lent de frissons qui s’étend tout le long des 13 pieds
du quatriéme vers. Le vers de 12 pieds, d'un dessin net,
finement accusé fixe la vision.

De méme, dans les onze premiers vers du poéme Les
Vierges se mirent dans les miroirs, il alterne avec bonheur
les assonances en é et oi, exprimant tour & tour :
¢ le reflet vif du soleil dans les miroirs
oir I'éclipse.

Plus loin, il sait introduire dans le vers le rire aigre et
cruel, le sarcasme inquiet, 4 'aide du son ¢ multiplement
répété et du froncement réticent des lévres autour de la
consonne ¥ :

Quel rire, fléche sfire avec son vol qui vibre
Fendit la livide brume qu’elle déchire.

Parfois, pour rendre le déplacement d’une foule animée
d’un fanatique vouloir commun, il ne dédaigne pas le rejet,
au milieu d’une période élevée déja au paroxysme d’une
tonalité tour a tour aigué et sombre :

. chevauchant armurés et la lance ou le glaive
Que leurs poings de guerriers serraient d’étreintes fortes
Propager en lueur I'effroi d’'un lendemain
Sinistre ! Et mon tambour dont le fracas souléve
Le peuple a toute gloire et suscite en ses mains
La lueur de I'épieu qui vaut I’éclair du glaive
Glace alors tout I'orgueil des rois, et leur escorte
Mon seul grondement sourd suffit & 'arréter !

Mais la rareté extréme de ce procédé suffit a lui conférer
toute sa valeur suggestive. Cette suite de vers traduit un
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double battement de tambour : l'un, rageur, immeédiat,
combatif, brusquement brisé par le cliquetis soudain des
armes, l'autre, plus sourd, plus voilé, présageant les deuils
a venir.

Il excelle encore a rejeter en fin de laisse I'essentiel, le
chargeant ainsi de tout son prestige.

Exemple :

L’idole impassible et muette

Songe sur son trone et, le visage levé

Poursuit bien au loin de la féte

L’orgueil d’un triomphe révé;

Elle voit la forét et ’embiiche

Et les piéges et les leurres nocturnes ou trébuche
Quiconque vient vers elle en [légat de lumiére.

Il opére avec la méme maitrise dans le vers régulier. Il
s’attache a la forme du sonnet mallarméen, trés comprimé,
déja hardi en appositions, en anacoluthes, omettant la
conjonction. L’inversion met en relief la partie d’'une phrase
exclamative qui doit attirer I'attention :

Rubis clairs scintillants montés par nuls orfevres
S’est offerte vers toi, froleuse, la candeur
De quelles tiges !

I1 évite de plus en plus les termes rares qui fragmentent
la couleur et le son. Il a compris que la fagon d’employer
les mots est encore plus précieuse que les mots eux-mémes.
I1 faut leur laisser I'initiative, non les lacher tous a la fois
avec l'incohérence d’une ménagerie déchainée. Parfois, il’
tire d’heureux effets de montées douces, aériennes, de
I’harmonie en allongeant un peu le vers.

8. Des ajoncs et des hélicryses

10. La voix sereine des nymphes surprises

11. En rythmes d’azur au ciel pur du matin

12. Montaient, frolement de saphirs et de satins.
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A la fin de I'ceuvre apparait déja un principe futur de
son esthétique : le charme des iles. On devine en lui un gofit
encore souvent contrarié pour les paysages aérés et douce-
ment vibrants de pures lumieres, pour la large détente du
vers coulant a pleins bords, pour les colorations émues
a la Corot.

Son réve se fixe dans la lumiére blonde de I'ile de France.

En un mot, les « Nuits d’Epiphanies » annoncent I'éclosion
en André Fontainas d’une triple personnalité :

. Un penseur fortement armé, soutenu par une foi
fonciére en sa destinée intellectuelle.

2. Un peintre dont la vision premiére triomphe de plus
en plus de I'emprise des conventions phraséologiques.

3. Un symphoniste rompu a 'orchestration de toutes les
valeurs de la syllabe et du son.

C. — Les Estuaires d’Ombre (1895)
« Le réve est malfaisant et vivre c’est assez» (VI).

La direction de I'hyperbole (‘) résolue dans les « Nuits
d’Epiphanies » se fausse dés le recueil suivant. Un an a suffi
pour développer un penseur rompu a tous les jeux énig-
matiques de la lumiére réfléchie. Cette méme année a suffi
aussi pour ruiner des certitudes dont on pouvait croire le
poete tres proche. Ce recueil est considéré par John Gould
Fletcher comme un livre dépourvu d’humanité, un exercice
de technique prodigieusement réussi mais stérile, en un mot
la digne conséquence des derniers prolégoménes mallarméens.
Il semble en effet que cette ceuvre de 1895 soit le produit
le plus authentique et direct résultat de la lente influence
du maitre. Ajoutons-y, d’aprés Henri de Régnier et Paul
Valéry, et de I'aveu du poéte lui-méme, celle de Gérard
de Nerval.

(*) THIBAUDET : « La poésie pure est hyperbole, idéal jeté au-deld
de toute possibilité pratique ».
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Tenter de retrouver les traces précises de cette derniére
influence serait folie ! L’hermétisme de Nerval me semble
davantage li€¢ au détournement de la mythologie au profit
de I'idée qu’issu, comme celui de Fontainas et de Mallarmé,
de la syntaxe tourmentée et du resserrement excessif des
images. Il y a entre les deux poétes une analogie d’atmo-
sphere générale et d’état d’ame. Tous deux transposent en
images les événements de leur vie intérieure. Ils ont en
commun leur sens du mystere, précurseur chez Gérard,
recueilli de Poé, Baudelaire et Mallarmé chez Fontainas.
Chez ce dernier le travail poétique contrdle d'une fagon
plus serrée les données de l'inspiration.

Au cours de I'ceuvre, j’aurai maintes fois 'occasion de
soulever la question d’humanité. Il semble en effet qu’a
cette €époque, le poete ait dit choisir entre participer a la
vie ou la mépriser; qu’abreuvé de dégofits multiples, il
ait construit ces dix sonnets, purs comme une colonnade
de bronze, pour se retirer parmi leurs ombres incorruptibles.
Mais pour que cette retraite soit stre, il la construit des plus
purs matériaux de I'expression. L’architecture, autrefois
floue, surchargée de volutes et d’astragales, s’organise selon
un plan sobre, ol rien n’est laissé au hasard. On croit voir
des statues d’'un bronze net, sans bavures, dont le socle
serait unique. Ce triple souci de Mallarmé : idée philoso-
phique, syntaxe et musicalité s’y retrouvent intégralement.
Le resserrement extréme de l’expression ne permet pas
I'élucidation compléte. Moins que partout ailleurs le poéte
ne se soucie de vulgarisation explicative. L’orgueil de son
art se hausse de toute la ranceeur de sa mésentente avec
la vie. Comme Gide, il travaille & étre relu, et il y parvient.
Malheureusement pour certains lecteurs qui souhaitent que
la beauté reste attachée a sa cause, I'ceuvre perd contact
avec le sol, s’isole comme une fleur sans tige. En perdant
ses racines morales, elle perd tout le pathétique immédiat
qu’elle aurait pu offrir. C'est pourquoi les lecteurs de 1895
n‘ont pu comprendre que cette ceuvre ne faisait en en
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annongant d’autres, que retarder dans le temps les décou-
vertes promises par les « Nuits d’Epiphanies ». Il ont vu
dans les « Estuaires d’ombre » le gouffre ot s’engloutissait,
sinon une prometteuse faculté poétique, du moins I’élan
specifique qui permet & I'artiste de se renouveler.

Autour de ces poémes rayonne un puissant champ
magnétique.

Je n’en donnerai pas d’interprétation littérale — toujours
discutable — car elle risquerait le plus souvent de trahir
la correspondance étroite entre I’expression et I'idée,
inflexion alternative de l'une vers l'autre. Sans croire
comme Henri de Régnier que les commentateurs sont les
pires ennemis de la poésie, je me borne a craindre les exces
d’'un zele maladroit. J’affirme donc n’en donner qu’un
argument tout hypothétique et personnel.

I. Le poete prend conscience de I'impuissance de son
art, de son incapacité, commune a beaucoup de jeunes
artistes de saisir et d’exprimer la facon dont le réve déferle
sur la vie «en frissons brefs ». L’aspiration seule non encore
le talent, s’affirme dans ce qu'il écrit. Cette aspiration jeune
et étourdie ne crée pas réellement : elle déploie un fantas-
tique désordonné, le plus souvent inadéquat au but qu’elle
se propose. Elle est incapable encore de capter les hymnes
épars dans le réel, qui sont de jeunes proies a promulguer,
a fixer bien plus qu’a inventer de toutes piéces. Le débutant
ne peut encore qu’écrire, ce qui loin d’étre la magique opéra-
tion du poete, n'est qu’'une activité quelconque, machinale.

Pourquoi ? sans doute qu'une vieille douleur agonisant
en lui, au lieu d’achever de s'éteindre, s’allie aux menus
outrages de la vie pour étouffer sa liberté. Par ce réseau
attaché au pilier, il évoque tout ce qui I'empéche de s’élancer
stirement vers les splendeurs promises, le déroulement banal
des obstacles prévus par les « Nuits d’Epiphanies ».

Ainsi compris, ce sonnet témoigne d’une solitude morale,
d’'un dépaysement extréme. C'est la lutte éternelle du
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créateur contre tout ce qui limite ou avilit sa puissance.
Affirmer qu’un tel sonnet n’est pas humain, c’est renoncer
a ranger parmi les aventures humaines la lutte de I'esprit
contre la gaine de la matiére. C'est renoncer a comprendre
I'’élan méthéen et victorieux d’'un Michel-Ange puisque
I'élan le plus contrarié s’accomplit un jour en essor.

II. La jeunesse aisément émerveillée de I'artiste se
constelle de la joie de son premier contact avec la vie. Mais
les embiches surgissent vite. Et son innocence, ne sachant
se dégager, sombre dans les ténebres, sans doute dans cet
¢tat d’insurmontable apathie que pous décrivent Iles
« Etangs Noirs» .

III. Un des plus difficilement pénétrable, a mon avis.
Peut-étre constitue-t-il une suite au précédent.

L’acuité du premier vers attire l'attention. Ce poéme
parait exprimer un fervent désir d’essor ramassé sur lui-
méme, vibrant, puis se heurtant & un obstacle dérisoire
(vitre) mais infranchissable. La modulation du quatriéme
vers exprime [’étouffement, la limitation. Voici plus de
concision encore :

Pareille a soi, voici venir qui I’enlinceule.

Je comprends par la, en confrontant avec ce qui précéde
que le temps lui-méme conspire contre I'essor humain
puisqu’une heure peut interrompre et effacer ce que la
précédente favorisait.

C’est pourquoi I'espoir n’a méme ni le besoin ni le loisir
d’éclore.

Ne fat-ce qu’une épine a s’en former un thyrse,

L’allure sarcastique de la conclusion est soulignée par les
assonances en [ et les allitérations sifflantes.

IV. Obscurcis par les métaphores et les néologismes, les
quatrains se ferment & toute imagination représentative.
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L’harmonie indique un désarroi amplifié, tragique comme
une défaite, dans un cadre moral a la fois bouleversé et
borné au-dessus duquel seul, obsédant, plane le doute.
Dans cette sorte de symphonie endeuillée et sanglante
(rouge et noir), I'espoir, épave de lui-méme est broyé par
les déceptions. Dans cette géhenne de I’dme, seule I'incrédu-
lité mauvaise pousse & 'ombre des anciennes chimeéres.

V. Une splendeur lointaine éclaire les deux premiéres
strophes de ce sonnet moins hermétique que les autres.
Malgré sa sonorité plus métallique et plus austére, il rappelle
certains poémes, des « Vergers illusoires ». Il pourrait étre
'annonciateur d'un nouvel élan. Il semble que les nuages
opaques qui alourdissait le ciel de sa pensée se soient dissi-
pés, laissant une clarté mate, uniforme et dure. Dans les
deux quatrains, I’éclat est soutenu par des sons éclatants,
trés ouverts (a, o), par les rimes retentissantes, les césures
classiques volontairement accentuées, par la suppression
quasi totale des modulations internes du vers.

Sera-ce tres tard, dans la lointaine vieillesse, que le poéte
dominé par le noble souci de son destin parviendra dans
le royaume ou I'esprit ne sacrifie a rien de vil et ne se soucie
d’aucun faux décor ?

Des mats d'ombres, des écueils en défendent I'approche,
mais I'essentiel pour y parvenir est de garder

Porgueil de vivre et P'orgueil dans I'amour,

un orgueil pur, élémentaire et large, a la fois tendu vers
'amour universel et vers I'absolu... « vers la mer, sur la
tour ».

Le premier tercet présente une plénitude chaleureuse,
riche en réconfort comme ces hymnes que nous trouverons
plus tard dans les « Récifs au soleil ».

Un lyrisme généreux luit dans ce poéme qui semble une
porte de métal ouverte peu a peu sur un trésor a peine
soupgonné.
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VI. Lorsque e poéte semble émerger des eaux bourbeuses
du désespoir, c’est pour y replonger plus profondément
ensuite. Ce sonnet est remarquable a la fois par sa forme
et par le vers final qui exprime lapidairement une rancune
toute mallarméenne envers la vie. Ce vers

Le réve est malfaisant et vivre c’est assez

rompu en deux hémistiches par les sifflantes appuyées
pourrait servir d’épigraphe au recueil entier. Ce sonnet est
I'expression ferme et lucide de la propriété qu’a le songe
de rendre la vie plus mauvaise. Il ne faut pas se connaitre :
le tourment de la connaissance ajoute a « 'ennui quotidien
de la vie inutile ». Il semble que ceux qui révent aggravent
le déséquilibre entre eux-mémes et la vie qu’ils doivent
mener. Mieux vaut ne pas méler le réve a la vie. Mieux vaut
laisser s’en aller réves et regrets avec les morts dans

le fleuve d’oubli ot plongent nos cypreés.

Ce sonnet est contracté a I'extréme. Il accumule les ellipses
du verbe, intervertit I'ordre d’appositions se rapportant a
deux termes du méme vers. La synchyse régne en maitresse
dans le premier quatrain :

Fleurs, tout I'espoir des croix, et I'or roux y rutile,
Les veeux, flotille ancienne au vent des cieux marins
S’agenouille au seuil d’ott montent, Pélerins

Avec vos voix les voix d’airain d’un campanile.

Remarquez la lente et irrésistible élévation produite par
le vers romantique a la suite des autres.

VII. Semble présager encore un ¢€éphémeére renouvel-
lement de I'espoir. L’hermétisme se détend, s’élude en calme
et grave souplesse. Le poete relache I'étau de sa syntaxe,
malgré la synchyse digne de la langue latine qui fournit
la rime (luthier) au troisiéme vers du second quatrain :
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Les doigts au luth, selon qu’il s’accorde a la prose,
Songeur, il a vu naitre aux pages d’'un psautier,
Et le précise, lent, a le feindre un luthier,

Le geste qui dédie & la sainte une rose.

Un espoir semble étre né, dans ce domaine aride du réve,
sous la forme inattendue d’une femme suavement simple.
Il apprend, par la méditation patiente et pieuse du livre,
le geste de joie reconnaissante qu’il ignorait.

Connaissant le goit profond du poete pour la musique
sacrée, et 'absence totale chez lui de sentiments religieux,
je crois pouvoir affirmer que l'occasion d’écrire ce poéme
a di lui étre fournie par 'audition de quelque messe médié-
vale. On y trouve dans 'onction et la fraicheur de I'atmos-
phere claustrale la possibilité pour le poete de redevenir
un clair chanteur. Le masque de douleur et de sarcasme
se détend, soudain reposé :

Soudain, tout le vitrail frissonne au clair matin;
La rose aux douceurs d’or qu’épanche un chant latin
Méle un torrent d’extase a sa beauté hardie.

Plut6t que P'affirmation d’un espoir provocant et combatif,
une accalmie rassurante et prometteuse de douceur se Ieve.

VIII. Est une élégante et précise légende héraldique.

La clarté renait, ambrée, sur les lacs du réve réapparu,
encore frileux. Les lourds cygnes du désespoir n’y vogueront
plus. Le blason d’azur vieux et d’or qui se déroule ici
semble un présage de quiétude claire.

Signalons I'efflorescence toute particuliére du symbolisme
des couleurs et la plasticité saisissante de son emploi :

Nuit qu’un éclair — c’est Toi — brfile de brusques fleurs,
Quels fleuves d’oubli vert ont tu parmi les fleurs
Les voix de nos espoirs enivrés d’aromates.
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Remarquons en passant ['absorption lente et perfide
suggérée dans le second vers par le b encadré de deux v.

IX. Ce sonnet a un retentissement allégre et fort.

Toutefois le double mysteére de la syntaxe et du vocabulaire
violenté par les acceptions personnelles recouvre & nouveau
la pensée.

Il se pare d’un reflet dernier de ces chevaleries traitées
par Merrill, Herold, de Régnier.

C’est une exhortation a l'aventure. Quelle qu’en soit
Iissue, elle vaut mieux que stagnation. Le désastre lui-
méme sera fructueux en temps qu’enrichissement de
'expérience. D’ailleurs le jeune chevalier qui doit la tenter
est seul a posséder le viatique de la rose.

Le poete évoque une issue wagnérienne ; s’il est vainqueur,
s’il dénombre devant eux ses victoires, les ajeux souriront
a celui qui a pu maintenir et continuer leur tradition.

Est-ce 'hymne dont il exhorte le poete (lui-méme),
possesseur des secrets des poétes précédents (aieux) ? Il
faut s’armer de leur courage et du secret, pour vaincre.
Méme suivie d’'une défaite, la tentative a du prix. En cas
de victoire, le jeune poete pourra se sentir digne de ceux
qu’il a voulu continuer. Nous savons, par « confession d’un
potte » que souvent, Fontainas recherchait pour ses vers
'approbation de maitres tels que Victor Hugo, Baudelaire,
Poé. Ce serait donc la I'expression d'une préoccupation
familiere.

L’écriture de ce sonnet présage déja la martiale concision
qui caractérise un des sonnets d’Italie (San Gimignano) et
le sonnet final de la « Nef désemparée ». Elle ne rappelle
plus rien de la ténuité précieuse ou de la quintessence
sybilline des premiers. Le voile de I’anémie morale s’est
plus d’une fois soulevé, d’abord par des frissons de couleurs
révélant une heureuse convalescence intellectuelle, ici par
un héroisme qui brale de s’affirmer.
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X. — Et pourtant, malgré tout ce que les derniers sonnets
nous faisaient espérer, le recueil ne s’achévera pas sur une
note définitive d’espoir; malgré les vers des quatrains,
enflammeés d’une chaleur visionnaire ;

Et, rivages, vos fleurs de belle pourpres nues
Sont a son front I'orgueil insigne d’un cimier.

Il jouit un instant de la possibilité du triomphe, parmi la
libre expansion d’une vie inconnue, loin des soucis stériles
de la culture et du labeur. Mais rien de libre ne peut durer :
I'ombre étouffe ce monde facticement ensoleillé et soudain,
brutale et irrémédiable, c’est la chute icarienne.

L’ombre achéve de se déchirer, pour qu’a la faveur
d’un éclair se mesure mieux le vertige de la chute.

Parce que le pessimisme de ce recueil n’est pas total,
qu’abrité contre la vie pour les dix cariatides, le poéte
projette encore de s’élever dans les sphéres de I'esprit, on
sent qu’un jour, dégagé des anémies de I’heure présente, il
reviendra aux sentiments vivaces aux santés du cceur.
De ci de 1a, du ciel opaque et bas qui écrase sa pensée
s’échappe une lueur qui nous annonce qu’une revanche
sera prise. Derriére les médiocres douleurs, le poéte sur-
prendra le subtil éclair de beauté qui vaut qu’on vive et
supportera tout en son nom. Alors il fermera son esprit et
son chant a des réalités plus imminentes mais moins
éternelles.

Dans ce recueil, André Fontainas a atteint les confins du
symbolisme tel que le concevait Mallarmé. Il a resserré a
extréme les images, qu'on doit élucider les unes par les
autres, Chaque sonnet contient une pensée unique gravée
avec tous ses détails et ses personnelles conséquences au
cceur le plus profond des vocables.

Il atteint a la perfection de ce style ambigu qui exige la
collaboration assidue du lecteur. Nulle part, sinon chez
Mallarmé nous n’assistons a un tel effort pour se déprendre
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de la prose. Il existe une mystérieuse correspondance entre
ce dessein stylistique et la hautaine volonté morale et
intellectuelle sur laquelle repose le livre.

Le mythe qui gouvernait les « Nuits d’Epiphanies» a
disparu. Au lieu de baser tout le recueil sur une métaphore
globale, il renouvelle celle-ci dans chaque poeéme; cela
n’empéche pas une fraternité subtile d’éclore entre tous
ces poémes basés sur les mémes procédés d’élocution
indirecte.

Contrairement a celles de Mallarmé, ses images sont plus
visuelles que motrices. Le subtil penseur s’appuie toujours
sur le peintre. Les fragments que j’ai eu I'occasion de citer
peuvent en faire juger. L’apparence toujours descriptive
de ses périphrases rayonne autour de I'intention explicative.

I1 prend les mots dans des acceptions rares et détournées,
les choisissant pour leur aspect plus que pour leur contenu
usuel. Il sépare le substantif de 'adjectif qui le détermine,
I'apposition du terme auquel elle se rppporte ; tout cela
pour faire jaillir la poésie de la lueur juxtaposée des mots.

Il déplace le verbe, élément majeur, selon I'importance
accordée a l'idée. Parfois, il lui arrive méme d’altérer le
genre des mots comme dans le sonnet VI ou sereins se
rapporte a4 dmes. Enfin de compte, il recherche avidement
les tours de phrases susceptibles de collaborer a I’émotion
du lecteur.

Pour lui aussi :

dans une ile que [P'air charge
De vue et non de visions,
Toute fleur s’étalait plus large
Sans que nous en devisions,

Dans ces sonnets, par le style autant que par l'idée
étroitement unis, André Fontainas achéve d’élever la
revendication de la pensée contre le fait social, de I'individu,
I’Unique, contre le Plusieurs.
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D.

Idylles et Elégies (1895-96)

Dés ce recueil commence pour le poéte une longue période
de croissance a la fois morale et esthétique. Cette méta-
morphose se marquera déja dans le Jardin des Iles Claires ;
mais jusqu’'aux recueils de 1921 et 1922, I’Allée des Glaieuls
et les Récifs au soleil, son inspiration luttera contre des
ombres tour a tour mesquines et douloureuses. La vie
morose du fonctionnaire tient captives trop de ses heures.

Sa «noble faculté poétique sanglote de s’interrompre »,
elle aussi, pour des labeurs qui ont le seul mérite, indis-
pensable, d’étre rémunérés. Son mariage avec la sceur du
poete A. Ferdinand Gerold ne sera pas heureux. Tres vite
naitra entre les époux cette incompréhension dont surgiront
pour lui de cruelles douleurs. Seule, 'affection de nombreux
amis se relaye fidelement pour adoucir sa vie désaxée
amis d’enfance, d’études, jeunes ménages de poétes et
d’artistes.

En attendant de pouvoir s’affirmer a nouveau dans une
ceuvre représentative, le poéte délasse un peu son inspi-
ration.

Dans cette série de tableautins, son talent est en liberté.

[Is resemblent un peu a ces esquisses, tour & tour légéres
et précises qu’'exécute le peintre lorsqu’il prétend se libérer
du souci ardu de la composition. Sa vocation d’'impression-
niste s’affirme dans maints poémes pleins de subtiles et
rapides notations picturales.

Sous prétexte qu’elles constituent une ceuvre de transi-
tion, aucun ‘critique ne s’est attardé a détailler les beautés
de ces pages, en maints endroits révélatrices.

André Fontainas s’écarte des confins extrémes du sym-
bolisme out I'avait mené d’un pas I'ceuvre précédente. Sa
pensée sous-jacente ne se livre qu’avec réticence par des
aphorismes d’une sentencieuse briéveté. Il semble qu’elle
ne délaisse qu’a regret ces gracieux passe-temps qui ont
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pour objet essentiel de lui permettre de se détacher un peu
d’elle-méme.

Certains thémes participent d’un état de torpeur ou de
meélancolie.

La mort de la danseuse fait I'éloge de I'inconscience.
L’automne apparait dans les vers de ce jeune homme et
ce n'est pas celui des folles bacchantes. Les souvenirs
remontent vers lui avec leur gofit de cendre et dans un
Paysage d’'Hiver, se souvenant de Mallarmé bien a propos,
il évoque son ame que la vie a glacée, que nulle messageére
des heureux jours ne peut rendre a I’essor premier.

Qu’importe ? le bonheur de la vie est un songe (Le Satyre).

De rares allusions a la race humaine sont d’'une morne
mélancolie. Les femmes ne donnent pas le meilleur d’elles-
mémes. On n’a la joie ni de se refléter en elles ni de retrouver
au fond de leurs dmes un germe de l'universel :

Des yeux ne nous sont pas un miroir ou la mer

Le vertige qu’elles donnent est indigne d’un homme et
il conseille a son ami Pierre Louys :

La vie éperdiiment se réve; reste seul !

Une gravité réfléchie préfigure déja celle des poémes de
I'age mir. Le poete s’apergoit que ses pauvres résolutions
de stoicisme furent vaines; dans « L’élégie ancienne », il
place de force son ame abattue devant I'impitoyable miroir
de sa conscience :

Si tu te crus vainqueur un jour de tout vacarme
De la chair et du bruit de la vie, et ton maitre :
Regarde en Toi.

A co6té de ces notations courageuses, le recueil pose
timidement encore le probléme des échanges entre la
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nature et 'homme. Ce probléme se substituera peu a peu
dans son souci a celui des rapports du réel et de I'irréel.

Il commence a concevoir la vie comme n’existant que
pour de brefs instants de joie, rapides crépitements qu’il
faut se hater de saisir et d’éternier par 'art, pour pouvoir
croire a leur durée. Plus tard, c’est de pareils instants
juxtaposés que sera tissée toute la vie de son ame, de
bonheur clair, exultant d’été perpétuel. Ici, ces instants
sont encore rares, mais il les saisit et les fixe d’'une plume
alerte qui éclabousse le papier de gracilités végétales et
d’or doucement chanteur.

Un naturalisme virgilien enclét dans Sepfembre les veeux
d’une tendresse lumineuse; La plage I'attire parce que la
mer la borde, la mer avec ses havres, ses gréves d’olt émergent
au gré du songe des nymphes botticelliennes. Fontainas ne
congoit la vie de I'ame que dans des paysages immenses,
largements aérés ol le regard ne peut se poser sur I’horizon,
sinon par l'esprit s’enfuyant sur les ailes volontaires de
'imagination. Le charme de I'lle de France a fait place au
prestige méditerranéen.

Déja Vergers illusoires, la Dame lasse de la terrasse disait :
Venez, nous voguerons par les iles heureuses
Le poete des Nuits d’Epiphanies venait de

.. I'ile orientale
A T'ombre de lentisques frais aux parfums de nonchaloir

Ici apparait la déesse marine au front ceint d’algues qui
invite le poéte a confier son dme a la nature maternelle.
Cette invite discréte, il la suivra lorsqu’il sera las d’étre
parmi

Les indolents qui languissons d’ennui
De I'aube pale au crépuscule de brumes.
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Trés lumineuses, certaines évocations font oublier la
pensée décevante qui les ronge, ver choisissant parmi
tous les plus beaux fruits. De chaudes et vivaces harmonies
bruissent autour du « satyre » soulevées par des allitérations
qui dessinent dans l'air bleu le bourdonnement dense et
confus des insectes dans la chaleur de midi. Ce poéme fleure
un gout nouveau, sensuel et profond, pour une vie mirie
au soleil, loin des villes.

Les préoccupations syntaxiques, tout comme celles de la
pensée sont presque nulles dans ce recueil.

Par contre, la palette du poéte se charge de tons nouveaux.
Apres les teintes somptueuses, mais un peu passées, des
vitraux, apres les éblouissements nets de la pourpre et de
l'or, voici venir les teintes de la vie ; le gris de perle exalté
des matins au littoral ; les gammes nuancées de la chair,
les allégresses verdoyantes de la prairire, I’ambre chaleureux
des fruits et des danseuses orientales, I'essor neigeux des
oiseaux marins, le bain d’azur profond des midis d’été.

Le Poete fait preuve de mesure et de discrétion dans
'emploi de Pallitération et de I’assonance.

Le mouvement du poéme suit d'une fagon parfois saisis-
sante le cortége des émotions. Il accéde au sommet d’exal-
tation a4 l'aide du rythme rapide, haché, montant comme
une période oratoire puis cinglant la strophe comme un
coup de fouet :

Je veux ne plus rien voir

Que de prouesses parmi les pages d’'un savoir

Qui tout & coup m’exalte

Et d’ott mon ame éclate

Fleur au cristal d’'une eau qui dormait prompte A naitre,
La gloire d’étre radieux et de renaitre

Le bel adolescent de mon vierge destin,

Le mot éclate placé en fin de vers, sans assonance qui
lui corresponde exprime (& merveille la soudaineté d’'un
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choc dont le contre-coup se répand en onde bienfaisante le
long de P’alexandrin qui le suit.
A la fin du recueil, le poéte s’est exclamé :

Regarde en toi

Ce redoutable regard jeté en arriére, il contemple I’avenir
qui s’étend, indéfini.

Le destin est vierge. Il lui fournira peut-étre le temps
d’accomplir un effort serein et fructueux. Dans la nuit
opaque de la vie s’irradie, de moins en moins vacillant, le
phare tangible de son art.

E. — L’Eau du Fleuve (1896)

Le fleuve, force éternelle charriant images, sons et reflets,
vestiges de I’heure fugace, recouvre tout le passé de son
flot et entraine le poéte vers 'avenir. Son cours résolu borne
le pays de désespérance ou s’attardait 1'dme inquiéte.

Je ne crois pas qu’une arriére-pensée symbolique ait
présidé a I'élaboration de cette ceuvre. Le subconscient
occupe une place prépondérante dans I’évolution de tout
poete. Bien des réussites qui paraissent obtenues du premier
coup sont le produit de tendances latentes depuis longtemps.

En dépit des pensées obscures qu’elles recouvraient, nous
avons parfois vu se former sous la plume du poéte de lumi-
neuses images. Maintenant, ce fleuve ardent et nonchalant
abolit toutes les rancceurs sous son flot élémentaire. Il
portera le poéte a la mer, ou fleurissent les « Jardins des
iles claires », et déja

chasse de sa pensée le «vent du large »,
menace sombre aux « jardins clairs »,
(Estuaires d’Ombre.)

Du méme flot puissant et siir, le fleuve traversera villes
et campagnes pour fondre ses eaux dans I'immensité de la
mer. Ainsi, 'ame du poete, lassée des sentiers rares et des
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voies pernicieuses, veut se fondre dans I'infini ef retrouver,
elle aussi

Les iles

la-bas

Avec des arbres-fleurs épanouis

Dans le printemps.
(Francis Viélé-Griffin.)
Les Cygnes; Le Gué.

Cette allusion s’abrite sous I'art pictural et musical qui
se déploie en toute liberté puisqu’il n’est plus commande
par la nécessité de sertir une pensée.

On reconnait dans ce poeme la vision du réel, le souvenir
d’enfance ou de jeunesse transformé, généralisé par une
alchimie magique.

Un peu las de penser, le poéte se plonge dans la nature.

C'est le premier pas vers la synthése harmonieuse de ses
derniéres ceuvres. Cette démarche proceéde logiquement
d’une inflexion toute personnelle de I'esprit. N’y voyons
pas une trahison au symbolisme, une adhésion a cette €cole
naturiste qui venait de naitre sous l'impulsion de Saint-
Georges de Bouhélier et de Maurice Leblond, sous prétexte
qu'on trouve a certains moments de leur évolution une
démarche semblable chez Van Lerberghe, Viélé-Griffin,
Rodenbach, Verhaeren. Je ne crois pas pouvoir admettre
que de tels artistes se soient laiss¢ aller a la moindre collu-
sion, méme inconsciente avec une €cole poétique qui, en
dépit du talent indéniable de quelques participants four-
voyés, se caractérise par un lyrisme torrentiel n’ayant
d’autre but que lui-méme, I'absence de toute puissance
généralisatrice, la production intempérante de chromos
naifs étayés sur un credo esthétique ronflant et vague a
souhait pour séduire les talents et les lecteurs moyens.
Lui reprocher de s’étre approché des grandes voix naturelles,
en faire une trahison aux principes du symbolisme, c’est
rétrécier étrangement les possibilités d’adaptation de cette
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école qui n’eut jamais pour dogme que d’étendre les ressources
de la poésie dans le domaine de la suggestion et de 'orches-
tration et jamais ne prétendit limiter & des thémes convenus
I'inspiration de ses adeptes. Faire d’un artiste aussi avéré
que Fontainas un naturiste, c’est I'accuser de retourner au
balbutiement et aux réussites fortuites de I'adolescence.

Quoi qu’il en soit, c’est a sa Belgique natale que le pogte
n'a jamais délaissée qu’il doit ce fleuve de plainte lent et
lourd. Sans doute a-t-il connu et aimé la Hollande, I'Alle-
magne. Mais ce fleuve si familier ne peut étre que celui
du pays qui était le sien a I’heure olt 'on aime encore sans
comprendre. Dans ses Paysages et Souvenirs de Belgique ('),
nous trouvons d’heureuses flaneries le long des berges de
I’Escaut, du Rupel, de la Meuse. Dans Le Port d’ Anvers (°),
il nous montre «sous la course bousculée d’'un ciel vaste
aux nuages mouvants, la large courbe de I’Escaut hérissé
de lames courtes et pressées avec des reflets d’émeraude
sombre ou transparait le fond trouble du limon remué ».

Toute factice semble la division du poéme. Avec John
Gould Fletcher {3), je crois qu’il ne faut considérer les titres
que comme de simples interruptions subdivisant I'unité
premiére permettant au lecteur de mieux gofiter chaque
partie. Pour éviter la dispersion de la cohorte tour a tour
lache et pressée de ses images et en ordonner la course,
il reprend souvent en refrain le premier vers d’un «cha-
pitre poétique ».

Le poéme s’ouvre sur une impression de largeur (1, 2, 3)
et de douce lumiere (*) :

1 2
Au large vers des iles blondes s’étale

3
Le grand fleuve pacifique.

(*) Edition Georges Crés, 1919.

(?) Yan Oest, 1916, p. 1.

(*) « La Poésie d’André Fontainas», le Monde Nouveau, 1919.
(*) Mercure de France, 1897.
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« L’eau du fleuve n’est jamais la méme ». Elle est gouffres,
crétes d’écumes raidies vers l'azur, profondeur mystique
agitée d’émoi, extase comme la vie et I'ame d’'un potte.
Elle est tour & tour opaque et translucide. Elle inquiéte ou
elle réjouit.

La mobilité du fleuve natal ramene Fontainas a celle de
son ame. Un symbole puissant nait de la vision amplifiée
du réel. « Que M. Fontainas est donc peu naturaliste !»
disait Henri de Régnier a propos de ce poéme (*). Comment
pourrait-on I'étre lorsqu’on retrouve dans la nature un
étre tout semblable a soi ?

Le chapitre qui suit est tout entier modulé par son refrain :
I'’heure. Il éprouve toujours un goat extréme pour la richesse
mineure et blessée du son ou qu'il excelle &4 ranimer par
le rythme et par les sons environnants. Ceci prouve que
les sons n'ont pas pour lui de valeur absolue et qu’il base
son harmonie sur leurs fortuites juxtapositions bien plus
que sur une table fixe des puissances de chacun. En faisant
alterner les jeux de lumicre, il ne néglige pas d’entrelacer
subtilement les fils du concret et de I'abstrait :

Voici la vie et les labeurs et les sourires,
Le front haut, éclabousser la nuit

Vers 'astre en féte

De claire joie et de bonte.

Des rythmes verlainiens apaisent parfois le vent et la
lumiére :
O vivre, C'est ot pétille et tourbillonne
Le geste aupres des promptes paroles.

Des maximes de male vigueur galvanisent les non-
chalances :
Et la vie
C’est d’étre seul et fort et maitre du destin.

() Mercure de France 1897.
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Sous le talent différent, on reconnait la vaste signification
dont Verhaeren, lui aussi, charge le fleuve. Ame plus concen-
trée, moins fougueuse, André Fontainas se montre ici le
frere authentique de notre grand poéte dont il fut I'ami,
dont il garde d’inaltérables souvenirs émus. Pour ne plus
acquérir du monde qu’une vision large et sereine, il faut
suivre le fleuve qui conduit a l'infini de la mer pavée d'iles
fraternellement voisines.

Dans les grises maisons de la ville se terrent les faibles,
et ceux qui ont renonceé; plus loin, les simples gens qui
«sourient ». « La fleche svelte de la cathédrale, guetteuse
calme qui veille au loin, par dessus la ville et les plaines,
vers les espaces libres de la mer ». (%).

Des monuments anciens
Assoient leur gloire lourde ot montent, campaniles
Aiguilles d’or aigu aux terrasses du ciel.

C'est la ville et son mercantile trafic qui suit le fleuve.

Que peu lui importe, la tapageuse gloire des armes de la
cité ? Bien plus le fascinent les jeux de l'eau, parce qu'ils
se prétent aux caprices de sa vivace imagination, parce
qu’ils se laissent modeler par son vers comme par le pinceau
d’'un Monet.

I1 aime cette vie approximative et mouvante parce qu’elle
ne lui impose pas la solution de tous. Il voit dans les reflets
des maisons, des églises, une sorte de révolte mystérieuse
contre leur immobilité réelle. Il y voit peut-étre aussi le
symbole de la révolte du poete contre les statismes du réel.

Pas a pas, le rythme et la longueur du vers suivant
I'image a suggérer. Le déroulement des lames, serrées et
recourbées court sur un vers de douze syllabes, trés liquide,
avec ses quatre sons mouillés qui I’élévent jusqu’au sommet
de [Parchitecture ot se dressent, isolées, des «rosaces»

(*) « Le Port d’Anvers ».
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desquelles le fleuve a nouveau « déferle, évolue et ruisselle ».
Ces passages rendent trés bien l'instabilité, le trouble de
I’élément liquide. Puis, voici un tableau digne de Rem-
brandt :

Et 14, encore au long des marches

Flots par flots il s’enlace, il s’'emméle

—_—

Pour fuir au lit ancien, régulier et berceur
= A X X

Par la ville endormie, aux sombres lueurs
=y i K= x e X

Pleurées des ponts, aux eaux que lchassent les arches
=y LA

Admirez la maitrise extréme de cette orchestration,
basée sur une sorte de canon a 5 voix, dont discrétement
deux dominent successivement : /—p s’achevant en
rupture de tonalité sonore par les deux chuintantes scindées
par les sifflantes et les deux a treés sechement sonorisés par
les consonnes qui suivent. Mais ce n’est 1a qu'une réussite
entre bien d’autres. Il semble que le poéte, promené sur
le fleuve par une barque lente, improvise — avec quelle
infaillible siireté — sur les richesses visibles par ses seuls
yeux. Avec la méme amoureuse avidité que d’Annunzio,
avec une imagination moins débridée, plus francgaise, il
joue, pour traduire sa propre richesse secréte, des eaux
d’'un fleuve, comme Stello Effrena (') de la lagune véni-
tienne. On y retrouve aussi, décantée de ses exces de fan-
tastique, l'imagination hantée de formes vivantes d’un
Lamotte-Fouqué.

La rancune personnelle, totalement bannie de ce poéme,
s’élargit en pitié sociale, sentiment neuf et rare dans I'ceuvre
de cet individualiste qu’est Fontainas. Il se solidarise avec
’homme contre le souci qui dévore le golit méme de la vie :

() « Il fuoco »,
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Les labeurs de P'aube au soir
Ou I'homme s’acharne a sa peine
Et gagne & ne pas vivre un pain sordide et noir.

Mais malgré cela méme, le fleuve s’étale, 'ame s’épanouit
vers la houle inespérément et soudain purifiante. Dans un
nouvel élan d’amour, de curiosité, le poéte étreint la diversité
de la vie.

Au-dela du dessein secret, de la maitrise, des tendances
que révele cette ceuvre, quelle volonté concentrée derriére
I'imagerie fine que connaissait Van Lerberghe ! Quel vers
a la fois plus long et plus concis ! Quels dédains que n’eut
pas Verhaeren, chantre de la vie unanime ! Quelle pro-
fession de foi de poeéte, ah oui, « peu naturaliste », quel
souci d’élargissement, d’élévation personnelle par dessus
tout et malgré tous ! Sa fraicheur elle-méme, si souple, est
toujours ardente ; elle voile des sursauts et des enlacements ;
elle n'a pas comme celle de Viélé-Griffin le simple gofit
aigrelet de I'aube et de I’herbe.

Je me suis penchée longuement sur ce poéme, parce qu'il
constitue un présage nouveau et profond, et aussi parce que
le «Jardin des Iles claires» s’entourera de ces souffles
et de ces reflets que le fleuve a poussés, de jour en jour,
jusqu’au tumulte de la mer.
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Le poete va poursuivre dans le « Jardin des Iles claires »
ce dessein d’évasion qui sourdait dans I' « Eau du fleuve »,
Pourchassé par de menacantes réalités, il s’efforce de pro-
téger contre elles I'essentiel de lui-méme ; son aspiration
d’artiste. Nous trouvons a la base de cette démarche accen-
tuée encore dans la « Nef désemparée » un austére héroisme.

En effet, selon le poéte, la vie doit aider, servir et nourrir
I'art et jamais celui-ci ne doit avoir pour elle I'ombre d’une
condescendance.

Des historiens littéraires, voulant prouver la conversion
au «naturisme » des principaux symbolistes se sont rués
sur ce titre bien révélateur, a leur avis de « Jardin des Iles
claires » pour affirmer qu’André Fontainas avait lui aussi
incliné vers cette tendance. J'ai déja, a propos de « I'Eau
du fleuve essayé de réfuter cette assertion. Je reviens a la
charge avec des arguments nouveaux. Ne sentent-ils pas,
ceux-la que la nature dans laquelle baigne son ceuvre n’est
pas celle qu'on décrit avec une précision naive, dans laquelle
on inscrit son caprice passager ; que cette nature n’est pour
lui qu'un riche et merveilleux symbole ? Serait-il méme
(mon dédain spontané des solutions basées sur l'instinct
grégaire ne peut me mener a refuser délibérément toute
valeur a cette hypothése) redevable au naturisme d’un
apport, il ne peut étre que fort peu important ; comparons
la distinction intransigeante de l'art de Fontainas aux
divagations de ces poetes qui ont pour credo artistique des
principes dont le moindre défaut est I'absolue et prolixe
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banalité. Alors que les naturistes accordent étroitement
I'art avec une vie simple, et facile, entachée le plus souvent
d’'une parade de rusticité, André Fontaina est occupé a
décanter sa vie intérieure de tout ce qu’il juge néfaste a
la création. J’appuie ce point de vue en citant un fragment
d’une lettre que m’adressait le poéte le 20 avril 1936 : «La
vie? La religion de la Vie? J’aime certes tout ce que je trouve
beau en elle, avec passion le surplus, j’ai su m’en détourner,
et je m’en suis tenu la, avec ténacité, chaque fois que les
circonstances ne me contraignaient pas a m'y méler. Et je
m’en suis toujours évadé au plus tot que j'aie pu ». Joignons
a cette attestation un passage de Confessions d'un Poéte
page 142: Je dus séparer l'art et la vie. Je me rendais
sourd a la vie; elle m’importunait ; je ne consentais a voir
que les sursauts offerts des prévenances dévouées. Je me
terrais, j'étouffais ou s’engloutissaient mes sens, mon
cerveau, dans l'exclusive passion de l'art, dans le labeur
du poete. Je m’acharnais dans l'effusion de mes désirs
vers un amour universel. Je ne contemplais plus que
I'empyrée, sans que les racines qui me tenaient pussent un
instant en distraire ma sollicitude. A I’héroisme désespéré
de cet arrachement, comparons le credo des naturistes
tel que I'établit I'ouvrage d’Eugéne Montfort (!). « Poéte,
sois moins archéologue, idéologue ou érudit, dédaigne le
dilettantisme, laisse aux spécialistes leurs parchemins, la
nature te convie a son épopée.» Et «la poésie n’est plus un
refuge contre la banalité de I'existence, mais I'exaltation
perpétuelle de la vie». Nous touchons la I'essence méme
de P'incompatibilit¢ morale entre les naturistes de 1900
et le Fontainas du « Jardin des Iles claires». Une évolution
semblable se marque chez André Fontainas qui d’abord
fervent disciple de Mallarmé aborde au « Jardin des Iles
claires », ott il gofite la splendeur d’étre un homme ». Mais
non, c’est la splendeur plus rare et plus douloureuse d’étre

(*) « Vingt-cinq années de littérature frangaise», Paris, 1922,
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un artiste pur, celle de se vouloir parvenu a ces ports ol
vivent de «fieres peuplades » sentant s’égaler leur destin
a leur prescience, a ces palais « que nul jamais n’a pu voir »,
a ces aurorales cavernes qu’emplissent seules les lames
des beaux vers qui, noyant tout, déferlent de I'dme du
créateur. Ce qui éclaire le livre, c’est P'austére joie toute
proche du vol icarien.

André Fontainas est a I’dge ol se trouvent les talents
qui se sont activement cherchés. Il n’est plus un jeune
homme livré aux hasards d’une culture aveuglément pour-
suivie. Les apports des arts et des littératures s’ordonnent
et se cristallisent dans son esprit. Son intérét s’attache a
des contemplations plus attentives. Ses activités se condi-
tionnent et bientdt s’éclairent I'une par l'autre.

Sa traduction du traité De l’assassinat considéré comme un
des beaux arts, de Thomas de Quincey, parait elle aussi
en 1901.

Autant que par la poésie, il est absorbé par la critique
d’art. Il tient la rubrique de I'art moderne du Mercure de
France de 1896 a 1902. Restant, comme tous ses contem-
porains, épris de Gustave Moreau, des préraphaélistes, de
Degas, Whistler, Monet, il s’enrichit de nombre d’admira-
tions nouvelles. Dans les dernieres années du siecle, il
connut Gauguin dont il publia en 1921 quelques belles lettres.
Il ne considére plus, a I'instar de Mallarmé, la peinture
comme datant de Manet. Elle s’étend indéfiniment dans le
temps et dans I'espace. A étudier la maniere des artistes,
il s'empare d’'une foule de secrets, les transpose dans son
art a lui. Dans maints articles de critique d’art, nous
trouvons appliqués a la production des peintres des prin-
cipes qui régissent l'effort du grand poéte qu’il devient.
Ce qui domine, c’est son admiration pour l'effort patient
et désintéressé, fat-il méme dégu. C'est I'époque ou il se
détache de Musset, « trés grand poéte de naissance mais qui,
sauf quand une douleur profonde I'étreint, n'a su se con-
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centrer, travailler, grandir » (). Cette opinion déja énoncée
dans les « Estuaires d’Ombre », il la reprendra, sublimée
dans I’ « Allée des Glaieuls ». Dans un article sur « Anvers
et I'Exposition Van Dyck» (%) (je le cite entre d’innom-
brables), il critique I'attitude de dissipateur de dons du génial
Flamand, car «rien ne lasse comme ce qui ne s’avere qu’élé-
gant ou facile ». Comme il aime les poétes, de Sophocle a
ses contemporains, en passant par tous les jalons de la
vraie poésie francaise et étrangere, ainsi il s’honore d’admirer
tous les peintres, des primitifs les plus lointains & nos
modernes les plus proches, pour peu qu’ils aient laissé dans
I'art une trace qui mérite la durée, Un providentiel con-
cours de découvertes artistiques s’est offert a lui. En 1898,
il se cherchait encore. Des appuis fraternels s’amalgamerent
a son effort : Michel-Ange, Rembrandt. L’art dans tout
ce qu’il possede de plus intransigeant, de plus individualiste.
Quels meilleurs soutiens dans sa lutte pouvait-il ren-
contrer que l'orageux, le titanesque renaissant et le Hol-
landais subtil, banni de son siécle et de son pays par un
don total de lui-mé€me a son art. L’enthousiasme et le
tact, ces deux vertus qui d’aprés Jean Royere (%)
le caractérisent, il les a trouvées en ces deux poéles de
la conception artistique. Entre eux se jouérent les influences
d’autres peintres, les impressionnistes, qui créérent ses
ambiances de I'aisance claire de leur mouvement et de leur
lumiére tour a tour aveuglante et sereine ; de musiciens qui
aiguisérent son sens subtil des correspondances. Ce furent
la gravité puissante et soutenue de Franck, les allusions,
les ellipses du Lied allemand renouvelées bientdt par celles
du Lied frangais, corrélation étroite, confidentielle entre

(*) Lettre du 20 avril 1936.
(?) Vogue, 1899, tome 4.
(*) « Le bon plaisir », 1927, n° 10 2 propos de « Lumiéres sensibles »,
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chant et paroles, de Duparc, Fauré, Debussy, Roussel,
Reynaldo Hahn (%).

I1 s’entoure de compagnons immenses pour la route.
C'est & cette large compréhension de sa formation de poéte
qu'André Fontainas doit de n’étre pas ’homme des paro-
xysmes, des clans artistiques, mais celui qui, au-dessus de
toute distinction d’école ou de maniére reconnait, approuve
et crée I'éternel.

Les grands courants d’idées qui ont formé le symbolisme
s’estompent en lui dans les apports plus récents de sa culture.
L’envoiitement de Schopenhauer s’est relaché. Le poéte
va desserrer son €treinte crispée sur des trésors d’images
qui fermaient 'accés de son ame. L’influence de Mallarmé,
toujours sensible, se fait moins littérale.

On trouve le premier essai tangible de collaboration entre
les arts dans « 'Ornement de la Solitude ». 1899. Peinture
et musique s'y associent étroitement a la poésie. En effet,
rien dans cette ceuvre qui en porte le nom ne s’apparente
a I'art du roman. A cette époque assoiffée de pureté, André
Fontainas contempteur de 'anecdote, ne pouvait pas plus
que Valéry se soumettre a constater que «la marquise
sortit & cinq heures ».

C’est pourquoi cette ceuvre est une tentative de roman
sans critique dont le fil d’Ariane est le caprice d’un esprit
réveur, mystiquement tendre et hanté de splendeurs for-
melles. L'esprit du poete est en proie a une persistante
meélancolie.

Aussi, laissant derriére lui les cadavres de ses illusions,
il s'arréte pour reprendre de la flamme a des douceurs
entrevues.

En attendant des temps meilleurs, il a voulu fagonner
un bibelot joli, que se plaise a soupeser Iesprit des lettrés.

(*) Camille MAUCLAIR : « Les symbolistes et leurs musicienso,
Revue de Paris, 15 mars 1936.
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Hélas, absorbé en lui-méme, l'auteur s’y prend bien-
veillance pour le lecteur qui trébuche a chaque pas dans un
lacis de visions, dans un chaos d’impressions contraires.
C’est pourquoi la lecture de ce roman procure une sensation
confuse en négative : I'insoluble incertitude d’avoir vaincu
une difficulté. Le génie du poéte se livre a I'état brut, en une
botte de sentiments et de sensations esthétiques. Une foule
de thémes fugaces se juxtaposent, se compénétrent, abon-
dissent les uns sur les autres a la fagon des fictions qui
composent un réve éveillé. Deci dela, épinglées au décor
chimérique des impressions d’art scintillent comme des icones
précieuses et altieres, rayonnent comme des pastels clairs
et confidentiels.

A travers les €légantes cabrioles de I'esprit, on devine
leffort d’un étre englué dans I'existence quotidienne pour
s’évader a l'aide d’exaltations cueillies au jour le jour. Il y
parvient mal parce que I'heure de la lumiere n’est pas venue.

Cest donc devant une pudique autobiographie morale
et intellectuelle que nous nous trouvons.

Dans l'avertissement, 'auteur regrette sa jeunesse trop
intransigeante dans la recherche du bonheur. Une période
d’atonie est venue qu’il a ornée comme un prisonnier orne
de ses réves les murs de sa prison. En ce moment méme, il
occupe son esprit intimement solitaire « & le promener vers
les sensations que les choses produisent ».

Le bonheur de vivre fait refleurir les ruines les plus
dévastées mais le poete ne le posséde pas: une déception I'a
blasé. O Marie Rihnerhausen (%), 6 fillette blonde au nom
de Madone, combien dut étre grave et pure votre beauté,
combien désirable votre amour pour qu’aprés tant d’années
le poete souffre de ne pas vouloir, de ne plus aimer !

Des réminiscences des «Idylles du roi» de Tennyson
fournissent des visions a sa réverie. Leur héroine se méle
en lui en des silhouettes fugitives car la nostalgie de la pré-

(1) « Les Etangs noirs ».
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sence féminine est encore fervente comme un désir. C'est
alors que dans un jardin une jeune femme autrefois connue
vient 4 lui. La joyeuse certitude s’avere plus fragile qu'un
décor de nuage.

Comme tous les hommes réduits au désespoir, le poéte se
precipite de toute son 4me vers la premiere solliciude qui
se présente.

Peu de choses suffisent pour rattacher un poéte a la vie :
une amiti€, un sourire, quelques mots tendres et le désabusé
se prépare pour un nouveau réve, Et cette amie rencontrée
lui rend tour a tour la joie de vivre, la simplicité du cceur,
la communion passionnée avec les beautés méconnues.
Interpréte du monde tout entier, elle humanise et attendrit
le réve trop haut de son adolescence. Le poéte revient vers
les autres hommes par une voie semée de sable fin. Mais
'amie quittée, il retombe a sa honteuse faiblesse.

Les beaux jours de candeur ont fui et avec eux la joyeuse
agilité de D'esprit qu’illusionne sur sa puissance.

« Vivre avilit » proclamait Henri de Régnier. Certes, car
vivre nous déposséde peu a peu de notre réve originel.

Mais I'essentiel est de rencontrer de temps a autre sur sa
route qui ravive I'élan de [lillusion. Ainsi pour André
Fontainas qui repart sur les ailes d’une nouvelle chimére.
La rencontre d’une femme chérie de son esprit, I'aiguille
vers la pure contemplation des autres, de « la Femme, créa-
ture divine exilée sur la terre ». Et c’est un poéme palpitant
de ferveur a son charme, une prosternation devant I'affo-
lante et impassible divinité, a la fois réconfort et perdition.
Elle a inspiré les plus grands artistes de tous les temps.
Comme dans une fresque renaissent devant nos yeux les
créatures jaillies du pinceau de Degas, de Manet, de Puvis,
de Chavannes. A la « Jeanne Samary » de Renoir infuse une
seconde vie, non moins séduisante que la premiére. Ici,
nous le voyons s’écarter des perversités de Moreau et de
Burne-Yones qu’il affectionnait auparavant en faveur des
manifestations d’un art plus aéré et plus frangais.
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Profondément féministe, il le restera toujours (%), il
déclare que « Tout, sur la terre, se fait par les femmes ».
Aussi dénie-t-il toute puissance aux codes élaborés par les
hommes et n’accorde-t-il de pouvoir réel qu'au charme.
Cette conception idéale rappelle étrangement Gérard de
Nerval.

Un chapitre au début dantesque nous livre un couple
émouvant d’inspiratrices « Nel mezzo del camino della vita »,
disait Dante; «a I'heure trouble de ma vie » (%), dit André
Fontainas. L'une est pensive et radieuse, l'autre rieuse et
ardente. C'est toute la femme qui I'entoure au gré de son
vouloir.

La mort interrompt cette capricieuse symphonie Béatrice
aussi mourut et les héroines alanguies qui enchantent les
manoirs jaloux. Elle est morte, la vive passante, et la
Terre va la dérober sous un réseau de métamorpohses.

Mais comme le dit le chef de la Pléiade, « La maticre
demeure et la forme se perd». Aprés Lucréce, Ronsard,
Shakespeare, Fontainas est tenté d’évoquer les métamor-
phoses de I'étre. Il y ajoute un concept idéaliste : 'dme
aussi demeure. Nous sommes faits de double. Et c’est sur
cette apothéose a I'’dme féminine éternelle et du corps
féminin toujours renouvelé¢ pour notre joie que prend fin
ce singulier roman.

Dans cet ouvrage, le poéte fait mieux que jamais ceuvre
de poéte et de peintre. Il excelle a décomposer la lumiere,
a évoquer en touches vives les frondaisons rousses du bois
de Boulogne s'évadant de leur brume matinale, 4 rendre
par la plume — véritable effort de transmutation des arts —
plus chére a qui la connait et plus attirante a qui I'ignore,
I'ceuvre maitresse des peintres. Certains passages (Matinée
d’hiver, p. 17 et 28, la Ville fastueuse, p. 20 ; Souvenir,

(*) Voir a ce sujet le chapitre de « Confession d’un poéte» intitulé
« Le Sacre de 1a Femme ».
(%) « Récifs au Soleil ».




Carrefours 101

p. 36; Jeanne Samary, L’Altiere falaise) forment de véri-
tables morceaux de grice et de charme aristocratique dont
s’enrichiraient les anthologies. Dépouillés du style mallar-
méen ambiant, qui n’est pour la plupart des lecteurs qu’'un
inintelligible jargon, ils attestent chez ['auteur un gofit
des couleurs, des mots chatoyants qui, dépassant la phase
brumeuse de son art, le montrent en possession d'un gofit
des ensembles riants et lumineux qui s’épanouira tout a fait
dans sa production d’aprés guerre.

« L’ornement de la solitude » est donc a la fois tout un
passé et tout un avenir : passé que la contracture mallar-
méenne de la syntaxe, I'association intellectuelle et allusive
des chapitres et des paragraphes — avenir que le goit
du poéte pour la beauté concrete. Cette ceuvre, avertisse-
ment avant la croisée des chemins, réflete le tempérament
exclusivement poétique, 'esprit grisé de mirages perpétuels
de I'écrivain. Désormais, il voit dans I'art la cristallisation
de la vie intérieure, dépouillée du tourbillon parasite des
instants.

Et déja, affirmant sa volonté d’échapper a I'emprise des
peines anciennes. ( « Détourne-toi du vain passé des étres
morts. ») André Fontainas croit pouvoir affronter sans
faiblesse, la vie réelle et en faire une matiére d’art.

C'est pourquoi cette ceuvre inégale orfévrée en un style
déja délicatement suranné, méritait néanmoins notre
attention.

Le « Jardin des iles claires » comporte deux espéces de
poemes : de courtes pieces telles que «Quatre petits poemes
des saisons » ou « cinq petits poémes de la mer et du vent »
qui semblent encadrer avec soin des piéces plus longues
ou se manifeste un €élargissement de I'invention. La nature
ici ne fournit plus au réve de motif symbolique. Elle est
un beau prétexte d’art. On a comparé les poémes de nature
a ceux de Van Lerberghe et de Viélé-Griffin en les opposant
a ceux de Verhaeren. Savamment suaves, ils revétent le
métre bref et les sons clairs de Van Lerberghe. Mais la
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mélodie est plus vive, I'accentuation plus virile. Comme
je le disais déja a propos de I' « Eau du Fleuve », I'art de
Fontainas, plus cristallin que fluide, reste pur de ligne
tandis que «La Chanson d’Eve» offre des décors volon-
tairement flous dont les plans se fondent I'un dans I'autre
comme dans une aquarelle toute fraiche. Ici, la ligne ne se
laisse pas déborder par la mixtion des couleurs. Une vibra-
tion dynamique anime ce vent et cette mer, celle de I'inquié-
tude fonciére qui y perce par endroits et par moments
érafle le décor frissonnant.

Sans retentir des éclats, ces poémes sont issus d’une
puissance organisée, disciplinée.

De par la dualit¢é méme de sa composition, on peut dire
dés le premier abord que ce recueil n’est pas asservi 4 un
dessein unique.

Jean Royére (*) en fait une «description passionnée ».
Je ne crois pas au pur dessein descriptif. Jeux de rythmes,
d’images, choisis pour sortir un syncrétisme de sentiments
véhéments et profonds comme un de ces cadres de bois
clair dont on cerne parfois des tableaux trop aigus de vision
ou trop denses de couleurs. De la nait un effet de vibration
contrastée entre les courtes et subtiles notations et I’élan
subjectif des grandes piéces. Deux vois se répondent dans
le recueil : 'une, cristalline, des clartés et des lumiéres de
'art pur; 'autre, basse, pathétique, d’'une douleur, issue
de sordides ennuis. En dépit de mille réfractions d’'une cou-
rageuse limpidité, ce recueil ne respire pas le bonheur.
Il est plein d’une terrible clairvoyance et de I’élan surhumain
du poete vers la déesse de I’art qui régne dans I'ile la plus
inaccessible.” Il se souvient qu’il s’est voué a son unique
amour. Pour elle, il renie les amours terrestres qui I’enrobent
de liens a la fois ténus et accablants.

Pour elle déja se sont vainement perdus bien des navi-
gateurs hardis. Elle exige du poéte le don complet de lui-

(*) Phalange, 1908,
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méme, la séve de son ame et de son cerveau, et s’enivre
de ce fluide vital comme la femme vénale de I'or qu’on lui
prodigue. Voici les saisons qui régnent sur la terre, sur
les fles et sur le cceur. Flots graves et redoutables, voici
les trois grands poémes : « L’or », le « Désir », « Déclamation ».
La mer fouette I'imagination, le vent, la pluie poussent et
retardent tour a tour I’embarcation et voici la perspective
des iles ou elle abordera avec «un orgueil sir ».

Le réve indéfini a voluptueusement frissonné. Jamais il
n’est latent, passif ; le déchainement des images est toujours
provoqué, toujours dirigé. L’art d’André Fontainas ne laisse
rien a la fantaisie. Le réve s’agite, s'étire, se déploie, s'ali-
mentant tour a tour a la pensée et aux sensations les plus
diverses. Cette poésie, toujours basée et motivée, sait ne
pas perdre la grace ailée d’un passe-temps supérieur.

Le poeéte s’exhorte a s’éveiller a I'essence de la vie, a se
laisser tenter par ces allées «que veut le réve suivre »,
seule joie de « I'heure hivernale ». Le premier poeme flotte
sur des rythmes approximatifs avant de s’exalter en alexan-
drins pleins et allegres. Le second révele la valeur respective
des metres de treize syllabes, déployant largement la vision,
et de douze syllabes qui, de temps a autre surgit, la limite
et la sertit. Toutes les beautés sont, a présent plus que
jamais, réparties dans le corps du vers.

Le réve a changé de sens pour lui : au lieu d’introspection,
il est devenu faculté de dominer la vie. Cest a cette con-
ception que le pocte sera fidele désormais.

Quatre petits poémes des saisons — images des quatre
ages de la vie. La jeunesse est cette barque fleurie qui
n’accoste qu'une fois le destin de 'homme. Mélancolique
un peu, le poéte « écoute s’éloigner la barque sur le fleuve ».
Il regrette « I'héroique parfum qui remplit une ame ado-
lescente et qui jamais ne la ternit (*).

(*) «Confession d’un poéte», p. 139.
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On retrouve un écho du «Sang des fleurs» dans ces
vers :

Ta voix ! tous les parfums se pament
De frissonner radieux au rire de tes lévres.

« Juin » est une véritable pastorale d’été. Ocré, agitant
d’'un mouvement sir la pulvérulence de I'air qui tremble,
le soleil accable des femmes demi-nues de tout le poids
de leur maturité révélée. Cette églogue est objective, d'une
objectivité plus antique que parnassienne. Il faut remarquer
la différence de moyens phonétiques ; sons clairs pour « avril »
plus ombrés et plus sonores tour a tour dans « Juin».

Octobre. Thréne lent, mélancolique, au passé, a la fuite
du temps. Sous le ciel inclément, la fleur blanche et calme
d’'une beauté féminine. Saison ol I'on se recueille, oit I'on
rassemble en soi des bribes de souvenirs, les reliques des
réves tentés ! La musicalité est grave, presque morose,
comme lasse d’elle-méme, appuyée sur des rimes tour a tour
grises, métalliques, étouffées. Un son de violoncelle traverse
ces alexandrins, meétre élu des stances et des élégies. C'est,
un peu trainante, gonflée d’un confus regret, une mélodie
publique et sensible de Hahn. Certains vers évoquent
Lamartine :

Léve-toi, parcourons tout le jardin et I'ile
Avant de la laisser jusqu’au nouvel été;
Emportons, poussiéres dont s’embrassent la ville
Et I’hiver, les derniers mirages de I'été;
Emportons les ardeurs des défuntes glycines,
Des rosiers desséchés, des lis et des glaieuls;
Emportons I’ame du roc et de la ravine

Ot nous avons connu l'ivresse d’étre seuls;...

L’art ici semble avoir éliminé le souci d’ordinaire pri-
mordial des images. La simplicité du contenu de ce poéme
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en fait une élégie de timbre si éternel, qu’on croit, 'ayant
a peine lue, la connaitre depuis toujours.

Décembre. Ce poéme est lié a des images visuelles curieuses
et séduisantes. Il s’enveloppe du charme désuet d’une beauté
qui n’est plus la notre. C’est 'ceuvre d’un de ces peintres
de la fin du siécle dernier dont la maitrise s’exerce sur des
formes et des reflets inconnus de nous. On retrouve dans
’évocation de cette femme le fantdme, un peu voilé par la
clignotante lumiére, de I'amie de «!'Ornement de la soli-
tude », et la méme ineffable nuance de I'amitié¢ en amour.

Le maniement extraordinairement lucide des clartés et
des ombres éclate dans cette inquicte et cruelle nuit d’hiver
irradiée soudain par la lueur d’une Iénifiante tendresse.
Le dernier vers traduit en une perle de I'eau la plus pure
la ferveur d’un instant éternel :

Nuit d’hiver. Nuit profonde et d’azur extasié !

Ce vers exclamatif est digne des plus grands lyriques de
tous les temps.

Une paix dédaigneuse gonflée de violence, de mépris et
d’aveugle dévotion gronde dans «I'Or». Jamais peut-étre
I’éblouissement d’une vision fatale et fantastique n’engendra
le poéeme plus farouchement €loquent.

Il semble que Fontainas revienne a des moyens d’évo-
cation plus traditionnels. Plus rien d’allusif dans le trait,
dans la syntaxe. Le procédé de suggestion n’existe que
quant au fond.

Le poéme constitue une sorte de symphonie a trois mou-
vements.

I. — Evocation toute plastique de la mer, semblable a
son désir.

Les rimes ont un éclat voilé qui retentit longuement :

mer-calme-vague-songe-écume. Il recourt aux procédés de
répétition et de variation du refrain :
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1. Mon désir est plus paisible que la mer (3-21-35)
2. Par une nuit de lune calme

3. Sous le clair de lune vaste et calme

20. Par une nuit de lune calme et claire

34. Sous le clair de lune calme

Ces variations d'un vers doux, apaisé semblent en surve-
nant dénouer la spirale des visions, les rattacher I'une a
lautre dans la constance « du clair de lune» qui, lui, est
impassible. Par une sorte « d’économie poétique » bien diri-
gée, I'évocation évolue interrompue par le refrain pour
que chaque élément nouveau en soit attendu. L’emploi
fréquent des liquides et des nasales laisse flotter la vision.
Mais déja les flots changeants ont évoqué

Mainte forme dés longtemps évanouie
Par les sables anciens et lourds de la mémoire.

II. — Et voici que comme une proue hautaine se détache
un redoutable souvenir.

III. — Le vers se durcit, édifie a coups de rythmes de
plus en plus pressés et véhéments la vision réelle, vision
de la conscience interprétant celle des yeux. L'image de la
cupidité de la déesse livre, illuminée, dans une sorte d’hor-
reur belle, de splendeur repoussante. C'est dans de tels
poemes qu’on s’apercoit de I’évolution du mallarmisme de
Fontainas. Cessant ici de s’approprier I'elliptique briéveté
du maitre, il continue a chercher comme Iui I'image d’une
mystérieuse et exacte précision, le vétement symbolique si
strictement appliqué sur la pensée qu’il semble en étre
Pexpression nécessaire.

Le désir : c’est par la femme, déesse égarée parmi les
hommes, que se traduit le désir d’ascension du poete. Cest
«le geste clair de ses deux mains» qui indiquait la route
vers I'épiphanie de I'idée, c’est elle encore qui symbolise
les délices profondes des iles claires. Le poéte a pour Psyché,
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I’amante éternelle, une dévotion absolue. Il s’accuse de
s’étre trop longtemps détaché de la poursuite d’un idéal
hautain et pur, de ne s’étre pas écarté des glorioles du monde.
Dans sa nouvelle évocation de la déesse, il y a une ten-
dresse toute charnelle et familiére en méme temps que la
pure grandeur de I'idéal poétique. Il semble que Fontainas
ait vu luire dans le lointain de sa destinée, un visage de
femme qui réunirait tout le charme des iles. Le pressenti-
ment se méle a la nostalgie dans une vision apaisante. Il
sait déja que le bonheur n’est pas dans ce qui passe mais

Dans l'estivale ardeur
Et la beauté superbe de demain.

Déclamation. Treés dense, ce poéme est un des plus tragi-
quement beaux de la poésie moderne. Un lyrisme apre et
continu le brile, sans I'éclairer, de grandes lueurs fauves et
brusques. Le vent rencontre I'impassible rocher, I'homme
se heurte a une vie contraire a4 son destin dans un déploie-
ment dynamique de violence digne de Verhaeren. Le
poéme, apparenté par l'ardeur farouche et houleuse &
certains préludes de Chopin est impressionnant plus encore
par sa valeur psychologique. En une heure de faiblesse
ou d’inconscience, le poéte s’est complu & des charmes apai-
sants. Il a cru que son besoin de paix supplantait son
gotit d’extases toujours renouvelés. Mais il ignorait que
leurs deux dmes différaient trop. Tout le drame surgit de
cette divergence dont lui seul est conscient puisqu’elle
parcourt la vie, sans en exiger plus qu’elle ne donne a
tous. Le poete est un étre d’aventure et de périls, 'escale
trop longue pése a son ame faite pour «un amour qui
rougeoie ». Aprés le chevalier, c’est un navigateur qui
s’effare de renoncer a ses exploits. Il reproche a la conso-
latrice tout ce qu’il aimait en elle; son impassibilité, son
amour complaisant et tiede, son manque d’essor; il ne
s'agit plus des sortileges aisément éludés des wvergers ;
mais de I'enlisement perfide trop connu, du quotidien.
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La vie est courte, il faut la vivre.

Le sursaut viril s’exalte en clairons, s’assure en fracas de
tambour... Mais le poéte n’est plus jeune. A cOté de la
fureur sacrée et incohérente a cri en lui une douloureuse
sagesse. Le devoir ! Les ponts sont coupés; il faudrait
accumuler des ruines, déchoir pour se libérer... : Il restera
et s’efforcera de goiter la seule lueur parfois par I’ennui
de la gréve ». Fontainas traduit dans toute leur complexité
les affres du doute. Comme deux flammes, la tendresse et
la haine s’affrontent. La résignation suit, eau calmante,
amere, lourde de soupirs réprimeés. Le poeme entier atteste
une grande siireté rythmique et musicale. Il y a passage
insensible, sans heurt, de I'une a l'autre intonation, de
I'une a l'autre voix orchestrale.

Rien n’égale la violence lyrique de la premiére laisse
appuyeée sur trois répétitions ; « dors », marquant I'impuis-
sance absolue de I’'hnomme contre l'incompréhension. Le
metre s’allonge jusqu’a un vers de seize syllabes. Grande
abondance de r, de ou, de consonnes dures : p, f, .

Admirez la violence sourde, trés suggestive du troisiéme
Vers : :

Dors. Moi je roule au fond des gouffres de la nuit.

Au vers 26, dans la douceur peu a peu amoureuse des
ombres, une accalmie apaise I'dme du poéte : un son de
hautbois et de flite se substitue a celui des tambours en
deuil, vite effacé par l'affirmation douloureuse et véhé-
mente.

.. Et pourtant je te hais
De toute la puissance de mon amour réveur,
De toute la force de ma haine, je te hais |

Le rythme se précipite en rafale. Le regret, porté sur des
vers adoucis par les muettes s’amalgame a la colére. Une
exaltation sacrée les distend, puis se dégrise d’elle-méme,
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dans l'alentissement progressif des violons. Le tourbillon
cesse, le fracas meurt; le vers s’éteint, se répéte, puis
s’attendrit en mineur, d’une feinte de tendresse résignée et
implorante.

« La seule lueur parmi I’ennui de la gréve» apparait sous
forme d’évocation naturelle. Il pense, comme André Gide
a qui il dédie ces « cinq petits poémes de la mer et du vent »,
que la fraicheur des éléments calmera sa fievre et élargira
son ame. La nature le détache de ’humain, le plonge dans
«la paix prodigieuse des herbes ».

Le po¢me III est significatif d’une nouvelle maniére
poétique : le métre impair (9 syllabes) appuyé sur des énu-
mérations de verbes qui morcellent le vers et suscitent
I'attention exclusive de l'oreille apporte a cette piece une
fluidité allegre.

C’est ce poeme qui prélude le mieux aux aquarelles fré-
quentes dans les « Récifs au soleil ».

Les vents. Encore un poeéme symbolique, basé sur le
contraste entre le gel doucereux, apparente sérénité qui
étouffe I’élan vital, et les vents (vents d’été riches et sonores
— vents acides et curieux de I'automne — torrides vents
d’hiver) qui renouvellent ou ¢branlent I’étre humain et
'empéchent de se dissoudre dans I'apathie. C'est un hymne
a lactivité et au risque; un hommage aux vents dont
I'orgueil « suscite de la Vie ». Les parties « Vents d’Automne »
et « Vent d’Hiver » aussi véhémentes que des poémes de
Verhaeren basent toutefois leur beauté sur des procédés
d’harmonie plus frangais. Verhaeren choque, émeut par
ses contrastes, ses hiatus, ses allitérations brutales issues
du génie des langues germaniques. Fontainas, plus mesuré
gradue ses effets de fagon a €évoquer sans violenter I'ima-
gination. C’est peut-étre la une des causes inapergues de sa
relative obscurité. Son art n’est perceptible qu’a une oreille
cultivée et avertie, alors que celui de Verhaeren s’'impose a
tous. Pourtant, il atteint & des effets d’allitération qui,
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pour étre plus inattendus n’en sont pas de moins saisis-
santes trouvailles :

... flaireurs avides,
Les faméliques souffles fouillent.

La Pluie. Ce sont, semble-t-il, les désillusions, fécondes
lors de leur venue, fatales lorsqu’elles s'attardent et empri-
sonnent I'’homme dans ce réseau continu que symbolisent
les «Ballerines de la pluie ». Une espi¢glerie délicate a la
Van Lerberghe allege les rythmes de ce morceau. Toute-
fois, il existe une différence dans la longueur des vers :
Fontainas est soumis a des cadences plus mesurées. La
Pluie n’est pas une fée aux mille doigts. C'est une troupe
de magiciennes, un corps de ballerines puis un cortége de
pleureuses. Cette triple métaphore introduit dans le poéme
le multiple et successif aspect du phénoméne naturel. Les
rythmes ductiles et hésitant expres des « Nuits d’Epipha-
nies » décrivent le jardin d’automne. Remarquez entre
autres trouvailles la fagon dont le poéte rend le jardin qui
s’endort :

Rien ne bouge, et les rameaux immobiles
La terre épaisse des feuilles tombées,
Toute la vie a succombé.

Passage d’une assonance féminine claire a une plus sombre,
puis a un son masculin qui marque a la fois un arrét défi-
nitif et une torpeur; trés heureuse gradation. Il étire le
refrain lorsque les gouttes de pluie se ralentissent et
s'attardent.

Lassé par les soucis futiles et monotones, le podte, dont
la jeunesse s’achéve, chante une derniére fois :

... I'héroique mirage
De fuir les iles de la vie un rivage
De platitude morne et de stupidité.
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Il revoit les iles promises, elles I'exaltent de projets
indéfinis. Entre elles, son esprit battra libre olt nul ne le
pourra rejoindre. Les iles, motif de réve et d’espoir ont
capté toute son attention. Un vieux charme issu des géo-
graphies de I’enfance, des communiqués (n’oublions pas que
la jeunesse du potte vit s’ouvrir l'¢re des navigations
hyperboréennes) continue a enivrer son age miar. Des iles,
son imagination franchira souvent les bornes de la plantte
pour se fondre dans ’abstraction. Il a retrouvé au fond
méme de son enfance le symbole qui le fascinera; [I'ile,
petit refuge de la splendeur idéale parmi I'océan tourmenté
de la vie. Le role de 'artiste est de fuir de 'une & l'autre
de ces iles, de les connaitre toutes jusqu’a

La mystérieuse Ceylan
Qui briile
Comme une perle dans la mer

qui est sans doute la halte la plus mystérieuse a laquelle
ne peuvent croire les hommes enlisés dans [’existence
terrestre, celle olt I'on adore la Déesse intangible. Le poéte
est une sorte d’errant. Il franchit au cours de sa vie toute une
« efflorescence insulaire ». Parmi elles, s’établit « la solitude
mouvante et fortunée» (*). C'est 1a seulement que I'on
peut garder intact en soi le goit de la pensée et du labeur.
Entre le visage et les iles, la tourmente va briser les mats
de son navire. Comme déja il le pressent, les escales qu'’il
révait, obscurcies par un ciel de poix, ne lui apparaitront
d’abord qu’a travers les embruns et les tempétes. Il voguera
a la dérive a travers la mer noire d’une tragédie morale.
Sans doute fallait-il une défaite pour donner a sa victoire
un €clat durable et serein. Sans doute, fallait-il que, comme
les héros d’Homere, il fit jeté de rivage en rivage avant
de voir luire d’un prestige poignant la patrie ou I'attendait
un nouveau bonheur.

(*) « Le frisson des iles», Libre Esthétique, 1902.
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INTERLUDES

A. — L’Indécis (1903)

Apres I'étude de la nature, s’écartant de plus en plus
de lui-méme, le poete passe a I'étude de la société et fait
ses armes de psychologue objectif.

Quatre ans aprés cette fresque réveuse et tourmentée
de « 'Ornement de la Solitude », s’attache a la composition
d’'un roman véritable «L’Indécis». Bien que plusieurs
croquis accessoires participent a l'intérét de I'ceuvre, c’est
un roman de caracteére. De I’ensemble d’une bourgeoise
francaise alourdie par son confort se détache Etienne
Béjarrie, l'indécis. A 24 ans, il sort d’un service militaire
de trois ans qui suivant de prés son baccalauréat I'a dispensé
jusqu’alors du soin de vouloir. Une facile illusion de gloire
militaire I’a grisé et s’il rentre aujourd’hui chez son peére,
c’est sans le moindre souci de son avenir. Réveur et velléi-
taire il se complait a I’évocation de son bref passé. Cir-
constance atténuante, son pére, sorte d’égoiste sentencieux
dont la cinquantaine abatardie se repose d'une vie sans
écueil, ne s’est pas plu a exciter en lui la naissance d’une
vocation, ne 'a pas muni des moyens d'exiger de la vie
quoi que ce soit. Il devra donc recourir a la faveur pour
obtenir une fonction insipide qui remplira ses jours.

A son arrivée a Paris, il ignore le monde et le fuit plus
qu’il ne le recherche. Satisfait ou capable de se contenter
de son sort, il pourrait garder cette attitude. Or, Etienne
fulmine contre sa dépendance sans rien faire pour s’en
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affranchir. Un ami, Gurneau, prolétaire intellectuel Ie
secourt, €veille son esprit engourdi dans sa passivité, com-
mence a lui révéler I'essentiel de la vie intérieure. Malheu-
reusement il le laisse plus démuni que jamais car il le quitte
au moment ot Etienne, les yeux depuis longtemps dessillés
sur I'indifférence de son pére, découvre que sa sceur, « femme
comme la plupart des femmes» ne s’est pas libérée a son
exemple. Mais est-il Iui-méme libéré ? Si l'exemple et
la théorie lui ont été enseignés, rien ne prouve jusqu’alors
qu’il en ait profité. Son ami et sa sceur sont d’ailleurs les
premiéres victimes de son indécision car si Etienne, en
connaissance de cause, €tait intervenu, Lucie et Gurneau
auraient pu réaliser, en dehors de cette convention, un
véritable mariage d’amour.

Son ennui, en tous cas, reste passif et improductif. Jouis-
sant de nombreuses heures de liberté, rien ne lui efit été
plus facile que d’apprendre a se passer d’autrui, soit par la
conquéte d'un diplome, soit par le partage de sa vie entre
indispensable profession et la conquéte désintéressée de
I'univers intellectuel. Il refuse une évasion proposée par
ses vieux parents Delanouze, d’abord par crainte d’un
échec, puis a cause d’un préjugé nouveau. Chez ce gargon,
«le désir d’agir en héros d’un destin supérieur » est vrai-
ment a la merci du moindre obstacle.

En amour méme, la persévérance n’est pas son fait.
Dirons-nous méme qu’Etienne ait été réellement amoureux ?

Epris de I'universelle grace féminine, il croit sans cesse
pouvoir doter d’un visage précis son aspiration essentielle
et vague. Madame Delaroque-Froubert Iui inspire une
courte flambée de désir alliée a la vanité de se frotter a4 une
riche expérience mondaine. La suave tendresse pour Madame
Duin vient plus du héros qu’il réve d’étre que de ’homme
qu’il est. Ceci nous met sous les yeux les sources morales
de son indécision. Un inquiet, un réveur éveillé, voila
ce qu’'est Etienne Béjarrie. Il veut obstinément concilier
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le réve et la vie. Mais on ne peut obtenir a la fois la grace
meurtrie d’Elisabeth Duin et la jeunesse dorée de Miss
Deborah Eggerton.

Disons que l'auteur combine les circonstances et le role
des personnages secondaires pour faire rebondir Etienne
de sursaut en dépression et le placer isolé devant la décision
finale. La stratégie psychologique, discréte, occulte méme
au premier regard se révele habile.

C’est I'abandon de son pere et I'inopportune disparition
de son meilleur ami qui le jettent a cceur perdu dans une
aventure sentimentale absolument opposée a son dégofit
d’'une vie médiocre.

Seul, il s’est exalté pour Elizabeth dont, Gurneau présent,
'amitié lui et suffi. N’ayant plus avec sa sceur l'intimité
d’autrefois, il n’a pu tenir conseil avec elle. Ainsi, il s’est
fortifié dans I'exaltation de son coup de téte et a donné a
Elizabeth des certitudes qui briseront a jamais sa vie en
la déterminant a un divorce inutile.

Plus tard, cinq circonstances conspirent a effriter la falaise
de son enthousiasme. Gurneau est prés de sa femme en
province ; le séjour d’Elizabeth a Bourges doit durer dix
mois encore, son pére se remarie, lui 6tant 'espoir de tout
héritage, les Delanouze, dont la souriante compréhension
lui était précieuse, sombrent dans la maladie et la démence.
A portée de la main une jeune Anglaise représente le véri-
table « parti inespéré ». Bien plus elle I'aime en fille résolue,
fait elle-méme le premier pas. Avec une sollicitude ot entre
le désir d’étre a jamais débarrassé d’'un parent inapte a
tirer de la vie ce qu’elle récele de bon a prendre, Lucie et
Emile Delaroque-Froubert son mari, précipitent Etienne
dans ce moélleux guet-apens. Et Etienne coule a pic, reniant
la légende de grand amour qui s’effagait en lui.

L’Indécis n’est pas construit d’une piéce. Au contraire,
c’est un personnage nuancé. Aspirant timidement aux
vraies valeurs morales, il dédaigne les faux-semblants.
Mais il est candide, impressionnable, malléable et peu fait
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pour la vie pratique. Pourvu d’un gofit natif pour I’honnéteté,
il n’a pas la force de le manifester. En somme c’est un
faible, un inadapté. Qu'une volonté forte aggrippe un de
ces hommes-la et ils sont perdus, ou gagnés. Il y a tout a
croire que Miss Deborah, si bien armée, qui a revendiqué
si impérieusement sa part de bonheur, fera de lui un mari
heureux et un homme nouveau parce qu’a tout jamais
ignorant de ses carences et de ses faiblesses. Celui d’un
engourdissement supérieur le trouvera mieux disposé, que
le bonheur fait de courage quotidien qu’Elisabeth lui aurait
apporté. Mais l'indécision si elle I'a conduit a sa véritable
forme d’existence a fait de lui un coupable. En un instant,
il a ruiné la vie de la femme qu’il croyait aimer et il apparait
certain que le remords, auquel les hommes de son carac-
tére sont si bien préparés viendra lui enlever une sérénité
chérement acquise.

Autour d’Etienne gravitent des personnages d’intérét
divers ; son pere Prosper Béjarrie, aride d’ame et d’esprit,
usé jusqu'a la trame sur les paperasses administratives
quittées pourtant avant I’age, qui juste retour des choses
se dispose a perdre par la sénile paillardise tout ce que
son avarice a pu amasser. Sa sceur Lucy « une petite femme »
dont rien n’illumine le cceur ni le cerveau. En épousant
Delaroque-Froubert, elle s’est associée a ses ambitions,
a ses préjugés, a sa nullité décorative. Mais méme ce déce-
vant portrait est une épisodique louange de la femme
intuitive et souple ; deés le jour de son mariage, cette Lucy,
élevée dans la solitude d’Oursoulet se montre «délicieuse-
ment femme du monde». Elle possede d'une femme Ile
meilleur et le pire; le mimétisme. Avec quelle finesse et
quelle ‘vraisemblance le romancier nous peint tour a tour
Lucie jeune fille naive dans ses expansions d’amour fra-
ternel, Lucie ravalée par une épaisse lune de miel au goit
passager des gravelures et des plaisirs frelatés et enfin Lucie
grande dame affairée et soumise toute aux conventions.
Cette femme n’est pas destinée a la souffrance, car les
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apparences lui suffiront toujours. Pour elle, quel mari parfait
que ce Delaroque-Froubert, fonctionnaire invraisemblable-
ment parvenu. Un esprit naif se demanderait quelles qualités
ont pu faire de lui, & 41 ans, le directeur général d’un des
plus importants Ministéres de France.

En effet, a travers la sensibilité d’Etienne, exacerbée mais
clairvoyante (car il n’a pas dans ses jugements l'outrance
des audacieux), c’est un étre incapable de pensée comme
de sensation. En vérité, ses distractions favorites (le music-
hall, le café-concert et les mytifications de mauvais gofit)
attestent un parfait détachement des choses de I’esprit.
C’est «un homme du monde accompli, toujours en repré-
sentation, en expectative». En effet, l'auteur nous le
montre évoluant dans les salons en beau parleur, doué
d’une voie de baryton, d’un langage fleuri et d’un physique
avantageux. Doublement appuyée sur une docile hiérarchie
et sur le souvenir d’un pére conseiller d’état, cette brillante
facade ne suffit-elle pas pour imposer l'idée d’une supé-
riorité ?

Je ne pense pas que Delaroque-Froubert s’éléeve a la
hauteur d’un type général mais il silhouette avec une
sobriété qui n’exclut pas la force, 'inefficace et brillant
haut fonctionnaire de la troisitme République.

En contraste se présente Jules Gurneau, jeune et précoce
qui a tot appris a chercher dans une vie obscure un abri
contre le malheur, a4 éviter les exaltations auxquelles il
faut tot ou tard renoncer, a n’exiger de la vie et des étres
que ce qu’ils nous consentent de bonne grace.

Dépouillé d’illusions, resté bon et plus que jamais épris
des seules joies qui ne trahissent pas celles de I'esprit, on
croirait voir un Frédéric définitivement assagi par «’Educa-
tion sentimentale», une préfiguration de I'auteur dépouillé
par la souffrance du désir de I'inaccessible. Ce n’est pas lui
qui s’éprendrait d’une femme du monde ! Pourtant on
comprend sans difficulté que la maturité coquette et savou-
reuse de Madame Delaroque-Froubert éblouisse Etienne.
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Cette passionnette nous donne la mesure de la candeur du
jeune homme a son arrivée a Paris. Mais c’est aussi un
portrait joli et désintéressé de la Parisienne que Fontainas
nous fait [a. Comme les peintres du Quattro cento donnaient
aux mages ou aux soldats les traits de leurs mécenes, ainsi
le poete dans le roman psychologique insére une fois de
plus un hommage a la femme, divine inspiratrice de son art.

« C’était une personne d'un charme remarquable. Grande,
d’attitude toujours fiere et trés souple, gracieuse et élégante,
son dédain, a un age bientdt ingrat, de toute salissure, de
tout laisser-aller, rayonnait d’elle en un parfum subtil
d’'indulgence intelligente. Une vie active, assidue, facile,
occupait sans les enfiévrer ses instants. Elle donnait des
soins a la bonne administration des ceuvres auxquelles elle
s’'intéressait, elle ne négligeait aucune de ses relations,
multipliait les visites, déférente envers les personnes agées,
bonne conseillere des plus jeunes, dont elle recherchait
volontiers la société — et qui I'adoraient. »

Au milieu de ce décor de bienséance mondaine, une tache :
Médéric Delaroque.

Débraillé autant qu’Emile est soigné dans sa mise, bohéme
autant qu’il est rangé, perdu de réputation plus que son
frere n’est arrivé, rabelaisien, pourvu d’un vice éclatant
et organis¢ alors qu’Emile dissimule sans doute au fond
de lui-méme, le germe anémié¢ de plusieurs, Médéric est
riche d’une joyeuse et diserte culture fréquemment enguil-
lonnée par l'inspiration bachique.

Comme certaines vérités sortent par tradition de la bouche
des bouffons, Médéric que la boisson dote de la seule lucidité
des ivrognes, meélange aux boutades de valables aver-
tissements.

« Toutes les femmes sont un jour ou l'autre, pour quel-
qu’un la plus adorable » dit-il 4 son naif compagnon. Ainsi
cet étre de libre fantaisie nous fait-il pressentir la possibilité
pour Etienne de passer d’une « femme adorable » a I'autre.

Toutes deux €émeuvent nos yeux et notre cceur.
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Elisabeth Duin dans « sa beauté de blonde un peu grasse »
nous €émeut par sa persistante croyance en la sincérité
des hommes, par son indécision parallele a celle de son
fiancé, par son infortune de femme cyniquement salie par
le monde au jugement frivole. Elle aussi est une désarmeée,
et c’est ce qui fera sa perte.

Deborah Eggerton, intrépide amazone emporte Etienne
dans le dangereux mirage d’'un réve que le seul faste des
sentiments ne pourrait suffire & illuminer. Mais sa beauté
exotique, tout un mystérieux atavisme d’art et de richesse
font que «Pas un instant de tristesse ne serait possible
aupres d’elle, pas d’ennui, de lassitude, de misere. »

Avec le rapide croquis de Lydie, I'aventuriére rustique
confiante en I'appat de sa jeunesse, André Fontainas nous
a menés a travers toutes les possibilités de I'éternel féminin.
Certains portraits sont furtivement peints, d’autres resplen-
dissent. Ces portraits attestent la science du procédé pictural
autant que l'acuité de la psychologie. Ces femmes ont des
traits aimables, un peu flous. Nous ne les reconnaitrions pas
a coup sur, mais elles représentent des formes réelles et
séduisantes de la féminité.

Des descriptions abondant en détails caractéristiques
agrémentent le voyage de noces oi Emile Delaroque-Frou-
bert révele si bien son ame pédestre et conventionnelle.

Enfin, par la composition (chaque trait de caractére prouvé
par un événement, la progression lente et habile du carac-
tere d’Etienne, le soin apporté a la recherche du détail
véridique, concret) Fontainas se révele romancier de carac-
tere et en somme bon romancier car il unit délicatesse et
profondeur.

Quoi qu’il y ait, je le soupgonne, une certaine tendance
de lui-méme entrée et amplifiée dans le personnage d’Etienne,
toutes les acquisitions de sa naissante sagesse dans celui
de Gurneau, il suit les personnages avec impartialité.

Si nous sentons parfois I'auteur abrité sous ses person-
nages, ce n’est guére que dans leur mépris des conventions
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d’ailleurs atténué, policé, alors que Flaubert, le romancier
autrefois considéré comme objectif par excellence, nous
présente le méme sentiment avec la violence pour une fois
mal contenue de son tempérament romantique, dans
Madame Bovary.

Discret, réalisme psychologique, sobre talent descriptif,
émotion lyrique, sens parfait de la mesure dans le déroule-
ment de I'intrigue, telles sont les qualités qui ne risquent
pas a I'heure actuelle de faire d’André Fontainas un roman-
cier a succes.

B. — Héléne Pradier (1908)

Pour secouer la torpeur de son esprit et en oublier les
causes implacables, Fontainas s’essaye au théatre.

Un fait nous explique la raison de cette nouvelle activit€ :
de 1908 a 1911 il accepta d’assumer au Mercure de France
la chronique dramatique. Ceci atteste qu’a cette €poque,
le potte s’intéressait aux problémes du théatre. En veérite,
je ne sais si le Diderot et d’Aubignac ont nourri ses médi-
tations mais je puis affirmer qu’il est resté pénétré de
I'extréme difficulté de réaliser un théatre qui soit a la fois
artistique et scénique. Loin des Weber et des Bernstein
de la foule, il insiste sur les qualités généralement peu
prisées du théatre de liberté de Victor Hugo, de celui de
Verlaine et de pures légendes dramatiques comme « La Fille
aux mains coupées» de Quillard. « Le théatre, répéte-t-il
souvent, ne dispense pas du talent ». Aussi s’est-il bien vite
écarté de cet art apres quelques tentatives, connues seule-
ment de ses intimes, de composer des ballets, meilleurs
prétextes au réve que le cadre strict de la comédie.

Mais en 1907, le poete espérait encore pouvoir réaliser
sans défaillance ni concession, une bonne comédie. Y a-t-il
réussi ?

Dépourvu de ce grain de cabotinage, de cette bonne
volonté a jouer le jeu (les conventions du théatre existent,
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comme celles du roman, qu’il n’a pas voulu considérer
davantage) qui est le lien véritable entre le dramaturge
et son public, André Fontainas ne réussit qu’imparfaitement
a émouvoir 'audience qu'il s’est choisie, celle des lettrés
et des spectateurs attentifs. « Hélene Pradier » n’accorde
rien au golt des conflits démesurés ou des situations inédites.
L’action est sobre, tout entitre concentrée dans I'exposé
des sentiments. Ceux-ci s’accordent fideélement aux carac-
téres. Pas d’usage du coup de théatre sinon au dernier acte,
atténué par une progression d’hésitations. Il est a noter
que pour se libérer de sa vie conjugale, Héléne met le méme
violent et subit empressement que I'Indécis a sortir de sa
situation sans espoir. De part et d’autre, décision en coup
de téte mais préparée par I’enchainement des circonstances.
Je ne vois, a vrai dire, aucune défaillance positive dans
cette piece que je nommerais volontiers « tragédie intime »,
plutdt que comédie. Mais une certaine couleur grisatre,
rangon peut-étre de I'intérét trop concentré sur une femme
enlisée, puis libérée comme le Cygne de Mallarmé, et du refus
de toute concession aux procédés traditionnels, s’étend sur
la piece et en fait du point de vue scénique, une anecdote
bien peu substanticlle. Pour son héroine, Fontainas aurait
avec avantage choisi le cadre du roman. Qu’il ne l'ait pas
fait trahit un double souci : le désir d’une tentative nou-
velle, et celui de ne se redire ni préfigurer; car certes,
dans l'ame d’Héléne Pradier bouillonne [Iinsatisfaction
sourde qui stagnait dans celle d’Etienne Béjarrie ; déja en
elle apparait I'atonie du cceur ulcéré par trop de blessures
caractéristiques du personnage de Joris Helnius ('). N'ayant
pas l'expérience du théatre, ni méme — si peu — celle
du roman, Fontainas ne pouvait trouver son sujet qu’en
lui-méme. C'est pourquoi Hélene Pradier ressemble a
André Fontainas plus que normalement un personnage
principal ressemble a son auteur. Elle est son porte-parole,

() « Les Etangs noirs ».




Interludes 121

son « moi» de 1907, las d’une lutte absorbante sans espoir,
et a la longue avilissante.

Comme lui-méme, Héléne a cherché le bonheur dans le
mariage de bonne volonté. Apres dix longues années de
comédie conjugale, sa lassitude prend une forme de révolte.
Son mari, qu'elle espérait pouvoir aimer, n'a avec elle rien
de commun. Dans les débuts de leur union, elle n’a rien
ménagé pour rehausser sa nullité et servir son ambition.
Grace a elle lui sont échus un important héritage et la protec-
tion déclarée de son oncle, ministre intermittent, Lemusat.

Je pense qu’André Fontainas, admirateur de Becque,
aurait pu camper un René Pradier d’envergure puissante
et cynique. Mais la tragédie conjugale d’Héléne est plus
lamentable encore d’étre sans grandeur. C’est pourquoi
Fontainas a fait du mari d’Héléne un dangereux et fourbe
arriviste bénéficiaire d’'un népotisme mal résigné. Ce qui
avive le mieux la trame de ce caractére et les réactions
qu’il suscite, c’est l'affectation imperturbable de bonne
éducation qui fait de René, avec sa suffisance et sa froideur
appliquée le type exsangue du mauvais politicien abrite
derriére des conventions dont il est le premier bénéficiaire.

Héléne liée a ce fantoche irritant s’épuise dans une veri-
table résistance passive. Gustave Dumont, 'ami du ménage
est bien forcé de reconnaitre et de nous apprendre d’une
facon un peu naivement systématique que René

« poursuit des idées d’ambition dont rien ne le détourne,
« n'attache aucun prix aux amusettes sentimentales, aux
« révasseries des poetes,

«est sensible aux éloges mérités (mais en mérite-t-il ? Son
« patron » Lemusat ne semble pas décide a lui en accorder).
«enfin, aime sa femme parce qu’elle satisfait sa vanité et
« son besoin de confort ».

Comment ce prétentieux incapable pourrait-il attacher une
femme de choix, pure de toute ambition mondaine, armée en
plus de sa profonde clairvoyance d’une riche sensibilité ?
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C’est pourquoi a René trop petit, Héleéne, qui le juge,
parait bien plus sévére que généreuse.

Héleéne veut quitter son mari mais — ironie du code —
elle n’a pas contre lui de grief suffisant et le divorce n’est
pas permis «aux gens honnétes qui ne s’entendent pas. »

Il eut été facile d’opposer a ce ménage désuni le couple
triomphant d’amour partagé. Fontainas ne I'a pas fait,
car en raison méme de ses principes il recherche des oppo-
sitions moins systématiques. C’est un autre couple « bien
parisien » qu’il nous présente. Gustave léger et bonhomme
armé d’une sagesse toute pédestre et Marthe, petite femme
vive et mutine qui cache son courage et sa réelle vertu sous
un ton persifleur. En la dessinant, Fontainas semble s'étre
rappelé¢ que la vertu féminine offense 'homme a qui elle
s'offre en exemple. Les propos de cette jeune femme en
font une créature de Musset aiguisée par Sacha Guitry.
Alors que René patauge dans ses espoirs et qu'Hélene
remache les déceptions subies, Gustave et Marthe se con-
tentent d’un bonheur a leur taille, qui se trouve heureuse-
ment étre la méme.

L’étonnement de René devant I'attitude d'Héléne ne
peut nous emouvoir car il s’exprime avec indigence et
sécheresse. Il se montre surtout sensible au lien de I’habitude,
aussi fort pour lui qu'insuffisant pour Héléne. Il lui offre
poliment des concessions. Mais Héléne n’a pas I'ame creuse
d’un phonographe parlementaire. Son sang-froid qu’il croit
étre de bonne politique le discrédite auprés de sa femme
qui, devant un simple €lan d’émotion, fléchirait peut-étre.
Il se donne I'aspect dogmatique et révérencieux d’'un bon
mari selon les traités de morale mais il oublie trop qu'Héléne
n’est pas un public. Il essaie tous les tons, mais celui qui lui
est le plus naturel, c’est celui du mari revendicateur appuyé
sur le code. Quand il 'emploie, nous sommes soulagés, car
il justifie la rébellion de cette Hélene que nous aurions été
tentés de trouver bien chimérique. Celle-ci nous donne,
d’autre part, la juste mesure de sa noblesse lorsqu’elle rentre
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au domicile conjugal pour écarter d’elle Daniel Delavaux,
le fils de sa maternelle amie.

Au milieu de '’humanité moyenne qui les entoure, Hélene
et Daniel se sont reconnus comme deux étres d’une race
élue. Daniel ne peut se contraindre a vivre contrairement a
sa nature. Il le proclame et il le prouve en quittant la
France et les espoirs de toutes sortes permis a la jeunesse
protégée. A cette occasion, I'auteur nous fait comprendre
la fatalité qui entoure les &mes trop pures. Comme les cimes
elles attirent la foudre. C'est bien pourquoi, comme le dit
dans une minute d’égarement trop sincere Louise Delavaux,
Hélene porte avec elle «la fatalité a tout ce qui I'envi-
ronne ». Ce que Louise ne sait pas, c’est que cette fatalite
se trouvait en puissance dans son fils, trop pur pour le
monde. Ce que nous devons admirer le plus, dans cette
phrase de l'intrigue, c’est cette soi-disant faiblesse dénoncée
par Rachilde, dans la présentation du caractére de Daniel.
Nous connaissons trop peu Daniel, dit-elle en substance,
pour pouvoir préter a Hélene, si cruellement désabusée, de
'amour pour lui. Quelle erreur ! Bien au contraire, dans
cette ambiance veule de calculs mesquins, 'intuition fulgu-
rante s'imposa. Un éclair a jailli au-dessus de ce marais
fétide incapable méme d’en réfléchir I'image. Contre la
coalition des «obscurs » (et tous les autres personnages de
la piéce, a divers degrés, en sont) Daniel d@me pure qui
revendique son droit a la vie pure dresse avec Héléne pour
alliée, la véhémence résistante des « lumineux ». Tous deux
sont a I'avant-garde d’'un monde meilleur, a éclore. Pour
aimer Daniel, Héléne n’a pas besoin d’en savoir plus.

D’abord, elle s’est courageusement ¢cartée de lui. Mais
elle ne consent pas un sacrifice inutile. Sa sagesse, si écartée
de la raison ordinaire, s'insurge et prend la forme d’une
folie parce qu’il en est souvent ainsi aux heures ou les
dégoits font jaillir de nous d’aveuglantes étincelles de
clairvoyance. Pour Héléne, c’est le moment ou elle voit la
médiocrité de son mari empétrée dans la curée ministérielle,
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ou elle pressent quelque atroce parodie de la grandeur a
affecter a ses cotés. Comme Daniel, elle refuse la prison
dorée. Avec promptitude René juge leurs cas paralléles.
Ce jugement ratifie les riches données que nous avions sur
son caractere.

Sera-t-elle heureuse P Les pessimistes diront qu’Héléne
a la mauvaise manieére de vivre et que rien n'y pourra
changer. Je pense qu’un climat aéré est nécessaire aux
ames pures et vigoureuses et que délivrées elles peuvent
mieux que les autres s’épanouir. Le style de 'ceuvre est
simple et direct. Ses personnages ne s’analysent pas mais
vivent devant nous d’une vie peut-étre un peu étriquée,
trop uniquement conditionnée par l'intrigue. Le poéte ne
s'est pas mis tout entier dans l'ceuvre mais nous savons
par le choix méme du personnage principal, ot vont sa
sympathie et son dévouement.

C. — La Nef désemparée (1908)

Sept ans ont passé. Le poete nous dit « Je haletais meurtri
par les déchirures mordantes de I’écueil selon le heurt des
lames. La mort avait passé ; allait-elle aussi me prendre ?
Me laisserait-elle 7 L’inertie la plus opaque m’engourdit
apres que la tempéte eut bondi aux escales de mes nuits
sanglotantes (*). »

Press¢ par tant d’offenses cruelles et d’ennuis mesquins,
le poéte est parvenu a séparer I'art de la vie. Mais celle-ci,
delaissée se venge de lui; son fils, qui I'aimait et le com-
prenait meurt, adolescent. Voulant abriter son désespoir,
il se libére mais croit sa vie désormais close a toutes les
émotions humaines. C'est pourquoi il se recueille dans les
joies passées, commémore ses amis défunts et s’entoure
comme d'un viatique de la sympathie des vivants. De
José-Maria de Heredia, qui vient de mourir, il rapproche
sa jeunesse hardie, ses aspirations naives et fiéres, comme

(*) « Confession d’un poéte», p. 156.
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lui mortes. Le dernier vers répond allusivement aux con-
clusions des « Nuits d’Epiphanies ».

L'enfant ne naitra pas; les rois mages sont morts.

Guernesey célebre le vingtiéme anniversaire de la mort
d’'Hugo et affirme une fois de plus son admiration pour
« Le Pére » Alinée. Il se souvient de René Van Impe qui dort
dans le cimetiere d’un village flamand, de Mikhaél dont la
vie fut si bréve et le talent si prodigieux et dont pourtant
la gloire ne s’empare pas :

La ténebre persiste ot le marbre est réel.

[1 s’adresse tour & tour a Henri de Régnier, a Pierre
Quillard, a Ferdinand Harold, & Olivier-Georges Destrée
pour des louanges amicales et discrétes. Il y retrouve la
tournure elliptique, le vers bref et I'allusion des poéemes
de circonstances de Mallarmé.

I1 éleve un hommage respectueux de disciple fidéle a I'art
mallarméen, art sacré par son €lévation, parce que sous une
apparente obscurité, il s'éléve vers un absolu dont Fontainas
a la prescience et la nostalgie.

Valvins diffuse la clarté heureuse de I'ile de France et
de l'art francais dans ce qu'il a de plus raffiné. Le culte du
souvenir se releve, tout particulier en lui, lié a sa haute
conception, déja signalée, de 'amitié. Les amis ne meurent
pas tout entiers, ils s’incorporent aux survivants et influen-
cent leur destinée. C’est déja, consolante et bienfaitrice la
pensée des « Récifs » :

Nous sommes faits de ceux qui furent avec nous.

... Tu vis en nous, je te sens vivre,

Tu vis ! Ta main se tend vers nous, et nous délivre

De la mort; tu souris, 0 triomphe seul beau.

Et c’est nous qui sortons de cet obscur tombeau,
(Anniversaire).
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Un large lyrisme élégiaque anime ce poeme dont le
caractére panthéiste, 1'élan, porté par un rythme tout
traditionnel, rappellent tour a tour Hugo et un Lamartine
moins prime-sautier.

Aprés avoir égrené ces « Guirlandes » pour les morts et
les vivants, le poéte traine en étapes tristes son douloureux
chemin. C'est lui, ce vieillard prématuré qui fut pourtant
«un fol navigateur amant de la détresse » (*) et qui, aujour-
d’hui s’en vient

Quéter de porte en porte une aumoOne chétive,

celle d'un peu d’affection vraie.

Remords a paru en 1907, dans Vers et Prose de Paul
Fort, ot André Fontainas donna des poémes de 1905 a 09.
Sa tristesse s’approfondit ; il est prés de se laisser mourir
tant la vie lui semble vide, sans

Le secours ému qui fortifie
’ame & s’offrir & la tristesse avec grandeur.

Les poemes abandonnent leur structure symbolique. Le
lyrisme se généralise. Les singularités originales des premiers
recueils se fondent ici dans la pureté de l'ensemble, a la
faveur des metres réguliers davantage employés. Toutefois
une concision particuliere, une surveillance étroite de la
phrase 'empéchent de perdre ce modelé consistant et ce
tour nerveux qu’elle avait.

La syntaxe, comme la métrique, redevient classique,
mais d’un classicisme de haute tenue poétique, épuré par
tant d’ardues recherches.

Apreés l'accalmie, de rythme hugolien, voici le Printemps
clair, fougueux et magnanime, I'ame du poete, David de
Donatello, aussi fiere, pensive, et oublieuse que Iui. Un

1

voyage a travers les villes italiennes, en 1906, eut une

(*) Paul Forrt : « Ballade frangaise », citée par KERDIJK, p. 48.
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influence bienfaisante sur sa santé intellectuelle. Clest
pourquoi les « Sonnets d’Italie » témoignent d’un art virilise,
éclairé par les lumitres extérieures. C'est le moment ol
le poéte, ayant atteint 1'dge miir, commence a concilier
I'acquis de son expérience personnelle du vers et la puissance
de la tradition. La dignité de I'artiste s’exprime a la faveur
de ces poémes objectifs :

Terre oit pése si peu 'ombre de tes cypres,
Aux portiques la Mort peint ses hideux secrets,
L’art est grave : sans lui, qui se souviendrait d’elle ?

Je répéte sans crainte aprés Mr. John Gould Gletcher que
le sonnet sur San Gimignano contient dans son cadre €troit
toute |'[talie féodale; les luttes brutales et pucriles et
Ianéantissement qui en est la rangon. Florence offre la
revanche de I'esprit sur le siécle, du clerc sur le guerrier.

Ces poé¢mes sont faits davantage pour l'esprit que pour
l'oreille. Mais voici que nait un songe inspiré, celui qui
I'avertit des délices nouvelles, qui lui prédit que fructueu-
sement « on le verra poursuivre le fugitif espoir d’un bonheur
en ce monde » (*). Il a prévu, a quoi il parviendrait, a ce sens
divin de la vie qu’il ne se représente jamais tout a fait pareil,
parce que les bourrasques variées de l'existence sont un
miroir trompeur dans lequel on ne peut retrouver deux fois
la méme image. Toutes les délicatesses de son art ancien,
épurées par un accent quasi racinien s'associent dans le
poe¢me dialogué La Rencontre premiére d’ Eurydice et d’Orphée.

L’art de Fontainas, qui s’est plu au cours du recueil a
repeindre et 4 ranimer de rythmes différents et de couleurs
neuves des thémes anciens, a commémorer et a louer, se
tourne vers la prophétie. Son goiit de I'avenir, se donne
mystérieux et libre cours. Il a toujours aimé ces pressen-
timents dont la littérature symboliste a tant use.

(*) « Ballade francaise » de Paul FORT.
10
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On les retrouve dans « La Joie de Maguelonne » de Fer-
dinand-Herold, dans les ceuvres de Maeterlinck, et lui-méme
les avait introduits dans les « Vergers» et les « Nuits».
Cest donc la une réminiscence du premier symbolisme,
venue de l'influence des sciences occultes. Une influence
picturale s’y fait également jour, celle de Botticelli. Ce
poéme, écrit en 1905 (*) a la suavité d’accent que ne pouvait
lui donner qu’un passionné contemplateur de la Primavera.
Cette ceuvre a un parfum exquis et panthéiste de bucolique
rafraichie d’un souffle moderne. De plus, le chanteur est
parti vers la « Basilique de son réve ». Cette fois, il la trou-
vera, c'est une forme féminine toute gracieuse, toute
fervente qui I'annonce. Orphée est le libérateur, le bienfai-
teur des hommes et de la nature, le chanteur auquel rien
ne résiste, par qui tout s’épanouit et qui, destiné a se donner
sans cesse a tout et a tous, ne se posséde pas.

Sa tdche accomplie, il rencontre & son tour celle qui le
libérera car

Tout ce qui vit a droit au bonheur.

Tandis qu’Amymone active et légere, le cceur, et Dioné
nonchalante et tot lassée, le corps, sont passivement €prises
des charmes de la nature, Eurydice inquiete et toujours en
éveil, 'ame, aime les sources et les fleurs pour le réve
qu’elles recelent. Elle est seule qui pense, qui espére et qui
désire : elle est la flamme prophétique et protectrice qui
nous domine, et veille en nous. Etonnée de tout, elle exalte
le soleil parce qu’il

... allume en nous I'extase salutaire.

La priére d’Eurydice s’éleéve, lourde de prescience et de
volonté, vers la Connaissance. Elle sent la puissance de
I'amour inconnu infuser en elle une gravité inquiete d’attente.

(*) Publié en 1905 dans « Vers et Prose».
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Et lui apparait « 'ardent songeur » : Comme le poéte des
« Crépuscules », il a traversé « les foréts mornes et les villes,
la nature corrompue»; comme celui de la « Nef Désem-
parée », il a subi les assauts forcenés de la tempéte, mais a
présent il sait

... détourner l'orgueilleuse caréne
En proie a la fureur d’apres ressentiments

comme le fera plus tard le poete des « Récifs ». Comme lui,
malgre plaintes et sarcasmes, il a pressenti depuis longtemps
«son clair visage, espoir et réve de bonheur». A travers
tous les €léments de la nature, qu'’il a aimés, il la retrouve,
unique, comme le sens réel de toute beauté. La femme est
traitée ici comme un principe moteur ou comme un absolu.
Plus que participante de la divinité, elle en est la représen-
tation directe et complete, le principe par lequel les beautés
naturelles s’ordonnent 'une vis-a-vis de l'autre, elle est plus
que I'absolu, elle est sa clef méme. C'est sur ce poéme sans
doute que Jean Royére base sa théorie de la mystique de
Pamour. Elle jaillit ici, a I'état pur, dans le poéme d’Orphée :

Oui les eaux chastes, la beauté de ton visage

S’y est mirée; elle a souri dans maint nuage,

Dans le calme des nuits, dans la clarté des fleurs.
Quelle candeur d’accueil dans tes deux mains tranquilles !
N'ai-je révé le flux de tes cheveux paisibles

Quand, au bord des vaisseaux penchés, j’ai vu la mer ?
Quelle splendeur sur 'eau de la lune I’hiver

Eclate pure ainsi que tes pieds dans le sable ?
Eurydice | Eurydice ! D’inlassables

Espoirs me tentent : viens! Je me sens fort et grand,
J'aime ! Je t'aime seule | J’aime Eurydice ! Orphée
Libérateur n’est plus libre : tu tiens Orphée,

J’ai tout aimé, mais j'aime mieux : je t'aime, Toi.
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Ce poeme dialogué est plein de jeux d’eau, de brise et de
naiades. L’harmonie en est tour a tour fluide, glissante,
mystérieusement apaisée. Quelques beaux sonnets chargés
de lumiere et de chaleur aggravent la mélodie. Dans le
po¢me d’Eurydice (p. 171) renait, humanisé, bruissant, le
mystére des « Crépuscules ». Mais c’est un mystére joyeux
qui enclot de trés proches certitudes, un mystére tout
familier ou se délie, assouplie, la mélodie panthéiste du
« Sang des Fleurs ».

Le poete se retrouve « devant le seuil ». C'est celui, pres-
senti, du prochain manoir, rappel allusif a celui des « Ver-
gers ». Mais ici, nulle gardienne ne I'attend plus. Il s’éveille
pour « des transparences d’éclaircies ». Il est encore craintif :

... Pensif devant la féte et toujours incertain,
Quel accueil a4 jamais, si je franchis la porte,
Va faire merveilleux ou sombre mon destin.

A jamais ! Le poete a dépassé la quarantaine. Il ne peut
plus tenter qu’'une fois son bonheur.

Le voila parti, voguant vers I'aventure qu’il a une fois
de plus acceptée. Puis, surpris du geste osé dans une direction
qui ne lui est pas familiére, il contemple le bonheur auquel
il se sent déja conquis, sans oser en jouir.

Voici 'aube, geste rutilant de la vie qui triomphe, dont
il ne craint plus les assauts, car il sent qu’il ne pourra
plus étre leur proie; puis il s’élance vers les obstacles
futurs.

Pour définir le mérite de la forme de ce recueil, je serais
condamnée a parler de celle de chaque poeme en particulier,
ce qui serait fastidieux. Tout ce que je puis en dire, c’est
qu’une hésitation s'y marque entre la syntaxe toute mallar-
meéenne des « Estuaires d’Ombre » et une autre, d’un clas-
sicisme précisé par la longue et efficace méditation de toutes
les valeurs de la langue. Dans ces poémes, I'influence mal-
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larméenne, vidée de son contenu précis, garde uniquement
sa valeur, essentielle a mon sens, de discipline d’art. Elle
a réussi a faire d’André Fontainas, I'artiste scrupuleux qui
refait vingt fois un sonnet avant de s’en déclarer satisfait.
C’est dans ce sens-la, que son apport, au-dela des années,
reste précieux. Il semble d’ailleurs que Mallarmé ait rempli,
a quelques modalités pres, le role d’'un Guez de Balzac,
qu’il ait canalisé et apuré I'apport lyrique, particulierement
torrentiel, de son époque.

Le vers libre se raréfie, la rime reparait. Il semble que le
lyrisme plus concentré de ’age miir s’apparente davantage
a 'alexandrin qui, dans ce recueil, est grand favori. La forme
du quatrain, élégiaque par excellence, a grande faveur.
Par moments, la simplicité toute générale du théme et le
profond lyrisme naturel qui 'anime évoquent de-ci de-la
un reflet d’Hugo.

Reflet d’'une admiration libre et constante, non d’une
influence passagere se manifestant par la méme plénitude,
de la méme largeur rythmique, dans des poémes tels que
« Anniversaire », « Impressions d’automne », « Ecrit a Mali-
nes », « La Mouette » (d’'un Hugo plus jeune, plus virtuose).

Le pocete croit aujourd’hui que le destin sera beau, que la
vie ne peut plus lui mentir. La patience ne lui manquera
plus. Il a quarante-trois ans : nous sommes a six ans de la
guerre mondiale, a six ans du moment ott son bonheur
s’'incarnera. Averti de ce que lui promet I'avenir, il se tait
et se recueille.

Il publie en 1906 sa si sensible et personnelle Histoire
de la peinture frangaise au X1Xe siécle, écrit un Frans Hals
pour la collection « Les Grands Artistes» en 1909. Il traduit
I'étrange « Amour Moderne » de Mérédith (1910).

Théatre critique, roman, lui auront permis d’attendre,
de traverser sans peéril, comme Orphée, les dernieres
embiiches avant de parvenir, porteur de la grande lyre
émerveillée, a la clairiere qui recéle Eurydice.




132 L'ceuvre d’ André Fonlainas

D. — Les Etangs noirs (1912)

C'est a ce moment que, faisant le point, André Fontainas
€lucide les sources de sa personnalité.

Le fait qu'au cours de mon €tude, j'en ai tiré déja de
nombreux renseignements sur l'auteur attestait la qualité
autobiographique de ce roman. Selon [auteur, il est
arrangé bien entendu, plus ou moins, mais vrai dans le
fond et dans un certain nombre de détails (?).

Avant tout recherchons I'idée-maitresse qui a présidé a
sa conception. Joris Helmius posséde tout entier le don
d’enfance avec sa douloureuse rangon; une persévérante
ingénuité qui ne peut se plier aux parti-pris, aux initiatives
rapides et souvent brutales qui favorisent la réussite sociale.
Avec sa haute mine rieuse et ses réveries tenaces, c’est un
inadapté. Par certains points il ressemble a Etienne Béjarric.
Mais alors qu’Etienne était avant tout un type d’indécis
aux prises avec la vie, André Fontainas n’entend pas fixer
la personnalité de Joris en un trait exclusif de caractére.

Alors qu’Etienne, né indécis, était forcé de se trouver
des excuses factices dans I’égoisme de son pére et sa propre
carence de diplémes; Joris, depuis la plus tendre enfance
jusqu’a 1'age de vingt ans a été froiss¢ dans toutes les fibres
de son cceur par une série d'expériences ameres. Ce cceur
comme méthodiquement torturé, personne ne le recueille
qu’'une femme exclusive, jalouse, dont Iamour prend une
forme odieuse de main-mise et d’inquisition. Et penché
sur ses propres souvenirs, le poéte arrive a cette conclusion
psychologique : « L'insouciance naturelle aux enfants est
souvent pervertie par d’angoissantes anxiétés... L'amertume
amoncelée durant leur enfance appesantit son poids trop
fort, leur essor est brisé; ah ! qui jamais les aidera a se
rendre a eux-mémes ? » Au moment ol se termine le roman,
Joris Helnius n’a trouvé personne pour cette grande téiche,
mais la maladie, I'éloignement d’'un foyer détesté, lui

(*) Lettre du 15 mars 1936.




Interludes 133

procurent déja un premier réconfort : celui de se réver libre
et recommengant sa vie. Le pays qu’il visite fait croitre
en lui des germes d’audace : c’est 'oiseau qui ouvre les
ailes, le cceur battant, pour commencer son premier vol.
Cent fois il s’y reprendra, mais I’essor dépend quand méme
de ces moments ot il se demande «S’il lui serait possible
d'immoler au fond de cet abime, ses vieux goflits de ten-
dresse et de bonté ». A ce moment méme, le poete accablé
songe, entre deux abimes de désespoir,a briser la chaine de
sa vie médiocre. Dans « Les Etangs noirs» comme dans
« la Nef désemparée », nous vivons ses scrupules d’honnéte
homme, d’inoffensif réveur. Il se demande aussi, avec une
anxiété émouvante, s'il n’a pas laissé passer trop de temps
dans sa résignation, si, vieilli avant 1'age, il pourra redevenir
ce qu’il était a 'aube de sa vie, au temps ou 'amour chaste
« lui ouvrait un chemin tout tracé ». Ainsi laisse-t-il le lecteur
dans I'anxiété au sujet de la destinée de son héros tour a
tour figé et galvanisé. Le fait qu’il n’ose avancer sur le
chemin des prédictions prouve combien l'auteur était
lui-méme possédé par ce dilemne au moment ou il écrivit
le roman. Mais alors que la poésie, pour lui art synthétique
par excellence, exprime le remords, le désenchantement,
'ennui sans causes définies, le roman nous motive tout
cela avec une preécision sans lourdeur.

Avec la « Nef désemparée » ce roman offre des corres-
pondances nombreuses. Dans ces deux ceuvres, 'ombre se
déchire, une tempéte se livre. La nef du poéte, battue par
tant de flots, pourra peut-étre aborder au rivage, si sa
main reprend enfin le gouvernail délaissé. Et de la philosophie
désabusée des « Etangs» et de la « Nef» :

Remords :

Qu’ai-je fait de ma vie, 6 moi qui fus superbe ?
Qu’ai-je fait de ma foi naive et de I'orgueil ?
Morte est la joie, je l'ai tuée avant le seuil

Et tout mon grand espoir agonise dans I’herbe.
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Enfance :

Plus un délire, rien que tu puisses attendre
N’enchantera dés a présent ton cceur vieilli.
Meurs donc, puisqu’il le faut. Du moins auront jailli
Quelques bréves lueurs du fond de tant de cendres.

jaillira celle, victorieuse des « Récifs »

Tout m’inspire, tout m’instigue
Et j'aime tout.

Contrairement a la conception de I'Indécis oi1, en dépit
de I'étude du caractere principal plusieurs autres person-
nages signalent chez 'auteur d’une certaine attention portée
a la connaissance de la société contemporaine, celle des
« Etangs Noirs » ne comporte qu’un seul et véritable per-
sonnage : Joris. Lui seul nous intéresse. De M. Varlot, de
Luis Helmius, et sa femme, d’Aline Doleops nous ne connais-
sons que leur action sur son caracteére et sa destinée. De
René Van Impe, ami véridique de 'auteur, nous ne con-
naissons que le dévouement, de Stéphane Bersange que
'amitié sincére et le simple bonheur conjugal, repoussoir
de l'infortune et des réveries stériles de Joris.

De Marie enfin, cause majeure de tout le mal, que la
beauté blonde et la fatale faiblesse. Cet isolement est
symbolique : jamais personne ne l'a tout a fait compris
car sa sensibilité de poéte et d’enfant blessé est unique. Et
a travers cette existence, sucession de menus accidents
et de fugaces bonheurs, semblable en apparence a celle de
tous, I'auteur nous présente de la fagon la plus humaine,
celui que «ses ailes de géants empéchent de marcher ». Le
tourment de Joris est bien supérieur a celui d’Etienne car
alors que ce dernier manquait de diplomes, le barreau, les
affaires et les fonctions les plus diverses s’offrent a Joris.
Il se jette dans le mariage par besoin de tendresse alors
qu’Etienne demande a la femme de panser les plaies de son
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orgueil plus encore que celles de son cceur. Etienne se révele
égoiste dans son indécision, et par la apte a la vie, capable
de briser son amour pour se transplanter dans ’humus d’une
vie choyée. Joris n’est méme pas capable de se séparer
d’'une femme qui ne lui a pas donné de bonheur, parce
qu’elle est légalement sa femme et qu’il lui reconnait le droit
de rester unie a lui si bon lui semble. Etienne est organique-
ment indécis. Cela tient a un défaut de volonté bien plus
qu’a sa sensibilité. Aussi n’est-il pas pathétique car la
premiére volonté rencontrée se substituera sans peine a la
sienne. Joris est la victime élue d’une conspiration de
hasards mauvais. A sa fagon, il est courbé sous I’Anangke.
Il n’est pas question de souffrance morale pour Etienne,
car il est de ceux que le hasard a presque toujours protégés
a leur insu. Saturée d’émotions la sensibilité de Joris
s’affaisse et perd toute capacité de s’émouvoir et de s’exalter.
Il perd toute mesure exacte des événements et des cir-
constances. Sa sensibilité se détraque et se blase.

Par ce roman, nous prenons conscience des mille réalités
mesquines qui émoussent I'homme plus sirement qu’'un
grand malheur. Mais la plupart des hommes se résignent et
méme oublient cet envahissement du quotidien alors que
Joris, du fond de son atonie, ne perd jamais conscience.
C'est la le gage le plus sfir de sa résurrection car s’il avait
fallu qu’il ft perdu, Joris aurait sombré tout entier dans
la misérable réalité et ne 'aurait point vilipendée. Joris est
un mystique comme sa meére, «consolée par les ferveurs
soumises de sa foi nouvelle, a peine sensible a I'offense et
a la douleur », il croit en un avenir possible, il se cramponne
a son art et a la beauté du monde qu’il parcourt a la fagon
d’un prisonnier libéré sur parole.

Dans ce roman André Fontainas rappelle nombre de
souvenirs personnels rapportés dans différents écrits histo-
riques et critiques. De plus, il décrit 'atmosphére provin-
ciale et engourdie du Bruxelles bourgeois de 1875, évoque
les tableaux admirés au musée. Il nous renseigne aussi sur
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les sources lointaines de sa connaissance du théatre : une
fréquentation réguliere de I'Opéra-Comique, de 1'Odéon et
de la Comédie francaise.

Au moment oi1 « Joris gofite un plaisir amer & comparer
ce qu'il a fait avec ce qu'il aurait da faire », «il ouvre des
yeux plus attentifs sur le paysage ». On peut dire qu’il y a
correspondance étroite entre les thémes de la derniéree
partie de la « Nef» et les sites contemplés par Joris. De
Naples emportée et brillée par son mouvement ot ’harmonie
de son golfe contraste avec la trépidation de ses quartiers
populaires, pour composer une ambiance qui donne aux
matelots « des souvenirs qui font leurs taches plus cruelles »,
de I'Italie du Quattrocento, figée en échauguettes, en palais
ruinés et en statues de condottiéres, du caracteére « intéressé
et inexorable » des Napolitains surgit une encore timide
Renaissance, prélude véritable a la Vita Nuova.




VII

LA ROUTE SIMPLE ET SURE

La publication de « L’Allée des Glaieuls » précéde d’un
an celle des « Recifs au soleil », mais les poémes qui composent
ce dernier recueil furent écrits entre 1909 et 1918 déja.

D’ailleurs, I'évolution est nettement perceptible : sur
« Les Récifs », ruines douloureuses échappées aux tempétes,
luit peu a peu, pressenti, puis possédé, le sourire d’une joie
intime.

C’est assuré de ce soutien, reprenant avec une hardiesse
nouvelle les desseins de pure intellectualité qu’avait nourri
sa jeunesse que Fontainas édifiera son temple spirituel au
sommet de la plus belle des iles, oit méne I’allée de ces glaieuls
hautains et lumineux que sont Le Livre, La Flamme, La Tour.

A. — Récifs au Soleil

Orphée a triomphé de la brutale Géhenne. En 1914, il a
rencontré la compagne vibrante et compréhensive qui lui
était destinée. Soutenu par I'amour, sa ferveur s’étend a
toutes les douleurs, a toutes les joies humaines ; son regard
adouci se voile de larmes bienfaisantes en contemplant,
désormais iris€ées par la joie, les mille facettes du monde
sensible. A travers le prisme de son amour, tout lui semble
neuf et inapergu. Son bonheur exulte dans la chaleureuse
noblesse de ses espoirs et de ses exhortations, dans la
familiarité exquise de sa communion avec la nature, dans
sa pensée méme dont les contours sont tout sourire, dans son
oubli total des contingences dont hier encore il tolérait mal
la vulgarité. Longtemps, il s’était efforcé de tout aimer,
maintenant, il recueille la certitude d’une indéfinie et
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vivace réussite. Plus n’est besoin de se raidir, de rechercher
un prétexte a vivre parmi les amitiés mortes, dans la
démarche des philosophes. Dans les recueils précédents, il
ne nous offrait guére de lui-méme, qu’une troublante image
intellectuelle. On ne devinait rien de sa vie réelle qu'un
abime accidenté, qu'un ciel bas de-ci de-la facticement
éclairé. Cette fois, il n’habite plus, « le palais des premiéres
nonchalances », ni la « Nef désemparée », mais la demeure
riante et claire qui nous est a tous accessible. Son ame rit
et vibre, ennoblie de «trésors de bonté et de trés ample
compréhension ». Son simple bonheur est assez pur pour
remplacer les Polynésies entrevues.

La brume du réve ne sert plus qu’a transfigurer la réalité,
non plus a suppléer, mensongére, & son absence.

Le voile préraphaélite est tombé. L'opulence du peintre
se donne libre cours.

Il a compris que les sentiments éternels : amitié, amour,
joie triomphante, et cette tache séculaire du poete « habituer
les esprits a respirer I'azur céleste » () tirent leur éloquence
d’'un rythme que tous peuvent conserver au fond d’eux-
mémes. Doublement clairvoyant, il a craint que son lyrisme
trop sincere, laissé libre de toute contrainte technique ne
déborde en une folie verbale incoordonnée. C’est pourquoi
il le contient entre les digues de la discipline traditionnelle.

La lumiére inonde I'ceuvre. Ce n’est plus le temps de se
jouer de la syntaxe, de damasquiner la pensée pour en
couvrir les surfaces nettes.

Son inspiration virilisée et élargie se livre en sfrs
« balbutiements de grandeur ».

Miracle | Son- bonheur est né en méme temps que le
malheur général ! De sa joie, il tire la vigueur des mots qui
¢levent et font oublier la perspective de la mort. Il lutte
contre les angoisses charnelles et spirituelles de tous ces
jeunes hommes qui ont da laisser leurs taches fécondes

(*) « Confession d’un poéte ».
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pour le révoltant massacre. Il dissipe des peurs, adoucit les
souffrances, s’attache (« La Paix ») « aux promesses froissées
dont se dégage avec peine quelque joie pour plus tard ».

Il est aidé dans sa transformation par son absence totale
de dogme philosophique et religieux. Admirant I'ingéniosité
des hommes a se batir une vérité a I'aide de principes, il
n'en accepte jamais exclusivement aucun. C’est a ce refus
que nous devons de trouver en lui un de ces hommes « qui
accueillent et ne se limitent jamais» (). Toute sa philo-
sophie aboutit la : vivre n’est pas, n’a jamais été pour lui
tendre vers un état qui, une fois atteint, délasse les forces
de 'homme et lui permet le repos. Vivre, c’est embellir,
amplifier par toutes nos activités la portion déterminée
d’un ordre de choses qui nous est ici-bas dévolue. Toute
I'équation d’une destinée humaine se résume pour lui dans
le choix fervent d’une direction : « on monte dans la direction
qu’on s’est choisie ; on atteint ou non, d’'un coup ou au bout
d'une vie entiére, a I'idéal qu’on se propose, on le dépasse
peut-étre : Qu'importe ?

L’idéal est cette montée méme (*). Voila la clef de I'activité
de toute sa vie. Aucune circonstance extérieure n'a pu
I'interrompre ou y mettre fin.

La gloire n’est pas 'approbation d’autrui, elle est con-
science. Entre I'infini de ses aspirations et le fini de son talent,
il y a toujours place pour d’efficaces efforts. Cet espace ne
se comblera jamais car le poéte veut atteindre cet « universel
amour » au contenu mouvant et libre en quoi, selon lui,
s'affirme le symbolisme éternel (*). Heureux, il franchira
d’un pas plus libre et plus ferme les derniers degrés qui y
menent. La visite tardive, attendrissante du bonheur ne le
désarme pas. Il me fait songer, dans sa soif vigilante et
incorruptible d’idéal, a un Michel-Ange que le bonheur

(*) Lettre 2 Kerdijk, du 30 janvier 1918, p. 29.
() Lettre du 20 avril 1936.
(®) «Souvenirs du symbolisme », derniére page.
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aurait apaisé sans 'assoupir. Car le bonheur — le sait-il ? —
comme la gloire, est une épreuve...

De 'amour universel, les récifs constituent le premier, le
treés large degré. Ils sont aussi le belvédere spacieux dont
'on contemple I'espace déja franchi. La conclusion est
celle-ci : a travers la vie, la joie clairvoyante des « Récifs
au soleil » rejoint I'ivresse du « Sang des Fleurs ».

I. — Partant du pays du souvenir et de l'invocation de
Verlaine sous le signe duquel il place cette « Bonne chanson »
de Quillard et Merrill morts tous deux, il évoque les dmes,
récifs voués aux caprices des éléments. Le vers détendu par
’emploi des muettes élimine les effets d’allitération. La
musique se fond dans la couleur de cette aquarelle vibrante
d’écume et de brise.

Il se remémore sa jeunesse, comme un sommet d’extase
jamais plus atteint.

Il éprouve une sorte de remords a comparer ce qu'il fut
et ce que la vie a fait de lui. C'est une sorte de rappel atténué
des poémes de la « Nef désemparée», « Le Vieillard » et
« Remords ». Le poéte se tourne souvent encore vers son
passé comme vers un paradis dont il aurait été chassé :

O ma jeunesse! O belles eaux fraiches et pures
Qui frémissiez dans les jardins de mon passé !
Vers le réve promis des voluptés futures
L’amour chaste m’ouvrait un chemin tout tracé.

Malgré cette jeunesse sans pareille, malgré « I’Ange gardien
qui détourne les mauvaises pensées avec énergie » (1), il n’est
qu'un homme errant et défaillant. A quoi bon s’efforcer :

Le fruit pourrit sur 'arbre et n’est jamais atteint.

Voici le poéte prét a s’abandonner lui-méme aux « fugaces
mélancolies de 'automne ».

(*) Alfred DE VIGNY, cité par André FONTAINAS : « Confession d’un
poéte ».
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Il pressent dans « La Guerre », écrite en 1913, toute la
fragilité du destin humain. Révérant, a I'égard de I'idéal
latin qu’il sert, I'art germanique, I’agression de I’Allemagne
sera pour lui une douloureuse surprise (). Un élan de solida-
rité humaine et culturelle portera son ame aux fronticres.
Il n’est pas de ceux qui, pour sauver des vies, auraient a
tout prix évité la guerre. Il est trop convaincu de la nécessité
de vivre libre pour penser et pour agir hautement.

A cette guerre est dévolue la tdche de « préparer les
grands destins ». Mais déja, il pressent qu’au-dela de la
guerre s’éveillera un vouloir de justice et d’amour, qui se
résoudra diminué, comme tout ce que I'homme exécute,
ramenant toujours son réve a sa médiocre mesure. Ceci
vérifie, me semble-t-il, ce principe de communication avec
Pinconnaissable que les poétes, depuis Baudelaire, s’attri-
buent et que les grands romantiques déja possédaient a un
moindre degré. Puis, André Fontainas se dirige a travers
la forét qui s’éclaire, aprés une infernale vision dantesque.
Cette forét nous fait songer a celle olt pénétraient les trois
rois dans « Les Nuits d’Epiphanies ».

Elle n’est plus hantée par des spectres et des souffles
mystérieux. La méthode suggestive a fait place a une
méthode énumérative : cette fois, il évoque des bétes
« sournoises, laches, cruelles », et la mort. Plus suggestive,
mieux achevée était la terreur dont le paysage était autre-
fois empreint. La couleur et la musicalité s’'unissaient plus
étroitement dans le dessein suggestif. Remarquons qu’a
travers les années, André Fontainas a gardé le méme
symbole pour la peur et les turpitudes de la vie. La forét
est pour lui ce que pour d’autres serait I’abime. Elle cache
les embiiches et les défaites, elle est pleine d’un mystére
a la fois attirant et repoussant. Ce poéme me fournit
I'occasion d’une remarque toute générale sur son esthétique :

(1) Voir « Le Port d’Anvers», Van Oest 1916, et « Au-dessus de la
mélée », revue de Hollande.
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sa prédilection pour le touffu, 'ombreux, d’une part,
'infini, I'immense, d’autre part. La forét est le lieu de male
mort des réves ; la plaine et la mer sont les lieux ol il aime
mener paitre sa pensée. Dans sa poésie s’incarne un dualisme
de mystere et d'immensité. Au fur et & mesure de I'évolution,
'immensité supplante et domine, le soleil rayonne et refoule
'ombre dans ses retraites. Le poéte, éternel enfant, s’élance :
il recueille dans son ame ouverte toutes les clartés vivantes,
Il est celui qui espere en dépit de tout, celui

Qui patient, voit naitre aux spasmes d’aujourd’hui
Les demains flamboyants d’espoir ou de colere.

C’est du bord de la mort que la vie vaut d’étre regardée,
de ce moment ou grandit en ’homme une sublime luciditeé.
Il faut rester, aurait dit Mme de Noailles avec plus d’élo-
quence et moins de persuasion « ardent et vigilant ». Ayant
prédit la guerre, le poéte ne s’attarde pas sur ses ravages.

L’année 1916 est celle de nombreuses morts, mais elle est
aussi une année comme toutes les autres, qui eut des joies
a celébrer. Il n'évoque le désastre que par une périphrase
toute générale, il le représente comme une ére morne,
vidée de ressources morales. Le poeme acquiert de la une
portée universelle. Le poéte regarde plus haut que I’époque,
plus loin méme que sa propre vie, ne voit plus dans la mélée
qu'un vaste et fécond mouvement de forces dont chacun
peut étre un des éléments noblement agissants. Ceci surtout
importe parce que quand nous mourons, notre image se
grave en I’ame de nos amis et notre devoir est de leur laisser
une image de grandeur. Une force sereine s’exhale de cette
exhortation dont le lyrisme se déploie largement. On ne
peut s’empécher de songer a celui qu’aujourd’hui Fontainas
vénere toujours : « Phoibos-Hugo, le Pére » qui, de Guer-
nesey langait l'anathéme et l'olympienne exhortation. Il
était loin des turpitudes qui 'auraient détourné des hommes :
il habitait une ile. C’est toute la généreuse indignation de
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I'homme séparé des autres, qui s'épanche dans les « Chati-
ments ». En 1916, André Fontainas lui aussi habite une
ile dont rien ne peut désormais I'écarter : I'ile heureuse de
son clair foyer ou s’est éveillée une vie nouvelle : sa fille
Anne-Romaine vient de naitre ! Son bonheur I'isole comme
la mer isolait Hugo, mais cette gedle lui est si bienfaisante
qu'une effusion fraternelle de bonté, de réconfort jaillit de
son ame apaisée. Il puise dans sa joie de vivre le pouvoir
d’enseigner a mieux mourir !

II. Incipit Vita nova. — Voici qu’apparait « Béatrice »,
suave comme lapparition dantesque dans son auguste
familiariteé.

Sur les bords de l'océan, le poéte prosterne son ame
devant le charme, la pureté, la tendresse féminines. Comme
Verlaine (%), il se laissera guider par la bien-aimée. Mais ce
n’est pas chez lui une promesse hative et vaine : il connait
le prix du bonheur. Le ton des poémes s’éclaircit, alors que
le poéte murmure & mi-voix, confidentiel, prés de la « Dor-
meuse » que de si délicates syllabes n’éveilleront pas. Il
atténue de toute la dextérité conquise de son art la vision
€merveillée qui semble renaitre du fond de sa jeunesse :

. est-ce vers moi.

Que grandissent les lis d’'un beau songe,
(La Dormeuse)

cfr; O Vierge ! Est-ce & moi que vous songez ‘parfois

Lorsque le songe habite votre pensée ?
(Sang des fleurs)

Un accent juvénile a la Ronsard renait dans

Et la gloire blonde et fine de votre main
A ma ferveur par votre griace abandonnée
M’ouvre le large espoir d’une ile fortunée
Qui fait ’homme immortel et I'amour surhumain

(*) VERLAINE : «La bonne chanson» : « Puisque l'aube grandit,
puisque voici I’aurore ».

11
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Et la méme hardiesse galante d’hyperboles

Vous absorbez et vous fondez par le sourire
Dans I’éclat fier de votre geste et de vos yeux
Tout le réve subtil du ciel audacieux
Et, par vous, la beauté de 'univers respire.
(Dans le Jardin, a I'aube)

a

Et vous, & toujours belle, 6 toujours bonne Aimée
Vous étes a jamais la saison embaumée,
Votre fraiche beauté résume le printemps

(Sang des Fleurs I)

Mais alors que dans les poemes du « Sang des Fleurs» la
lumiére étincelait fragmentée entre les vocables, donnant
des rayons différenciés de chacun, ici, broyee, fondue dans
le rythme, elle ruisselle et baigne le poeme entier dans la
pulvérulance également dorée ou azurée de l'air.

Quelle stre prophétie que cette phrase de « I'Ornement
de la Solitude » (%) :

du fond de vos prunelles d’or ou de diamant froid, mirages,
nos folies comme notre sagesse prennent naissance et, par elles,
nous vivons ce qu’elles nous font.

Son art s’est brusquement élargi. L’évolution qui se
préparait au cours des deux recueils précédents s’est
accomplie. André Fontainas abandonne ces scrupules de
metier qui faisaient de son art une fleur trés belle, mais un
peu forcée dans sa croissance.

I1 ouvre les fenétres du bonheur sur I'air salubre et géné-
reux. Sa palette s’enrichit a I'extréme. Ses vers retrouvent,
atténuée dans le glissement de la vision, la stireté des coupes
traditionnelles. Sa musicalité longtemps exercée se coule,
aisée, dans chaque vers, allongeant et abrégeant le rythme

(*) Page 18.
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et s’assimile étroitement au sujet. Le symbole est le vétement
¢élu des grandes pensées et des sentiments complexes. Mais
pour ces mille riens dont se tisse un grand amour, rien ne
vaut I'expression directe et frémissante. Comme Verlaine,
Fontainas veut

Marcher droit, que ce soit par les sentiers de mousse
Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin,

Il sait déja qu’elle I'aidera a4 entendre
Le jour danser pieds nus sur les parvis d’azur.

A propos de ce poe¢me, « La Paix » de la méme veine que
« Devant la Mort », j’ai retrouvé les traces du grand lyrisme
traditionnel. Parmi des quatrains exclamatifs d’une envolée
pareille a ceux d’Hugo, cette ferveur toute romantique
pour la nature qui éclaire 'humanité sur sa destinée, voici
des vers d’une fluidité toute racinienne.

Le ruisseau dont les eaux respirent apaisées

Et le vers final que j’ai cité, procede dirait-on de la méthode
des sonnets hérédiens : I'établissement du sommet esthé-
tique du poeéme sur le dernier vers. Il est merveilleux de voir
quel facteur de clarté, de courage 'amour introduit dans
son ame. Cet homme que la vie a maltraité a gardé au fond
de lui-méme intact, plus grand peut-étre son pouvoir
d’émerveillement. Edmond Jaloux, dans une critique de
« Confession d’'un Poéte» du 15 juin 1936 fait allusion a
I’ame noble et généreuse d’André Fontainas. Elle apparait
fougueusement sincére dans le rythme hugolien de cette
« Dédicace » ou s’expriment le déchantement de la vie
passée et la certitude du présent.

Comme les troubadours, 'amour ¢€léve a la contemplation
supréme ce chanteur. Aprés une longue cécité, ses yeux
voient et se grisent de lumiére. Le poete est plus chaude-
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ment, plus familierement humain qu’on n’osait I'espérer :
son ile est au cceur de Paris.

Ses réussites désormais ne dépendent plus d’un métier
qui ne peut plus se surpasser. Le bonheur, avec ce qu'il
offre toujours de régulier empéche son génie de se disperser
dans les voies incertaines ol le menait la « Nef désemparée ».
La certitude acquise de sa puissance rameéne le poete dans
les chemins éternels. Il ne recule plus devant un vocabulaire
us€ ; a coté du verbe, il vénere ’élan et le cultive. Que dire
de ce surprenant lyrisme a la Hugo.

Dressons 'homme, debout, sur la splendeur du monde,
En sa propre splendeur.
ou
Ce sera toujours toi que dans la race humaine
Toi que je chanterai.

Il ne redoute plus les amplifications énumératives, effroi
de la concision mallarméenne, ni les épithétes banales du
répertoire romantique. Il sait enchainer I'une a l'autre les
strophes de telle sorte que I'on ne pergoit pas entre elles
de fil conducteur (ceci sera sensible surtout dans les
« Chansons de la Guette »). Il use de la répétition, d’une
fagon toute romantique : répétition comparative

Dressons I’homme, debout, sur la splendeur du monde
En sa propre splendeur.

ou mise en valeur par la symétrie :

Toi seule es qui j’entende et seule qui je voie;

Voici les « Chansons de la Guette » dans leur gréce pré-
cieuse et limpide.

Au rythme impair que Verlaine avait doté d’un impercep-
tible et exquis boitillement, Fontainas donne une sireté
légere. Plus que Verlaine, il posséde le don subtil de décom-
poser les paysages en leurs lumiéres et couleurs. Il a conservé
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et accru cette aisance mallarméenne dans le maniement de
I'inversion et de I'apposition qui batit un poéme entier sur
une seule phrase chargé d’incises enveloppant d’échos
multiples la ligne tendue du poéme.

L’emploi du refrain, tout classique, voire méme un peu
médiéval, contrairement aux habitudes de ses recueils pré-
cédents, marque le retour aux habitudes courtoises. Ces
chansons sont d’une légéreté allégre, finement galante. Il
use d’énumérations comme dans certains poémes du « Sang
des Fleurs ». Mais il les puise au sein de la nature tandis
que le jeune poéte du « Sang des Fleurs », plus direct, en
tragait le portrait de 'aimée. L’automne, saison de la tris-
tesse vaine et du dénGment, il 'associe sans crainte a sa
joie comme une mégere apprivoisée. Comme Orphée, il
englobe tout dans son lucide délire de vivre. A sa voix
surgissent les brises, les plantes et les rocs eux-mémes.
Voici pleinement dégagé ce panthéisme qui couvait dans les
petits poémes du « Jardin des iles claires ».

Nous en apprécions le principe énoncé dans cette « Matinée
du bord de la Mer», dense et torride comme une marine
de Turner, capiteuse comme le réve d’une amoureuse
endormie. Dans un décor d’une luxuriance soudain dévo-
rante, un brasier de couleurs et d’étincellements, le poéte
égare ses sens et son esprit. Orphée s’est trop penché sur la
nature €prise de son chant. A son tour, attendri et désarmé
de son prestige de demi-dieu, il est rendu & ce monde ou
les mains sont des feuilles et les regards des étoiles.

Ronsard l'inspire a nouveau, ce Ronsard vieillissant et
qui comme lui fut « un esprit essentiellement subtil, élégant,
suave et ingénu». Il a la méme aisance de forme, vide de
désinvolture comme de prétention. Tout est uni dans la
perfection aisée et familiére.

ITI. Soleil. — La montée philosophique du poéte se
continue sans défaillance dans ce chapitre. Nouveau
Prométhée, le poéte est parvenu a retrouver les secrets de
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la Beauté antique, qui ménent aux dieux. Il donne a ceux-ci
des visages

aux yeux fermés dans le vertige
D’oubli sans fond ot va s’abimant leur prestige.

Mais pour lui, chercheur tenace et inspiré, les yeux clos
depuis si longtemps s’ouvriront. Il lira dans leurs prunelles
mystérieuses la route a suivre pour atteindre le Temple
ol les initiés peuvent appeler la Déesse. Et déja, dans un
éclair d’intuition, le poete triomphe d’avoir «surpris le
secret des dieux », secret d’amour, capacité olympienne de
vivre.

La forét n’est plus une embuscade. Son mystére, sans
étre cruel, est dangereusement grand, mais il ne se révele
qu’a ceux qui peuvent le supporter sans faiblir. En effet,
c’est aprés une recherche comparable a un défrichement
que le penseur trouve la fin de sa philosophie, le poéte, les
secrets de la Beauté immuable a travers les siecles. Avec
cette découverte, le poéte se hausse encore. Il devient a la
fois le fidele et le prétre d'une religion irrévélée, d’'une
religion que sa tache est de répandre et de servir.

Uni au Dieu par la communion, le poéte a sur lui la supé-
riorité de se perpétuer en vie. Le culte de I'humanité surgit
chez le poéte que hantait son dégodt. Il suit 'aspiration
ou elle le guide : «sa voie est sans détour». La voici
«vivre, c'est se donner, désigner |'astre d’annonciation,
guider les montées qui trébuchaient et leur tendre la clef
des prodiges »; c’est selon la prophétie merveilleuse de
Verlaine :

Mourir ‘parmi la voix terrible de I’Amour !

Les rancceurs se sont effacées. Le poéte a conscience
qu’une félicité miraculeuse s’est offerte a lui. De toute sa
vie, il ne retient que cela. C'est dans I’expression de ce
bonheur qu’au-dela des prétextes et des sentiments éphé-
meéres, il s’est enfin conquis tout entier.
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B. — L’Allée des Glaieuls

De Tile dernicre qui s’étend partout ot se trouvent
'épouse et I'enfant, le poete édifie I'asile supréme de son
esprit. Il s'attarde ici dans la stricte et radieuse allée qui
y meéne, la suggeére d’une voix grave et pieuse semblable
en pureté a celle du héros qui I'attend sur le seuil du Temple.

Le ton s’est solennisé et le ryhtme assagi. C'est un culte
que le poete va servir; le prétre ne sert pas la messe en
dansant.

Il dédie cette ceuvre au compagnon qui s'est haussé aux
mémes solitudes que lui : & Paul Valéry.

André Fontainas revient ici a une structure d’ensemble.
Celle-ci, d’'une singuliére assurance architecturale, est une
construction rigoureuse et presque austére de temple grec.

Cette allée achéve d’attester que dans les régions triom-
phales le poéte a pénétré tout entier, cceur et esprit.

C’est pour cela sans doute qu'il en a d’une main si sire
dessiné le plan. Elle affirme des certitudes conquises de
haute lutte sur la vie. Le poéte les traduit en des métres
traditionnels qui enrichissent I'art classique, en mots
simples mais chargés d’un sens plus pur et de tout le poids
de sa pensée, soulevés par le rythme, divers et irrésistible.

Ode I. — Présente la pensée comme une fleur miraculeuse
qui s’éleve indéfiniment au-dessus des basses contingences.
Elle se charge d’organiser les perceptions incohérentes
que nous donne la vue du monde, de promulguer en signes
éternels les données concrétes que fournit I'expérience.
C’est pourquoi les conceptions périmées des dogmes, des
philosophies, des arts poétiques n’ont aucun intérét. Il faut
cueillir soi-méme les émois vrais de la vie en tant que
reflets et modalités de I'Idée. Il faut soi-méme boire :

... aux ondes ot d’émois
Frileuse s’est regardée
Au fond du miroir I'[dée.
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Si 'homme s’est révélé curieux de cette perpétuelle
investigation et apte a s’y livrer, la pensée lui donne le
savoir des grands esprits : la clef de ce «secret des dieux »
qu’André Fontainas est lucidement ivre d’avoir surpris par
la grace d’Aphrodite et qu’a surpris aussi, dans un élan
pareil, Paul Valéry : la clef sans doute des « Correspon-
dances » baudelairiennes, de la « Forét des symboles» &
travers laquelle Mallarmé a frayé son chemin et qui attira
notre poéte dés sa jeunesse. Nous trouvons dans les odes
une allusion subtile aux « Nuits d’Epiphanies «. « L’Allée des
Glaieuls », a I'autre bout de la vie du poéte confirme I'élé-
vation aux certitudes deés lors pressenties. Les poémes qui
suivent péneétrent en détail dans le mécanisme de la pensée,
dans la genése de I'épopée intellectuelle.

Le Songe : qui est la création, activité majeure.

L’Ile : le lieu choisi d’ou elle peut s’élancer.

La Tour : I'édifice des découvertes.

Le Livre : I'évangile personnel du poéte.

La Flamme : principe moteur de tout cela : I'inspiration.

I1. Le Songe. — Un temps vient ol la vie entrelacée a
'espoir repousse le songe dans lequel elle se mirait. Le
contraste est trop marqué entre la vie et le réve, échappée
qui la dépasse en ressources et en altitude. Entre elles
I’homme perd I'équilibre car il ne sait que choisir. Quand
la vie tue le songe, I’espace que ce dernier a révélé a I’homme
lui reste toutefois acquis pour I'animer vers d’autres décou-
vertes. Mais il ne s’affranchit des surprises occasionnelles,
du joug de vivre qu'en se tournant résolument vers le
Jutur «la seule des divisions de la durée dont on soit a son
gré le maitre » (). Voici semble-t-il I'énoncé justificatif de
'optimisme de Fontainas.

Il est tout dynamique et explique 'essence philosophique
de poe¢mes tels que «Devant la Mort» et «La Paix».

(*) «Souvenirs du symbolisme », p. 213.
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L’homme convaincu du principe dynamique qui régit le
temps ne peut se désoler d’'un malheur déja passé lorsqu’il
lui arrive. Son 4me reste suspendue au-dessus du déroule-
ment de sa vie. Quelle que soit l'issue de I’expérience,
qu’elle s’avére chimérique ou que le résultat en soit détruit,
’ame se nourrit toute des successives chiméres qui l'ont
émue. Le poéte affirme ici, en toute égalité d’ame ce que
déja il hasardait, dans les « Estuaires d’ombre» pour
exhorter son effort défaillant. Ce recueil se terminait par
une défaite : le poete voyait s’effondrer 'astre ot vierge il
errait... Voici la conclusion expérimentale qu’apporte
'« Allée » & ce désastre : lorsque s’effondre le sommet auquel
il a cru atteindre, l'incapacité de repartir sur les mémes
bases et dans la méme direction rappelle seule cet accident.
Le songe peut s’élancer a nouveau, car nombreuses sont les
colonnes qui ménent a I'idéal. L’essentiel n’est pas d’arriver
mais de se maintenir en partance.

Multiples sont les taches du songe : il éclaire I'idéal qui
sans lui se ternirait, il dispose pour les chercheurs des
escales qui suspendent sa fatigue ou qui font diversion, des
sources nouvelles d’espoir pour I’élan faiblissant de I’adge
mir. Il inspire des rythmes qui attestent sa puissance. Il
s'adapte aux besoins et aux possibilités. Apres I’envolée
péremptoire et intransigeante des réves de jeunesse, il
s’élargit, s’approfondit, pactise sans déchoir avec le réel.
Il peut méme tisser une ombre sur I’aventure néfaste, et
méme ['effacer, lorsque I'homme, grace a lui, a déjoué le
Destin.

[II. L’fle (sonnet). — Celui qui s'est habitué a vivre
parmi les conventions du monde peut-il libérer son ame
des que la Réalité essentielle s’offre a lui ? Un flux d’amour,
Iisolant de I'humanité, doit 'empécher de ne voir que ses
petitesses. Il faut qu’il puisse voir les hommes sous un angle
tel qu’'aucune haine, qu’aucun dégoiit ne puissent pro-
fondément le troubler. Nous retrouvons, humanisée, la
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haute conception de I'art des poetes de tour d’ivoire. En un
siecle ol tant de poetes s’enorgueillissent de leurs voix
« jaillies du cheeur », c’est-a-dire haineuses ou jalouses, de
leur ceil animé d’une vigilance mauvaise, c’est la une con-
clusion a retenir ! Le poéte, pas plus que le philosophe ne
doit entrer dans le détail. Leur role est basé sur I'intuition,
celui du savant, sur la stricte observation. Trop de poétes
actuels ont tendance a oublier cette vérité.

IV. La Tour. — Clest le sommet d’'une vie de poéte.
C'est le «... temple grave et qui sourit sur I’acropole » en
lequel, au soir de sa vie, on peut reconnaitre toutes les
phases de pur €lan de son effort fondu dans celui de
I"humanité.

Ce monument intellectuel, c’est le Songe qui I’édifie peu
a peu. Plus que les autres encore, ce poéme est marqué
d’optimisme ; la Tour qu’élevait la Pensée peut s’effondrer
sous le choc sournois des soupgons, des déceptions, des
négations ; dans le déclin de I'dge mdar, la lassitude peut
¢touffer les espoirs débilités. Mais « sous les plis moites d’un
linceul » peut surgir encore une promesse vivante, une
possibilité de victoire. Cet espoir s’entéte, grandit, affirme
la maitrise du créateur qui lutta jusqu’'au déclin de sa vie,
opposée a la stérile décrépitude de la masse. Sur le pilier
de cet espoir, la joie ressuscitée redresse bien vite la Tour
a grands coups de réve.

V. Le Livre. — Le poéte ne veut écouter que son instinct
spécifique. Son esprit celui d'un pionnier, d’un héros,
aspire a «l'orgueil d’'une aventure qui le délivre». La
recherche active de son ame, suscite en lui la Pensée. Celle-ci
doit s’émanciper, s’insurger contre toute limite préétablie,
Ainsi, elle atteindra I'universel. Alors, dans une joie toute
platonicienne, s’uniront a elle le Réve et I'ldée, ’'Humain
et le Divin, ainsi que dans la forét sacrée des « Récifs »,
I’homme s’unissait aux dieux.
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Unis, ils révéleront a I'ame du poete, au cours de la vie
son évangile personnel, qui, lui, ne s’éteint pas car il est
I'inspiration haussée au niveau d’un état de I'ame :

Le Feu durable et non plus I'éclair.

Ainsi, le poete affirme la précellence de ['expérience
personnelle — ici haussée au niveau d’une sorte d’expérience
mystique de l'esprit — sur les doctrines d’emprunt. Il
affirme aussi la stricte relativité du réel.

VI. La Flamme. — Un soleil inattendu avait rayonné
sur les farouches récifs, avait €levé jusqu'a lui-méme ce
poete qui luttait contre le froid et la douleur. Il consacre
cette ode, la derniere comme il se doit, a ’Amour sauveur
de I'ame et en fait luire la quintessence idéale. Il semble
que pour dresser vers l'astre ce glaieul plus beau que les
autres, le poéte se soit élevé au-dessus méme des plus pieuses
émotions. Il n’a plus la voix si humainement méditative
que nous lui connaissons, mais celle, plus hautaine, d’un
prophéte ou d’'un mage.

Inaltérée, sa vigueur morale de Renaissant, jointe a la
certitude olympienne du bonheur conquis se carrent dans
ces vers de bronze infaillible.

L’Amour propulseur des forces vives de I'esprit, du songe,
est seul capable de produire ce «ferment qui enfievre »,
qui pousse I’homme prét a défaillir a cet ultime sommet
d’ott « esprit d’amour, il ne peut désormais se contraindre
ni déchoir » (%).

Le Génie n’est pas une flamme constante indépendante de
I’homme qu’elle habite. Il ne dépend pas de la joie ni de la
douleur — contingences — mais de la facon dont I’homme
les recoit. Il ne s’attarde pas dans un cerveau improductif.
Au contraire, la persévérance dans la création I'accroit.
L’amour en est le meilleur gardien car il presse l'artiste a

(*) « Confession d’un poéte ».
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ceuvrer. I1 y a échange perpétuel entre ’homme et I’ceuvre.
Le labeur poétique ma par I'amour éléve 'homme. Outre
le Génie, il lui révele par-dessus les iles et la Tour de I’Astre
de vérité éternelle qui réunit tous les charmes de la Pensée
et de la Vie, s’adoucissant en affirmations coutumiéres,

profond, lumineux, odorant.

C'est lui qui, du Génie, « feu qui tarit » fait une flamme
vive renaissant sans cesse d’elle-méme.

Si clair est I'optimisme de ce recueil, si pieux son héroisme,
si slire sa maitrise technique, qu’il peut sembler déja que
le poéte ne puisse plus nous donner que des redites et des
variations. Mais quelles imprévisibles variations ! André
Fontainas atteint ici, en méme temps que le paroxysme
de son talent, le point final de sa philosophie.

Deux gerbes de lumiére jailliront encore : les familiéres,
les trés douces au plus intime de son étre et les lumiéres
voilées par lesquelles s’évoquent des souvenirs qui ne
peuvent plus causer de mal. Ensuite, il nous assurera de sa
sérénité introublée. Plus que tout autre, ce livre pour
qui le comprend apparait plein d’humanité. Il se situe
dans cette atmosphére €levée ou le cceur et l'esprit pen-
chés 'un vers l'autre peuvent se joindre comme deux
mains ferventes. Réticente, sereine confession intellectuelle
qui prouve assez par les images dont elle use & quel tendre
amour humain elle est redevable de son éloquence. L’obscu-
rité syntaxique, I’emploi des symboles désintégrés servent a
dérober la perle chaude de la pensée juste assez pour que
son orient reste plus pur. N’y voyons que dévotion du poéte
élevant un autel a sa pensée la plus chére, que communion
reconnaissante avec I'ame du poéte qui le premier atteignit
ces vérités dont il se grise. En somme, ce recueil est une
¢lucidation de l'esprit suivant un renouveau du cceur, et
une transcendante généralisation des données fournies
pour les « Récifs ».
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Comme je le disais plus haut, I'ceuvre fourmille de gerbes
perlées et colorées d’images. Une chaleur lumineuse, réve-
latrice d’'un goiit sensuel pour la vie que n’eut jamais
Mallarmé, circule dans chaque mot dont aucun n’est
abstrait :

L’idée est une fleur.
Les préjugés sont de vieux prestiges.
Les émois de la vie sont ’ardme vrai des tiges.

Le songe est un vaste porche de ténébre et d’or qui nous fait
souvenir a la fois d’'une piéce des « Vergers illusoires »
inoubliable «sur le Basalte » et du « Porche d’ombre bleue
et de candide accueil » des « Nuits d’Epiphanies ». Il retrouve
des images somptueuses pour parler de tout ce qui touche
a l'esprit. Dans ce choix méme tremble une merveilleuse
émotion humaine. Une dévotion recueillie remplace la
fraicheur limpide et légere du cceur : le cceur est une alouette,
I'esprit est un rossignol.

Revenu au rythme hugolien, il garde une précision toute
mallarméenne. On sent que chaque détail donné doit servir
a la compréhension de la piéce, que chaque apposition sert
a définir mieux son objet, a délimiter son champ exact
hors de toute hasardeuse approximation. Le rythme garde
ce caractere rapide et résolu dont la nouveauté surprenait
dans certaines pieces des «Récifsy.

Appuyée sur des rimes triples, la strophe de cinq vers se
meut avec une agilité toute romantique :

Le gouffre sombre ot s’enroule
La flamme au poids décevant
D’une longue et morne houle
Accueille, mire et refoule

Le songe épars dans le vent.

Elle décele le gofit, hugolien lui aussi, du vers uniquement
compose de verbes. Il parvient a éliminer par cette agilité
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méme le boitillement habituel au vers impair. J’ai retrouvé
la méme stable rapidité dans les strophes de sept pieds
des « Djinns ».

Mais il est remarquable de voir combien sensuellement
il éprouve les plus grandes voluptés intellectuelles : I’idéal
est toujours «un jardin parfumé », I'ame «briille ses nerfs
et son sang », 'astre est un « jardin sans crépuscule ».

L’eeil surtout a une place prépondérante dans la poésie
d’André Fontainas. De la poésie la plus volontairement
intellectuelle jaillit toujours ce flot d’images, témoignage
direct de la puissance de sa vision.

C. — Lumiéres sensibles (1926)

S’eétant éleve « vers des cimes que n’offusquent plus les
ténebres », André Fontainas peut relacher la discrétion
extréme qu’il avait autrefois mise a cacher sa vie privée.
Contrairement a I'’ceuvre de sa jeunesse, détachée de ses
sources, I'ceuvre de sa maturité croit comme un robuste
plan de vigne, tirant autant d’orgueil de ses racines que de
ses fruits dorés de soleil.

Apres tant de rimes solennelles, Victor Hugo s’était
éveillé a I'art familier d’étre grand-pére. André Fontainas
jouit du bonheur d’étre pére et d’étre époux. Il unit dans
une méme tendresse le charme suave et pensif de sa femme,
la jeune grace fragile et mutine de son enfant. Fidele aux
principes de son art, pudique et distant dans les plus douces
effusions humaines, il évite ce radotage, touchant mais
puéril, ol1 la tendresse entraina les plus grands poétes. Il
isole dans une lumiere tendre, deux figures chéres, les loue
avec une ferveur grave et légére, avec une conviction qui,
assistée par le métier que nous lui connaissons, les rend
éternelles.

L’accent qu’il avait pour parler des femmes, dévot,
délicatement galant, ses hyperboles marquées d’un trait de
grandeur, la vision infaillible que lui en donnait son il de
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peintre se fondent dans la sérieuse tendresse qui adoucit
les contours des vers. Telles qu’il les voit, il montre les
deux vivantes qui lui ont donné ce bonheur qu’il aurait
connu des la jeunesse s’il n’avait douté.

Que Paurore fleurisse et que la beauté naisse
D’une méme clarté.

Aussi ne semble-t-il pas créer de la beauté, mais I'inscrire,
la fixer telle que ses yeux et son ame I'éprouvent chaque
jour,

Il les situe, ses « Deux » sous le portique fermé par les
deux colonnes de lumiere qui ouvrent et ferment le livre.
Ces deux poémes, sonnets hiératiques nimbés d’une noble
lumiére, haussent I'amour humain au niveau d’un ferment
spirituel. Dans «Clarté close», la couleur se purifie jusqu’a
n’étre plus que lumiére a fleurir, malgré les épreuves passées,
malgré le temps qui a tenté de s’appesantir sur 'ame du
poéte.

... le faite ardent des tours

ou il est parvenu. Les seuls sillons qu’il lui reste & traverser
menent 4 la Joie, a la Concorde.

Sur un rythme lent, hésitant tout le long des vers de
13 pieds, le bonheur est venu. Furtivement, semble-t-il,
avec le désir de surprendre et d’exaucer :

Le Bonheur est entré dans la maison avec Toi

Depuis trés longtemps, Fontainas n’a plus employé ce
metre : depuis les « Vergers illusoires », dans un poéme ou
s'exhalait I'impossible désir de sa nostalgie :

Les nobles vaisseaux bercés le long de leurs amarres

Remarquons qu’ici, c’est le quatrain qu’il emploie et non
la terza rima qui convenait & merveille & I'expression de
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I'inachevé et de lillusoire. Le quatrain assure contre les
hasards ce vers indécis. Le poete a dépouillé ce poéme de
tout ce qui pouvait distraire I'attention. Pas de décors,
pas de mots opulents, pas de rythme sur lequel l'oreille
s'extasie. L'art est ici dépouillé a I'extréme. On croit lire
une de ces ferventes prieres dont les mots circonscrivent
jalousement I'attention a l'objet du culte. Des derniéres
strophes s’échappe la vision d’'une Madone laique et moderne
devant laquelle s’agenouille le desservant. Le jeu du refrain,
immuable, qui ne subit qu’'une inversion dans l'ordre des
termes, semble introduire dans la limpidité cristalline de
I'ceuvre la félure tout humaine d’un sanglot de bonheur.
Le sonnet « Allure » déploie, au-dela d'un subtil entrelacs
d’appositions légeres et concrétes un hommage d’adoration
semblable quoique affiné dans la clarté, 2 un hymne d’amour
du «Sang des Fleurs ».

Impeccable au point de vue technique, ce poéme offre
I'expression intime de l'actuelle philosophie personnelle
d’André Fontainas.

De simples veeux sans fiévre et sans danger

ont remplacé les désirs illusoires qui ont ravagé sa jeunesse
et I'angoisse plus profonde de son 4ge mifir.

Si Part avait pour seule tache de suppléer au bonheur,
le poéte des maintenant se tairait. Mais I’art est avant tout
I'affirmation nécessaire et directe de I'existence de I'artiste :
c’est pourquoi le monde ne perd pas un grand poéte en
s’enrichissant d’un homme heureux.

Le premier (onte, merveille de tendresse attentive me
fait songer au « Children’s Corner » de Debussy. Il est suivi
de ce tableau d’« Intimité » dont les mots sont impuissants
a dire la délicate beauté.

Commenter ces poémes est une tache impossible ! Com-
ment pourrait-on sans sacrileége troubler par des mots
rudes et pédantesques de critique des poémes qui semblent
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vous recommander la discrétion pour leur si doux, si rare
secret ? C’est sa vie toute pure et fervente qui nous parle,
elle n’a nul besoin de vocables qui éblouissent et qui exaltent
mais de mots simples, que nous aimons pour leur fidélité
caressante, parce que ce sont ceux que nous disons les
premiers, et ceux-mémes dont notre mort s’adoucit.

D. — Allusion (1929)

Dans son « Tableau de la poésie frangaise contemporaine »,
Fontainas attribue une grande importance a cette plaquette
de six poémes. Chacun d’eux est chargé d’allusions a la
vie du poete, a tous ceux qui ont orienté sa destinée, et a
la constante aspiration qui tira des phases mouvementées
de sa vie I'ceuvre d’un art tour a tour douloureux, héroique
et détendu. Ils effleurent plusieurs thémes déja chers a
Fontainas dans les recueils précédents : la pure allégresse
de I'enfance (cfr. «Nef désemparée»), les anciennes nostal-
gies, 'amour régénérateur de l'art (« Récifs au soleil »), la
foi dynamique en une vie rehaussée par I’amitié et 'amour,
tout entiere dirigée par l'inspiration.

Dans ce livre, il s’agit de demi-confidences. Ce n’est plus
la confession intellectuelle réticente et pleine d’'un orgueil
contenu de '« Allée des Glaieuls », ni la familiarité haute et
suave des « Lumiéres sensibles », c’est plutdét une sorte de
préface poétique, volontairement enténébrée par la syntaxe
et la rhétorique de cette émouvante et exaltante « Confession
d’un poéte » qu’André Fontainas a donnée en 1936.

Si le poete, la soixantaine atteinte, éprouve, comme bien
des romanciers et des hommes d’action, le désir de nous
léguer une image de sa vie, ce n’est pas comme la plupart
d’entre eux, une image obsédante et agressive, profuse en
revendications et en détails justificatifs.

Il essaie de nous élucider une existence que son orgueil
sans vanité sait inimitable, de nous ouvrir sa philosophie
qui consiste a ne garder de la vie que la synthése la plus

12
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complete de ses beautés. La joie d’avoir vécu fortement
et sans envie, d’avoir vaincu le mal en elle. Cette joie,
jointe & l'inspiration poétique, est la flamme de cette vie
toute vouée a l'art. C'est pourquoi I'age du «bilan» peut
encore étre pour cet homme celui du bonheur. Le fil de sa
personnalité raccorde les uns aux autres les plans essentiels
de sa vie, allusivement évoqués. Evitant I’anecdote, le
délassement, le poéme de circonstance, il fait le point, il
inventorie avec une lucide et synthétique strete.

Il se souvient de celui qu'il fut & vingt ans :

... le buveur
Eperdiment tendu par I'ivresse farouche
Vers les cieux suscités...

L’existence ensuite fit de son dme

Le prodige de ces palais et ces tours
Qui par I'astre briilés s’écroulent en décombre
Furtifs et confondus au glissement des ombres.

Ces évocations, ot le prestigieux voile du vers recouvre
de-ci de-la une ancienne tristesse, n’'impliquent aucun renie-
ment. Le poéte aime sa vie, telle qu’elle fut, comme on peut
aimer un jaillissement intarissable et lent vers la lumiere.
Tour a tour, il exprime un sensuel regret pour I'éclair bref
de sa jeunesse, une profonde tendresse intellectuelle pour
ces périodes de nuit ou, renongant au bonheur, son esprit
s’est cherché et trouvé en de merveilleuses communions. Il
retrouve le rythme léger de Ronsard et de Banville en méme
temps que la désinvolture d’'une maitrise assurée dans un
lyrisme volontiers madrigalisant. Surmontant comme une
statue d’or vif I'allusion voilée 4 deux présences féminines
et a la longue solitude morale qui sépara leur apparition, le
concept mystique de la Muse s’éleve, a la fois surnature et
emanation de 'humain. Le poéte prétend vouer le reste
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de sa vie a tout ce qui la maintint haute. Il exprime sa
reconnaissance :

Adieu. Je n’oublierai jamais

qu’aux heures de douce quiétude

Tu vins t'incliner amicale sur mon sommeil,
Ma sceur, & secourable conseil

Dans le combat ot tantot

la beauté se livre, ou, brusque s’élude.

tout en précisant le role exact de I'inspiration.

Cette strophe dévoile la conception que se fait Fontainas
de la genése de I'ceuvre poétique. Une lettre du poéte,
datée du 13 mai 1936 m’a confirmée dans cette hypothése.
La Muse est pour lui cette faculté de décider si 'on accepte
ou non le «transport » ou encore I'attraction exercée par
I'enthousiasme et le mot sur I'élaboration du poeéme. Cette
intuition particuliére guide le poéte a travers la forét de
symboles. Elément lucide, sauveur de la dignité poétique,
elle contrebalance I'élément imprévisible, indépendant de
toute condition rationnelle que nie Valéry parce qu'’il
rabaisserait le poéte au rang d’un simple médium. André
Fontainas est convaincu du concours de ces deux éléments,
I'un subconscient, l'autre intellectuel, dans la composition
des poe¢mes. Ici, peut-étre cette allégorie correspond-elle
aussi a un concept moral : celui du « sens de la vie » qui lui
permet de retrouver toujours, sous les nuages de I'heure,
la permanence de la joie, de la beauté.

J'ai fait remarquer déja chez lui cette habitude de doter
un méme concept, exprimé par une représentation éloquem-
ment physique, a4 la fois d’un recours intellectuel et d’un
recours moral. Cela tient sans doute a une sensible équili-
bration des forces vitales, a une somme de santé globale
qui rend aisés et directs les échanges entre ce que j’appel-
lerais «les trois régnes de vie humaine ». Ici, la femme se
méle étroitement au discernement poétique, le discernement
poétique a la sagesse morale,
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I1 exprime aussi dans le poéme « Cariatide » par les mémes
accents de la vitalité délivrée, une philosophie analogue a
celle de « Devant la Mort » :

Arrache-toi, Vivante ! A I'emprise des morts
(Cariatide)

Délivre-toi du deuil et des fantomes vains !
(«Devant la mort», Récifs au soleil, p. 49.)

Dans « Cariatide », il ne consideére plus, comme ses pré-
décesseurs, la terza rima comme une unité de sens en méme
temps qu'une unité rythmique. Ne posant qu'un arrét
léger a la fin de chaque strophe, il ne craint pas de mener
a travers trois strophes une apostrophe chargée d’incidentes.
Il y pratique le rejet en toute liberté. La structure rigide
et hautaine a l'origine de ce metre a disparu dans I'asso-
ciation de la syntaxe et de l'incantation, basées sur des
peériodes tantdt longuement balancées, tantdt ramenées, de
fagon inattendue, a la base stable du quatrain. Il y a disso-
ciation totale entre la métrique et la structure des phrases.
Cette tentative, cette réussite prouve qu’aucune forme
strophique réguliére ne peut entraver un bon poéte. Toute-
fois Fontainas réservera toujours ce metre aux tradition-
nelles pensées graves, a I'exhortation et a I'élégie.

Ce recueil nous offre une innovation, toute passagére
d’ailleurs, dans la prosodie : un poéme en prose rythmée.
Déja, «'ornement de la solitude » pouvait étre considéré
comme une suite ininterrompue de poémes. Ce qui est
remarquable ici, outre cette ferveur d’accents qui nous
rappelle certains passages émouvants de la « Vie d’Edgar
Allan Po€» ou de «I'Ornement », c’est la trés apparente
réminiscence dantesque a laquelle cette forme convient
particulicrement. Une figure d’inspiratrice, d’une hautaine
et mystérieuse pureté gravit devant lui le chemin céleste
et €tend son geste de lumiere (y a -t-il réminiscence des
« Nuits d’Epiphanies » ?) vers les sonnets tout proches. Elle
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le guide par un chemin bordé de tombeaux. Au lieu d’étre
des pécheurs, ce sont ceux de tous les hommes qui I'aimérent
et qu’il aima : son pére, son fils, son maitre, son ami ! Ici
encore se continue I'idée d’'immortalité déja exaltée ailleurs :

Il n’est pas vrai que tout succombe et disparaisse;
Nous sommes faits de ceux qui furent avec nous;
En nous grandit leur joie ou gronde leur détresse
Essaim tumultueux en d’incessants remous.

... Mais, prodige ! & mesure que je m’incline devant vous,
que pieusement je vous effleure, & mesure que je sens pénétrer
en mon cceur, en mon corps, en mon ame le son ressuscité ou
éternel de vos chants, n’est-ce pas que votre forme en vie a
moi se substitue, ou n’est-ce moi, moi-méme, qui vous envi-
ronne comme d’un effluve, et vous absorbe et vous efface ?

... Votre image, d’autant resplendissante, Muse, Maitre, Ami,
0 mon Fils, 6 mon Pére, votre image, vos yeux, m’'ont empl
d’une totale ferveur. Vos chants mystérieux déterminent mes
chants. Je suis ce que vous m’avez fait, aimés, divinisés et
éternels !

Dans ces poe¢mes, il sépare moins qu’ailleurs encore le
réve de la réalité. Dans les principaux, le I, Cariatide et
le V, ces deux éléments produisent un mélange troublant
comme une moire dont la teinte réelle céderait insensible-
ment au jeu des reflets avant de se retrouver, inchangée.

E. La Halte sous les Hétres (1934)

André Fontainas reprend le chemin de la forét qui recéle
les dieux assoupis. Une large clairiere s’est ouverte, ou le
feuillage tamise a peine la vive lumiére du plein jour. Un
instant, le poete se recueille dans la pensée des maitres et
des pairs vénérés. Entre les branches apparait la blancheur
du temple que cherchait le jeune poete des « Nuits d’Epi-
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phanies ». Il surgit, tout proche, sur le roc qui l'isole, avec
son fronton nu et ses murs troués. Ce temple mutilé mais
immortel est frére de 'optimisme du poete, survivant aux
outrages de la vie. N’y parviennent que les hommes pour
qui Aphrodite a surgi de I'onde courroucée, que ceux qui
dans la sérénité refusent leur esprit a I'étreinte d’'un présent
fugace et illusoire.

L’artiste revét peu a peu cette attitude de parfaite
contemplation en maitrisant tous les secrets de son art.

L’ame du poete réalise donc le destin que Iui forgeait la
foi frémissante et réveuse de sa jeunesse. A cette altitude
le sentiment de son isolement I'atteint parfois, mais I'isole-
ment pareil que connurent avant lui les ombres cheres le
réconforte. Pas davantage il ne craint la certitude d’étre
parvenu au dernier stade de la vie terrestre. C'est avec une
totale sérénité qu’il le constate :

Tant d’autres, que j’aimais m’abandonnent. Je vis.
Leur forme s’est fondue au silence du temple.
Je les suivais. Je reste seul sur le parvis.

Aucune angoisse métaphysique ne I'obseéde. Délaissant les
formes passageéres de beauté, son art s’empreint d’une
sculpturale présence hellénique. Le soleil grec baigne d’une
luminosité égale ces pages nombreuses ou ['élégie et le
sonnet intellectuel alternent avec d’alertes et sensibles
« Heures d’aprés-midi». A travers les apports des Ages
suivants, diffusion a travers des techniques d’une complexité
croissante de quelques principes moteurs, il a retrouvé
ceux-ci, vers la simplicité desquels s’efforcent a nouveau
les arts.

La perpétuelle aspiration jointe a I'exercice incessant de
ses facultés critiques lui ont permis de déceler, sous I'effusion
des présences quotidiennes et des constructions en série, le
temple sirement équilibré et le canon de Praxiteéle ; au-dela
des philosophies temporaires et vaines, la sérénité socratique
a base de conscience.
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Dans ce recueil, il y a de la joie pour les yeux, pour les
oreilles, pour I'esprit et pour le cceur. Il ne craint pas de
laisser pénétrer dans certaines périodes d’alexandrins un
chant soutenu qui évoque Bach, Franck ou Beethoven.

Chaque poéme répond a une vision synthétique du monde,
de I'ame et de l'art. Je dirais méme volontiers que, de
poéte «spécial » selon sa propre expression, qu’il fut, ce
recueil le fait devenir un de ces poétes qui sont I'ami de
toutes les heures. Il peut émouvoir, charmer, éblouir,
apaiser. Avant de pénétrer dans le Temple, une halte
supréme lui permet de contempler une derniere fois « les
desseins de I’Univers » (%).

Sur le seuil, il se retourne pour contempler les jeux du
soleil sur la mer, sur les feuilles, sur les passantes. Il le fait
avec des oreilles sereines, des yeux qui ne cillent pas, un
esprit que rien ne tourmente plus. Sa joie, exultante et
vive d’elle-méme dans les poémes culminants des « Récifs
au soleil » s’aggrave ici de retours et de réflexions. Les pas-
sions se sont figées et polies dans son d&me comme de nobles
statues. Je ne puis m’empécher de songer, en évoquant
cette attitude faite d’omniperception et de maitrise du songe
a celle de Victor Hugo dans « Les quatre Vents de I'Esprit ».
Qu’il me suffise de citer quelques strophes de « Promenades
dans les Rochers » oul s’épanche en larges vers apaisés son
ample compréhension de l'univers :

Dieu ! Que les monts sont beaux avec ces taches d’ombre !
Que la mer a de gréce et le ciel de clarté !

De mes jours passagers que m’importe le nombre :

Je touche linfini, je vois I'éternité...

... Béni soit qui me hait et béni soit qui m’aime !

A P'amour, a I'esprit donnons tous nos instants.

Fou qui poursuit la gloire ou qui creuse un probleme !
Moi, je ne veux qu’aimer, car j'ai si peu de temps !

(*) « Confession d'un poéte ».
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... Ma voix s’éiéve aux cieux, comme la tienne, abime !
Mer, je réve avec toi ! Monts, je prie avec vous !

La nature est I’encens, pur, éternel, sublime !

Moi, je suis I'encensoir intelligent et doux.

Le recueil forme un tryptique : « Vers I'Azur», déja
publié¢ en 1932 a la Société¢ des Bibliophiles et Iconophiles
de Belgique, « Ombres », « Thalasse ». Il atteste le retour
définitif du poéte au vers régulier. Il est curieux de constater
quels obstacles il ménage a la compréhension dans certains
de ses poemes. Dans les « Récifs » la syntaxe s’était détendue
jusqu’a la facilité d’accés d’'un Hugo ou d’un Ronsard. Ici,
les cordes de la lyre se tendent a nouveau. André Fontainas
a jugé que l'ombre portée par les colonnes fait mieux
apprécier leurs proportions et leur pur élancement dans la
lumiére, car elle évite I'excés d’éblouissement qui empé-
cherait I'attention de se fixer.

De nombreux poémes offrent donc un enchevétrement de
propositions qui provoque une perspective magique et
sybilline d’images et d’idées. Son art reste d’une telle
probité que je ne puis lui tenir rigueur d’avoir gardé dans
ce recueil si personnel des procédés et des figures apparentés
a Mallarmé et au premier symbolisme. Tout son effort tend
vers la densité. Au lieu de jouer de son art, comme tant
d’autres, en virtuose prolixe et heureux, il en garde un
respect intransigeant. Je ne puis m’élever, fit-ce entre
deux é€loges, contre cet excés de métier qui prive le soleil
de I'imprévu de son étincellement, la joie d'une partie de
son exubérance. Il travaille en vue d’un effet de perspective
a longue portée, et non pour parvenir a4 une beauté
éphémeére., '

Dans les po¢mes de « Vers I’Azur », il fait naitre au creux
de la forét les sources, les nymphes et les statues. Parfois,
une présence féminine plus réelle nous fait souvenir de son
amour et de sa tendresse paternelle. Les sentiments qui
fusaient spontanément dans les « Récifs », qui s’énongaient
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en toute simplicité recueillie dans « Lumiéres sensibles »
deviennent ici inséparables d’une vision plastique. Le poete
a acquis un sens du relief et des proportions rigoureuses
qui ne faisait encore que naitre dans la maniere plus floue
et picturale des « Récifs». Il assimile des notions fournies
dira-t-on par la pratique du burin et du ciseau. Nul doute
que Rodin et Bourdelle n’aient & ce moment retenu la médi-
tation de cet aquarelliste. Je n’en donne pour exemple
qu’'un poeéme comme « Sur la Plage » oit d’un point fermement
modelé et pétri de lumiére, il suscite une sihouette souple
et déliée sur un fond d’azur :

Cheville nue, onyx enrubanné d’écume
Scintillante qui glisse autour de ce roc dur
Fixé par ton orteil au sable, et d’ou s’allume
Tout un corps immobile étiré vers I’azur,

Cheville nette, nceud de chair flexible, emplie
Par une courbe bréve et drue, a la fierté

D’un pied calme I’élan par tes jambes se lie
D’un vertige éperdu dans tes yeux suscités;

O nerveuse cheville en qui frémit I'ivresse
D’aspirer pres des flots les effluves du ciel,
L’air sensuel te frole, et pame, et te caresse
Comme la mer s’apaise & ton contact charnel.

Les seins aigus, les mains aux cheveux, qu’éparpille
La brise douce, avec ton visage si beau,

Tes hanches, tes genoux, gloire vraie ! — et cheville
D’oti ta splendeur s’embrase et brile, cher flambeau !

Pour les mémes raisons de conscience, de respect de I’art,
il a repoussé tous les moyens dont il jouait autrefois avec
une dextérité si inépuisable : les jeux d’allitérations, d’asso-
nances, les variations de refrains. Sa musicalité, plus proche
de celle des musiciens classiques s’appuie davantage sur
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la période musicale que sur le jeu tout moderne des poly-
phonies. A la lecture & haute voix, les poémes se présentent
davantage comme une suite de périodes que de strophes
régulieres. Le rythme tour & tour étiré et ramassé a perdu
tout syllabisme, base ordinaire des vers isométres. 1l évite
avec soin les procédés systématiques tels que les contrastes,
qu'ils appartiennent a la phonétique ou a la rhétorique.
Celle-ci apparait toutefois davantage. Il conserve une habi-
tude de sertir le mot et acquiert celle de mettre en valeur
un vers ou un membre de phrase. Certains poémes renou-
vellent les tendres et galantes déclarations des « Récifs», cfr.

... Le monde oit tu n’es pas est laid, triste, désert.

(Absence, « Récifs au Soleil », p. 66)
et

Tu passes d’'un si preste pas;
N’est-ce, 0 vergers, qu'un songe ?
Et 'ombre est lourde qui s’allonge
Sur I'herbe ol tu n’es pas.

(Vision)

Car jusqu’aux portes du Temple, I'accompagnent les
suavités de la terre et de I'amour humain.

Les Ombres. — Voici que 'ombre de la pensée s’étend sur
son front. Il évoque de trés personnelles angoisses, des
souvenirs si lointains que personne ne les partage plus avec
lui, les certitudes qu'il posséde. Entre les pures et graves
€légies o son tranquille fatalisme social et humain se méle
a son idéalisme intellectuel parait de temps a autre la volute
d’un sonnet mallarméen, d’'un poéme dont le symbolisme
élargi retrouve un écho des « Estuaires d’Ombre ». Mais la
métaphore d’elle-méme se dénoue.

Une altitude €gale subsiste dans des poémes dont la
pensée s’équilibre au vétement symbolique : des poémes
comme « Le Chevrier», « Le Pécheur», « La Mer». Il conserve
les habitudes anciennes de I"apostrophe, de I'épithéte isolée
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en téte du vers, de la périphrase recherchée, mais de goit
stir, du passage insensible, malaisé¢ & déceler de métaphore
en métaphore. Mais on retrouve, amplifiées, les habitudes
hugoliennes signalées dans les « Récifs », de I'énumération
des verbes et des adjectifs, qui contribue a donner a la poésie
une tournure d’éloquence.

Il est peu possible de séparer, dans cette ceuvre le fond
de la forme, non parce que, comme dans les « Nuits d’Epi-
phanies », I'une est trés adéquate a l'autre, mais parce
qu’elle en est le vétement inséparable, parce qu'on n’entre-
voit plus du tout la soudure entre l'une et I'autre. Ceci
fait comprendre d’ailleurs le reproche indirect adressé par
Fontainas a ceux qui enseignent la beauté du style isolé
de son objet. «Les Ombres» constituent une sorte de
chemin creux sur la pente qui meéne au promontoire. Une
derniére fois le poéte retrace sa vie partie de I'éclatant
espoir et ne traversant les épreuves que pour s’acheter le
droit de parvenir a la lumiére. C’est aujourd’hui que «son
désir est plus paisible que le mer ». L’hermétisme des poémes
des « Ombres » n’est plus qu'un souvenir. La fierté de sa
vie se fait jour dans cette « Priére » que le rythme de onze
syllabes alentit religieusement.

De quel haut réve n’aurais-je trébuché ?

Et voici la « Méditation sur le seuil» dont I'ampleur
inégalée nous ouvre sa conscience entiere. Il y fait un
usage tout personnel de la terza rima. Alors que dans les
« Récifs », dans « Allusions », il I'assouplissait par le roule-
ment continu d’une triade a I'autre, cette fois, ce roulement
méme, il le morcelle a4 son gré sans plus tenir compte non
seulement de la fin de la triade mais de celle du vers. Il
semble éviter avec soin toute concordance entre la phrase
grammaticale et la triade, sauf lorsqu’il veut marquer
I'arrét total du sens par une sorte de point d’orgue. Il
montre par la combien le vers régulier, la strophe réguliere
entravent peu un poéte accompli dans I'expression compléte
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de sa pensée et illustrent par avance des considérations
sur le vers contenues dans sa « Confession » (chapitre IV :
« L’inspiration et la rime »).

La vigueur de linspiration en écarte toute obscurité
formelle. Les derniers voiles de la pensée s’évanouissent
devant I'apparition de ce sanctuaire de la connaissance que
'on pénetre a pas lents et éblouis, a «’heure éternelle » (2).

Toute I'attention au recueil peut étre concentrée sur ce
poeéme, un des plus noblement inspirés, des plus vigoureu-
sement classiques de la vie moderne.

Thalassa : Ainsi, selon Xénophon, de la retraite des
dix mille, saluérent les survivants, la mer annonciatrice du
salut. Le Temple la surplombe, équilibre humain survivant
a tous les assauts, a tous les égarements passagers. Des
jardins savoureux (car cette sagesse encore est sensuelle),

des arbres I'entourent. Un violon éléve vers lui son pleur
fervent.

Voici toute la lumiére conquise :

Aime, pense, comprends, sois confiante et ferme;
Point d’envie ou de haine; éprouver et savoir
Que la beauté de I'art et du monde renferme
En soi I'élan supréme et I'unique pouvoir

Par qui Pesprit humain s’illumine et grandisse,
Quel que soit le danger, un malheur, ton tourment,
C'est conjurer le dur destin d’un talisman
Qui plait aux dieux et qui détruit le maléfice.

(Le Talisman).

en huit vers si chargés de substance morale dans leur élo-
quence simple et persuasive qu’on percoit en les lisant com-
ment le poéte le plus avide de transcendante évasion peut
rester le meilleur guide de ses contemporains, combien la

(*) « Des amis, y renonce-t-on ? des amis de la premiére heure ?
Je réve une heure éternelle». («Confession d’un poéte »).
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perception des vérités éternelles le dote de cette sollicitude
profonde dont le monde, depuis ses origines, a besoin pour ne
pas périr. En lisant des poemes tels que « Méditation sur le
seuil»,« Temple»,« Le Talismany,le lecteur retrouve un état
tout proche de la priére. J'y retrouve quant a moi la ferveur
qui rend si émouvants certains poeémes des « Vergers»
dont j’ai longuement parlé et aussi l'idée essentielle des
« Nuits d’Epiphanies ». Le talent a changé, I’dAme reste la
méme : une ame de haute ardeur, autrefois nostalgique,
aujourd’hui triomphante, se mélant aux hommes avec une
auguste familiarite.

André Fontainas est parvenu a ce stade de la pensée ou
le désir ne se distingue plus de la possession. Son esprit
s’est fondu dans son symbole : I'élan robuste et la stabilité
du temple grec.

Il a plongé aux réserves de toutes les connaissances et
de toutes les croyances humaines. Son dme a franchi sans
faillir tous les défilés de I'angoisse. Il posséde des amitiés
ferventes dont le nombre s’accroit dans la joie, de jour en
jour. Sa vie baigne dans une ambiance d’heureuse tendresse.
Mieux qu’autrefois, il sait tout aimer, tout comprendre et
tout accueillir. Il vit loin des redoutables honneurs que
dédaignait sa fierté. A I'dge ol d’autres, ses pairs, sont
captifs, il reste libre. A I’age ou la vieillesse les flétrit de
ce dogmatique sentencieux a base de vanité et d’égoisme
inconscient, il garde I'ame ouverte a plus d’amour et de
conscience de soi. A I'age ou l'effroi de la mort fait frémir
leur conscience, ot leurs écrits cherchent l'art de vieillir
et de mourir avec grandeur... ou sans défaillance, il pénétre
d’'un pas égal dans les sphéres sacrées avec un sourire ol
triomphe une éternelle jeunesse.

F. — Derniers poémes

Depuis lors cinq ans ont passé. J’ai pu de 1936 a 1939
apprécier des poémes. Certains d’entre eux ont paru,
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notamment de délicieux « Rondels pour les musiciens »
jeux fragiles et slirs qui conquirent les lecteurs de la Revue
Musicale, « La vision de St Bernard » poéme inspiré d’un
tableau de Philippino Lippi. D’autres, plus marquants,
attestent que le poete n’a pas fini de se découvrir. Mais
en somme, ces poémes ne faisaient que confirmer ce que
nous savions déja d’André Fontainas car ils accusent surtout
Pérudition du grand lettré et l'aisance du virtuose des
rythmes.

Le 14 novembre 1939, le poéte m’annongait que son
volume a ses yeux essentiel n’attendait pour paraitre que
la bonne volonté d'un éditeur momentanément impécunieux.
La guerre actuelle n’a pas amélioré cette situation si bien
que je ne puis rendre compte d’un ouvrage encore inédit,
que je ne connais qu'en partie.

Toutefois plusieurs des plus importants poémes appelés
a le composer ont été donnés au Mercure de France. Ce fait
me permet de fournir quelques indications sur le recueil
ainsi recommandé par le poéte & mon attention critique.

Les poemes « Les Dieux », « Un peu profond ruisseau »,
« L’Appel a la Déesse » nous montrent que le génie de
Fontainas comme avant lui celui de Mallarmé, le raméne
sans cesse a quelques questions essentielles. Ces poémes
affirment et renforcent I’expression de vérités partiellement
conquises dans « La Halte sous les Hétres », voire dans les
« Récifs au Soleil », postulés déja dans les éclairs d’optimisme
de la « Nef désemparée ».

On ne peut dire pourtant que I'optimisme absolu soit la
base de la pensée du poete. Stoicisme humanisé plutot,
fondé sur I'acceptation de quelques vérités profondes qu'’il
renouvelle par I'ampleur et la magie de I'expression. La
conquéte de la sagesse et de I'art supréme, I'immortalité de
la substance, voila les themes graves et éternels de cette
po¢sie dont la beauté plastique semble s’'insurger contre
I'appellation rébarbative de poésie philosophique. Rien de
didactique en effet dans ces visions lucides, échauffées par
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I'imagination , d’un peintre, rien que la preuve d’une sagesse
sereine, toute personnelle issue de la contemplation des
jours constamment balancés entre la joie et la tristesse
et confondues ensemble dans une sorte de stabilité de
mouvement.

Les Dieux (*). — Dans ce poéme André Fontainas s’éléve
de la création aux choses divines par le canal de la pure
intuition poétique. Le lien entre deux éléments est leur
commune beauté essentielle car aucun théme philosophique
ni théologique ne s’épanche en ces vers. Le ravissement de
tous les sens s’accompagne chez lui d’un ravissement de
I'esprit suffisamment symbolis€é par des vers ol la pensée
nue et pure se détache de la vision touffue d’un éternel été.
Déja il avait surpris les dieux dans la forét des « Reécifs ».
[Is s’étaient animés pour lui désigner sa voie. Aujourd’hui,
il a vu de ses yeux le seul temple ott I'on puisse communier
en leur ame, la Beauté classique. Sur les pentes fleuries du
promontoire ot I’a mené son incessant pélerinage, le poéte
au déclin de sa vie terrestre sent s’alléger le fardeau de son
réve. La lumiére rayonnante de I’esprit I'entoure et, attentive
le prépare a la Révélation. L’extase s’empare de lui. Les
dieux grecs dont la sagesse régit encore la morale humaine
lui apparaissent avec netteté. Ils n’ont plus les yeux clos
mais « de frais visages, des fronts paisibles, des yeux ful-
gurants de présages ». Dans ces yeux, le poéte lit la raison
de toute misére et toute grandeur, I’Avenir, que le présent
prépare et conditionne. Le fluide de leur sagesse immortelle,
il en sent I'’épanchement immense et minutieux dans les
lois qui ménent le monde.

La sagesse exhalée d’eux, (le soleil), est la puissance au
fond méme des désespoirs, contenue dans les tombeaux et
dans les symboles du renoncement car toute vie jaillit de
la mort.

(*) M. F., 15 octobre 1938.
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En se défaisant, une vie permet que d’autres s’érigent.
Et cette sagesse si grande, dans son flux abime les menues
résolutions, les fragiles orgueils des hommes, basés sur les
biens et les jouissances de la matiére et de I’ambition.

Parfois la hautaine voix de la sagesse punit les hommes
futiles coupables de I'avoir méconnue. Et c’est un déferle-
ment de désastres que le poéte, toujours visuel et épris de
la splendeur solaire, figure par une tempéte hivernale. Mais
ceux d’entre les hommes qui reconnaissent les vraies lois
assistent impassibles, a P'avalanche purificatrice. Car ils
savent que méme lorsque la sagesse s’est retirée de la terre
en proie aux forces mauvaises, un dieu reste aux hommes de
bonne volonté : I'oubli qui permet la longue attente d'un
renouveau.

Ainsi, la sagesse antique, qu’il croyait autrefois rencontrer
en de rares moments de conscience inspirée, le poéte la
possede a jamais. Son unique et dernier regret, c’est de voir
que le monde entier ne partage pas sa connaissance. Nous
pouvons donc dire que le poete atteint ici le sommet de la
sérénité et qu'il s’éléve jusqu’a la prescience de I’éternelle
humanité sans cesse ballottée de la sagesse a la démence,
de la paix a la guerre, et du mal au bien.

Sa date (été 1938) donne un prix de plus a cette vaticina-
tion digne du prophete Victor Hugo.

Une suite de 6 sonnets séparée en deux par une pause de
longueur égale suit ce poéme de haute valeur intellectuelle :
«Un peu profond ruisseau » que lauteur intitule a juste
titre : Méditations. Sept méditations dans lesquelles le
poete tente, a la faveur d'une révélation intuitive, de
ressentir le climat vierge de I’éternité. De plus en plus, sa
poésie prend tournure de méditation. Point de déclaration
d’une philosophie sommaire et agressive : les conclusions
d’une expérience a demi-humaine, & demi-mystique, car la
poesie elle aussi est un mysticisme. Cette série de poeémes
atteste que son auteur est en possession d’'un parfait déta-
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chement intellectuel de la vie, tout en gardant avec elle
par toutes les fibres de son cceur et de sa chair.

Dans le premier sonnet, il congoit la mort comme une paix
active et dévorante qui abolit 'heure et I'espace de son
action, 'opposant ainsi dans notre pensée a la notion sta-
tique qui nous est familiere. C'est la une sorte de prolégo-
meéne a la philosophie dynamique qu’il se propose d’exposer.

Dans le second, il évoque les tortures traditionnelles de
I'agonie. Nous songeons aussitdt & Villon et a ses contempo-
rains, étreints d’une imaginative terreur de ces instants.
Mais ces tortures n’existent pas pour le Sage car en lui,
'esprit qui domine la chair s’évade de I'incident personnel
et transitoire pour concevoir en toute paix «le libre essor
de la substance ». Et cette libreté, contraire a I'étroit et sec
déterminisme matérialiste est une ivresse pour le penseur.
Ceci nous réconforte car nous prenons conscience ici que
penser enseigne a mourir.

Le troisiéme sonnet, traduit en une profusion exquise et
toute mallarméenne d’'images la persistance de la Beauté
de I’ame de celui qui un jour I'a pergue. Dans les 14 vers
suivants, qui ne constituent pas un sonnet régulier, le potte
définit la haute tdche du poéte et du penseur : accueillir
dans la ferveur de son Ame le souvenir des morts, s’'imprégner
de leur grandeur et de leurs exemples, puis, le moment
venu, transmettre & ceux qui en sont dignes ce faix de
lumiére.

Le quatriéme sonnef. — Dans un perpétuel et infaillible
¢lan, les heures belles succédent aux mauvaises.

Le cinquiéme sonnet. — Quand il s’empare de I'esprit, le
Vertige de l'idéal est plus puissant que tout ce qu'on peut
lui opposer. Par contre, la mort « ruisseau sir et lent » ab-
sorbe avec indifférence le faible et ses espérances mesquines.
De ce poeme se dégage une conclusion toute philosophique :
« La mort est semblable a I'idée que nous nous faisons d’elle,
elle est a la mesure de l'individu qui la représente. » Ainsi

13
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apparait en pleine lumiére le large relativisme philosophique
de Fontainas.

A la fin de sa vie il est confirmé dans sa foi par les vérités
derniéres qu’elle assure a sa vieillesse.

Le sixiéme sonnet. — De ce sonnet d’une puissante densité
se dégage pleinement l'idée €bauchée a mi-chemin dans la
Santé. La survivance des hommes par le souvenir existe
indépendamment de ceux qui ont le devoir de le recueillir.
C’est 'action morale des morts qui décide de leur survie.
Ce poéme s’associe au sonnet de la Halte intitulée « A un
mort ». Confrontés, ces deux poémes é€lucident parfaitement
la pensée — restée la méme — de 'auteur sur ce point.

L’ouBLI

Efface au vain décombre un homme enseveli
Si nul grand désespoir au tombeau ne I'évoque,

Si nul élan d’amour ne dresse vers le ciel
Le simulacre d’un visage ou d’'une époque
Par lui vivante. Il meurt. Mais vivait-il, réel ?

Car si 'homme est de ceux qu'un grand désespoir, une
nostalgie ranime par le truchement de la pensée, son dme
vit dans le souvenir et I’action méme des survivants, comme
les cendres de Claes vivent sur la poitrine et dans les actes
d’Uylenspiegel.

Généralisant ses conclusions le poéte affirme comme avant
lui Lucréce et Ronsard (« La matiére demeure et la forme se
perd »)

« La substance perdure et la vie est en elle magnifiant
ainsi le devoir d’une vie active par '’dme et par I’esprit. »

Ainsi, cette radieuse suite, diversement colorée par
I'expression, reste-t-elle fidele au souci permanent du poéte :
légitimer sa longue vie de héros des lettres. Il en est assuré :
la fervente couronne d’'amis, jeunes ou célebres qui se
pressent autour de lui, a déja bu tout le rayonnement de
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son ame et s’efforce humble mais inflexible de le rejoindre
dans les sphéres ardentes de la Contemplation.

Cette suite de poémes tirait son titre d’un beau vers ;
Un peu profond ruisseau calomnie la mort

de Stéphane Mallarmé inclus dans le poeme « Tombeau »
écrit pour le premier anniversaire de la mort de Paul Ver-
laine. Dans cette série, la philosophie de Fontainas rencontre
celle de son maitre : pour tous deux la mort a un caractére
mobile et dynamique. Mais de quelle vigueur sereine
Fontainas enclot-il ses constatations, une vigueur a la Hugo,
aggravée par la tension finale de la pensée, dans le dernier
sonnet.

Ecrit en aofit-septembre 1939, c’est-a-dire aux heures les
plus graves de notre commune histoire, ce poéme n’accuse
aucun désespoir. Seule, I'ardente priere finale semble
présager que, comme dans le poeéme des dieux, le poéte
redoute ’obscurcissement soudain de la sagesse des hommes,
une image belle dans son allusive grandeur « ce jardin d’été
désespéré » nous fait songer que pour écrire ce poeéme,
André Fontainas a dii s’abstraire résolument des circon-
stances présentes et des préoccupations de son entourage.
Ce long poéme assouplit et élargit le théme de Thalasse.

Dans ce poéme de la «Halte», Aphrodite surgissait de sa
conque jaillie au ras d’'un océan botticellien et, légére,
dansante, envahissait de son prestige la terre des hommes.
I1 évoquait le bienfait rapide de sa présence, « 'ombre d'une
ombre »,

Ici, aprés un €tat préparatoire, le poéte retrouve, inchangée
la Déesse qu’a conservée sa mémoire.

Il évoque les illusions, les tenaces et bienfaisants mirages
qui, bien qu’irréels, 'ont guidé dans la détresse, le pressen-
timent de la voir surgir & nouveau sur le rivage. Il se double
d’'une ardeur spirituelle traduite en images de suave et
classique sensualité. Puis, son orgueil, de sentir la part de
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divinité qui est en lui s’émouvoir au souffle d’'une approche
complémentaire, réveiller en lui 'esprit créateur qui

Sonde le sol, le fend, fouille le roc qu’il creuse,
Et, plus haut, élargit sa gerbe généreuse...

Et c’est de nouveau I’heure automnale qui tente de noyer
sous ses voiles le mirage sacré. Mais cette fois le poete se
refuse a cette négation qui serait aussi une défaite. Il veut

tendre sa vie
Vers I'étoile promise, a qui cherche et qui suit.

et s’absorber dans une extase €ternisée par l'inspiration.

L’ardeur concentrée dans I'dpre recherche I'aiguille vers
une inquiétude plus haute et perpétue en lui I'image indis-
pensable de I'ldéal. Aux portes du dernier savoir possible,
le poete frappe d’'un poing véhément. De cette proximité,
sa sérénité s’assure. Il se voit parmi ceux qui ont franchi la
porte du temple, et sur le parvis, il confesse solennellement
son culte, sa sérénité durable, inébranlable, «la séve qui
marit I’étincelle ».

Ce n’est plus le «feu qui tarit mais renaissant ». Une
huile incessamment renouvelée entretient la flamme de la
lampe. C’est mieux que I'assurance d’un renouvellement,
c'est la certitude enfin acquise de la Durée,

ot
*
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La route que le poéte, dans un moment de joie enflammée
nommait simple et siire s’arréte ici pour nous. Mais je sais
qu’a travers les nuées d’un ciel tourmenté se frayent des
sentiers inconnus. Des Alpes-Maritimes oit il attend avec
sa famille la fin de la tempéte, le poéte prépare une suite
ininterrompue de messages.

Nous parviendront-ils ? Espérons qu'’ils nous transmet-
tront un témoignage plus haut encore de sa permanente
sagesse.




LIVRE II

L’GEUVRE CRITIQUE







A

(EUVRE D’HISTORIEN LITTERAIRE

Sa personnalité d’historien littéraire est en partie condi-
tionnée par ses qualités de critique. Tant d’années de critique
officielle au Mercure de France, une attention continue
donnée aux problémes de la création, rien ne pouvait mieux
préparer un poéte a sa tiche toute de divination, de compa-
raison, de synthése autant que d’analyse.

Joignons a ces ressources une bienveillance naturelle
envers les poétes et les artistes sincéres, quel que soit leur
rang, un don d’amitié et de dévouement qui va aux calom-
niés, aux méconnus, un respect de la personne humaine
aboli chez les hommes d’aujourd’hui. Lui que nul ne devra
défendre devant la postérité sait combien la mémoire des
grands morts est chose fragile, & la merci des superstitions
et des racontars. Presque toujours, une vérification s’impose.
C’est pourquoi il ne craint pas, aprés beaucoup d’autres, de
reprendre d’un bout a l'autre la biographie d’un écrivain
aussi connu en France qu’Edgar Allan Poe, de suivre pas
a pas I'étrange roman tant de fois conté de Verlaine et
Rimbaud.

Il poursuit ces deux réhabilitations avec un parfait sang-
froid de juge d’instruction, repoussant et réduisant sous le
poids de sa logique les affirmations hatives déduites par ses
prédécesseurs d’indices tendancieusement élevés au rang
de preuves.

«La Vie d’Edgar Allan Poe» monument de piété a la
mémoire du grand frére d’élection de Baudelaire, réduit en
poudre les traditions brodées par une époque puritaine sur
les venimeux et grossiers écrits de Griswold. Pour cela,
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Fontainas procéde avec méthode et enthousiasme. Comme
dans une plaidoirie, il nous montre la destinée exceptionnel-
lement malchanceuse du grand poete américain. Maudit
des son arrivée sur la terre, né d’'une meére abandonnée par
un mari déclassé, orphelin dés I'age de deux ans, recueilli
par un homme dont l'incontestable bonté se lassa et se
démentit a I’heure du plus grand besoin, égaré dans le
milieu le plus aveuglément positif (le Nouveau Monde en
formation), résolu a n’utiliser ses dons que de la fagon la
plus noble et réduit par ce désintéressement a 1'éternelle
misere, cruellement déchiré par I'hallucinante maladie d’une
femme adorée oscillant pendant des années entre la gué-
rison et la mort, enfin trahi et bafoué par ses amis, blessé
par des conventions qui lui enlévent de chéres affections
féminines, seules a adoucir la fin de sa vie de parcimonieuses
douceurs. Et malgré ce martyr, quelle tendresse, quelle
profondeur de sentiment chez cet orgueilleux génie ! Alors
qu’il ne jouit jamais que d’une santé précaire, quel labeur
pour nourrir sa famille, pour éviter les dettes ! Quelle
constante volonté de justice dans ses critiques !

En déroulant devant nous la vie du poete, Fontainas
réfute au passage les erreurs, atténue ce qui ne peut étre
réfuté par un argument suffisant. Car il se base sur ce
principe juridique sainement compris et applique que
« lorsque la culpabilité ne peut étre suffisamment démontrée,
le bénéfice du doute doit profiter a I'accusé ».

A cet homme doué de toutes les grandeurs et accablé de
tous les maux, Fontainas oppose son «ami» Griswold,
homme de lettres médiocre, soucieux de satisfaire un public
puritain qui se délecte des pires ragots sur ceux dont la
grandeur ’humilie au passage. Avec sa sincérité habituelle,
Poe I'a critiqué, s’attirant une rancune dont il ne peut
évaluer I'incalculable portée. Mrs Osgood, amie du ménage
Poe, lui inspire un sentiment qui ne souffre aucune espéce
de partage. Préféré a Poe, il se sent néanmoins humilié
par son génie.
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Les deux personnages présentés, I'historien énonce tour
a tour et réfute les principales calomnies du « Memoir » :

1o Griswold attribue a l'indélicatesse et a la grossiéreté
de Poe envers ses employeurs, voire méme a ses exces de
boisson, ses fréquents changements d’emploi.

20 Dénonce sa totale incapacité a louer I'ceuvre d’autrui.

30 Accuse Poe de dipsomanie et de consommation
réguliere de stupéfiants, soit d’opium, de morphine, de
laudanum.

Fontainas note tout d’abord qu’a part Ingram, presque
tous les biographes de Poe se sont basés sur 'écrit de Gris-
wold. II faut attribuer cet égarement de I'opinion que Poe
avait choisi Griswold comme exécuteur testamentaire. Cette
preuve de conscience a longuement égaré 'opinion mais
étant donné ce que nous savons depuis toujours de la
personnalité du premier biographe, les contre-indications de
Mrs Whitman et des médecins qui ont soigné Poe devaient
suffire a faire comprendre que Poe avait connu en cela
une derniére et posthume malchance.

En réponse a la premiére calomnie, Fontainas affirme que
les lettres des directeurs de revue adressées a Poe attestent
les rapports parfaits existant entre eux. Comment d’ail-
leurs, ajoute-t-il, Poe, si scrupuleux dans son art et dans le
reste de sa vie aurait-il pu se montrer indélicat, grossier ?
Bien plus, nous avons une raison positive a atrribuer a ces
nombreux changements successifs : dans chaque nouvelle
publication qu'’il dirigeait il espérait, avec I'assentiment du
propriétaire, donner une tournure plus artistique. Son
espoir décu, il tentait ailleurs un nouvel effort du méme
genre,

Incapable de louer autrui, Poe ne l'était certes pas.
Fontainas a pris soin de ne rien ignorer de ses critiques
dans les revues américaines, précaution indispensable
aujourd’hui a toute étude sérieuse d’histoire littéraire.
Dans ces ouvrages, aussi bien que dans « Marginalia »,
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« Criticimus » ou « The poetic principle », il a rencontré des
€loges sans réserve de Tennyson, Dickens, Washington
Irving, Samuel Taylor Coleridge, Nathaniel Hawthone et
Longfellow. Tout au plus a-t-il oubli€¢ de louer Grinswold
lui-méme qui sans doute ne le méritait pas.

Quant a la dipsomanie, Fontainas reconnait que comme
la plupart des étudiants, Poe, dans sa jeunesse, s’adonna
quelque peu a la boisson. Sans doute y recourut-il parfois
pendant la maladie de sa femme afin d’échapper pour un
temps a la persécution de ses épreuves. Mais alors que
Grinswold et presque tous les autres biographes sollicitent
les témoignages de son gofit pour cette dégradante consola-
tion, aucun ne cite les nombreux témoignages a décharge.

Bien des témoins nous révelent qu’il vécut au moins de
longues périodes de sa vie dans la sobriété totale.

Ernest Laucriere accuse le coté pathologique de I'ceuvre
de Poe et d’autres biographes font allusion a son déséquilibre.

Pour se sentir déséquilibré, Poe, plongé au sein d’'une
noire miseére matérielle et morale, n'avait nul besoin de
boire.

Fontainas nous communique la liste compléte, classée
par années, des ceuvres de Poe. Si nous envisageons d'une
part leur nombre imposant, d’autre part la courte vie de
I’écrivain, les tributs fréquents payés a la maladie, le temps
consacré aux dévorantes besognes alimentaires et aux
soins a sa femme malade, nous pouvons nous demander
quel temps lui restait pour s’adonner a Il'alcool et aux
stupéfiants. La qualité de ses ceuvres, écrites avec une
remarquable logique, un esprit de géométrie d’'une extréme
lucidité, dépourvue de la moindre faiblesse de pensée ou de
technique contredit nettement cette supposition.

De toutes les calomnies, ot il entre toujours une part
si minime soit-elle de vérité, Fontainas n’a pas fait justice
de fagon absolue et intransigeante. Bien mieux, il a fait la
part du feu, telle qu'elle devait étre faite. C'est pourquoi
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son ouvrage si probe et si juste de ton mérite lui aussi
'épigraphe de Mallarmé () :

Que ce granit du moins montre a jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphéme épars dans le futur.

Verlaine-Rimbaud :
Ce qu'on présume de leurs relations, ce qu'on en sait.

Des le titre, Fontainas fait part d’une intention paralléle
a celle qui a motivé la publication de son ouvrage sur Poe :
sarcler ce jardin d’erreurs qu’est la vie des grands hommes
et n'y laisser que I’herbe saine des faits, ici a la fois
insuffisants a ternir et & exalter exclusivement.

Ici encore il dénonce le manque de sang-froid critique
des biographes, la malignité tisseuse de mensonge d’une
tradition étayée sur de fragiles présomptions.

Deux faits ont suffi a convaincre le monde du caractére
immoral des relations des deux poétes :

1o Le caractére exceptionnel de leur amiti€.
2° L’insouciante fanfaronnade des deux amis.

L’inélégante accusation des parents de Mathilde et la
maladroite mention faite par Verlaine de ce grief au cours
du procés achévent de suggérer une certitude aux esprits
bornés. Fontainas fait observer que l'accusation des Mauté
avait un but : obtenir au plus tot le divorce entre ces deux
époux si mal assortis ol le mari avait le maximum de torts.

De plus, Rimbaud s’était montré trés désagréable pour
eux.

Comme toute these, celle des détracteurs des deux poetes
s’appuie sur des menus indices :

1o Le résultat de I'expertise médicale, considérée par la
science actuelle comme incertaine,

(*) Sonnet écrit en 1875 4 I'occasion de I'érection du monument Poe.
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2° La répartition convenue entre eux de la correspon-
dance (chez Verlaine les lettres martyriques, chez Forain
celles concernant «le revoir »). Fontainas trouve normal,
avec tous les esprits droits, que Verlaine penseur ait craint
les indiscretes incursions de ses beaux-parents dans sa
correspondance.

Cette disposition ne prouve nullement I'existence de
relations immorales entre les deux poétes.

3° Le sonnet soi-disant « inverti» (*) (1872) publié dans
les (Euvres posthumes de Verlaine (Messein, éditeur),
Fontainas nie I'existence de cette sorte de sonnet. Quant
au sonnet interverti dont il s’agit, Baudelaire avait cultivé
ce genre avant lui. Ici I'expérience personnelle que Fon-
tainas possede de la Création poétique sert le poete qu'il
défend. En effet il oppose I'habitude qu’ont les poétes de
convertir ce qu’ils tirent de leurs sensations pensées ou
tendances particulieres en un symbole de portée plus
générale a la tendance analytique du juge et de I'avocat
a prendre chaque mot au pied de la lettre.

Cette réfutation nous montre que seul un poéte ou un
fervent amateur de poésie aurait été capable de purifier
I'opinion sur ce poéme.

40 Alors qu’avec régularité tout le monde cite comme une
preuve accablante la lettre écrite de Londres par Rimbaud
a Verlaine aprés son abandon, personne encore ne s’est
chargé d’en faire I'analyse morale. Fontainas reléve adroi-
tement I'argument central de cette lettre : « Nous revivrons
ici bien courageusement, patiemment » et observe que cette
promesse est bien peu attrayante pour la nature voluptueuse
et sentimentale’ de Verlaine. Certes, si Rimbaud avait eu
d’autres joies & promettre, a rappeler, ne I’aurait-il pas fait ?
A la suite de cette démonstration Fontainas ne triomphe
pas a la facon des apologistes naifs. Il se borne & requérir

(*) CouLoN.
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pour les deux poétes incriminés le bénéfice du doute. Il
évoque méme ce qui peut nous faire supporter I'idée de leur
culpabilité : I'influence salutaire exercée par Rimbaud sur
son compagnon encore encombré de préjugés bourgeois et
desservi par un manque de volonté dont les effets, a la
longue, auraient pu nuire a la qualité de son ceuvre. De
toutes fagons, aprés la lecture de ce livre, nous ne pouvons
rester convaincus de l'idée que la rencontre de Rimbaud ait
été un mal pour Verlaine. Son péché, fit-il plus grand que
ne le croit Fontainas, mérite bien I'épithéte de radieux.
Pour mettre fin a I'étude de ce que j’appellerai la littérature
de combat, il est intéressant de mentionner que tout jeune,
Fontainas défendit Zola attaqué par les symbolistes.
(Gravache, dirigée par Georges Lecomte, depuis membre de
’Académie francaise). Ajouté a I'’étude des deux volumes
susnommes, ce détail atteste qu’en histoire littéraire, le
poete se charge volontiers de redresser les torts. Sans
donquichottisme ni forfanterie, il atteste en France la
survivance des esprits illuminés par un grand cceur et par
une raison lucide.

Je ne me livrerai pas 4 une analyse détaillée des autres
ouvrages critiques de Fontainas. Son « Tableau de la poésie
francaise contemporaine » est tributaire de sa critique du
Mercure de France, a laquelle j’ai consacré un chapitre
attentif et scrupuleux. « Dans la lignée de Baudelaire » est
également un des fruits de son expérience critique. « De
Stéphane Mallarmé a Paul Valéry» tient note de ses
éblouissements personnels devant I'esprit et les réalisations
connexes de ces deux poetes.

Doué de I'esprit de synthese, Fontainas excelle a découvrir
les affinités qui rapprochent les poétes de générations
différentes.

Il serait certainement ’homme le plus capable de mettre
sur pied I'« Histoire générale de la Poésie lyrique » dont
manque la France. Son esprit de généalogiste, son golt
de révélateur et de justificateur s’attestent cent fois au




188 L'ceuvre d' André Fonlainas

cours de ses chroniques. Dans cet ouvrage, il a repris sa
dynastie de prédilection. 1l m’a naguere entretenue de son
dessein de publier chez I’éditeur parisien F. San 't Andrea
une anthologie de la poésie francaise a travers les ages.
Réalisé, cet ouvrage acheverait de nous édifier sur le goiit
a la fois raffiné et plein d’accueil du poéte de « L’Appel
a la Déesse ».

Enfin ses souvenirs qui complétent heureusement les
écrits de méme nature d’Edouard Dujardin, René Ghil,
Gustave Kahn, Stuart Merrill, Albert Mockel, Ernest
Raynaud, Henri de Régnier et Adolphe Retté (1) présentent
une vue lucide et exacte d’événement littéraires volontiers
déformés par la légende. Conjointement avec les ceuvres des
poetes cités ci-dessus, je les ai suffisamment utilisés pour
me permettre de négliger une analyse inutile et fastidieuse.
Retenons que Fontainas, dans ces deux ouvrages se révéle
plutét mémorialiste qu’historien : il raconte des choses
vécues selon son tempérament. Il n’affirme rien dont il ne
soit slr, ne se passionne pour aucune rubrique, et ignore
I'’émoi partisan. I évoque sa génération et les maitres de
celle-ci, c’est tout. Ce travail Fontainas ne le considére pas
comme terminé car en 1939 il me faisait part de I'intention
de donner une suite a ses souvenirs.

(*) « Mes souvenirs du symbolisme » (Paris, N. R. F., 1921).
« Confession d'un poéte» (M. F., 1936).
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CRITIQUE DRAMATIQUE

De 1908 a 1911, mii par la curiosité pour cet art, André
Fontainas a assumé au Mercure de France la chronique des
théatres. Comme il n’a rien de commun avec ’homme de
théatre de cette €poque, traditionnel jusqu’a l'usure en
voulant paraitre neuf, Fontainas, peu familiarisé avec la
foire aux vanités a pratiqué une critique dramatique de
poete et de penseur bien plus que de dramatique effectif.
Si nous comparons cette critique a celles, simultanées, de
MM. Adolphe Brisson, du Temps, Robert de Flers de La
Liberté, C. Le Senne, du Siécle et méme Henri de Régnier
du Journal des Débats, quelques observations générales
s'imposent :

10 L’aisance du poeéte a discerner les valeurs durables du
théatre : la fantaisie originale de Sacha Guitry, Tristan
Bernard « qui joint la grace de Marivaux 4 la pétulance de
Beaumarchais », la puissance tragique des « Corbeaux »,
de Becque, la haute tenue de I'Henry Bataille de cette
€poque.

20 Sa surprise a constater médiocre la mise en ceuvre
habituelle de conflits moraux dont il posséde I'expérience,
en particulier ceux qui divisent le couple et la famille.

3o Il applique a l'art dramatique la rigueur de son
analyse poétique en dénongant la platitude, l'indigence ou
la désinvolture de procédeés des dramaturges les plus aimés
du public.

En somme, nous distinguons en lui surtout le dégotit du
théatre dépourvu de lyrisme. A ce sujet il existe une contra-
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diction flagrante entre le gofit du public et le sien. Au
théatre en effet, le public moyen goiite tout sauf le lyrisme.

Mais la conception aristocratique qui est celle de Fon-
tainas s’exprime par sa préférence pour les pieces générale-
ment considérées comme injouables et peu scéniques celles
qu’on lit. Car le décor, avec sa réponse nette a I'imagination
du spectateur, les costumes ou les acteurs eux-mémes
I'écartent des valeurs essentielles de la piéce.

De Hugo, il ne sous-estime ni « Hernani » ni « Les Bur-
graves » mais il préfére le théatre en liberté. Son goit va
aux « Erynnies » de Leconte de Lisle, au « Pierrot posthume »
de Gauthier, au « Cor Fleuri» de Mikhaél.

S’il gofite peu le théatre moderne, c’est que, comme
I'éloquence, le théatre s'est écarté de la poésie.

Cette rapide étude me mene donc aux mémes conclusions
que chacun des autres points de mon travail : Fontainas
est un lyrique pur, un lyrique essentiel et toute sa person-
nalit€ s’ordonne autour de ce caractére prédominant.
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CRITIQUE POETIQUE

Depuis 1919, André Fontainas consacre sa chronique du
Mercure de France aux volumes de vers récemment parus
ou aux rééditions d’ouvrages poétiques plus anciens.

L’étude de cette ceuvre de vingt années, condensée dans
le «Tableau de la poésie frangaise contemporaine » nous
renseigne sur deux questions essentielles : les principes et
les gofits particuliers du poete d'une part, ses qualités
critiques d’autre part. A la faveur de ces connaissances
nouvelles, il nous sera possible de prendre une vue plus
large et plus compléte de sa personnalité.

Comme Henri de Régnier, Albert Mockel et la plupart
des symbolistes, Fontainas a conscience de la dignité
supréme du poete et de sa création. Cette dignité ne s’étaye
pas sur des facilités triomphantes mais sur un travail ardu
qui répudie la fausse spontanéité des bateleurs et la
complexité superficielle des Byzantins. Il s’insurge tour a
tour contre la négligence de Maurice Rostand, I'art trop
imperturbablement égal a lui-méme de M. P. Boyé ou
Philippe Chabaneix.

Il préche a tous le gott du travail difficile, et exalte
chacun a la conquéte de l'intégrité de son talent. Attentif,
il débusque négligences, maladresses, chevilles 1a ol le poete
lui-méme ne les soupgonnait pas. C'est parce qu'il sait la
rareté des réussites totales qu'il s’efforce de donner aux
jeunes le got d’'un effort fait de choix, de controle, de
comparaison. Il leur propose des obstacles a franchir.
Ainsi condense-t-il sa pensée a propos d’'une ceuvre de
Fagus (« Clavecin »), le grand et farouche poéte de la mort
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et de la Divinité : « Celui qui fait profession de poésie doit
s’efforcer dans tous les genres, apportant le méme soin au
madrigal, au sonnet sans défaut qu'a construire un long
poé¢me. C’est la meilleure méthode pour le rendre maitre du
plus sublime des instruments. »

Cette recherche passionnée de la perfection du métier
doit s’appuyer sur le golit. Entre deux écueils, il préfére
a un autre prosaique un vers un peu gonflé d’emphase et
qui n’ait pas besoin pour chanter d’étre mis en musique.
Pour s’astreindre a ce labeur, il faut étre comme lui
convaincu de la supréme dignité de son art. Il ferme la
porte aux amateurs par cette déclaration jaillie d’'une noble
intransigeance : « La poésie ne peut étre ni une consolation,
ni un passe-temps, ni une échappatoire ». Partant de ce
principe il ruine tout espoir de création d’une poésie basée
sur le didactisme. Il s’inscrit contre les desseins, heureu-
sement dépassés par I'ampleur de leur génie, des poétes
romantiques en affirmant que «la poésie ne doit point se
soumettre a des théories ni viser a les illustrer » car « la Poésie
ne sert pas et c’est pourquoi elle est si grande».

La poésie ne peut donc étre liée a aucune autre conception
de P'esprit. Etant pure elle exige de ses servants une ingénue
pureté d’intentions. Ils ne peuvent se servir d’elle pour
deévelopper des arguments, camper des personnages ou
dérouler des péripéties.

Depuis Mallarmé d’ailleurs, la poésie suggeére et ne décrit
pas. Aussi la poésie d’un Frangois Coppée, voire celle, ample
et pourtant bourdonnante de sonorités de Xavier de Magal-
lon ne pourront-elles le satisfaire.

« De la musique avant toute chose » mais aussi des images,
des correspondances subtiles, des profondeurs hardies et
parfois insondables de contemplation. Le poéte peut se
perdre en la poésie pour mieux la découvrir. Personne ne
blamera sa hardiesse car il est meilleur pour un poéte
d’échouer dans un grand dessein que de se borner 4 un
meédiocre.
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Le poéte doit donc étre un chercheur hardi, tendu dans
une perpétuelle attention exempt de toutes les corruptions
qui menacent l'intellectuel de par le monde ot il est le plus
souvent contraint de vivre. Et il détermine les éléments
nécessaires a I’éclosion de la poésie.

« Etre poéte, c’est se soumettre a cet afflux souvent
imprévisible avec la tache grave d’y apporter de la mesure,
de 'ordre, du choix, un équilibre. » Une fois encore voici
affirmée la dualité de l'inspiration, €élément subconscient,
et du choix, opération qui exige tous les soins de celui qui
s’y livre.

Comment concilie-t-il son gott du métier avec celui des
sentiments graves et profonds, de la matiére humaine a la
fois palpitante et éternelle ? Il admet, il aime méme que
I'art soit parfois bousculé par I'élan poétique, par la ferveur
combinée du cceur et de l'esprit. Ses idées concordent avec
son art : rien d’apprété, rien de sec ! Il réserve leur part a
I'inspiration et a la technique, au sens et au son. Mais
avant tout il prise la hardiesse de la pensée et I'adaptation
a cette pensée de la seule technique qui lui convienne.
Aussi écarte-t-il du rang des poetes, avec des conseils et le
regret de tant de dons gaspillés, les disciples sempiternels
des grands Rhétoriqueurs (je cite pour mémoire les noms
de F. P. Alibert, d’André Berry et d’André Mary) qui
tarissent leur veine poétique dans un raffinement de coquet-
teries désuétes mais ne semblent pas se douter que leurs
Lais et Chantefables ne peuvent plus intéresser que les
philologues ; les André Rivoire, Fernand Gregh et Ernest
Prévost dont les muses faciles et mesurées débitent des
poémes construits sur le patron de la Tristesse d’Olympic.

Il avertit, met en garde les prosateurs, poétes d’occasion
contre la différence capitale existant entre la poésie « régie
par I'enthousiasme » et la prose «régie par la logique ».

Ainsi oppose-t-il le lyrisme indubitable de Lamartine et
de Vigny aux compositions élaborées sous le contréle de la
prudence par Anatole France et Pierre de Nolhac.
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S’appuyant sur ces rigoureux principes, il dénonce les tares
les plus fréquentes dans la production actuelle : I'anecdotisme
poétique de Géraldy ou de Claude-Maurice Robert, I’esthé-
tique de salon a la Rosemonde Gérard, le prosaisme de
certains poemes de Pierre Lagarde et de Louis Brauquier,
la facilité incontrolée (M. P. Boyé : « Flore ou le langage
des Roses ») le snobisme scientifique de Armand Varlet ou
de Joseph Milbauer (Fer et acier).

Le lecteur peut se demander aprés une telle liste d’exclu-
sives, quels sont les goits qui orientent cette critique
d’apparence sévére.

Avant tout, le poéte doit étre une sorte d’ascéte car il
ne peut s’arréter a satisfaire les snobismes de son temps
ou le sien propre. Plus la poésie est inactuelle, plus elle a de
chance de survivre. Il estime d’ailleurs que méme s’il n’a
pas l'intention de les utiliser, le poete doit s’assimiler les
ressources du métier classique. D’ailleurs soulignons que le
poéte ne suggere ses vues sur ['utilisation des moyens
poétiques qu’aux artistes qu’il sent encore indécis entre
plusieurs directions.

Ses gofits personnels le portent vers « ces poétes généraux
qui sont les amis de toutes les heures », et il cite Homeére,
Ronsard et Hugo. D’autre part, il a des affinités plus parti-
culieres avec ceux des poetes vivants qui continuent Baude-
laire, Mallarmé, G. de Nerval, ceux dont le travail, la réflexion
autant que I'effusion spontanée de la sensibilité et de I'intel-
ligence rapprochent de ces maitres. Je citerai Henry Char-
pentier, André Bellivier, Jean Pourtal de Ladevéze, Guy-
Charles Cros, Guy Lavaud, Marcel Ormoy, Pierre Camo.
Raoul Boggie, Louis Maudin, Jean-Marie Guislain, Louis
Brauquier. Il préfére a tout les savantes et ardues composi-
tions ot rien n’est laissé au hasard et qui sont «le visage
le plus exact, le plus mesuré et par [a méme le plus nécessaire
et le plus puissant de la sensibilité de l'auteur », I'ceuvre
en somme, olt I'on s’exprime tout entier et que nul autre
ne pourrait réaliser.
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Aussi comprend-on qu’il préfére en soi I'art harmonieux
a lart-surprise. Qu'est en effet celui des Toulet, Carco,
Deréme sinon un fugace bouquet d’artifices en regard d'une
durable et savante illumination ? Que pése 'art des gentils
baladins et des visionnaires intermittents auprés de ces
poémes qui sont le jaillissement d’une sensibilité humaine
torturée, angoissée, enthousiaste, ou bien la poursuite
acharnée, périlleuse, surhumaine d’une fagon de comprendre
neuve, plus hautaine et impérieusement nécessitée par une
union plus profonde du cceur et du cerveau. »

Nous voyons par la que I'image de Mallarmé est restée
dans I'ceil de son fervent ami, mais celle d’'un Mallarmé dont
la noble faculté poétique n’aurait jamais sangloté de
s’interrompre.

I1 sied de faire une part dans cet exposé a sa conception
de la rime. Il reprend I'idée romantique, souvent délaissée
a tort aujourd’hui, selon laquelle la rime, pour étre vrai-
ment riche doit présenter au lecteur une sensation inatten-
due. Elle n’est pas tellement un rappel d’harmonie qu'un
élément de fraicheur, de surprise. Il est donc nécessaire
d’en soigner le renouvellement. Aussi faut-il éviter d’accou-
pler des termes analogues, tels que verbes, épithétes, etc.

Selon lui, le probléme de la rime a été mal posé : loin de
valoir par elle-méme, elle consiste avant tout dans I'ara-
besque rythmique qui en lie les deux parties. Il ne considére
pas I'emploi de la rime comme indispensable mais la propre
expérience augmentée du retour a la rime de la plupart de
ses contemporains et de Gustave Kahn lui-méme le portent
a conclure que « la maturité venue, c’est 1'équilibre que 1'on
recherche, les propositions réguliéres et définies ».

Sans en préconiser I'emploi constant, il estime néanmoins
que sans étre une fin en soi, la rime est une incomparable
ressource dont le poéte fait bien de s’assurer, comme de
toutes celles qu’offre son art. D’ailleurs, que I’on opte pour
le vers libre ou le vers régulier, il est bon d’affirmer nette-
ment son choix. Foin des demi-audaces et des demi-
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régularités. L’art vrai ignore les concessions. De méme dans
sa chronique du ler janvier 1936 adopte-t-il une solution
discréte et raffinée au sujet de I'allitération, moyen introduit
en francgais par les langues germaniques. « A trop servir
elle perd de sa valeur. Il convient donc, soit de n’y avoir
recours qu'au moment précis ol elle ajoute a la puissance
ou a la beauté suggestive du vers, soit que I'on opte pour un
usage constant, a la fondre au texte et n’en sortir qu’une
modulation extrémement prudente, quitte a la faire saillir
dans les circonstances oit avec vigueur elle frappera davan-
tage 'imagination du lecteur. »

Mais de tout cela il conclut que les procédés doivent se
fondre dans I’ensemble et qu’un choix délibéré et définitif
n’est ni nécessaire ni souhaitable. « L’artiste fait les regles.
Les régles ne font pas l'artiste. »

C'est cette large compréhension de I'art poétique qui lui
permet de juger avec la méme bienveillance courtoise les
productions les plus éloignées de la sienne par leur essence
et leur esthétique. Il ne laisse toutefois jamais ignorer ce que
son jugement préfere rencontrer. A propos de « Zodiaque »,
un charmant jeu d’esprit de Tristan Deréme, il affirme :
« Badiner est dangereux en poésie si I'on n’y fait tenir aussi
et si 'on n’y dissimule quelque passion, un amour, de la
souffrance. » Ceci aché¢ve de nous édifier sur la gravité
incluse pour lui dans l'idée de poésie. Au début de mes
travaux sur Fontainas, amenée par une lecture de Valéry
a l'interroger sur 'inspiration, il me répondit en ces termes
qui nonobstant ses préférences personnelles attestent une
vaste compréhension de l'art poétique dans ses manifes-
tations les plus diverses :

« J'ai horreur, en toutes choses, du dogme, de la régle
proposée ou imposée. Je crois a l'infinie variabilité de la
pensée et du sentiment humains. Valéry mathématicien, est
porté & croire que chaque probleme ne doit admettre qu’une
solution ; je crois que jamais en art, en poésie, la solution
ne doit et ne peut étre la méme deux fois de suite sans quoi
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elle serait superflue et inintéressante tant dans I’ensemble
que dans les détails. » Son relativisme de critique rejoint
donc le relativisme de sa pens€e créatrice.

Cette constatation nous permet de croire que Fontainas
témoignera aux poétes véritables le méme degré d’attention
et d’estime. Son profond amour pour la poésie sont garants
de sa pénétration et de sa probité.

Sans aimer d’instinct ’art surréaliste, il ne s’est toutefois
pas permis de le négliger ni de le déprécier. Sans humeur,
il a déchiffré ces chaos volontaires. Chez ces écrivains,
constate-t-il, 'inspiration, 1’élément subconscient qui intro-
duit dans 'ceuvre le risque grandiose est seul exprimé. La
composition, si elle existe, est tout involontaire. Aprés
quoi il met en garde la génération actuelle, fortememt
marquée par le surréalisme des années 20 en signalant que
«c’est une erreur de croire que le trouble de I’ame ne s’ex-
prime que par la confusion des images et dans des phrases
désordonnées ».

En affirmant que I'écriture automatique offre un trop
grand disparate dans ses résultats, il réagit uniquement
contre les excés qui tendent a dénaturer la poésie. Ceci
entre dans le cadre de sa doctrine de la poésie, composé
d’inspiration et d’art, d’ingénuité et de science parfaite de
la langue.

Libre de tout préjugé d’école et de culture, Fontainas se
plait a exalter ou a restaurer dans l'opinion la valeur
d’ceuvres dont les historiens littéraires s’entendent a souli-
gner les carences et les imperfections. Le 26 janvier 1937,
il m’écrivait son admiration pour « Androméde » de Corneille,
«si décriée par Voltaire et par les pédagogues », selon lui
«chose admirable, féérie gracieuse, tendre, touchante et
magnanime ». Dans « Suréna » il découvre des vers prodi-
gieux et des scénes fort belles entre tant de puérilités ou de
gaucheries inexplicables. A propos d'une réédition de
I'ceuvre de René Ghil, il assure que la « semaine » de Du
Bartas «contient plus de beautés poétiques, au moins
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d’expression, qu’on est accoutumé d’y consentir ». Voila des
vues personnelles, et qui ne sont pas entachées de cette
lassante recherche du paradoxe a succés qui caractérise
aujourd’hui tant de critiques.

Ses chroniques abondent en maximes lapidaires, en
généralisations heureuses, en identifications infaillibles des
secrets de chacun.

Ainsi, a la suite d’impressions sur quelques recueils de
femmes de Lettres, il analyse le talent féminin. Selon lui,
les femmes n’échappent presque jamais au champ de leurs
expériences personnelles. Les femmes poétes sont plus
uniquement instinctives que les hommes. C’est ce qu’il note
par cette formule : « Le sens des femmes est encore tout
mélé de leurs sens ». (M. F. tome 202).

De plus, « un talent de femme ne va presque jamais sans
la préoccupation de le montrer » (tome II, 1921, a propos
des « Forces éternelles » d’Anna de Noailles). Mais, ajoute-t-il,
finement, combien d’hommes sont femmes sur ce point ».
Quant a Anna de Noailles, dont il subit le charme sans en
étre aveuglé, il la nomme « phénomeéne poétique » ce qui rend
a merveille l'impression de cette source jaillissante de
poemes inachevés qui s’échappait d’elle. De Péguy il dit
qu’il a confondu les domaines de la poésie et du roman.
Quant a Francis Jammes, qui «oublie parfois d’étre lui-
méme par affectation du jammisme », il semble avoir réussi
ce que d’autres poetes avant lui ont tenté : « Extraire des
choses le sens poétique de leur attitude coutumiére »,

Aucune intention, aucune réussite de détail n’échappe a
ce critique mesuré et bienveillant a P’art véritable., Pas a
pas il a suivi certains poétes, les éclairant sur leurs habitudes
mauvaises, leurs manies passagéres, découvrant leurs
recettes et leurs secrets. Ainsi trouve-t-il dans la « Sapho »
d’André Bellivier, un secret d’harmonie : le repos de la voix
sur la muette médiane du vers :

Le soir monte. L’ile, lotus, s’épanouit.
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Jamais, méme envers les plus grands, Fontainas ne
pratique la critique uniquement laudative des poétes
vivants parce qu’il est convaincu que jusqu'a I'heure de sa
mort, l'artiste est perfectible et que le role du critique est
précisément de l'aiguiller vers sa perfection.

Avec quelle ferveur il se subordonne au poete qu'il lit,
au vrai talent qui se cherche et s'égare passagérement
comme a celui qui s’affirme. Il ne part d’aucun dogme. Bien
plus, loin de partir du critére de sa propre esthétique, il
juge de l'ceuvre d’aprés le dessein de ['auteur. S’étant
efforcé de retrouver les sources d’inspiration de chacun, il
parvient au cceur de 'ceuvre qui s’ouvre alors miraculeu-
sement a son introspection.

Le 25 juillet 1936, a 'occasion d’un échange de vues a ce
sujet, le poéte identifiait son idéal du critique a Baudelaire
dans son « Hugo poéte et son sens du mystere, Baudelaire
critique sans pair, intelligent et sensible ».

Je joins a cette précieuse confidence la déclaration sui-
vante, datée déja de 1905, ce qui prouve que I'attitude de
Fontainas a ce sujet a la stabilit¢ de celles qui ont été
délibérément é€lues :

« Les critiques s’'imaginent qu'ils doivent étre une sorte
d’augures, prophétiques et impartiaux. Un critique est un
Monsieur comme un autre a cela prés qu'il prend la parole
pour exprimer ses sensations, ses impressions, en tachant
de les raisonner de son mieux... »

En avril 1938 :

Le critique est un ami qui sait lire.

Nanti de ses pouvoirs d’ami (franchise, fidélité, compré-
hension profonde, indulgence) et de lecteur averti, quelle
action n’exercera-t-il pas ?

Il considérera sans peine les réalisations les plus étran-
geres a son esthétique. Il ne craindra pas de remettre en
question les réputations éclatantes, quelles que soient leur
justification.
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De Mme de Noailles il déplore la négligence souveraine
mais indigne de son génie, de Cocteau, l'insignifiance de
métier. Par contre, lisons ses compte-rendus des ceuvres de
R. Boggio, M. Ormoy, Ph. Chabaneix, P. Camo, G. Lavand,
nous trouverons sous la netteté courtoise de ses éloges
mélés de ses exhortations une attention ombrageuse, une
susceptibilité 4 la moindre défaillance. Ses critiques sont
bien les plus pures émanations de I'amitié. Avec un gré
particulier il loue les réussites que rien ne rapproche des
siennes, « 'humour mélé de grandeur » d’André Salmon, le
dessein si contraire au sien de Jules Supervielle « qui vise
moins a séduire, a charmer qu’a «saisir » d’'un bond quelque
sursaut de l'intuition, a en circonstruire d’un trait I'image
suffisante et ferme. »

Il ne craint pas, si 'occasion s’en impose, de revenir sur
des éloges mérités par des ouvrages précédents. Chez lui,
I’éloge premier n’engage pas et bien des poétes se sont crus
autorisés par la maitrise ou par la gloire a négliger leur
perfectionnement qui ont rencontré ce censeur juste et
vigilant autant que conquis a la célébration des réussites.

Toutefois son estime une fois acquise a un poéte, il
n’attribue plus aucun crédit aux accusations de plagiat ou de
réminiscence mal assimilée. Ainsi défend-il Henry Charpen-
tier, comme lui disciple de Mallarmé, accusé de valérysme
littéral par les critiques en veine de rapprochements par
trop synthétiques :

« Qu'importent de telles réminiscences de hasard et des
rencontres ! Vétilles ! Un vers vaut par la place qu'il occupe,
intention qui 'anime, I'effet ou il tend, non moins que par
le son qui lui est propre. »

Et ainsi, découvrant, aimant, protégeant contre sa propre
exhubérance la semence poétique qui germe et l&ve, sarclant
le jardin trop touffu et surveillant la moisson géniale,
André Fontainas, jardinier du Parnasse, justifie sa propre
affirmation ! « La jeunesse reste en ceux qui sentent avec
indulgence et comprennent dans la sérénité ».




SON RAYONNEMENT

Ayant vu a Paris le poete entouré d’un cercle d’amis a
I'affut de ses publications et de ses jugements, puis ayant
assisté, témoin exceptionnel, aux lectures d’ceuvres inédites
des plus jeunes a I'ainé attentif, j'avais pu de bonne heure
reconnaitre I’existence d’un tel phénomene. Toutefois je ne
pouvais encore rien préciser de sa nature et de son étendue.

Aujourd’hui, je puis tenir compte, a cOté de mes
constatations personnelles renouvelées, de témoignages de
MM. Nicolas Beauduin, Raoul Boggia, Maurice-Pierre Boyg,
Philippe Chabeneix, André Chardine, Henry Charpentier,
Marc Chesneau, Maurice Caréme, André Guibert-Lasalle,
J.-M. Guislain, Henri-Philippe Livet, Paul Lorenz, Touny-
Lérys, et de Mmes Marthe Boissier et Claude Fourcade.

Comment définir ce rayonnement ? Toute école poétique
suppose un crédo commun de principes philosophiques,
d’esthétique et de métier. En ce sens, Fontainas n’est le
chef d’aucune école. Apres la récente disparition d’Henri de
Régnier, de Viélé-Griffin et de Fernand Hérold, André
Fontainas est avec M. Albert Mockel, le dernier survivant
du premier symbolisme. Bien qu’aucune profession de foi
n'elit engagé son avenir, en cette germination brouillonne
des années 1890, il n’a composé aucun manifeste. Chose
remarquable encore, ses premiers €crits critiques paraissent
en 1928 alors que déja son ceuvre personnelle est arrivée a
maturité. Il ne s'agit donc pas de I'imposition d’une doctrine
personnelle nettement définie.

Fontainas est toutefois un des derniers représentants
d’'un mouvement qui a ouvert des voies nouvelles a la
poésie appauvrie, son art en présente des derniéres conse-




L’ceuvre d’ André Fonilainas

[ )
=
w2

quences possibles déduites avec une inébranlable fermeté
d’inspiration.

D’autre part, il est apparu aux Jeunes comme un critique
doublé d’'un poete en pleine réalisation. L’expérience de
I'un semblait la caution la plus stire de 'autorité de l'autre.
Aussi fut-il écouté avec respect. Ajoutons quelques traits
a ces lignes générales de sa physionomie intellectuelle.
Traducteur d’anglais, critique d’art, il se délecte des pro-
ductions de toutes les disciplines. Epris de la poésie chinoise,
grand liseur de nouvelles et connaisseur en 'art de conter,
il se montre friand de musique a capelia et suit avec attention
'effort de plusieurs compositeurs contemporains. Rien de
beau n’échappe a sa culture si personnelle et volontiers
communicative. Disert, il partage avec tous ceux qu’il a
€lus pour amis les trésors de son érudition et de son mer-
veilleux don d’admirer. Sa conversation, sa correspondance
sont un enchantement qui transporte l'interlocuteur vers les
zones les plus élevées de I'esprit avec une aisance qui tient
du miracle. Aussi rien ne semble-t-il difficile prés de ce maitre
toujours dur pour lui-méme, qui se meut avec aisance
dans les servitudes ordinaires de la vie de I'artiste moderne.
Il semble donc qu’André Fontainas ait hérité d’une part
de ce magnétisme humain de la parole et du regard —
toutefois moins ésotérique — que tous les symbolistes
attribuent a4 Mallarmé.

Ainsi les derniers éléves de Liszt, méme trés différents de
tempérament, ont-ils propagé dans le monde une part 2 la
fois différenciée et fid¢le de 'ame du maitre.

C’est donc a la fois une legon d’intransigeante pureté et
une lecon d’accueil a la beauté que Fontainas réserve a son
entourage. Aucun de ces poétes ne s’est laissé hypnotiser
par ses réalisations au point d’étouffer sa propre originalité.
Fontainas est lui-méme trop fidelement le disciple de Mal-
larmé pour que cette influence méme ne se soit pas marquée
en eux par son intermédiaire.
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Il a transmis I'héritage 4 la fois immense et ténu du
maitre a des poetes tels A. Bellivier, H. Charpentier, Ch.
Fourcade, J.-M. Guislain qui sans lui n’en auraient pu
percevoir 'exacte valeur.

Complémentaire, le culte maintes fois professé d’Henri
de Régnier a attiré vers lui la sympathie de M. P. Boyé.
Sur chaque poéte d’ailleurs, son influence se teinte d’une
nuance particuliére.

Le coté mallarméen de son ceuvre a marqué des poétes
qui sans lui s’en fussent uniquement référés a I'ceuvre de
Mallarmé, qui n'est qu'une part de son enseignement : je
veux parler d’André Bellivier prédestiné a cette découverte.
Mais sans lui, Claude Fourcade et J.-M. Guislain, venus du
Romantisme n’eussent sans doute pas trouvé le moyen de
décanter leur talent en formation.

M.-P. Boyé, Nicolas Beauduin, André Druelle ont été
surtout induits & méditer sur I'élargissement des moyens
poétiques de Fontainas aprés 1918. M. P. Boyé loue le
« miracle de sa poésie par le retour a la tradition dans la
Halte sous les Hétres ». Nicolas Beauduin atteste que le
« retour 4 Racine » de Fontainas a haté sa propre €évolution
dans le sens d’'une « union plus assurée de sens et de son»
tandis qu’André Druelle accuse une tendance identique.
Sur les poetes cités jusqu'ici s’est donc marquée une double
et divergente influence : celle de Mallarmé et de ses tradi-
tions dont il est le légataire, celle de son art classique et
visuel, réalisé dans sa plénitude dés les « Récifs au Soleil ».

Un autre groupe a été entrainé par I'exemple de sa tech-
nique raffinée. Ceux-la I'ont rencontré a I'aube de leur
carriere. Je ne puis mieux faire & ce sujet que de citer le
triple témoignage d’André Druelle, déja nommé, et surtout
de Marthe Boissier et Jean Pourtal de Ladevéze.

André Druelle définit : « Il m’a donné une sévérité plus
grande a 'égard de ma spontanéité formelle, le désir d’un
vers plus ramassé, d'une expression plus directe, d'un
nombre précipitant plus sirement le verbe. »
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Depuis 1924, Jean Pourtal de Ladevéze assure n’avoir
jamais écrit un vers qu’il n’ait ensuite soumis a son « bon
maitre ». Une critique serrée et minutieuse des détails lui a
donné intégralement le métier poétique dont il dispose
actuellement.

Enfin Marthe Boissier nous adresse le document a la
fois le plus intelligent et le plus complet sur cette sorte
d’influence. Depuis 1935, la poétesse, domiciliée a Aix-en-
Provence, est en correspondance avec Fontainas.

Des fragments de ses lettres, qu’elle me cite au passage,
reconstituent entiére et sensible son action : tant de fois
il lui conseille de fuir le banal, de n’écrire que des vers
« pleins et nécessaires ». Nous voyons par 1a qu’en lui le goit
du parfait ouvrier préexiste a tout souci d’orientation
particuliére. 1l envisage la puissance d’un talent avant sa
direction, qu'’il laisse d’ailleurs au choix du poéte.

Sur Paul Lorenz, a ses débuts surtout influencé par
Valéry, il exerce une influence d’assouplissement. Et,
ajoute-t-il, « il nous a rendus moins difficiles pour les autres
et davantage pour nous-meémes ».

Ainsi agit-il aussi — selon Philippe Chabaneix — sur le
groupe de « I'Ermitage », particulierement sur deux disparus,
Marcel Ormoy et Georges Heitz qui, malgré leur jeune age
ont laissé des ceuvres singulierement pures.

C'est pourquoi tous les poeétes cités dans ce chapitre
possedent, orientés dans un sens original, soit la méditation
sereine, soit le sens aigu du mystére, soit la noblesse d’expres-
sion qui nous émeuvent chez Fontainas. Tous sont doués
du méme golit épuré, de la méme conscience artistique
appuyée sur un-meétier sans défaillance.

Tous sont poétes par la volonté comme par le don. Ils
se connaissent, s’apprécient et sont unis par une ardente et
sereine émulation.

Je pense pouvoir fixer la portée exacte de ce rayonnement
en citant — mon expérience personnelle peut y souscrire
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autant que mon simple jugement — cette phrase de Claude
Fourcade :

« Chez lui nous trouvons compréhension et bienveillance
et I'enseignement d’une sagesse précieuse. »

Différent en cela de Mallarmé, Fontainas, qui a définiti-
vement ni€ le quotidien, apporte a ses disciples un réconfort
humain. C’est ce qui fait le caractére singulier de son
influence si souple que certains qui en regurent les bienfaits
en sont a peine conscients. Détaillée de la sorte, elle se
présente tour a4 tour comme un magistére attentif et rigou-
reux dans les débuts, un dévouement discret et stir au stade
suivant, un tonique aux moments de lassitude des meilleurs.

D’instinct, elle revét la forme la plus appropriée puis, se
croyant superflue, s’efface peu a peu, jusqu’a se résoudre en
une vigilante amiti€¢ dont les plus assurés et nobles poétes
s’attestent en leurs témoignages honorés et exaltés.




CONCLUSIONS

Me voici parvenue a la fin de cette promenade critique a
travers l'ccuvre d’André Fontainas. Je n’essayerai pas
— le temps n’en est pas encore venu — de déterminer la
place de cette ceuvre dans le cadre de la littérature frangaise.
Cette question d’histoire €cartée, il me reste a dégager en
quelques traits la figure d’André Fontainas telle qu’elle nous
apparait dés aujourd’hui, et telle qu’elle pourrait, selon
toute probabilité, apparaitre aux futures générations. Je
dois avouer que malgré la chaude sympathie personnelle
que j’éprouve pour I'ceuvre dans son ensemble, elle risque
fort de n'étre pas appréciée d’'un bout a 'autre comme elle
le mérite.

Mallarmé fut en butte déja aux assauts de plus d'une
génération de critiques. Aprés avoir subi les quelques
éclipses qui constituent les épreuves normales a I'immorta-
lité, il restera comme le mod¢le des poétes idéalistes. Il sera
considéré comme le purificateur providentiel de la poésie
francaise.

On oubliera — ou plutét on ridiculisera — ceux qui se
prirent a son influence au point de s’emparer de ses propres
procédés de réalisation. Comme toujours en pareil cas, on
négligera de dégager de ses ceuvres, les indices réels de goiit,
d’audace, voire les réussites que le génie personnel d’un
poéte pouvait seul faire éclore. On négligera de voir que
certains ont poussé le credo de Mallarmé jusqu’a des consé-
quences imprévues de lui-méme. On murmurera comme pour
les malherbiens ou les ronsardisants, avec la méme coupable
et paresseuse conviction : « Fatras»! On se souviendra
davantage de son influence diffuse, qui laissa a toute une
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génération ce gofit inoubliable de la décantation, de I'appro-
fondissement des sources de la poésie, une maitrise parti-
culiere du mot, une lucidité totale dans la pensée et dans la
vision : une armature particuliérement solide et ingénieuse
de « métier poétiquen.

Pour en revenir & I'ceuvre de Fontainas, je pense que
les « Estuaires d’'Ombre » lasseront la perspicacité du lecteur
futur qui se croira, comme I'actuel, volontiers mystifié,
qu'on releguera les « Vergers» et les « Nuits» parmi la
production éphémeére d’une décade, sans se soucier de leurs
grandes qualités personnelles. Les premiers recueils d’'Henri
de Régnier, les « Fastes » de Merril dresseront audacieuse-
ment a la proue du profil symboliste la fougue typique de
leurs outrances, car I'histoire littéraire a tendance a se
baser sur les plus extrémes. Elle tient peu compte du gofit
personnel qui contient, qui mitige et généralise. Mon seul
espoir a cet égard est encore que, 'écartant d'une place de
premier plan, I'histoire littéraire n’attribue & André Fon-
tainas entre 1890 et 1900 I'importance d’un du Bellay du
symbolisme, aux c6tés d’'Henri de Régnier, car moins que
lui il a d’éclat et davantage de sire fermeté. Mais lira-t-on
les strophes qui le prouvent, ou se contentera-t-on d’anonner
I'opinion fixée une fois pour toutes par la plume magistrale
du Lanson ou du Bédier de ce temps ? Une chose encore
amoindrira ses chances de popularité. Fontainas ne s’est
jamais soucié¢ de systémes et nul n'ignore que privé de son
Manifeste, Du Bellay et perdu une bonne part de son relief.

Il reste a I'historien la tache de dresser contre I'oubli
une synthése de cette partie de l'euvre, c’est a dire de
grouper des pages anthologiques ou s’édifierait la curiosité.
Si un jour je puis m’acquitter de ce travail, je n’hésiterai
pas a le faire. Il se justifierait par I'accent éternel de ces
pages qui rangent la nostalgie complexe et cruelle de la
fin du XIXe si¢cle parmi les sentiments classiques.

Je regretterais d’autant plus cet oubli que je considére
I'ceuvre entiére du poéte comme dépendant d’une seule
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intention, d’une seule courbe ol les détails s’intégrent tou-
jours avec le souci quasi prophétique de I'harmonie totale.
En somme, elle nous déroule I'histoire réconfortante et
merveilleuse d’une aspiration. Pour un esprit qui s’est sur
elle longuement penché, cette histoire, telle que je vais la
résumer, confine a la légende.

André Fontainas est né possédé de cette curiosité divine
que toute son enfance entretient miraculeusement.

Un concours amical I'alimente et l'organise. Une femme
lui ouvre de pathétiques chemins de réve et de désirs. Elle
s’écarte de sa route mais grandit dans son esprit jusqu’a se
fondre dans ce Réve révélé par la douleur et la réflexion,
que toute son enfance appelait sans le connaitre. Déja, au
premier poeme d’amour dé¢u que publie la Jeune Beigique
se méle la mystérieuse présence de désirs moins précis et
plus éternels. Dés lors, le jeune homme robuste et joyeux de
vivre a renonce au siccle. Il devient I'errant, le chercheur
en ce chemin de l'idéal que sa fougue vitale, exempte
encore de détachement, parseme de chiméres frivoles et
décevantes. Une dissipation du cceur et du cerveau le livre,
plus conscient, a lui-méme. Il s’est égaré mais il ne se
résout pas cependant au bonheur médiocre. Dépourvu de
confiance en lui-méme, il repart cette fois par une voie plus
austére, sur les pas d'un guide sir et parvient a une prescience
enivrée que nous pourrions confondre avec une possession.
Elle n’en est encore que le mirage précurseur. La souffrance
vient. Le potte, pour empécher qu’elle le corrompe, s’absorbe
dans des meéditations ardues. Du cceur de ces réflexions
coule, encore confidentiel, le long du fleuve, son nouveau
dessein : le détachement, le s€jour de 'une a l'autre des
escales que l'idéal ménage a ses adeptes, I'escalade hardie
et successive de ces récifs... Il s’embarque sur la mer, parmi
les éléments qu’il brave. La nef se démate, les vexations
multiples, le malheur !

Des contemplations neuves et un pressentiment font
renaitre son ame qui sombre. Le poéte livre dans le silence
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un long combat. Au cours de ce combat méme, sa flamme
chimérique s’est un peu epaisée. S'il sort vainqueur, ce n’est
pas encore tout entier. A I'autre bout de la vie, une femme
lui tend la main. Ce n’est pas une tentatrice : elle lui offre le
bonheur humain qu’il avait dédaigné et dont plus que tous
il a besoin pour asseoir la constance de son effort. Il est tel
que son orgueil peut I'accepter : enrichi d’'un poids de
mystére et de ferveur. Elle I'attendrit, le réconforte et offre
a son ame désormais paisible et lucide la perspective
découverte du dernier chemin. Celui-la sera aisément
franchi, car la Muse vivante ne le quitte pas, le suit des
yeux, qui s’éléeve vers le temple éternel. Ce chemin s’est
découvert a Iui jusqu’au bout, tel que, dans la seule clair-
voyance de la joie, il pouvait apparaitre. « Il le suit sans
détours. » Mais cette fois, il n’est plus le seul 4 Patteindre :
il est persuadé d’une foule de présences autour de lui. S'il
parvient au temple que sa jeunesse s’assignait pour but,
c’est parce qu’entouré, réconforté par la présence visible ou
occulte de tous ceux qui ont tenté et qui I'aimérent, et de
celles qui suivent sa marche de leurs yeux tendres. Sa joie
se répand en actions de graces, en reconnaissances infinies.
Il se sent, conquis tout entier a lui-méme et il trouve pour
chanter l'aspiration satisfaite, comblée dans sa plénitude,
des accents aussi culminants que pour son espoir et ses
desirs. Puis, parvenu au sommet de la félicité et a la com-
préhension totale des mystéres de la vie et de la mort, il
fait part aux hommes de ses découvertes et révéle aux
meilleurs d’entre eux le contenu de I'immortalité.

Pour André Fontainas, la poésie est une activité puissante
et éclairante, une perpétuelle tension dans I'élévation, et
en somme un apostolat gratuit, et non 'acte d’écrire selon
'une ou l'autre conception superficielle de I'esthétique en
vue de conquérir I'approbation de ses contemporains. Son
aspiration, changeant de modalité n’a pas changé de nature :
elle est toujours ,comme autrefois « magnifier symboliquemnent
'esprit et le cceur de ’homme dans ses relations exaltées
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avec ses semblables et avec la nature ». Chez lui, la nostalgie
s’est muée en satisfaction sans que I'ceuvre ait perdu en
pathétique. En effet, la joie tardive enclot toujours un monde
de douleurs surmontées. Au milieu des satisfactions humai-
nes, le poéte, devenu une sorte d’ascéte rayonnant, ne perd
jamais de vue l’esprit.

On I'a accusé d’étre peu humain. Disons que la moyenne
des hommes ne se reconnait pas dans son ceuvre poétique,
parce qu’elle lui offre une image d’elle-méme synthétique,
personnelle, épurée.

Peut-elle se reconnaitre davantage dans le héros des
« Etangs noirs », dans Héléne Pradier ? Les hommes n’ont
pas la sensibilité et les scrupules de Joris, et si peu de femmes
accomplissent ce saut périlleux d’Hélene d’une vie médiocre
mais honorée en plein réve exalté.

Le grand artiste d’ailleurs est toujours vis-a-vis des
autres hommes une sorte de monstre, par le fait qu’étant
forcé de vivre d’une fagon moins analytique qu’eux, cette
éducation spéciale I'a élevé & une spontanéité différente de
celle sur laquelle 'homme base ses actions. Mais les lecteurs
ne doivent pas oublier que Fontainas qui s’est dégagé de
I'étreinte stérilisante de la vie est resté proche de ses
compagnons moins heureux.

Il a poussé a un degré touchant la gratitude, le culte de
I'amitié ; sa plume s’est dévouée a réhabiliter les hommes :
voyez la «Vie de Poe», I'étude sur Rops, le « Verlaine-
Rimbaud ». S’il ne s’est pas assigné comme but majeur leur
compréhension littérale, c’est parce qu’il place lart au-
dessus de l'enseignement et des divertissements moyens.
Il n’'y a la que 'apparence d’une équivoque entre sa bonté
humaine et son' intransigeance intellectuelle. Certes, Fon-
tainas n’est pas un poete social. L’individu lui est cher,
avec son vouloir acéré et subtil qui peut diriger ou vaincre
les compactes velléités de la masse. Dans cet homme ami
de la paix mais prét a la guerre, il y a un nietzchéen qui ne
s'avoue pas. Il n’a pas la magnificence fanfaronne de
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d’Annunzio ou d’'Henry de Montherlant, mais la fierté de I'in-
dividu qu’un ascétisme particulier a élevé et épuré, lafierté de
sa caste aux possibilités illimitées. 11 a aussi celle d’étre parmi
ceux qui seraient capables de mener I'humanité a ses fins
les plus hautes. Cette certitude lui suffit. C'est la le Temple
que, tout dévasté qu'’il soit, il ne changerait pas pour d’autres
auxquels on parvient plus vite et au prix de moins d’efforts.

Ces constatations, je les tire de son ceuvre méme, de cette
épopée en quatre chants : « Sang des Fleurs », « Crépuscules »,
« Nef désemparée », « Récifs», « Allée», « Lumiéres sen-
sibles », « Allusions », que concluent la « Halte sous les
Heétres » et les rares potmes publiés de « L’Appel a la
Déesse ».

A cette conscience de son aptitude messianique je rattache
le motif théologique de chute et de rédemption que j’entre-
Vois & travers son ceuvre.

L’artiste est l'ange déchu au milieu des hommes. Il
trouve pour esperer et conquérir son rachat des accents
dévotement inspirés. Le goit de Fontainas pour l’idéal
confine a la dévotion.

Souvent, une femme apparait pour symboliser son
approche. Ne nous y trompons pas : si Fontainas admire la
femme pour elle-méme, il voit sourire sur ses yeux et ses
levres, dans ses attitudes, un reflet de I'idéal dont il est
obsédé.

Elle est la messagére au méme titre que les pays lointains
sont des formes éphéméres et toujours renouvelées jouant
autour d’un désir indéfini et prolongé de paradis, de la séré-
nité¢ perdue dont le golit a peine connu, lui est resté a
travers toute la vie.

Toute son esthétique converge autour de cet amour
constant et irréductible d’'un état supérieur. L'amour est
une mystique, une théologie : mais oui, il est 'échelle la
plus directe qui mene au ciel, puisque, I'ayant retrouvé a
la fin de sa vie, ses pas en redevinrent certains et rapides.
Concrétisée, amplifiée par son art, sa pensée ne s’écarte
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jamais du centre. C’'est pourquoi il empreint tout ce qu'il
suggere, tout ce qui en somme n’existe que comme vétement
passager de son souci d’un galant et étonnant respect. Nous
ne sommes plus habitués a cette déférence qui polit les
évocations, qui trie jalousement les mots dont il sertit un
simple reflet de sa constante préoccupation.

Il est intransigeant dans ses moyens parce qu'il se fait
le prétre d’une religion esthétique, lui qui ne peut croire
jamais a un Dieu ni & un systéme philosophique. C’est bien
la pourquoi il ne se permet ni ces plans dénudés, ni ces
brusqueries volontaires, ces légeres désinvoltures de la poésie
actuelle. La dévotion ne peut se nourrir que d’accents
graves, éternels : son ceuvre se partage en poeémes hermeé-
tiques et en élégies semblables a des priéres destinées aux
seuls prétres, et en fraiches quoique contenues impressions
concretes, cantiques chargés de présenter aux fideles une
image plus accessible de leur religion. Le moindre de ces
«cantiques » est poli par une tendresse attentive, ramené
au «dogme» par un socle apparent de ferveur. Ainsi
propose-t-il aux artistes et aux simples hommes de bonne
volonté la communion dans I'esthétique.

A le lire, j’avoue avoir éprouvé un sentiment proche de
la nostalgie la plus aigué. Plus jamais un homme d’aujour-
d’hui ne pourra se résorber a ce point dans la pensée et la
vision idéale. Nous sommes de plus en plus prisonniers de
la vie sociale. Le jeune poete le plus pur qui essayerait
aujourd’hui une ascension semblable se feindrait peut-étre
de parvenir, mais il se prendrait a des certitudes toutes
sporadiques, tot recouvertes par le flot des mesquines
préoccupations que, moins que tout autre, sa génération
ne s’est préparée a vaincre. En une époque de virulent
mercantilisme, André Fontainas me fait regretter ce
XIXe siecle « absurde » mais généreux d’ol il est venu vers
nous. Celui qui le tenterait, parviendrait-il encore a se
dépouiller d’illusions communes au point d’apparaitre
comme lui, au bout de la vie, dépourvu méme de tout
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scepticisme, la derniere forme d’illusion possible. Il lui
faudrait le concours de cette ame large et robuste de
Renaissant dont la luxuriance est sfire de ne consentir aux
préciosités que pour se dresser ensuite surmontée. Cette
ascension hégélienne dans laquelle Mallarmé voyait la
forme méme de la destinée poétique ne peut plus étre
considérée comme possible. Elle n’offrira plus cette gerbe
inégale mais riche qui naquit, entre 1890 et 1900 de I'essor
unanime né d’'une époque affolée de culture et grouillante
de jeunes volontés individuelles. Nous le voyons mieux a la
lumiere de notre indigence actuelle que Fontainas n’a rien
négligé pour doter cette conception théologique de tous les
prestiges.

Alors que Thibaudet révele que Mallarmé a vécu parmi
les images motrices, Fontainas a vécu, lui, parmi les images
visuelles. Sa formation de critique d’art a de plus en plus
irrigué les sources de son inspiration. J’ai essayé de montrer
comment, nourri tout d’abord des arts successifs de son
temps, il a amplifié le champ de sa vision et ce qui en est
résulté pour son ceuvre, travaillée en méme temps par
I'action clarifiante des circonstances de sa vie.

Il a accordé a sa musicalité la place que lui accorde la
vraie poésie depuis Verlaine ; le symphoniste soigneux est
tot devenu un créateur d’harmonies rares. Plus tard, ces
deux éléments se sont fondus dans un lyrisme nouveau oit
entre une plus grande part d’effusion et un retour aux
traditions et, par I’assurance bienfaisante de I’age mfr, a
fortifié et élargi les domaines de sa pensée. Son ceuvre offre
des tendances, des «manieres » diverses : mon étude le
montre abondamment. Mais elle s’unit tout entiere dans le
but, dans l'orgueil toujours égal de I'art, dans sa volonté
d’accueil perpétuel, dans ce gotit hardi de l'avenir et du
mystére qui fait d’André Fontainas un amoureux perpétuel
de 'immensité, qu’elle soit mer, plaine ou ciel.

Est-il resté fidele au symbolisme ? Il I'affirme en toute
bonne foi dans ses « Souvenirs ». Je ne suis pas €loignée de le
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croire. En tant qu’idéaliste insurgé contre le réalisme et le
naturalisme, en tant que convaincu de la toute-puissance
du songe, en tant qu'amoureux de la forme parfaite, c’est
indéniable !

Mais il a aggravé le symbolisme du poids prépondérant
de son personnel souci, il s’est accroché a ce qui, de ce
mouvement pouvait lui sembler le plus viable.

Il ne s’est pas cantonné dans les possibilités réduites
d'une esthétique momentanée.

Il est resté fidele au symbolisme autant qu'avec ses
principes il pouvait I'étre. Sa poésie s’est décantée peu a peu
de tout ce qui entravait I'éternel. Il lui a donné peu a peu
tout son prix, il en a dégageé le titre peut-étre unique auquel
ce mouvement gardera notre profonde sympathie morale.
Verhaeren et Fontainas ont fait surgir de leur ceuvre
'universel Amour. Verhaeren a brialé d’amour pour les
hommes et pour cette terre natale qui n’est pour lui qu'un
coin mieux connu du monde ; Fontainas de I'amour «de
l'activité de la pensée des hommes durant leur existence
terrestre », et de leur évasion dans l'art.

Je ne discuterai pas outre mesure, comme on pourrait le
faire 2 ce sujet, tout entier contenu dans des mots. Le
symbolisme en 1895 n’était plus ce qu'il fut cinqg ans plus
tot, et la génération nouvelle qui, en 1910, se groupa sous
la banniere de ce nom, n’en avait gardé que les plus vivaces
traditions, combinées a des innovations de son propre cri.
En somme, chacun a fait du symbolisme ce qu’il a voulu.
J'ai essayé de montrer ce que Fontainas, de par les cir-
constances et la personnalité de son talent en avait fait :
rien que de noble et d’élevé.

Il a toujours, quoi qu’on en puisse dire, écrit selon son
ame et la couleur de ses pensées. Il a subi des influences
qui ne l'ont pas étouffé. Jamais il ne fut affecté de cette
passion aveugle de se distinguer qui a doté tant d’autres
poetes de ces succes flatteurs dont s’encombrent peu a peu
in€luctablement, les nécropoles littéraires. Elle le posséde
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moins encore maintenant qu’il se sait assuré, sans nul doute
d’étre devenu un de ces poetes « généraux» qu’il préfére
aux autres.

Il s’est peu mélé a ces discussions doctrinales auxquelles
chaque génération littéraire sacrifie tant de papier. Bien
plus, il a gardé un sang-froid suffisant pour juger ses devan-
ciers, ses pairs et ses cadets avec une sagacité universelle-
ment appréciée, pour devenir le guide élu d’un groupe
laborieux et enthousiaste de poetes.

En une époque oit 'on préfere le faux-semblant habile a
la conviction, l'originalité & la perfection, qui se héate
d’édifier des statues aux pieds d’argile, André Fontainas a
peu de chance d’obtenir P'audience qu’il mérite. Mais il
peut attendre le «jugement d’appel » le seul valable, car
celui-1a, mieux armé, sait reconnaitre, aux cotés des chefs
qui ouvrirent les voies, les plus héroiques et les plus
constants parmi les guerriers.
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contemporaine.

(¥5)

PROSE
(Critique, histoire et souvenirs littéraires)
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Quant a ses collaborations aux revues, mes recherches m’ont permis
de préciser en certains points la bibliographie de Kerdijk. J’ai pu
y relever quelques erreurs et ajouter des indications nouvelles.

André Fontainas a donné :

A ' Almanach des poétes : en février 1896, en septembre 1897, des
poémes.

A I' Almanach de I'Universiié de Gand : en 1885, un poéme.

A ' Almanach : Anglo-french review en 1919 et 1920 des poémes, des
chroniques de la vie artistique 4 Paris et, en 1919 un article
« Ruskin en France».

A I'Art Moderne, entre 1901 et 1912 des articles de critique tels que
(les plus significatifs) en 1902 : Monna Vanna et des Portraits
d’Henri de Régnier et de Verhaeren.

A la Basoche, des poémes :

1884, Eden de poéte;
mars 1885, Gerda;
mai 1885, Freya; Sonnets pour Jeanne.
A la Belgique Arlistique et litléraire :
1905, t. I, Courrier de Paris;
1906, t. 11, Courrier de Paris;
1906, t. III, Entretiens sur les poétes;
1906, t. IV, La femme dans la littérature belge ;
1907, t. VI et VII, Héléne Pradier, comédie (publiée la méme
année en volume, méme édition).

A la Belgique fran¢aise : 1908, 2 poémes : 4 Pierre Quillard, Réveil.

Aux Belles lettres : septembre 1923, Témoignage sur Mallarmé.

Au Coq Rouge : 1895, Elégie ancienne; 1896, La Fiévre, Le Satyre.

A I'Ermitage :

(1¢r) de 1894-99, des poémes;
(2¢ ) de 1925-30, des poémes.

Al Européen : de 1901 2 1904, des articles sur I’ Art et son enseignement.

Au « Flambeau » : 31 mars 1923, Le Culte de Verlaine et de Mallarmé.

Aw « Figaro» : 12 mai 1931, Portrait de Gérard de Nerval.

Au « Fou» : (Lycée Fontanes)

1883, 4 juin, I’Ascéte (un poéme signé « Beau Ténébreux»;
1883, 28 mai, Réve Indien (poéme en prose, signé id.)

A Gand Artistique : juin 1923, Intimité (poéme publié ultérieurement
dans le recueil « Lumiéres sensibles »).

A Uldée Libre : en 1903, des poémes parmi lesquels « Les Noces
d’Orphée et d’Eurydice ».

A la Jeune Belgigue : des poémes entre 1881 et 1892 a savoir:

1881, Poémes en prose : Réve Indien;
1884, Jalousie ;
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1885, Elévation; :
1886, Sonnets et Odelettes (série de poémes du «Sang des Fleurs»)-
Deux d’entre eux seront repris dans le « Parnasse de la Jeune Bel-
gique» en 1887 (L’Aurore et Vénus vétue).
1888, Evocation (poémes du «Sang des Fleurs»; L’Apparition,
Le Supplicié;
1889, Fleurs de Serre, Amour, En Zélande, Derniére Offrande;
1890, Terre Promise, Vers le Nord; La volupté de souffrir,
I’Impératrice Félise (prose);
1892, Le Fifre, Le Tambour (deux extraits des « Nuits d'Epi-
phanie »).
Au « Masque» : En 1910, des impressions : « A Rome, un dimanche ».
A la Muse frangaise : Depuis 1923 des poémes et des articles trés
intéressants tels que :
1923, Comment définir la poésie;
1925, Les grandes figures de la poésie : Narcisse ;
1926, Dans l'imbroglio de la poésie pure;
1927, De Monsieur I'Abbé Brémond et de la Catharsis;
1928, Naissance du Symbolisme, Sur Charles Le Goffic;
1930, A propos d’une préface de Valéry;
1932, Jos¢ Maria de Hérédia et ses amis;
1933, Poe et la Poésie frangaise.
Aux Nouvelles Liltéraires : septembre 1923, Hommage a Mallarmé.
A la Phalange : Des poémes et articles en 1908-09 (surtout en 1908 :
Stéphane Mallarmé, professeur d’anglais).
A la plume : Des participations 2 des hommages collectifs :
1893, Poéme en hommage a Victor Hugo, non recueilli ensuite.
1895, Un poéme en hommage 4 Puvis de Chavannes;
1896, Un « Avis sur Paul Verlaine ».
A « Poésies» (Toulouse) en 1909 :
Au « Réveil de Gand », janvier 1895, Poémes des « Estuaires d’Ombre »,
A la Revue de Hollande : 1915, Interventions dans une polémique entre
Ecrivains a4 propos d’« Au-dessus de la Mélée» de Romain
Roland.
A la Revuwe Musicale (Paris) : juin-juillet 1937, Des poémes non
recueillis depuis : « Rondels pour les musiciens ».
A la Société Nouvelle : des articles littéraires intéressants entre 1893
et 1906.
1893, Les Trophées de Hérédia; Réflexions sur le théatre;
Paralipse anagogique pour H. de Régnier.
1896, A propos de Verlaine.
A Vers et Prose : de 1905 2 1909, des poémes recueillis par la suite.
Au Visage de la Vie : en 1908, « Une heure avec Rodin ».
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A la Vogue : articles de critique d’Art.

A la Wallonie : des poémes de 1890 4 1892 recueillis par la suite.

A Yggdrasill : avril 1937, Swinburne et les Symbolistes.

Depuis la guerre de 1914-18, outre le second Ermitage, 1a Muse
francaise et Yggdrasill, André Fontainas a occasionnellement collaboré
a des Revues de jeunes telles que :

Les Feuilles vertes ;

Les Cahiers luxembourgeois.

Il a collaboré en 1936 4 un hommage collectif & Henri de Régnier
dans le Figaro. Contrairement a ce qu’affirme Kerdijk, il n'a jamais
collaboré a Comeedia ni a4 la Vie. Une place importante doit étre
réservée a la collaboration de Fontainas au Mercure de France, dont
il est I'un des fondateurs.

Kerdijk nous renseigne sur les rubriques qu'il a successivement
assumées, soulignons la portée de sa chronique des Théitres (1908
a 1911) et surtout des Poémes depuis 1919. Qutre cet apport régulier,
il a donné au Mercure de France de trés nombreux poémes, des articles
de critique et d’histoire littéraires et de critique d’art.

Je me borne A rassembler ici les références des poémes non encore
recueillis et des articles les plus importants :

Mercure de France :

1893, Toute la lyre de Victor Hugo;

1894, t. 10, Camille Mauclair ;

1896, t. 17, Paul Verlaine;

1896, t. 19, George Eckhoud;

1897, t. 21, Le tombeau d’Ephraim Mikhaél ;

1898, La statue de Balzac;

1900, Poétes d’aujourd’hui, Henri de Régnier; t. 41, St. Pol
Roux ; t. 48, Bernard Lazare;

1904, t. 51, Quatre prosateurs belges ;

1905, t. 57, J. M. de Hérédia; t. 72, D. G. Rossetti;

1910, t. 84, L’ceuvre et la passion de Shakespeare ;

1911, t. 93, Les poésies de Th. Gauthier;

1912, t. 97, L’Iphigénie de Moréas;

1912, t. 98, Hommage 4 Léon Dierx;

1915, t. 110, Villes flamandes dévastées : Louvain, Malines,
YITES s

1915, t. 111, Notes sur le courage belge ;

1915, t. 115, La Belgique et les poétes ; t. 119, La Vie et I'CEuvre
de Verhaeren; t. 132, Les pucerons sur le rosier de Shakes-
peare; t. 147, Baudelaire; t. 150, Quelques secrets de la
tour d’ivoire ;

1922, t. 157, F.. B. . Shelley:
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1922, t. 162, Th. de Banville; t. 174, La poésie lyrique ((Euvre
et inspiration de Ronsard);

1926, t. 185, A. F. Herold et le Symbolisme ;
1926, t. 187, Edgard Poe et John Allan son pére adoptif;
1928, t. 203, Bellérophon (conte);
1929, t. 211, Croissance d’une ville;
1931, t. 225, Ce qu’ont pensé d’E. A. Poe ses contemporains ;
1932, t. 238, Mallarmé et Victor Hugo;

t

1933, t. 245, L’antisémitisme et Bernard Lazare;

1934, t. 252, D’Eschyle 42 Edgard Poe ou les progrés de la
biographie scientifique ;

1934, t. 255, Poémes ;

1935, t. 264, Hommage a Alfred Vallette;

1936 (1¢* mai), La vision de St Bernard;

1937, t. 275, 2 Poémes et une odelette;

1937, t. 280, Francis Viélé-Griffin;

1938, t. 287, Poémes : Les Dieux, Un peu profond ruisseau;

1940, 1¢r janvier, L"Appel a la Déesse, poéme.

B. — Critique théatrale 1908-1911

Ordre alphabétique :
ADERER et EPHRAIM : Comme ils sont tous (Comédie francaise, 1910).
AJALBERT : La fille Elisa (Antoine, 1910).
H. BATAILLE : L’Enfant de I’Amour (Porte Saint-Martin, 1911);
La Vierge folle (Gymnase, 1910) ;
Le Scandale (Renaissance).
Henri BECQUE : Les Corbeaux (Odéon, 1910).
T. BERNARD : Le peintre exigeant (Comédie frangaise, 1910);
Le danseur inconnu (Athénée, 1910).
T. BERNARD et H. ATHIS : Le Costaud des Epinettes (Vaudeville,
1910).
H. BERNSTEIN : Israél (Réjane, 1908) ;
Aprés-moi (Comédie francaise, 1911).
Pierre BERTON : La Rencontre (Comédie frangaise, 1909).
P. BOURGET : L’Emigrée (Renaissance, 1908);
La Barricade (Vaudeville, 1910).
E. BRIEUX : Suzette (Comédie francaise, 1909);
La Robe rouge (Comédie frangaise, 1909).
A. CAPUS : L’Oiseau blessé (Renaissance, 1909).
R. CooLAS : Une femme passa (Renaissance, 1910).
CROMMELYNCK : Le Sculpteur de masques (Gymnase, 1911).
DonNnAY : La Patronne (Vaudeville, 1908).
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R. FaucHnoiS : Beethoven (Odéon, 1909).
G. FEYDEAU : On purge Bébé (Nouveautés, 1910).
E. FABRE : Les Vainqueurs (Antoine, 1908) ;
César Birotteau (Antoine, 1910).
S. GUITRY : Le Veilleur de nuit (Michel, 1911).
A. HERMANT : Trains de luxe (Réjane, 1909).
R. HERVIEU : Connais-toi (Comédie francaise, 1909).
H. KISTEMAEKERS : Le Marchand de bonheur (Vaudeville, 1910).
M. LENERU : Les Affranchies (Odéon, 1911).
MIRBEAU et NATANSON : Le foyer (Comédie francaise, 1909).
NEPOTY : L'oreille fendue (Antoine, 1908).
G. NiIGouD : 1812 (Antoine, 1910).
NoOzIERES : Les 2 visages (Michel, 1909).
A. W. PINERO : La Maison en ordre (Vaudeville, 1908).
J. RENARD : La Bigote (Michel, 1909).
J. RICHEPIN : La Route d’Emeraude (Vaudeville, 1909).
A. RIVOIRE : Le bon roi Dagobert (4 actes en vers, Comédie francaise,
1908).
RIVOIRE ET BERNARD : Mon ami Teddy (Renaissance, 1910).
A. SUDERMAN : Parmi les pierres (Odéon, 1908).
G. THURNER : Gaby (Bouffes parisiennes, 1910).
ZAMACOiS : La fleur merveilleuse (Comédie francaise, 1910).

C

Nomenclature alphabétique des wuwvres poétiques critiquées par
André Fontainas dans le Mercure de France (1918-1940) dont je me
suis servie dans mes jugements : les tendances générales étaient
évidemment par trop condensées dans son «Tableau de la Poésie
francaise contemporaine» quoique les localisations des diverses
tendances y fussent plus précises.

(Euvres par ordre de parution.
F. P. ALIBERT : Mirages (t. 72); Correa;
Marsyas (t. 159);
Odes (t. 163) N. R. F.;
Le Chemin sur la mer (t. 190);
La Prairie aux narcisses (t. 200);
La Plainte de Calypso (t. 228), Garnier.
G. APOLLINAIRE : Alcools (t. 149).
Louis ARAGON : Hourra I'Oural (t. 253).
Céline ARNAULD : La nuit réve tout haut (t. 253);
Heures intactes (t. 271);
Anthologie 1919-1935 (t. 271).
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Gabriel Aupisio : Ici-bas (t. 198);
La Guirlande Abot-el-Tif (t. 202);
Le Hautbois d’Amour (t. 240);
Antée (t. 242).
André BELLIVIER (d’abord sous le pseudonyme de NOEL-JEANDET) :
Affinités (t. 202);
Interférences (t. 224);
Atys (t. 248);
Contrée de I'Espoir (t. 259);
Sapho (t. 264);
La nuit inclinée (t. 240);
Poémes 1937 (Sant’ Andrea).
Armand BERNIER : Le livre fervent;
Le Sorcier triste.
André BERRY : Lais de Gascogne et d’Artois (t. 187), Jouve;
Sonnets a Marie (t. 193);
Epithalame (t. 214);
Chantefable de Murielle et d’Alain (t. 221);
La Rose de Macé (t. 229);
Le Jardin des Amants (t. 233);
Contes Milésiens (t. 234);
La Corbeille de Ghislaine (t. 250);
Le Congé de Jeunesse (t. 264).
Adrienne BLANC-PERIDIER : Les Enchantements (t. 163).
Raoul BoGGIO : L’'Ombre d’'un Réve (t. 178);
Rythme de mon Berceau (t. 214);
La double image (t. 247).
Jean BONNEFOY : Visions de Rome (t. 239).
ST-GEORGES DE BOUHETIER : Choix de poésies (t. 245).
Maurice-Pierre BOYE : Les Reposoirs au pays de Chevreuse (t. 155);
Le cortége rustique (t. 176);
Les noces insolites (t. 191);
L’escalier d’ombre (t. 195);
Flore ou le langage des Roses (t. 201);
Elégies romanesques et champétres (t. 254).
Thomas BRAUN : Adieux a4 F. Jammes (mars 1939);
Le Rossignol de I’Automne (t. 260).
Louis BRAUQUIER : Le Bar d’Escale (t. 195);
Eau douce pour Navires (t. 228), N. R. F.;
Le Pilote (t. 260).
André BRETON : Clair de Terre (t. 173).
Th. BRIANT : 1er Recueil de poémes (t. 219).
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Pierre CAmo : Heptaméron poétique (t. 235);
Poésies (t. 267), Messein,
Charles-Adolphe CANTACUZENE : Parenthéses paresseuses (t.
Phosphores mordorés (t. 188);
Identités versicolores (t. 195);
Glyptiques elliptiques (t. 204);
Les Automnes complémentaires (t. 221);
Essai anthologique. — L’Au-deld de I'endega (t. 236), Perrin
(Sonnets et échos).
Jean CARRERE : Les chants orphiques (t. 164).
Blaise CENDRARS : 19 poémes élastiques.
Philippe CHABANEUX : Les tendres Amies (t. 158);
Le poéme de la Rose et du Baiser (t. 166);
Ecrit des Feuillantines (t. 186), Le Divan;
Baisers nouveaux et vieilles guitares (t. 197);
Les Consolations (t. 205);
Le Bouquet d’Ophélie (t. 209);
Dix romances (t. 233);
A I'Amour et a ’Amitié (t. 215);
Méditerranée (t. 230);
Poésie (t. 246);
Comme le feu (t. 258);
Fléche parmi les ombres (t. 272);
D’un éeceur sombre et secret (t. ? 1937).
Henry CHARPENTIER : Odes (t. 193);
Le Poéme d’Armageddon (t. 145);
Signes (?);
La Nuit de Juin (t. 222);
Océan pacifique (t. III, 1925 ou 6);
Odes et poémes (t. 247), G. Grés;
Poémes 1911-18 (t. 14?).
Georges CHENNEVIERES : La légende du Roi d’un jour (t. 196);
(Euvres poétiques (t. 215);
Pamir (t. 248).
Marc CHESNEAU : Quand le roseau le veut (t. 221);
La maison sur les limes.
Paul CLAUDEL : Poémes de guerre (1914-16) (t. 159),
Jean COCTEAU : Vocabulaire (t. 158).
Francois COPPEE : Choix de poésies (t. 219), Lemerre.
Guy-Charles CROS : Avec des mots (t. 199);
Retours de flamme.
Marie DANQUET : Passions (janvier 1939).
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Armand DEHORUE : Nord (t. 197);
Routes (t. 197);
Dynamique des orchestrions (t. 199).
Lucie DELARUE-MARDRUS : Les sept douleurs d’octobre (t. 222);
Mort et printemps (t. 242).
Tristan DEREME : Le Poéme des Chiméres étranglées (t. 151);
La verdure dorée (t. 157);
Le Zodiaque (t. 199);
Le livre de Clyméne (t. 201);
L’enfant perdu (t. 207);
Le Ballet des Muses (t. 209);
Poéme des Colombes (t. 221);
Le Seuil fleuri (t. 224).
Robert DE Souza : Modulations (t. 166);
L’Heure nous tient (t. 188).
Fernand DIVOIRE : Orphée (t. 157);
Itinéraire (t. 207).
Alfred DROIN : Du sang sur la Mosquée (t. 179);
La triple symphonie (t. 213);
Le Songe de la Terre (t. 236);
Flambeaux sur I’Autel (1937).
Georges Duhamel : Elégies (t. 149);
Fables de mon Jardin (t. 267).
Edouard DUJARDIN : Mari magno (t. 159).
A. DuUMAS : A propos (t. 199).
Luc DURTAM : Perspectives (t. 173);
Quatre continents (t. 265).
Paul ELUARD : Capitale de la Douleur (t. 192);
Les dessous d’'une vie ou la Pyramide humaine (t. 195);
L’Amour la Poésie (t. 214);
Comme deux gouttes d’eau (t. 243).
Albert ERLANDE : Le Poéme Royal (. 156);
Festival (t. 176);
Danse macabre (t. 148).
FAGUS : Jonchée de fleurs sur le pavé du Roy (t. 151);
Frére Tranquille (t. 161);
Clavecin (t. 187);
Le Sacre des Innocents (t. 198);
Frére tranquille & Elseneur (t. 236);
La Guirlande 2 I’Epousée (t. 243), Malfere.
Charles-Théophile FERET : La Normandie exaltée (t. 151);
Le Verger des Muses et des satyres bouquins (t. 178);
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Le Livret des Ballades (t. 189)
La Normandie exaltée (t. 207).
René FERNANDAT : La Forét enchantée (t. 197);
Royaume des lieux (t. 240);
Voyage au Purgatoire (t. 257).
Paul FORT : Au pays des Moulins (t. 151);
Héléne en fleur et Charlemagne (t. 151);
L’arbre 4 Poéme (t. 161);
L’Amour et L’Aventure (t. 169);
Fantomes de chaque jour (t. 186);
Les Fleurs de Lys (t. 188);
Claude FOURCADE : Les Fugitives (t. 217);
De Flamme et d’'Ombre (t. 267).
FRANC-NOHAIN : Fables (t. 153);
Le Kiosque a musique (t. 153).
Auguste-Pierre GARNIER : Le Jardin d’Amour (t. 161);
Les Heures dorées (t. 186);
La Branche de gui (t. 199);
Le Chemin vers la Mer (t. 218);
La Closerie ou I’Eglogue de Loisir (t. 241);
L’Elégie Normande (t. 254);
Les Poésies (t. 267).
G-L. GARNIER : La gréve du Sang.
Joachim GASQUET : Les Chants de la Forét (t. 158).
Rosemonde GERARD : Les Pipeaux (t. 163), Fasquelle ;
L’Arc-en-Ciel (t. 189);
Fééries (t. 244), Fas;
René GHIL : Choix de Poémes (t. 206), Messein.
Armand Gopoy : Chansons créoles (t. 191);
Stéle pour Ch. Baudelaire (t. 194);
Tryptique (t. 194);
Triste et tendre (t. 196);
Le carnaval de Schumann (t. 201);
Hosanna sur le sistre (t. 204);
Monologue de la tristesse et Colloque de la joie (t. 208);
Foch (t. 218);
Le Brasier mystique (t. 221);
Litanies de la Vierge (t. 225);
Le Poéme de I’Atlantique (t. 234);
Ite missa est (t. 246), Grasset;
Du Cantique des cantiques au Chemin de la Croix (t. 255), Grasset.
Yvan GoLL : Le Nouvel Orphée (t. 173);
Chansons Malaises (t. 266).
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Fernand GREGH : Couleur de la Vie (t. 164);
La Gloire du Cceur (t. 235).

J. M. GUISLAIN : Pan et Syrinx (t. 204);
Clairiéres (t. 216).

Georges HEITz : Offrandes (t. 176);

Fugues vers d’autres visages (t. 193);
Ecrit sur le sable (t. 203).

Franz HELLENS : Auvergne (t. 218).

Robert HONNERT : Les Désirs (t. 221), N. R, F.;
Lucifer (t. 261).

Max JAcoB : Rivage (t. 236).

Henry JACQUES : La Symphonie héroique (t. 158).

Francis JAMMES : Le Tombeau de La Fontaine. Poémes mesurés

L 155);
Le Ier livre des Quatrains (t. 165);
Le 3¢ livre des Quatrains (t. 179);
Ma France poétique (t. 187);
De tout temps a jamais (t. 264).

Pierre-Jean JOUVE : Tragiques (t. 165);
Nouvelles noces (t. 193);

Beau regard (t. 205);

La Symphonie 2 Dieu (t. 225), NR. F.;
Sueur de Sang (t. 247 4 253);

(Euvres poétiques (1925-30).

Gustave KAHU : La Pépiniére du Luxembourg (t. 169);
Images bibliques (t. 213).

René KERDIJK : Sentiments (t. 209);

Secteur perdu (t. 220).

Tristan KLINGOR : L’Escarbille d'Or (t. 157);
Poémes de Brugnon (t. 246), Malfére;
Choix de Poémes (t. 252), Figuiére.

Choix de Poémes (t. 252), Figuiére.

P. LAGARDE : Flammes (t. 247).

Guy LAVAUD : Imagerie des mers (t. 140);
Sous le Signe de l'eau (t. 199);

Poétique du Ciel (t. 223);
Présages (t. 213).

Philéas LEBESGUE : Le Jardin des Ombres (t. 260).

Jean LEBRAN : Le Ciel sur la garrigue (t. 176);
Témoignages (t. 187);

La Rumeur des Pins (t. 190);
Au pays de Tristan (t. 201);
Couleur de Vigne et d’Olivier (t. 218);
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Quand la grappe mirit (t. 241);
D’une amére flore (1937, janvier).
Louis LE CARDONNEL : De I'une a l'autre aurore (t. 179).
Sébastien-Charles LECONTE : L’Holocauste (t. 187);
Les Bijoux de Marguerite (t. 255);
Nuit a Gethsémani (t. 237).
G. LE RoOY : Les Chemins de L’Ombre ( t. 139).
Yves-Gérard LE DANTEC : L’Or des souvenirs (t. 163);
Quranos (t. 228);
Ouranos (28 éd.), (t. 251);
L’Aube exaltée (t. 239).
Pierre LoulJs : Poésies (t. 196) Crés.
X. DE MAGALLON : L’Ombre (t. 151);
Les Amitiés (t. 229);
Le livre des Ombres (t. 262);
Qdes et poémes (1937).
André MABILLE DE PONCHEVILLE : Nord et Midi (1925, I).
MALLARME : Igitur (t. 185).
G. MARLOW : Héléne (t. 190).
Jeanne MARVIG : La Dryade (t. 242);
Le livre du Poéte (t. 251).
Fernand MAZADE : L’Ardent voyage (t. 155);
De Sable et d’or;
Poémes de Ste Marthe (t. 197);
Printemps d’automne (t. 229);
Interméde fantasque (février 1937).
Camille MAUCLAIR : Emotions chantées (t. 193).
O. DE LmiLosz : La Confession de Lemuel (t. 157);
Poémes (t. 218).
Joseph MILBAUER : Fer et Acier (t. III, 1925).
Gabriel MOUREY : Daphnis (t. 199).
John-Antoine NAU : Poémes triviaux et mystiques (t. 177).
Comtesse DE NOAILLES : Poémes d’enfance (t. 209);
Les forces éternelles (1921, t. II).
Marcel OrmAY : Carrefours (t. 197);
Le Visage retrouvé (t. 202);
Poéme pour des fantémes ou Le livre des Retours (t. 206);
Le Bonheur est dans une ile (t. 214);
La Flamme et le Secret (t. 217);
Mon plus tendre climat (t. 223);
L vietest atice prix (L. 227);
Les Royaumes interdits (t. 242).
Pierre PASCAL : Ode triomphale.
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Charles PEGUY : Le Mystére des Saints innocents (t. 217);
Le Porche du mystére de la 2¢ vertu (t. 217);
Les Tapisseries : Eve (t. 250), Gallimard.
Francis PICABIA : Pensées sans langage (t. 140).
André Piotr : Le cycle de ’Amitié (t. 259).
Louis Pize : Les Pins et les Cyprés ( t. 153);
Chansons du Pigeonnier (t. 203);
Golfes du Soir (t. 215);
Les Feux de Septembre (t. 232);
Sous 1’Yeuse et le Pin (t. 260).
Francois PORCHE : Vers (t. 252).
Jean POURTAL DE LADEVEZE : Fragments (t. 195);
Desseins (t. 204);
Jeu (b, 2440
Le secret des heures mortes (t. 223);

Musicienne du silence (t. 232);
Lourde rose nocturne (t. 237);
Si les feux d’astres morts (t. 242);

Sur les Balcons du ciel (t. 258);
A I’Amitié des jours anciens (t. 269);
Perspectives de Songes (avril 1939).
Gaston PULINGS : La Voie souterraine (t. 201)
Perdre cceur (t. 238);
Dans cet exil aride (t. 243).
Ernest RAYNAUD : A l'ombre de mes dieux (t. 173).
Pierre REVERDY : La Balle au bond (t. 211).
Henri DE REGNIER : Flamma tenax (t. 206).
Roger RICHARD : Adolescence (t. 237), Figuiére;
Prétextes (. 247), R. Delresse ;
La Halte ensoleillée (t. 254);
Cahiers de Poémes (t. 265).
Jean RICHEPIN : Le Glas (t. 157).
Violette RIEDER : Les Rythmes du Silence (t. 192);
Départ (t. 210);
Ciels (t. 242);
Les Fiancées (t. 254).
Claude-Maurice ROBERT : Versets pour heilah (t. 198);
Le pélerin de 1'Espace (t. 202);
A cor et 4 cri (t. 206);
Moi sans toi (t. 224);
Seul 4 seul (t. 233);
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Jules ROMAINS : Le Voyage des Amants (t. 149);

Odes et Priéres (t. 164);

La Vie unanime (t. 190), N. R. F., réédition.
André ROMANE : Les délassements amoureux (t. 161).
Maurice ROSTAND : Morbidezza (t. 208);

Jean ROYERE : Quiétude (t. 166);
O quéteuse voici (t. 204), Kra;
Denise ( t. 230).

André SALMON : Prikas (t. 140);

Créances (t. 190);

Métamorphoses de la Harpe et de la Harpiste (t. 195);

Tout I'Or du Monde (t. 201);

Carreaux (t. 209);

Troubles en Chine (t. 265);

Le livre et la bouteille (Bloch).

André SpIRE : Tentation (t. 149);

Samuel ( t. 151);

Poémes de Loire (t. 212);

Instants (t. 272).

Sully PRUDHOMME : Choix de Poésies (t. 209).

Jules SUPERVIELLE : Débarcadéres (t. 159);

Oloron Ste-Marie (t. 199);

Saisir (t. 210);

Le forcat innocent (t. 220), N. R. F.;

Les Amis inconnus (t. 253);

La fable du monde (t. 289).

Patrice DE LA TOUR DU PiN : La Quéte de Joie (t. 251), La Tortue;

D’'un Aventurier. L'Enfer (t. 263);

Le lucernaire, livre I (t. 271).

Tristan TZARA : L’homme approximatif (t. 229);

Ou boivent les loups (t. 242).

Héléne VACARESCO : Dans I'Or du Soir (t. 202).

Paul VALERY : Charmes (t. 159).

Charles VAN LERBERGHE : Entrevisions (t. 169).

Théo VARLET : Aux libres Jardins (t. 161);

14 Sonnets (t. 191);

Florilége de poésie cosmique (t. 250).
Jean-Louis VAUDOYER : Rayons croisés (t. 153);

Album italien (t. 158).

Léon VERANE : Images au Jardin (t. 156);
Le Promenoir des Amis (t. 176);
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Plus loin (t. 186);

Bats (. 212) ;

Le livre des Passe-temps (t. 220);
Le livre d’Héléne (t. 223);

Les Etoiles noires (t. 244).

Emile VERHAEREN : Chants dialogués (t. 195).

Noél VESPER : Figures de la Voie sacrée (t. 230) (Librairie deFrance).

Charles VILDRAC : Chants du désespéré (t. 149);
Prolongements (t. 197).

Francis VIELE-GRIFFIN : Le Domaine Royal (t. 165);
Euvres, t. I1 (t. 190), Mercure de France;
Saint Frangois aux Poétes (t. 196).

Renée VIVIEU : (Euvres complétes (t. 257) (Lemerre).

D. — (Euvres ou poemes
cités dans la partie traitant de 1’ceuvre poétique

G. d’ANNUNZIO : I1 fuoco.
Th. de BANVILLE : Stalactites.
A. FERDINAND-HEROLD : Chevaleries sentimentales ;
Images tendres et merveilleuses ;
La Joie de Maguelonne.
J. K. HuYSMANS : A rebours.
Victor HuGo : Les Orientales ;
Les Chitiments ;
L’Art d’étre grand-pére;
Les quatre vents de l’esprit.
KEATS : Endymion.
MALLARME : Prose pour des Esseintes.
STUART-MERRILL : Gammes 1887 ;
Fastes.
Ephraim MIKHAEL : L’Automne (1886).
Gérard de NERVAL : Vers dorés.
LAMOTTE-FOUQUE : Ondine.
P. QUILLARD : La fille aux mains coupées (1886).
H. de REGNIER : Poémes anciens et romanesques ;
Tel qu’en songe.
F. VIELE-GRIFFIN : La Chevauchée d’Yeldis;
Cygnes ;
La Damoiselle élue (trad.).
VAN LERBERGHE : La Chanson d’Eve,
RETTE : Thulé des Brumes.
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E. — Etudes et articles utilisés

ETUDES D’ENSEMBLE

Ch. CONRARDY : Notes sur I’ceuvre d’André Fontainas, Le Thyrse,
1er janvier 1923.
Le «Bon Plaisir» de Toulouse, numéro spécial, févr. 1927.
Articles de : Rachilde, Touny-Lérys, Henry Charpentier, Auguste
Fontan, Camille Mauclair, Jean Royére, Albert Mockel.
Lettre de Jean-Marie Guislain.
Poémes de A. Ferdinand-Herold et de Raoul Boggio.
Paul Fort : Fantémes de chaque jour, Flammarion, 1925.
Maurice GAUCHEZ : André Fontainas, Belgique francaise, juin 1908.
André Fontainas, Revue de Belgique 1908 (Poétes, 1V).
André Fontainas, Vers et Prose, mai 1908.
André Fontainas, Le livre des masques belges, 1909.
John GOULD FLETCHER : La poésie d’André Fontainas (Monde nouveau
1919).
Remy de GOURMONT : Le second livre des masques, M. F., 1892.
René KERDIJK : André Fontainas, Librairie de France, 1927.
STUART MERRILL : André Fontainas, La Plume, 1¢f mars 1903.
Albert MOCKEL : Apollon en veston, Cassandre, 19 janvier 1935.
Jean POURTAL DE LADEVEZE : Connaissance d’André Fontainas,
Ermitage, juillet 1930.
Pierre QUILLARD : André Fontainas, Portraits du prochain siécle,
Girard, 1894.
Ludmila SAvITZKY : André Fontainas dans la poésie actuelle, M. F.,
15 février 1925.

CRITIQUES DES (EUVRES
(par ordre chronologique)

Albert GIRAUD : Le Sang des fleurs, Jeune Belgique, 1899.
Vergers illusoires, Jeune Belgique, 1892,

Roland de MARES : Les Vergers illusoires, Ermitage, 1892.

Denis LALIEUX : Les nuits d’Epiphanies, Réveil, 1894.

H. L. : Les estuaires d’ombre, Coq rouge, 1895.

Henri de REGNIER : Les Crépuscules, M. F. 1897.

Valére GILLE : Les Crépuscules, Art moderne, 10 septembre 1899.
Le jardin des iles claires, Art moderne, 1901.

RACHILDE : L’indécis, M. F., 1903.

Hubert KRAINS : L'Indécis, Art moderne, 2 janvier 1904.

Ide MIOMANDRE : Héléne Pradier, Art moderne, 1907.

Jean ROYERE : La Nef désemparée, Phalange, 1908.
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G. MARLOW : La Nef désemparée, Belgique artistique et littéraire,
1912, t. 29.

Georges RENCY : La Nef désemparée, Art moderne, 1909.

Arthur DAXHELET : Les Etangs noirs, Belgique artistique et litté-
Yaire; 1942, 1. 29.

F. de MOIMANDRE : Les Etangs noirs, Art moderne, 1912.

RACHILDE : Les Etangs noirs, M. F., 1912.

Jean ROYERE : Les Etangs noirs, Phalange, janvier 1913.

Théo FLEISCHMANN : L’allée des Glaieuls, Renaissance d’Occident,
19220tV

Serge DEMIDOFF : Récifs au soleil, Dépéche de Rouen, 6 juillet 1922.

Pierre DESORGES : Lumiéres sensibles, Muse francaise, 1926.

Edmond JALoux : Confession d’un poéte, Excelsior, 5 juin 1936.

F. — Ouvrages et articles
consultés avec profit

Jean AJALBERT : Mémoires en vrac. Au temps du symbolisme 1880-
1890. Paru Albin Michel, 1938.

Antoine ALBALAT : Souvenirs de la vie littéraire, Arthéme Fayard, s. d.

André BARRE : Le Symbolisme, Paris, Jouve et C'e, 1911.

Bibliographie de la poésie symboliste, Paris, Jouve, 1911.
André BEAUNIER : La poésie nouvelle, Paris, M. F., 1902.
Visages d’hier et d’aujourd’hui (poésie, poémes et poétes),

Lemerre.

Amédée BEJoT : L’Evolution poétique en France, Paris, 1933.

Bernard FAy : Panorama de la littérature contemporaine, éditions
du Sagittaire, 1925.

André BILLY : La littérature frangaise contemporaine, Paris, Colin,
1927.

Georges BONNEAU : Le symbolisme dans la poésie frangaise contempo-
raine, Paris, Boivin, 1930.

Henri BREMOND : La Poésie pure, Paris, 1925, Champion.

W. G. C. Buyvanck : Un Hollandais 4 Paris en 1891, Paris, Perrin,
1802,

CASELLA et GAUBERT : La nouvelle littérature, Sansot, 1908. Suivi
d’un florilége des meilleurs écrivains du Symbolisme.

John CHARPENTIER: Le Symbolisme, Paris, Les Arts et le Livre, 1927.
(XI'Xes, 19.)

Henri CLOUARD : La poésie francaise moderne du romantisme A nos
jours, Gauthiers-Villars, 1924,

Paul de REUL : L’ceuvre de Swimburn. Avec portrait et autographe.
Bruxelles, Editions Robert Sand.
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Henri DERIEUX : La poésie francaise contemporaine, M. F. 1935.
René Doumic : Etudes sur la littérature francgaise (4¢ série), Paris,
1396.
Les jeunes, Paris, 1896.
Mallarmé par un des siens (Portraits d’aprés le tableau de
J. E. Blanche, 1887, Paris, Messein, 1836).
Edouard DUJARDIN : Les premiers poétes du vers libre, Paris, M. F.
1922 (Les hommes et les idées).
Yves GAUDON : Imageries critiques, édition littéraire et technique,
1933.
Maurice Gauchez : Histoire des lettres francaises de Belgique des
origines a nos jours. Bruxelles, Ren. d’Occident.
René GHIL : Les dates et les ceuvres, Paris, Crés, 1923.
André GIDE : Si le grain ne meurt pas; Prétextes ; Traité du Narcisse
(ceuvres complétes, N. R, F. 1933-34).
Remy de GOURMONT : Le livre des masques, M. F., 1896.
2¢ livre des masques, M. F., 1898.
Promenades littéraires, Paris, 1904.
Promenades littéraires (2¢ série), Paris, 1906.
Maurice GRAMMONT : Le vers frangais, ses moyens d’expression, son
harmonie, 4¢ édition, revue et corrigée. Paris, Delagrave,
1937.
GUSTAVE KAHN : Symbolistes et décadents, Vanier, 1902.

A. LICHTENBERGER : Richard Wagner, Paris, Aléan, 1898.
LIEBRECHT et RENCY : Histoire Illustrée de la littérature belge de
langue frangaise. Bruxelles, Vanderlinden, 1926.

Marcel RAYMOND : De Baudelaire au surréalisme, Corréa, 1933.
Aristide MARIE : La forét symboliste. Esprits et visages. Paris, Firmin-
Didot, 1936 (Collec. A. Colin, 69).
P. MARTINO : Parnasse et symbolisme (1830-1900), Paris, A. Colin,
1925,
Camille MAUCLAIR : L’Art en silence, Ollendorf, 1901.
Grandeurs et servitudes littéraires, 5¢ édit., Ollendorf, 1922.
La Religion de la musique et les héros de 'orchestre, éd. déf.,
Paris, Fischbacker, 1928.
Mallarmé chez lui, 6¢ édition, Paris, Grasset, 1935.
Stéphane Mallarmé, essai de critique, Paris, Société nouvelle.
Les symbolistes et leurs musiciens, Revue de Paris, 1936.
Stuart MERRILL : Prose et vers, La Phalange, 1925.
Albert MOCKEL : Propos de littérature, M. F. 1896.
Stéphane Mallarmé, un héros, M. F. 1899.
Eugéne MONTFORT : Vingt-cinq ans de littérature francaise, Paris,
Librairie de France, s. d.
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M. Leblond : « Les Ecoles littéraires ».
D. Aeschimann : La Poésie.
Eleusis, Causeries sur la cité intérieure, Perrin, 1894.
Mithouard : Le classique de demain. Bibliothéque libre esthé-
tique, 1902,
Charles MORICE : La littérature de tout 4 I'heure.
Bruce Archer MORRISSETTE : Les aspects fondamentaux de 1'esthé-
tique symboliste.
E. NOULET : L'ceuvre poétique de Stéphane Mallarmé. Paris, E. Droz,
1940.
Anne OSMONT : Le mouvement symboliste, Paris, Maison du Livre,
1017.
Jacques PLOWERT : (Adam et Riviére) Dictionnaire du Symbolisme.
Alfred Poizat : Le Symbolisme, Paris, 1924.
Ernest RAYNAUD : La Mélée symboliste, Paris, Renaissance du
livre, 1920.
En marge du symbolisme, Mercure de France, 1936.
Henri de REGNIER : Le Bosquet de Psyché, Bruxelles, 1894.
Faces et profils. Souvenirs sur Villidre, Laforgue, Mallarmé,
Paris, J. Bernard, 1931.
Figures et caractéres, Paris, 1901.
Portraits et souvenirs, Paris, 1913, M. F.
Adolphe RETTE : Le Symbolisme, anecdotes et souvenirs. A. Messein,
1933.
Jean ROYERE : Chartes sur la poésie, La phalange, 1925.
Robert de Souza : Ot nous en sommes, Paris, 1906.
La poésie populaire et le lyrisme sentimental.
Le rythme en frangais, Paris, 1912,
Albert THIBAUDET : La poésie de Stéphane Mallarmé, Paris, W. R. F.
Oscar Thiry : La miraculeuse aventure des Jeunes Belgiques (Belgique
a. et 1., 1910, t. 21).
Paul VALERY : Propos sur la poésie St Félicien en Vivarais, 1930.
« Au Pigeonnier », (Les Essais, 10).
Piéces sur l'art, Paris, Gallimard, 1934.
Yametesi(d,9.5 30 W, DR R,
Existence du Symbolisme, Maestricht, Stols, 1939.
E. ViGIE-LEcocQ : La poésie contemporaine 1884-96, Mercure de
France, Paris, 1897.
T. de VisAN : L’attitude du lyrisme contemporain, Paris, Mercure de
France, 1911.
Paysages introspectifs. Poésies avec un essai sur le symbolisme,
Paris, Jouve, 1904.
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Des poémes d’André Fontainas ont été traduits :

1) En italien par Lionello Fiumi « Images de la mer» (La Halte
sous les hétres) dans son recueil « Poeti belgi d’oggi».

2) En anglais par Jethro Bithell dans «Contemporary belgian
poetry selected and translated by Jethro Bithell, M. A., lecturer
in German at the Birbeck College, London.

Her voice
Cophetria
Desires
Adventure
Luxury

Sea Scape
Apropitions meeting
The Hours
Awake

Life is calm
Frontispiece
Invitation
t0 the pole

3) En espagnol par Francisco Castillo Najéro dans « Un siglo de
poésia belga» (Editions Labor, Bruxelles, 1931).

Traductions de :

O toi la fleur de sang (Vergers illusoires)

Sur le basalte (Vergers illusoires)

Frontispice (Nef désemparée)

Invitation (Nef désemparée)

Invocation (Hommage a4 Verlaine) (Récifs au Soliel).
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