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PRÉFACE

Le 7 août 1944, dans une sombre geôle nazie de Wolfenbuttel, 
Marguerite Bervoets était décapitée. Elle avait trente ans. Or 
toutes les fées semblaient s'être accordées, à son berceau, 
pour lui octroyer leurs dons les plus rares : beauté, intelligence, 
caractère, et ce sens artistique qui promettait en elle un écrivain 
de race.

Ainsi se trouvait tragiquement tranchée en sa fleur une 
destinée hors série. Et par cette sanglante assomption une 
héroïne nouvelle — une des plus pures qu'ait suscitées la 
dernière guerre — allait rejoindre dans la gloire les Edith 
Cavell et les Gabrielle Petit.

«« *

Je l'avais rencontrée d'abord en octobre 1932, alors qu'elle 
venait de s'inscrire à la section de philologie romane de 
l'Université de Bruxelles. Elle ne devait guère tarder à s'y 
révéler une étudiante particulièrement douée. Aussi bien, 
cette Hennuyère,née à La Louvière le 6 mars 1914, arrivait-elle 
à la Faculté précédée d'une sorte de réputation : celle que lui 
avaient value les études secondaires fort brillantes qu'elle 
avait poursuivies à l'Athénée du Centre et au Lycée de Mons, 
celui qui porte aujourd'hui son nom. Et déjà aussi s'était 
éveillée en elle une vocation poétique : elle venait de réunir 
ses premiers essais lyriques en un petit recueil intitulé 
Chromatisme.
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Les étudiantes de cette qualité sont trop rares pour qu'on 
ne les remarque point. Marguerite Bervoets ne faisait rien 
toutefois pour s'imposer à l'attention de ses maîtres. Trop 
fiére pour sembler solliciter la sympathie, trop indépendante 
pour ne pas chercher elle-même sa voie, elle n'était pas de 
celles qui se précipitent dans le sillage des professeurs. Seules, 
la qualité de ses travaux et la distinction de ses examens la 
mettaient hors de pair. Comme aussi cette étonnante curiosité 
d'esprit que la « chose littéraire » ne suffisait point à satisfaire, 
et qui la tournait, avec une égale ardeur, vers l'histoire de la 
musique et vers l'histoire de l'art.

Personnellement, c'est à l'occasion de son mémoire de 
licence que j'eus avec elle d'assez longues conversations. Elle 
vint me dire ses hésitations, me préciser ses préférences quant 
au choix du sujet à traiter. Et sachant ses goûts lyriques, 
je l'orientai tout naturellement vers l'étude critique d'une 
œuvre poétique. Il nous parut à tous deux que les vers 
d'André Fontainas, poète franco-belge s'il en fut, pouvaient 
donner lieu à un essai intéressant et neuf. Et c'est ce thème 
qu'illustrait, en effet, le mémoire qui valut à Marguerite 
Bervoets, lors de l'épreuve finale, le grade de licenciée avec 
grande distinction.

♦« *

Je la perdis ensuite de vue. Elle était, ai-je su depuis, 
partie pour l'Angleterre, où elle suivit pendant un an les 
cours de l'Université de Cambridge. A son retour, nous 
tombâmes d'accord pour qu'elle reprît — en le développant, 
le creusant et l'élargissant — le sujet de son mémoire de 
licence, afin d'en faire une thèse de doctorat, laquelle pourrait 
devenir, en une dernière hypostase, le livre qui manquait 
encore sur le poète du Sang des Fleurs et de Crépuscules.

Elle se voua désormais à cette tâche. Et avec d'autant plus 
de joyeuse ardeur que, dans l'intervalle, elle avait, au cours 
de séjour à Paris, approché le maître symboliste, objet de
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son étude. « Nous nous étions liés d'une amitié mutuelle, 
a-t-il écrit par la suite... Elle débordait d'un enthousiasme 
que j'admirais en raison de sa juvénile profusion et de son 
naturel jaillissement ; lorsqu'elle avait assisté à une belle 
séance musicale, découvert une œuvre qui l'avait intéressée 
dans quelque galerie de tableaux, ou lorsque je lui lisais de 
beaux vers qu'elle ignorait encore... »

Je la revis lors d'une de ces vacances parisiennes. C'était, 
il m'en souvient, aux Pâques de 1939. Nous nous croisâmes 
au boulevard St-Michel. Avons-nous échangé quelques mots ? 
Il se peut. Je ne sais plus. Mais j'ai gardé vivante au fond 
de ma rétine l'image de la Marguerite Bervoets d'alors : 
heureuse, épanouie, souriant des yeux et des lèvres, et comme 
exaltée par les douces magies du milieu et de l'heure. C'était 
le clair et tiède printemps de Paris. Des fleurs naissaient 
au Luxembourg tout proche...

0 primavera, gioventù dell’anno !
O gioventù, primavera della vita !

•••

Puis ce fut la guerre, la guerre avec ses soucis, ses angoisses et 
ses peines. Je fus longtemps indisponible. Pourtant elle vint me 
revoir entre deux de mes captivités. Car elle n'était pas de 
ceux qui, devant un ancien ami, devenu gibier de Gestapo, 
feignaient une opportune distraction, ou décrivaient, sans en 
faire mine, une courbe savante et salvatrice...

Nous causâmes. De quoi ? Avant tout, me semble-t-il, de 
sa thèse, qui approchait dès lors de l'achèvement, aussi de ses 
occupations à l'Ecole normale de Tournai, où elle professait 
à ce moment. Mais rien, ou presque, sur les événements de 
l'heure. Rien, en tout cas, rien, absolument, qui pût me faire 
soupçonner quelle périlleuse mission elle avait assumée. 
Sans doute, consciente des risques qu'elle courait, voulut-elle 
épargner à son ancien maître, qu'elle savait menacé par 
ailleurs, tout soupçon de complicité.
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M’eût-elle laissé deviner son rôle dans la Résistance, que 
je n’aurais pu que lui prêcher la prudence et lui recommander 
les précautions. J’imagine que ces conseils auraient eu peu 
de succès. Elle n’avait pas accoutumé de limiter ses efforts, 
ni de mesurer ses dangers, elle qui avait transformé son domi­
cile en un véritable arsenal. Dès lors, elle s’était, selon le mot 
d’un de ses biographes, donnée « corps et âme à la cause de 
la Liberté».

Son corps, les Allemands l’ont eu, et sa vie. Il nous reste 
son âme, son héroïque exemple, et la grande leçon qu’elle nous a 
laissée. Il nous reste aussi son œuvre, tragiquement interrompue.

Sur sa chère mémoire veille un groupe de fidèles. Il lui a 
consacré un modeste In Memoriam, rassemblant de précieux 
témoignages et d’émouvants documents : Marguerite Bervoets, 
une héroïne... On prétend parfois que le public d’aujourd’hui 
se détourne des souvenirs de la guerre, qu’il veut oublier, passer 
l’éponge même... Il est assez réconfortant de songer que, sans 
la moindre publicité, sans intervention de la critique — ou peu 
s’en faut — ce petit volume en est aujourd’hui à sa huitième 
édition. Non, tous n’oublient pas...

On a rassemblé là, en un modeste spicilège, les meilleurs 
vers de Marguerite Bervoets. Vers de jeunesse, sans doute, 
où un talent naturel, mais encore inexpérimenté, fait ses 
gammes lyriques. Des influences s’y marquent souvent, et l’on 
y voit l’auteur partir de Hugo et de Rostand pour s’orienter 
vers Mallarmé et vers Rimbaud. Mais l’art poétique est de 
longue haleine, et elle a eu si peu de temps !...

Je place, quant à moi, plus haut que ces vers ce Concerto 
héroïque, en trois mouvements — Pavane, Notturno, 
Scherzo — qu’a reproduit le même recueil. Il y a là des pages 
d’une prose dont la plénitude poétique fait parfois songer 
aux Contes cruels ou aux Histoires souveraines de Villiers 
de l’Isle-Adam. Lisez, par exemple, cette évocation :
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«Petite infante Juana, qui dormez sous votre noir 
mausolée encadré de quatre cyprès, lorsque le ciel de 
Valladolid se couvre de nuages, le vent frôleur et insouciant 
de votre jeunesse perdue doit vous faire une bien triste 
cour... Lorsqu’il agrippe les rogues cyprès, des révérences 
brèves et crissantes se répondent».

Ou encore cette fin de bataille, qui introduit un inoubliable 
profil de Bonaparte :

« Sur la plaine onduleuse qui sépare l’Ogno et le Mincio, 
le jour venait de s’éteindre. Il avait flambé avec rage. Le 
crépuscule avait longtemps agité sur le ciel ses oriflammes 
rebelles. Maintenant, le ciel se ternissait à l’approche de la 
nuit. Les canons muets crispaient vers l’horizon leurs 
silhouettes de bêtes farouches encore prêtes à bondir. 
C’était la seule menace demeurée sur cette plaine où les 
hommes s’étaient partagé le sommeil et la mort... »

En vérité, l'âme naturellement héroïque de Marguerite 
Bervoets semble vibrer en ce Concerto aux résonances aussi 
justes qu'harmonieuses.

Son talent critique s'affirme, d'autre part, en un long essai 
sur l’Œuvre d’André Fontainas. Le voici. Sans doute, si 
elle avait vécu, Marguerite Bervoets en aurait-elle encore 
révisé le texte. Elle y aurait peut-être atténué quelque peu l'éclat 
d'éloges qui trahissent un juvénile enthousiasme... Elle y 
aurait aussi, à n'en point douter, tempéré parfois de critiques 
son indulgence pour certains tics littéraires du poète 
symboliste.

Tel quel, le présent essai n'en reste pas moins ce qu'on a 
écrit de plus complet et de plus élaboré sur l'œuvre d'André 
Fontainas. Il ne déparera certes en rien la collection de 
« Mémoires » où l'on a eu la pieuse pensée de l'accueillir.

Gustave CHARLIER.





AVANT-PROPOS

Ce travail a pour titre et pour but l’étude de

« L’Œuvre d’André Fontainas »

Sans m'opposer nullement à cet aphorisme de Mallarmé 
« dès qu'il y a effort au style, il y a poésie », j'ai exclu déli­
bérément de mon étude le roman « L'Ornement de la solitude » 
qui cristallise bien des tendances esthétiques et stylistiques 
éparses dans plusieurs recueils de poèmes. Il suffit de lire 
son « Histoire de la peinture française » ou sa « Vie de Edgar 
Allan Poe », pour se rendre compte que tout ou presque tout 
ce qu'écrit André Fontainas est poésie, que la moindre de ses 
phrases reste sensible à l'oreille et se pare d'un reflet mer­
veilleux. J'ai voulu limiter ce sujet qui pouvait, qui a pu, 
en dépit même de cette précaution m'entraîner au-delà des 
bornes ordinaires d'un travail de cette sorte. C'est la seule 
raison pour laquelle j'ai usé à la lettre de cette simpliste démar­
cation entre prose et poésie, n'hésitant pas à faire taire les 
objections plus subtiles et la curiosité qui germaient dans 
mon esprit.

Je sais qu'on pourra accuser ce travail de n'être pas conçu 
selon une méthode rigoureuse. La difficulté d'un travail de 
ce genre, si on la considère, atténuera, je l'espère, ce reproche. 
J'ai eu l'impression de fouler un terrain quasi-vierge : on 
connaît peu l'œuvre de Fontainas. On l'a lue, mais incom­
plètement avec une attention soutenue et diversement heureuse : 
c'est le cas principalement pour M. Maurice Gauchez et
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Mme Ludmila Savitzky ; on en a critiqué au jour le jour les 
étapes, sans les rapporter les unes aux autres : c'est le cas 
pour tous ceux qui, dans des revues littéraires jurent ou sont 
titulaires d'une rubrique de critique poétique; on l'a aimée 
chaudement : c'est le cas pour MM. René Kerdijk et Jean 
Pourtal de Ladevèze, et la sympathie humaine s'est unie à la 
sympathie artistique. On s'est peu soucié encore de détailler, 
d'analyser l'évolution de cette œuvre. Une tâche, ingrate 
quoique attachante, semblait m'être dévolue : celle de présenter 
de l'œuvre, aussi complète que possible, une image préliminaire 
à des travaux plus spéciaux auxquels j'espère me consacrer. 
J'ai lu cette œuvre d'un bout à l'autre, la replaçant autant que 
possible dans la vie même de l'auteur, dans le cadre des 
influences sous lesquelles elle fut écrite. Je n'ai pas prétendu 
m'attacher spécialement à un point particulier : esthétique, 
idées morales, versification ou autre. Je me suis efforcée de 
dégager la courbe totale de l'évolution, de discerner la plus 
grande somme possible des beautés de l'œuvre, et de donner 
le fruit de cette recherche : une promenade consciencieuse, la 
plus cohérente possible à travers l'œuvre entière. C'est pourquoi 
je n'ai pu, vu leurs mérites très différemment répartis, traiter 
de chaque recueil suivant un plan préétabli. J'ai préféré 
garder à mes constatations un ordre quasi-spontané, autant 
que faire se pouvait.

Au cours de ce travail, il m'est arrivé de risquer l'inter­
prétation de certains poèmes hermétiques. Je souhaite vivement 
que cette tentative ne soit pas méjugée. Je n'ai pas eu, le faisant, 
l'intention présomptueuse de découvrir une solution générale 
et impérative mais de communiquer une compréhension 
personnelle et actuelle que peut-être des études ultérieures et 
une familiarité plus grande avec l'œuvre me forceront à 
modifier. Enfermer de tels poèmes dans un sens unique et 
précis m'apparaîtrait absurde, fût-ce de la part de l'exégète 
le plus consommé du symbolisme. Mais il me paraissait 
impossible de les commenter sans d'abord en dégager 
l'acception sous laquelle ils se sont présentés à moi.
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Convaincue qu'un long et persévérant effort personnel est 
le premier pas de tout essai critique, et désireuse d'assurer 
totales ma bonne foi et mon indépendance, je ne me suis 
jamais permis de solliciter du poète lui-même la moindre 
explication sur la lettre même de son œuvre. J'ai reçu de lui 
de précieuses indications sur sa vie intellectuelle, sur ses 
convictions littéraires. Bien des données encloses dans sa 
Confession d’un Poète parue au Mercure de France en 
juin 1936 m'ont été fournies par lui dès un voyage à Paris 
accompli à la fin avril. Pour la bienveillante et active attention 
dont il n'a cessé d'honorer mon travail, qu'il reçoive ici 
l'expression de ma vive gratitude.

Peut-être trouvera-t-on déraisonnable et disproportionnée 
avec l'ensemble l’ampleur des renseignements biographiques, 
des considérations sur les ambiances successives qui entourèrent 
l'enfance et la jeunesse du poète; j'ai réfléchi à tout cela. 
Ma chétive expérience humaine autant que mes notions 
d’histoire littéraire m'ont amenée à grandir l'importance des 
conditions de croissance chez tout créateur. Combien de germes 
heureux de talent ou d’intelligence ont pu être soit réduits 
ou détournés, soit exacerbés et favorisés à l'extrême par 
l'influence d'une éducation dont le rendement immédiat se 
révèle souvent en raison inverse du profit essentiel ! Il n'y a 
rien dans l'enfance et la jeunesse d'André Fontainas, telle 
est du moins ma conviction, qui ait été inutile à sa formation 
morale et intellectuelle.

Sans me borner aux faits extérieurs, m'étendant le plus 
possible à la vie intérieure et profonde, je me suis efforcée, 
dans la modeste mesure de mes moyens, de faire découler le 
plus naturellement possible l'œuvre de l'homme.

Pour les périodes ultérieures, gardant l'accent sur la vie 
spirituelle, je me suis bornée à évoquer les traits biographiques 
décisifs. Une respectueuse discrétion n'en est pas la seule 
cause, mais aussi ma conviction que, d'années en années, 
André Fontainas s'est rendu de plus en plus imperméable à 
l'accidentel, au contingent lorsqu'il ouvre une porte mesquine
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sur des réalités stériles. De cette tâche toute de tact et de 
compréhension, je me suis efforcée de m'acquitter dignement, 
sans toutefois jamais m'en dissimuler les risques et les difficultés.

Une table bibliographique de plusieurs pages suit mon 
exposé. Je sais qu'elle pourrait me faire encourir bien des 
reproches. Mon intention n'a pas été d'établir une biblio­
graphie complète de l'œuvre de Fontainas. René Kerdijk nous 
en fournit une excellente à laquelle je me suis bornée à ajouter 
les ouvrages parus depuis lors, je ne me suis pas attachée 
davantage à établir une bibliographie complète des revues 
et journaux auxquels il a collaboré et collabore encore. Je me 
suis bornée à signaler de ces collaborations quelques parti­
cularités spécialement attachantes que m'a révélé le hasard 
de mes recherches. J'ai fait à ce sujet deux constatations 
essentielles :

1. Ses collaborations — sauf à la Basoche, à la Jeune 
Belgique, et au Mercure de France, auquel il est attaché 
depuis 1890 — n'ont jamais eu de caractère régulier ni même 
toujours fréquent;

2. Les poèmes qu'il a donnés aux revues ont été tous à de 
rares et négligeables exceptions près, réunis dans des recueils.

Un travail spécial pourrait avoir pour but de rassembler 
la nomenclature complète et précise de ces collaborations. Il 
nécessiterait un dépouillement très considérable, car elle 
s'étendent sur l'espace de cinquante-quatre ans en com­
mençant par Le Fou du lycée Fontanes, et dans des revues 
de plusieurs pays différents.

Des critiques, j'ai mentionné toutes celles dont j'ai pu tenir 
compte. Aucun ouvrage capital n'a paru sur le sujet. Quant 
à la rubrique Ouvrages consultés avec profit, elle ne peut 
donner qu'un très faible aperçu des lectures dont se sont 
nourries ma méditation et ma compréhension.

fai cité quelques ouvrages qui m'ont éclairée sur certains 
aspects peu connus de moi du symbolisme, qui m'ont inspiré 
un développement ou une idée, et enfin quelques ouvrages où
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j'ai relevé de manifestes fautes d'histoire littéraire quant à 
la nationalité de Fontainas, jusqu’en juin dernier très discutée, 
et à l'orientation ou la persévérance de son activité.

Sans vouloir me targuer des lectures nécessairement amassées 
pendant ces années de recherches, j'ajouterai que je me suis 
essayée de tout mon pouvoir à pénétrer dans l'atmosphère du 
symbolisme, tant par la méditation d'œuvres de précurseurs 
que par la lecture simultanée et comparative des participants. 
J'ai compulsé les collections des principales revues où ils 
combattirent, où se consacrèrent leurs victoires, leurs enthou­
siasmes, leurs revers.

La lecture de la Jeune Belgique, de la Basoche, de la 
Wallonie, de la Plume, du Mercure de France, de Vers et 
Prose, de la Phalange, entre d'autres m'a précieusement 
renseignée sur les différents climats littéraires dont Fontainas, 
à travers sa carrière fut entouré, et sur les tendances si diverses 
du symbolisme. Je me suis plongée le plus souvent que j'ai 
pu dans leur musique : Wagner, Debussy, Duparc, Regnaldo 
Hahn, et je me suis plue, autant que me l'a permis ma com­
préhension à leurs philosophies (Schopenhauer, Nietzche et 
Emerson) quoique celles-ci n'aient jamais influencé Fontainas 
que très superficiellement dans sa jeunesse. Je me suis effrayée 
de leurs éruditions multiples, je me suis enquise de leurs 
goûts sans pouvoir toujours, faute d'occasion, les confronter 
avec mon jugement (c'est le cas pour certaines peintures que 
je n'ai pu connaître, quoique je sois en cela très redevable 
à l'exposition des impressionnistes français qui eut lieu en 
juillet 1935 au Palais des Beaux-Arts, que j'ai heureusement 
visitée avec ravissement plusieurs fois).

Influencée par ces diverses études, fatalement un peu 
sommaires je le pressens, de par leur rapidité, j'ai émis des 
opinions comparatives entre André Fontainas et différents 
autres poètes : de Régnier, Viélé-Griffin, Hérold, Van Ler- 
berghe, Verhoeren, etc. Je me suis rendu compte en les relisant 
que certaines de mes appréciations semblaient tourner à 
l'avantage de Fontainas. Ma seule volonté toutefois a été de

2
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dégager le plus exactement possible les divergences là où 
d'autres avaient établi des ressemblances, ou à rendre ces 
jugements plus conformes à mon propre goût.

Il m’a plu aussi de dégager du danger des comparaisons 
l’originalité du poète. Je n’ai pas prétendu émettre de compa­
raison qualitative entre talents d’une élévation et d’une aspi­
ration également respectables. La noblesse de l’activité poétique 
est trop sensible à mon esprit pour qu’il se soit permis, envers 
de probes et talentueux artistes, des jeux si puérilement vains.

Enfin, il me reste à prévoir la dernière critique, la plus 
irréfutable peut-être à laquelle je ne puis pourtant me résigner 
et me soumettre sans surseoir. Je me pressens sous le coup 
d’une accusation de partialité, la pire faiblesse d’un critique 
et surtout d’un débutant mal assuré.

Je l’avoue en conscience : j’admire profondément André 
Fontainas. Mais cette admiration n’est pas aveugle : j’ai mis 
d’ailleurs de trop prolixes pages à le prouver. J’estime l’activité 
poétique comme une des plus hautes dont l’humanité puisse 
s’enorgueillir. Cette transcendante dignité poétique, André 
Fontainas est parmi ceux qui l’ont rehaussée encore, quand 
le besoin en était imminent, par le choix de leurs thèmes et 
la probe intransigeance de leur style.

Il est resté de ceux qui y persévèrent en des temps néfastes 
à tout essor. C’est pourquoi je n’ai pas cru devoir introduire 
de réserves à mon admiration.

Mon avis, je le confesse hautement est que savoir pourquoi 
il admire et faire partager son admiration par des moyens 
autant que possible rationnels est la tâche du critique 
autant qu’essayer de voir pourquoi il pourrait admirer moins.

La jugeant plus conforme à ma dignité humaine et intel­
lectuelle, j’ai délibérément choisi la première attitude.



LIVRE I

’ŒUVRE POÉTIQUE





I

NAISSANCE D’UN POÈTE

Né à Bruxelles en 1865, André Fontainas est néanmoins 
un poète français (x). Bourgmestre de la ville de Bruxelles, 
son aïeul, qu’il n’a pas connu, laissa à ses concitoyens le 
souvenir d’un parfait homme de bien. Leur reconnaissance 
a donné son nom à une place du centre de la ville. A sa 
famille, il légua l’exemple de sa droiture, de son urbanité, 
de sa conscience désintéressée. Il eut l’honneur de recevoir 
Victor Hugo en 1862 et la loyauté de son caractère autant 
que l’étendue de sa culture lui valut la sympathie du grand 
poète. Son fils Charles, avocat et échevin de l’instruction 
publique, père du poète, n’avait pas dégénéré. Amateur 
d’art et de poésie, doué sans doute d’une sensibilité plus 
inquiète, il subit un destin moins propice. A la suite de 
graves événements d’ordre tout personnel, il dut quitter la 
Belgique pour Paris où il reprit la nationalité française

(x) Nous pouvons maintenant l’affirmer d’autant plus sûrement 
qu’il nous en donne lui-même toutes les preuves dans son livre 
« Confession d’un poète » (Chap. I : Origine et Idéal) paru au Mercure 
de France en 1936. Ceci permet de faire justice de l’erreur commise 
par la plupart des historiens littéraires de la poésie contemporaine et 
par certains critiques. Je citerai entre autres Henri Clouard : « La 
poésie française moderne des romantiques à nos jours» p. 156 : «et 
ces délicates voix qui arrivaient du fond le plus ancien des Flandres, 
Max Elskamp, Mockel, Fontainas, le Roy, Séverin, etc... ». Maurice 
Gauchez (Vers et Prose, mai 1908) qui découvre dans le «Sang des 
Fleurs» une exubérance brabançonne et flamande, et enfin Pol 
de Mont qui groupe sous le titre « Poètes belges d’expression française » 
(Almelo 1899).
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que son père avait perdue en acceptant des fonctions 
mayorales.

Le jeune André avait hérité d’une âme fière et sensible. 
Il sentit très tôt bruire autour de lui le mystère des choses. 
Ses premières années, plus qu’en jeux collectifs dans les 
parcs, de la ville, se passèrent en songeries obstinées, le nez 
contre la vitre. Sa vie scolaire, routinière et anodine somme 
toute, ne lui inspira qu’une révolte fugace contre les maîtres 
et le rudiment. Enfant tourmenté, secrètement fervent, tour 
à tour il se livrait par des flots de paroles ou protégeait ses 
rêves d’un silence obstiné. En lui toute richesse semée 
mûrissait instinctivement abritée, la moindre notion 
incomprise suscitait l’angoisse de l’énigme et la soif d’une 
solution. Soif néfaste dont on souffre plus qu’on ne jouit f). 
Ainsi découvrit-il peu à peu le banal et cruel mystère de sa 
famille : la mésentente, d’abord voilée, puis manifeste de 
ses parents. Son père s’éloignera du foyer en quête d’un 
nouveau bonheur. De là, sur la vie de cet enfant inquiet 
surgit l’ombre qui devait étouffer sa confiance et affadir 
ses joies puériles. Aveuglé par les laideurs de l’existence 
avant d’en avoir pu distinguer les aspects meilleurs, il 
conçut très tôt l’idée d’un refuge personnel contre l’haleine 
corrosive de la vie.

L’âme secrète de sa ville natale l’entoura pourtant d’un 
charme protecteur. Enclose en de vieilles rues, en certains 
itinéraires choisis qu’il nous retrace, elle convient à son 
hérédité laborieuse, raffinée et un peu nostalgique. La 
noblesse vétuste des années et des efforts passés s’inscrit 
sur les façades grises des vieux hôtels désaffectés, dans les 
portes cochères sommées de plaques de cuivre autant que 
dans le pavé inégal, les trottoires étroits ; dans ce Bruxelles, 
qui n’est ni celui du provincial, ni celui du voyageur, mais 
un fief jalousement préservé par l’animation d’alentour,

(x) V. préface des « Etangs noirs ».
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l’air même qu’on respire possède une sorte de bienveillance 
courtoise et altière. La noble familiarité d’un doyen de 
métier vous guiderait bien dans cette cité concentrée dans 
son passé de labeurs et de liesse un peu goguenarde.

De 1877 à 1883, le jeune garçon fit à Paris ses humanités. 
Dès cette époque, il se montre sensible à l’essentiel du 
confort moral de l’homme : « une voix, des gestes, un 
parfum » (1). Déjà germe chez l’enfant de douze ans l’idée 
de la femme, génératrice, cause efficiente de toute beauté. 
Il distingue déjà la grâce féminine, la simple beauté des 
corps à laquelle sa génération sacrifiera avec une fougue 
parfois outrancière. Mais lui restera toujours plus extasié 
que troublé par cette :

Voix vibrante de rêve et de chant qui m’affole 
O voix frêle et sonore où planent par essaims 
Les rires éclatants plus clairs que des tocsins 
O sa voix... je l’écoute autant que ses paroles

L’extase, étirement de l’être vers l’altitude est toujours 
chez lui bien moins une contenance qu’une disposition 
latente de l’âme. Elle gouverne sa vie, familièrement 
exigeante comme une déesse qu’il serait prédestiné à servir. 
De là ces reproches d’inhumanité que font les critiques 
à certaines parties de son œuvre ; œuvre d’humanité épurée 
et transportée, cristallisant en beauté durable les sources 
les plus quotidiennes d’inspiration. Quelques années plus 
tard, il nous racontera de révélatrices liesses d’étudiant 
interrompues par le désir de panser le pauvre cœur meurtri 
et bafoué des diseuses de café-concert. Déjà se lève en lui 
le respect de toute femme, fragile émanation de la divinité. 
En attendant, le lycée Fontanes exerce sur lui des méthodes 
d’enseignement où la mémorisation garde un prix tout 
médiéval. Il suit le cours d’anglais de Mallarmé. Un jour

(x) « Etangs noirs».
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entre deux laborieux silences, ce dernier fit connaître à 
ses élèves (Michel, Merill, Quillard, Darzens, Guilbert, 
Fontainas) Edgar Poë dont il venait de traduire avec 
quelle probité précise « Le Corbeau ».

Le jeune garçon lut avidement les poètes. Il se prit d’une 
adoration forcenée pour Musset et, en traduisant Homère 
et Virgile, rêva des décors de métal et de pourpre. Très 
jeune, il se sentit attiré vers la hautaine et ardente poésie 
dantesque. Les poètes abondants, universels, Ronsard, 
Hugo, il les préfère aux autres car ils sont « l’ami de toutes 
les heures, et même s’effaçant lorsqu’on le préfère » (lettre 
à René Kerdijk, 30 janvier 1918) : signe de personnalité 
riche et diverse qui n’attend que des années sa pleine réali­
sation. En ce temps-là, il lisait les poètes sans s’attacher 
au sens, aux images, métaphores ou hyperboles. Le goût 
de la phrase poétique, de la période musicale, du rythme 
harmonieux habitait ses sens avant qu’une philosophie du 
verbe et l’embryon même d’une expérience poétique se 
fussent ébauchés en lui. Sens inné de la prosodie, précurseur 
des recherches raffinées qui chez lui, contrairement au 
reproche d’artifice fait aux symbolistes, constitueront plus 
qu’un jeu d’esthète, son mode d’expression le plus naturel. 
Cet instinct poétique « consubstantiel à son être » le signala 
à l’attention d’un groupe de rhétoriciens, ses aînés : Guil- 
laumet, d’une fécondité inépuisable, Vanor, Ghil, Merrill, 
Quillard, Mikhaël, Darzens. Il fut le commensal discret 
et attentif de ces jeunes hommes dont la plupart, plus mûrs, 
moins ingénus que lui, rimaient des poèmes très prometteurs. 
Dans la chambre d’hôtel de la rue de la Victoire où se 
réunissait, chaque semaine, le cénacle adolescent, il fut 
un auditeur souvent muet et passionné. Un jour, ses 
camarades se prirent pour lui d’une authentique vénération 
parce que, dans la Jeune Belgique, une des rares revues 
viables de l’époque, l’ami Fontainas venait de publier un 
poème en prose « Rêve indien » dans le goût ferme et rutilant 
de Leconte de Lisle, où parfois la couleur hindoue efface
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son éloquence devant celle plus insidieuse et complexe 
des sons (1882). Il y manifeste déjà une imagination 
mythique de visionnaire.

D’autre part, ce groupe de débutants avait fondé Le Fou 
pauvre petit journal polycopié dont la vie fut brève et 
pesa lourd au budget des jeunes poètes et de leur imprimeur. 
Je dois à l’obligeance de M. Albert Mockel d’avoir pu 
compulser une des rarissimes collections de ce recueil où 
André Fontainas publia des poèmes signés du pseudonyme 
juvénile et bien d’époque de «Beau Ténébreux». Bien vite, 
au sortir du lycée se dispersèrent les « Moineaux francs ». 
Fontainas revit Bruxelles avec le plaisir un peu amer que 
donne la vue des lieux où l’on a souffert. Puis ses yeux 
adolescents, plus aigus, virent ce que l’enfant n’avait fait 
que pressentir. Il n’a eu pour cela qu’à suivre et à inter­
préter la gamme un peu altérée de ses souvenirs et à en 
amasser d’autres. Huit ans, vingt ans... ; c’était d’après 
Mockel (J) « un grand garçon aux traits largement dessinés 
qui portait noblement une jeune barbe noire ». Stuart 
Merril, son ami et condisciple de Fontanes le peint « beau 
comme un héros des Mille et une Nuits, amène et souriant » 
et ajoute « il nous en imposait un peu ». Vigueur, cordialité, 
a joutons-y ingénuité et observance spontanée des règles 
du Parnasse. C’est là le portrait d’un jeune poète peu 
embarrassé de sentiments extrêmes ni de nostalgie. Mais 
aussi intellectualité avide, mobile, et cette modestie qu’est 
l’authentique connaissance de soi. Pudeur aussi, presque 
tragique car bien peu d’amis de sa jeunesse en connurent 
les traverses. Ses impressions nouvelles retouchent les 
anciennes, les supplantent et, un peu plus tard, les pathé- 
tisent. A force d’impressions successives, il verra les choses 
telles qu’elles sont, complexe indissociable de douleur et 
de joie.

(‘) Albert Mockel : «Apollon en veston», Cassandre, 1934.
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A Bruxelles, lui était venue sa première douleur. C’est là 
ensuite qu’une déception d’amour lui révéla son cœur 
d’homme. Aussi, lorsqu’il décrit le cadre où se sont passées 
l’enfance et la jeunesse de Joris (« Les Etangs noirs »), 
on ne trouve dans ces pages d’un art sobre et sans éloquence 
que la sûreté puissante et aisée des portraitistes peignant 
leur mère ou une femme dont ils possèdent toute la vie 
sans partage.

Sur les conseils de son père, dès 1883 Fontainas entreprend 
des études de droit avec la répugnance d’un aspirant aux 
cités idéales pour les institutions saugrenues et hypocrites. 
Il s’y attacha néanmoins car les études de droit devaient 
lui assurer une position sociale. C’est là une des preuves 
de cette mesure qui lui permit de ne jamais ruer ni sa vie 
ni son œuvre dans les écueils regrettables que connaissent 
la plupart des poètes. Equilibre, stabilité, santé intellec­
tuelle renaissant des plus cruels naufrages ont assuré à 
l’ensemble de son œuvre une constante et diverse valeur.

Comme à Paris, il conquit à Bruxelles des amitiés que 
son caractère même rendait plus précieuses encore. Chez 
lui comme chez Gide, l’amitié intellectuelle, sentiment 
masculin par excellence, est le sentiment cardinal. Il y 
déploie une merveilleuse franchise, une fidélité généreuse 
de cœur éclectique et sans défaut. En lisant ses relations 
sur cette période, on songe à ces belles amitiés parfois 
lointaines, si vivaces, qu’entretenaient les humanistes ; je 
songe à Erasme, à ce très noble Thomas More, à ces frères 
spirituels dont certains ne se virent jamais mais se mirèrent 
inlassablement dans les âmes l’un de l’autre. Il fut l’ami 
fraternel de René, Van Impe mort jeune, de Jules et Georges 
Destrée. Jamais d’ailleurs, il n’apporta dans l’amitié la 
moindre servilité. Partageant le goût des Destrée pour la 
peinture italienne, plus tard le Wagnérisme des Merrill, 
Herold, Louijs, jamais il n’adopta totalement la manière 
de penser d’aucun d’eux. Les années n’ont pas diminué 
en lui ce culte de l’amitié.
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Déjà collaborateur à la Jeune Belgique il se lie à des poètes 
belges auxquels il fait bientôt connaître ses amis littéraires 
de Paris. Il partage son temps entre d’actives discussions 
autour des tables du Sésino, où se voyaient Waller, Gilkin, 
Giraud, Maubel, Verhaeren et, quasi muets Séverin, Valère 
Gille et lui-même et de brèves échappées en province dont 
il a gardé des souvenirs lourds d’amitié et de naturelle 
fraîcheur. Bientôt sa réserve native fondit tout à fait 
devant l’accueil amical d’un groupe de jeunes gens soucieux 
de secouer l’apathie poétique de leur pays.

Des condisciples l’enrôlèrent dans l’équipe La Basoche. 
Elle fut, comme il nous le dit, « un peu batailleuse et noble­
ment convaincue ». Sous l’entreprenante direction de 
Charles-Henry de Tombeur, étudiant en médecine, cette 
revue prospéra pendant seize mois. Parmi quelques menus 
talents d’amateurs vite essoufflés, quelques vrais poètes y 
débutèrent : elle mit en valeur le dessin, déjà infaillible 
dans sa hardiesse, des visions d’Arnold Goffin et une série 
de sonnets bien frappés de Grégoire le Roy. La tâche 
d’André Fontainas fut d’y amener ses compatriotes. C’est 
dire qu’elle rassemblait les tendances et les valeurs les plus 
hétéroclites étant moins une revue d'assaut qu’une revue 
de «libre expansion». D’ailleurs aucun d’entre eux ne 
s’embarrassait encore de théorie ; là-dessus sans nul doute 
repose la constance de leur accord. L’histoire rapide de sa 
collaboration mérite d’être retracée ici (x). Le premier 
poème de quelque intérêt est Gerda (mars 1885) ; c’est un 
poème nordique, imprécatoire, dont tout bon goût est 
exempt. Nous retrouvons en ce rimeur sonore l’admiration 
des Parnassiens et l’imagination un peu stupéfaite encore 
des invectives des « Châtiments ». Toutefois, parmi les 
sonorités dures où la recherche des allitérations s’accuse de 
cliquetis violents, parmi les périodes brutales mais bien 
frappées, s’éveillent deux vers dont la douleur émeut déjà : (*)

(*) Pour la synthèse complète, voir la bibliographie.
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Tel à travers les bois où s’endormaient les frênes 
Qui balançaient un vert feuillage sur leur tronc.

Parmi les sonnets pour Jeanne (mai 1885) Résignation 
offre deux tercets d’une pureté révélatrice. Eloignée des 
alanguissements factices et conventionnels, La Bergerie 
affirme une vigoureuse et sage personnalité classique tout 
entière dressée sous le signe de Ronsard. En même temps, 
il donna des poèmes à l’Almanach de l’Université de Gand, 
recueil plus faible où je relève les noms de Rodenbach, 
Waller, Quillard, Ajalbert, Goffin, Mikhaël. Mais malgré 
certaines preuves de talent, nous pouvons souscrire plei­
nement à son propre jugement : « Ni dans mes études ni 
dans mes effusions puériles de versificateur innocent, je 
n’ai été un prodige » (1). De cette année 1885 date sa colla­
boration régulière à la Jeune Belgique qui se poursuivra 
d’ailleurs plusieurs années après son départ de Bruxelles.

Peu de mots suffisent à caractériser cette production : 
entourés de balbutiements, quelques poèmes déjà noblement 
pensés et ciselés. Dans certains d’entre eux, il aspire à la 
plasticité de Chénier et surtout à la plénitude de Ronsard. 
Son vers, sans cheville, se cambre déjà nerveusement sur 
ses douze pieds. Le souci de légèreté, d’harmonie, et jusqu’à 
cette volonté de célébrer en vers tombant comme des plis 
de peplum une femme aimée, de la considérer de loin, avec 
une sorte d’objectivité respectueuse, tout cela évoque, 
digne émule de Racine, un galant seigneur du grand siècle.

Dans le Supplicié, il dévoile sans le secours du symbole 
une âme en plein orgueil de jeunesse blessée par un amour 
pur et profond. Pour celui que la douleur a condamné il 
n’est plus de salut. Une autre femme achèvera de ruiner 
sa vie après lui avoir promis un réconfort menteur. Panthère 
noire ayant senti l’odeur du sang, elle épuisera l’homme 
affaibli. A une douleur saine et brutale, elle substitue de

f1) «Confession d’un poète», p. 12.
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morbides amertumes, d’énervantes obsessions. Mais le 
poète consent à payer de sa vie le havre et les émois nou­
veaux. Si elle ne peut jouir de la paix, son âme n’aspire plus 
qu’à une autre douleur, dût-elle se résoudre dans la mort. 
Le poème est verbeux, parce que d’une sincérité trop 
immédiate. L’art n’y triomphe pas encore de l’exigeante 
et déclamatoire nature. Le poète s’attarde dans cette 
atmosphère empoisonnée qu’a trop respirée Baudelaire :

Je veux dormir ! Dormir plutôt que vivre !
Dans un sommeil aussi doux que la mort,
J’étalerais mes baisers sans remords
Sur ton beau corps poli comme le cuivre.

On y trouve quelques échos de pessimisme à la Vigny :
Laissez-moi, laissez-moi dans le jour qui décroît 
M’endormir lentement dans l’oubli de la vie.

Des vers lamartiniens, bucoliques et mélodieux :
Entendre la douceur d’une voix solitaire.

En un mot, toute l’anthologie contenue dans un cœur 
neuf et un talent effervescent tôt nourris de nombreux 
vers. Mais Fleurs de serre est de cette série le poème le plus 
curieusement prometteur. C’est un poème dramatique si 
toutefois on peut désigner de cette façon une œuvre qui se 
passe hors de la vie : là déjà, comme plus tard dans la 
« Rencontre première d’Orphée et d’Eurydice », il s’efforce, 
selon la clairvoyante expression de Mme Savitsky, de 
donner de la vie, en une sorte de « fresque verbale » la plus 
divine image intellectuelle. C’est une fable dialoguée où les 
rêves et les déceptions du poète, échelonnés à travers la 
vie se confrontent sans qu’il y ait conclusion de défaite ni 
de victoire. Amoureux trop à la fois de perversités savou­
reuses et de la pureté initiale des amours adolescentes, il 
n’a pu choisir que momentanément une solution idéologique 
à ce conflit. Il a caressé des mêmes vocables aériens, d’inten-
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sité nuancée l’espoir hardi d’orgueil, l’amour dégénérant 
en plaisir, la lassitude énervée et le départ vers l’eau lustrale 
d’un nouvel espoir. Et sa caractéristique, à cette fable 
d’atmosphère si ombrageusement raffinée et que l’on 
craint de ternir par des gloses, c’est qu’aucune vérité 
définitive et exclusive ne s’en dégage. Plus qu’un apologue, 
c’est un jeu de poète, confiné peut-être dans une chambre 
chaude et abritée. On y sent le culte de l’image, l’influence 
des décors héraldiques dont plus d’un, Henri de Régnier 
en tête, adoraient à l’excès leurs poèmes. Mais ici, tout 
cela s’est fondu dans un rythme d’une céruléenne fluidité. 
C’est ce rythme même qui confère au poème son intemporelle 
valeur.

Il représente beaucoup de tendances contemporaines, il 
illustre si bien le stade de perfection technique et d’aspiration 
idéale atteint par l’auteur que je crois utile d’y attacher 
un point de repère : celui de la naissance définitive d’André 
Fontainas au symbolisme. J’ajouterai qu’il associe le poète 
à des excès collectifs auxquels il ne participa plus jamais 
par ailleurs ; en ayant pris conscience, par la suite, il ne 
réédita pas intégralement ce poème.

En voici l’analyse :

Premier acte : Madeleine invoque vainement la pureté 
recueillie de son enfance contre ses irrésistibles désirs de 
faste et d’amour. Ce désir d’amour, où l’on sent déjà couver 
une ardeur toute charnelle se dissimule sous un idéal de 
sororale sollicitude et de sécurité ; mais l’appel sentimental 
ennoblit les contours de la nette vision érotique.

Deuxième acte Conrad et Valère échangent des distiques 
où palpite la somnolence nostalgique de l’oisiveté volup­
tueuse. Ces vers donnent à l’œuvre une teinte de pastel 
non fixé mais évocateur d’atmosphère. On s’imagine à 
travers ces esquisses savamment floues ces «chérubins 
savoureux et pervers » vêtus de justaucorps pervenche et 
de leurs longs cheveux blonds.
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Troisième acte : nous donne l’image d’un mélange trouble 
et bien poétique du goût de la volupté raffinée et la recherche 
d’une sûre et absorbante tendresse. Pourtant, une inquiétude 
se lève d’avoir failli, « l’étouffant remords d’avoir flétri la 
fraîcheur de leur rêve ».

Quatrième acte : Madeleine reçoit comme une bouffée 
d’air frais l’offrande de l’âme vierge de Conrad, commensal 
trop jeune que l’atmosphère pervertie n’a pu corroder. 
Après la fleur de serre d’un amour trop pensé (cfr. d’Annun- 
zio), voici une âme jeune qui se donne à elle avec une 
pathétique et solennelle insistance. Vainement elle lui 
objecte la tromperie du grand mirage ; elle craint pour lui 
le contact de son âme déçue, de son corps trop averti. Les 
sens lui ont flétri l’amour. C’est par eux seuls qu’elle doit 
continuer à aimer car plus rien de la flamme ancienne 
n’anime son âme. Mais l’ardeur du jeune garçon est telle 
qu’elle ne peut refuser le don suprême de la rédemption. 
Au contraire de tant de poèmes dialogués et de pièces de 
cette époque (E. Dujardin : « Les Epoux d’Heur le Port »), 
ce n’est pas la dure, l’austère pénitence qui vient mais le 
jeune sourire d’une vie nouvelle.

Ce poème veut-il exprimer la possibilité toujours offerte 
de la rédemption, la nécessité de saisir sans scrupule, avec 
même une sorte de générosité avide, toute possibilité de 
renouvellement, la fatale dégénérescence de tout amour; 
la dure nécessité de farder l’amour d’assez de discrétion, 
voire d’ascétisme, pour qu’il n’engendre pas une fiévreuse 
lassitude, le regret d’avoir avili en simple recherche de 
plaisir ce qui pouvait rester une belle tendresse ou enfin 
l’inéluctable nécessité, la fatale attirance de l’initiation par 
la souffrance ? Tout cela sans doute à la fois. Idées pessi­
mistes sans doute mais comme résignées déjà, éparses dans 
l’âme d’un poète jeune, souffrant, déçu, et s’offrant à 
souffrir encore, en échange d’une autre extase. Car jusqu’à 
la mort nous restons vierges du frisson, de l’allégresse du
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soupir que nous n’avons pas goûtés. Et cela seul semble être, 
à l’heure du trépas, dans les âmes noblement curieuses, le 
seul universel remords. Cette amertume déjà connue de 
Caldéron somnole avec langueur dans un décor de fine 
grisaille, de violettes et d’eau stagnante. Fontainas a isolé 
ces deux êtres de légende dans la tour close d’un manoir 
pour empêcher l’amour sommaire des hommes de pénétrer 
jusqu’à eux. On devine là une intention d’hermétisme 
spirituel qui se traduira plus tard dans ses recherches de 
forme ; de là naîtra le désaccord tant de fois dénoncé du 
symboliste avec la vie, tout au moins avec la vie globale, 
alourdie du « monceau d’immondices qui la diffame et qui 
l’accable» f) mais qui, ici du moins, ne repousse pas 
« l’ingénuité adorable et sa forme immortelle et nue ». 
Cette idée d’impuissance propre à une génération fatiguée, 
qu’on reprochera à Mallarmé d’avoir magnifiée s’y trouve 
déjà : impuissance de vivre, impuissance de créer à l’aide 
des mots insuffisants qui poussa Mallarmé à s’exprimer en 
conversations fugaces plutôt qu’en poèmes durables.

Dans Vers le Nord il envie jusqu’aux morts, ceux qui 
moururent dans l’action qui les protégeait contre eux- 
mêmes. Ici l’on se rend très bien compte de l’accord foncier 
de sa nature avec une vie énergique et forte d’homme 
d’action dont la trop grande puissance de rêve, une enfance 
moralement négligée ont étouffé en lui les possibilités. 
Il s’y montre en pleine période de formation morale. Il 
méprise le bonheur quotidien, aspire à des joies plus hautes, 
moins faciles, regrette le passé jeune et brillant, tremble 
devant l’avenir. Ce n’est pas « l’ennui des gens trop aimés » 
comme le dit Rency mais bien peut-être celui des gens 
trop riches. Et cette richesse sera bientôt si débordante en 
vocables et en harmonies qu’aux yeux de bien des critiques 
peu psychologues, ses sanglots intimes n’apparaîtront 
même plus.

(l) André Fontainas : «Souvenirs du symbolisme».
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Mais l’année 1890 marque la guérison du poète qui relève 
la tête et comprend à nouveau que « c’est de vivre surtout 
que nos âmes sont affamées ».

En 1890 paraît V Impératrice Félise. Le titre de ce poème 
semble avoir été emprunté à Swinburne. Des portraits 
d’un byzantinisme fastueux accusent le goût pictural 
attesté par la collaboration de Fontainas au Mercure de 
France dès 1890. Dès ce moment, il s’initie à la théorie des 
arts plastiques. Cette riche expérience, ici toute nouvelle, 
commence à être utilisée à des fins psychologiques et 
symboliques. Le poète s’est souvenu sans doute de la 
«Salomé» de Gustave Moreau ou du portrait qu’en fait 
Huysmans dans « A rebours ». La Jeune Belgique, défendue 
par le purisme toujours à l’affût de Giraud est de teinte 
plutôt parnassienne. Avant José-Maria de Heredia elle a 
entouré Fontainas d’une atmosphère de farouche probité 
artistique. Toutefois, cette revue devait s’effondrer bientôt, 
battue en brèche par le Coq Rouge, organe de quelques 
«jeunes Turcs» talentueux au nombre desquels éclatait 
le nom de Verhaeren. Sur les cendres de la Jeune Belgique 
prospéra la Wallonie dirigée par le tout jeune Mockel. 
Avec quelques épisodes des futurs « Vergers illusoires » (x) 
de Fontainas, elle accueillit toute une équipe de poètes 
français dont Gide, Ferdinand-Herold, Quillard, Merrill. 
Mallarmé lui-même, amené par l’affectueuse instance de 
ses disciples ne dédaigna point d’y collaborer.

C’est alors que la musique l’aidera à se trouver; cette 
musique qui ne s’était présentée à son enfance que sous 
la forme bouffie et artificielle des opéras de Meyerbeer et 
d’Halévy émut la fibre héroïque de son âme par le lyrisme 
puissant de la « Chevauchée des Walkyries ». Il s’enflamme, 
obtient ses entrées à la Monnaie et assiste assidûment aux

(x) 1890 : « La Reine pensive », « Sur le basalte », « La Dame lasse » ;
1892 : «Dans la forêt», «Chevauchée», «Une voix».

3
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soirées wagnériennes. En 1891, il se rendra à Bayreuth avec 
ses amis Louys, Herold, Merrill.

A ce moment, ayant épuisé souvenirs anciens et émois 
nouveaux, André Fontainas se tourne vers l’avenir. Il 
rentre à Paris. Là, il sera pris par ses devoirs militaires ; 
«s’aligner, se feindre le numéro sans plus qui, au gré des 
commandements, pivote sur soi, décomposer la marche et 
le port du fusil, s’intéresser aux règles du tir et se disperser, 
moyennant des ordres imposés, sentinelle, épier un ennemi 
que, derrière des bouquets d’arbres ou des plis du terrain 
quelques-uns figurent parce qu’un manchon d’un blanc 
sali leur ceint les képis » f).

Puis, il lui faudra « assurer à ses lendemains une tranquil­
lité par des labeurs qu’on paie », car jamais la poésie ne 
constituera pour lui un appoint matériel. Ce sera le luxe 
de sa vie en en étant le seul objet. Ces précautions prises 
une fois pour toutes, il deviendra un de ceux qui consacrent 
leur existence quotidienne et totale à la défense et à 
l’illustration des lettres françaises.

P) «Ornement de la Solitude».



II

LE SANG DES FLEURS

En 1889, Fontainas rassemble ses premières œuvres. 
Plus qu’un recueil d’ensemble, le « Sang des Fleurs » est 
un florilège éclectique composé de poèmes jugés les meilleurs 
par sa jeune expérience.

Une impression d’harmonieux équilibre se dégage dès 
l’abord. Peu de jeunes poètes connurent une souffrance 
égale à celle qui s’intercale à ces pages. Elles dégagent 
néanmoins une sérénité étonnante pour le lecteur qui 
connaît déjà les confidences poignantes et monotones des 
« Etangs noirs ». On ne peut ici retrouver sans effort psycho­
logique le jeune homme naïf et indécis qui perdit son 
bonheur sans combat. Avertie, je m’étais penchée sur ces 
vers avec sollicitude, mue par une impulsion fraternelle de 
commisération. Là où j’attendais des stances éplorées j’ai 
rencontré un poète «majeur» au verbe mesuré et sonore 
dont les rares lecteurs furent éblouis sans être émus. Des 
critiques louèrent à son prix cette insolite santé intellec­
tuelle. Certains crurent même y voir un symptôme d’un 
détachement rapide de l’art au profit de la vie. Cette invin­
cible et racinienne pudeur, ce mépris farouche des expansions 
élégiaques, cette si coûteuse réserve d’un cœur blessé, 
attentif seulement à léguer le bilan de ses extases et le 
profit esthétique et moral de sa souffrance, tout cela 
m’émerveille comme le reflet, adolescent mais sûr, de la 
grandeur.

Lorsque parut ce recueil, l’auteur nous dit dans ses 
«Souvenirs du symbolisme» qu’il l’envoya aux artistes et
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poètes qu’il admirait. Quelques témoignages de sympathie 
lui parvinrent dont certains le confirmèrent dans sa vocation. 
Mallarmé, dont l’art si élaboré croit volontiers à la pré­
méditation des vers d’autrui, félicite le jeune homme de 
« ressusciter tous les rythmes glorieux tant de fois et 
encore ». Sur quoi Fontainas nous déclare qu’il avait chanté 
parce qu’il lui aurait été impossible de ne pas chanter, 
« sans participation aucune d’un contrôle de réflexion 
consciente ». Qu’il n’ait pu discerner de quelle heureuse 
manière d’illustres influences ont modelé ses vers, qu’il se 
soit refusé par modestie de croire à la parfaite innutrition, 
je le crois volontiers mais je crois pouvoir affirmer que 
Fontainas s’est nourri de Ronsard avec l’intention secrète 
d’en acquérir le rythme aimablement souple et le robuste 
enjouement. Nullement pasticheur du chef de la Pléiade, 
il semble toutefois avoir partagé sa vie studieuse et large, 
ses longues causeries spirituelles, son entrain d’étudiant.

Avant d’entrer dans l’analyse du recueil, voici quelques 
précisions et hypothèses quant aux sources et à la chrono­
logie des poèmes. Fontainas a dédié cette œuvre au «Très 
gracieux souvenir » de sa première bien-aimée. Quelle joie 
profonde, quoique teintée d’un reste d’amertume, n’eut-il 
pas à le faire ? Cette œuvre d’une réelle noblesse, d’un si sûr 
raffinement technique en l’échange de quelques mois 
d’espoir et d’une cuisante douleur 1 Comme tant d’autres 
c’est ce don merveilleux de sa jeunesse qui le paya de tout : 
il en est ainsi pour les âmes riches qui connaissent l’amour 
par les offrandes qu’elles lui font mieux que par celles 
qu’elles reçoivent.

De 1883 date le second poème « Eden de poète », le seul 
qui n’exalte pas l’amour non encore fixé, mais qui détermine 
l’aspiration foncière de son âme.

Le premier dut être écrit à la suite de la première 
rencontre, un matin de printemps dans une de ces expo­
sitions de peinture qu’il fréquentait avec René Van Impe, 
son confident si longtemps regretté.
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De 1885, l’époque de «mélancolie d’avant l’amour 
partagé» pour reprendre l’expression de Giraud datent 
assurément les poèmes de 3 à 16 inclus.

L’orage a éclaté dès le poème 4 ; certainement le 17 fut 
écrit en 1886 ou 7, date de la déception : il figure dans le 
« Parnasse de la Jeune Belgique » publié en 1887. 18 marque 
la faillite. Le poète n’ignore plus rien de l’étendue de son 
malheur : la bien-aimée ne sera pas à lui. Mais l’amour 
persiste. Il mettra longtemps à s’user... parce que sa 
volonté d’oubli est combattue par une jeune foi senti­
mentale.

20 : 1885.
21 et 22 tirent en quelque sorte la salvatrice conclusion 

du drame. Le jeune homme s’est ressaisi et accorde un 
grave et lucide remerciement à celle par qui « il n’aura rien 
ignoré de la vie».

Le recueil se compose de 22 poèmes se rattachant à la 
tradition technicienne et classique du Parnasse latin. Il 
comporte quelques sonnets et quelques odes de touche 
racinienne ; aucune velléité de libération rythmique ne 
s’y fait jour.

Tous les critiques, Giraud, Merrill, Gauchez entre autres 
ont dénoncé l’influence de Ronsard dont j’ai déjà parlé. 
Je n’ai donc plus aucun mérite à le faire mais déjà à 
première lecture, avant de connaître leurs opinions, le nom 
de Ronsard m’est venu spontanément aux lèvres !

La bonne grâce coquette et aimable, le tour enjoué, 
l’érotisme complaisant alternant avec la noblesse soudaine 
de certains vers, vagues alertes figées en degrés de marbre, 
m’ont rappelé des consonances familières. J’ai repris les 
« Amours » et voici les remarques que m’inspire cette étude 
comparative. D’abord :

1° L’emploi épisodique et familier de la mythologie que 
la poésie commençait à délaisser (exception faite pour les 
poèmes antiques de Leconte de Lisle qui reposent parfois
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uniquement sur l’allégorie mythologique, et certains poèmes 
de Giraud). Les analogies de son aimée avec les Bacchantes (6) 
évoquent irrésistiblement les «Vineuses Thyades» chères 
à Ronsard. Aphrodite, Diane, l’Olympe avaient quelque 
peu perdu l’habitude d’être nommés en chœur.

2° Le rappel fréquent de la statuaire antique procède 
davantage de Ronsard et du Bellay que de ses contem­
porains.

3° Comme eux, il a fréquemment recours aux compa­
raisons et considérations météorologiques : printemps, 
jeunesse de la terre, réveil du ciel, décor vermeil encadrant 
l’illuminante beauté de son idole.

4° Le goût des personnifications, des allégories aussi 
anciennes que la poésie, rajeunies par le vers français.

5° L’aptitude aux éloges dithyrambiques, le naturel dans 
l’hyperbole chez lui n’est pas moins remarquable que chez 
Ronsard : le « bel œil, chef-d’œuvre non pareil » est remplacé 
plus picturalement encore par

Vos yeux sont pour moi le ciel
ou

Dans la chaleur du jour vous êtes née ainsi
De toutes les splendeurs et de tous les prestiges.

6° Le goût vivace au moyen âge, et qu’a gardé la Renais­
sance, des pierres précieuses, des parfums, des fleurs : 
corail, lis, rose, rubis, diamant.

7° Goût aussi des portraits de type sommaire et tradi­
tionnel issus des arts poétiques du moyen âge : la gamme 
en chef — bouche — teint — ris. Jusqu’à cette façon 
concrète, un peu insolemment fervente de détailler une 
femme, que Gauchez englobe dans les « qualités braban­
çonnes et flamandes » et que moi je n’hésite pas à attribuer 
à l’exubérance renaissante du poète. On comparerait 
utilement à celles-ci les premières évocations féminines
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de Verhaeren, vrai Flamand. Fontainas évoque un teint 
d’œillet, des lèvres de rose, des cheveux blonds.

Cfr. Ronsard :

Avec les lis les œillets mesliez
N’égalent point le pourpre de sa face
N’y l’or filé ses cheveux ne surpassent.

Voilà une conception sereine et vigoureuse de la femme, 
sans graisse superflue. Rien de Jordaens ni de Rubens 
là dedans, n’en déplaise à M. Gauchez ! Combien je préfère 
l’idée de la beauté païenne suggérée par Giraud : femme 
gracieuse mais plus belle que gracieuse et habituée à régner ! 
Le coloris robuste des époques de jeunesse et d’audace.

8° Penchant vers la tour d’ivoire « paradis saint des 
ciseleurs de vers », semblable à la tendance générale des 
artistes se créant soit à la cour des princes virtuoses, soit 
dans leur «librairie» personnelle un asile matériel ou 
spirituel contre la rudesse de leur temps ! Mais aussi révé­
lation d’un désir d’art élevé qui poussera naturellement le 
jeune poète vers Mallarmé et l’orientera vers l’hermétisme.

9° Analogie dans le sentiment lui-même : dévotion 
absolue du moyen âge mêlé à l’aisance gauloise de la repré­
sentation physique dans un compromis parfois curieux : 
compromis probable de l’esprit courtois et de l’esprit 
bourgeois mis en présence à la Renaissance, juxtaposés 
sans heurt l’un à l’autre, assimilés et fondus par le classi­
cisme jusqu’à renaître, perversement dissociés dans les 
madrigaux d’un Bouffiers ou d’un Parny, repris par 
Fontainas à l’état originel :

Exemple : l’absorption totale de la pensée de l’amant par 
l’aimée révélée par les poèmes de Ronsard

Maîtresse de mon cœur vous emportez la clef 
ou

Mon esprit qui ne pense en rien qu’en votre nom.
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renaît presque textuellement. Toutefois, les vers de Fontainas 
témoignent d’une moins éphémère sincérité et d’une passion 
plus spiritualiste encore ;

Rien que mon seul amour, que votre chère image
Qui veille en ma mémoire et hante mon cerveau.

Enfin, des similitudes caractéristiques parmi lesquelles je 
choisis celle-ci :

Ronsard :

Quand vous étiez petite, une mignarde abeille 
Sur vos lèvres forma son nectar savoureux.

Fontainas :

Sur vos lèvres se jouent les abeilles attiques (5) 
ou

... mignonne, et sur vos lèvres roses,
Comme une abeille sur les roses,
Mon cœur s’en vient puiser le miel. (3)

Toutefois, la profusion exubérante du poète des « Amours » 
disparaît chez Fontainas. Ajoutons aussi que l’attention 
tendue de son jeune âge aggrave souvent la bonhomie 
délicieusement négligée que Ronsard mêle à sa noblesse.

10° Enfin, l’attitude distante, d’un hiératisme tout païen 
dont Fontainas revêt son aimée semble sœur de celle 
d’Hélène de Surgères dont les vertus morales, la chasteté 
surtout, sont exaltées avec la même insistance.

11° Le souci de la dignité de leur amour est pareil chez 
tous deux et celui, grave et décoratif, de la gloire, des 
lauriers, de l’illustration de l’aimée par l’amant repoussé, 
la volonté d’acquérir l’amour par la voie royale de 
l’admiration.

Quant aux procédés rythmiques, à ses rythmes boitillant 
si sûrement, il ne faut pas en chercher l’origine chez Verlaine,
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que Fontainas ne connut que plus tard, mais chez Ronsard 
encore où j’ai relevé maints rythmes semblables et chez 
Banville qui les ressuscita et fut une des grandes admirations 
de jeunesse de Fontainas.

Giraud nous dit que ces poèmes sont des Odes à la joie, 
à la jeunesse, à la beauté et à l'amour. Je considère cela 
comme exact quant aux poèmes signalés plus haut comme 
étant écrits avant la déception. Quant aux strophes dites, 
« mélancoliques », « qui n’ont rien de la mélancolie moderne » 
elles n’ont pas cette « mélancolie d’avant l’amour partagé ». 
Girand se trompe à l’art précis et sans défaillance qui 
continue à ordonner mots, cadences et jusqu’aux idées 
elles-mêmes par une sorte d’habitude héroïque. Mais la 
poésie comporte une certaine décantation, une renonciation 
au trop personnel, car contrairement à la sculpture, elle 
est chargée de représenter une durée.

D’après la chronologie que j’ai établie, il faut donc 
plutôt voir dans ces vers une mélancolie d’après l’amour 
trahi et même une douleur triturée par l’art au point que 
le poème extrait de la vie figure, réalise un comprimé très 
dense de vie universelle. Aucun moment, si important 
soit-il, de notre vie, n’est susceptible de nous représenter 
totalement. Le poète n’a le souci de traduire que le 
primordial, car il porte en lui cette loi obscure et non écrite 
qu’« écrire un poème, c’est s’édifier soi-même » À ! Santé, 
vigueur, mais oui ; mais cette quintessence riante ou grave, 
souvent paroxyste, quel prélude à la solitude intellectuelle 
dont, par trop de noblesse, il souffrira ! J’ajouterai comme 
preuve à cet exposé, qui peut paraître subjectif et para­
sitaire, l’argument certain, transparent, offert par la devise 
qui ouvre le livre : Inter folia fructus. Tous ces poèmes ne 
sont-ils pas des perles, jalousement cultivées et cachées, 
jaillies à leur point précis de maturité organique ? Rien

P) P. Valéry cité par Marcel Raymond : « De Baudelaire au 
surréalisme ».
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d’improvisé d’ailleurs dans ces vers. Rien d’un ouvrier 
pressé d’éblouir par sa précocité plus ou moins prometteuse. 
La nature, les trois règnes, l’homme, voilà tout le matériel 
de cette poésie. Conception concrète, saine, exempte de 
jongleries barbares ou subtiles. Peu d’idées, l’horreur visible 
de l’anecdote et du hasard. Il restaure le langage poétique 
par la puissante idéalité qui crée avec les rares idées et la 
constante vision, des figures de légende. Ce n’est même pas 
la femme qu’il peint mais déjà, conscient de sa supériorité, 
la fée dont « la nudité charnelle entr’ouvre un ciel supérieur 
aux mirages délirants de notre angoisse ». Conception 
d’un éblouissement, d’une précieuse expérience dont il 
reste reconnaissant ! Toujours il parlera de la femme avec 
une chevaleresque courtoisie. C’est pourquoi il me convient 
de dire sans aller plus avant que ses figures de femmes, 
toutes préraphaélites et désincarnées qu’elles paraîtront 
plus tard, ne perdront jamais de vue la terre. Ce ne sont 
pas des femmes imaginées mais des amies réelles ou sou­
haitées qui seront dans ses vers des compagnes ou les 
confidentes de ses songeries. Transfigurées, superposées ou 
dédoublées, sans doute — j’accorde une souplesse indéfinie 
à ses pouvoirs d’analyse et de synthèse poétique — mais 
reposant sur des souvenirs, des désirs, des visions. Parfois 
volontairement floues, mais par là offrant plus de séduction 
confidentielle, de possibilités d’harmonie avec la mouvante 
et flexible beauté de ses poèmes.

Dans les poèmes douloureux se révèle la lecture de 
Baudelaire. Avec moins de perversité que lui, il relate une 
obsession subie. Sa résignation stoïque ne se plonge pas dans 
ces gouffres où sombre l’impuissance baudelairienne. Mais 
pour tous deux, l’amour insatisfait devient un vampire. 
Lui aussi a pour cœur

... un lieu saccagé
Par la griffe et la dent féroce de la femme
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Ce fait, de mince importance en lui-même, dévoile déjà 
une puissance d’inquiétude, une possibilité d’assombris­
sement moral. Le livre perd sa couleur, comme un soleil 
qui s’éteindrait d’avoir trop ruisselé sur les choses. Les 
rimes mêmes s’assombrissent, s’uniformisent. Il reprend 
la même morne rime d’un sonnet à l’autre, impuissant à 
traduire deux fois de façon différente un état d’âme 
identique.

Métrique. — Il use du sonnet de la terza rima, des rythmes 
déliés et sautillants, des quatrains et des strophes de cinq 
ou de sept alexandrins qui nécessitent de difficiles grou­
pements de rimes triples. Aucune de ces difficultés n’a paru 
l’embarrasser. Il s’en joue avec aisance. Ce recueil semble 
à la fois être l’œuvre d’un tout jeune poète et d’un métricien 
classique longuement mûri dans la tradition Horace — 
Ronsard — Banville. Dans ces mètres, rien n’est risqué. 
Son œuvre poétique a pris l’essor le plus assuré qu’il soit 
contre les outrances. Pas de ces combinaisons impaires 
illustrées par Verlaine. Les principales formes strophiques 
que j’ai relevées sont :

6 — 6 — 2 — 6 (VI)
8 — 8 — 4 — 8 — 8 — 4
6 — 6 — 2 — 6
8 — 8 — 3 — 8
7 — 7 — 4 — 7 — 7 — 4 

10 — 7

L’harmonie, dans les deux exemples de vers impairs 
encadrés de pairs n’offrent aucune apparence nouvelle de 
dislocation. Il possède dans ces rythmes usités par Ban­
ville (1846) ainsi que dans d’autres et nombreuses combi­
naisons une souplesse égale. Il n’a pas recours à cette 
mollesse, cette étourderie que Banville recommande et 
qu’il applique notamment dans cette strophe :
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L’eau dans les grands lacs bleus 
Endormie

Est le miroir des cieux
Mais j’aime mieux les yeux

De ma mie.

Il n’a pas davantage sa faconde quelque peu acrobatique. 
Il s’est dégagé de la surcharge mythologique, souvenir de 
la fausse pompe des dramaturges pseudo-classiques du 
milieu du siècle dernier. Bien plus aura-t-il dû apprécier 
cette notation novatrice : «Odelette : thème de valse ou 
de mazurka que le pianiste note en souvenir d’une affection 
ou d’un amour» (1),. Mais les odes légères du «Sang des 
Fleurs», légères par le rythme, sobres d’impression et de 
ligne, ressemblent bien plus à une fresque horacienne 
qu’accompagneraient des pipeaux. Rien de l’inquiétude 
confuse, de l’emphase des instruments modernes. Il n’est 
pas question de recourir, « pour laisser les objets poétiques 
dans le crépuscule qui les enveloppe et l’atmosphère qui les 
baigne, aux artifices de la négligence». Seuls, ceux d’un 
métier net et loyal lui ont semblé nécessaires. Ce métier, 
le seul Ronsard aurait pu le lui donner. Je sais qu’il le tient 
pour un des plus purs poètes de tous les temps, que pour 
lui il n'est de beauté suprême que dans Homère et Ronsard 
est son prophète (2). Aussi bien, aux théories libératrices 
de la renaissance sur la beauté divine de l’amour humain, 
il reprend le sophisme « l’homme ne peut faillir lorsqu’un 
dieu (amour) le conduit » ; il lui reprend l’éclosion sonore et 
veloutée de ses mots. Il ne semble même pas d’ailleurs avoir 
suivi Ronsard jusqu’au bout de ses audaces : jamais il n’a 
comme lui confronté dans la même strophe deux vers 
impairs. Il n’a d’ailleurs admiré que bien plus tard les 
directives métriques étonnamment larges que Ronsard * (*)

(x) Préface aux «Stalactites».
(*) Lettre à R. Kerdijk citée dans Kerdijk : André Fontainas.
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dictait à ses disciples. Plus que les siennes, ses rimes sont 
fortes et altières, convenant à l’incantation d’un idéalisme 
moral peu désireux de chercher la beauté dans le quotidien. 
Elles sont donc fortes, riches quand il se peut, assez souvent ; 
aucune recherche d’originalité ne leur accorde plus d’impor­
tance qu’il ne se doit : le rimeur s’efface devant le poète. 
Chez lui, il est exceptionnel de sentir la tension entre ces 
éternels antagonistes. Je n’ai pu en déceler qu’un exemple, 
assez inévitable :

On a l’enivrement du pardon pour les crimes, 
Le cœur en est vibrant tout entier; la bonté 
Pour s’y développer n’a pas besoin de primes.

C’est là un exemple de sacrifice, du ton, à la versification. 
Je n’en ai point trouvé d’autres malgré les fréquentes rimes 
triples auxquelles le condamnent ses formes fixes. Ces 
dernières ont tour à tour de la douceur, de l’énergie et sont 
étroitement modelées sur le thème général du poème. Il 
joint le don musical au sens précis des valeurs de la langue.

Pas plus que Ronsard il n’accuse de recherche dans les 
épithètes : elles visent davantage à l’éclat, à l’harmonie 
qu’à un effet proprement intellectuel. C’est dire qu’il ne 
professe encore aucun détachement pour les associations 
verbales coutumières. Lorsque sa chanson s’adoucit et se 
ternit un peu, il semble qu’une affinité avec Verlaine veuille 
discrètement se faire jour, encore que son vers, plus noble 
que souple semble encore drainé vers la rime malgré ses 
richesses internes. Dans l’alexandrin, l’emploi fréquent 
des muettes et des i cadence le vers et le décharge de son 
excès de plénitude. Les accents intérieurs nombreux ne 
rompent rien encore du rythme classique. Mais on entrevoit 
qu’ils pourront un jour le déborder sans effort. Je signale 
aussi une fréquente alternance entre un vers porteur d’une 
césure classique et un vers émietté entre divers pieds 
rythmiques. On peut voir là l’indice d’une possibilité 
d’évolution rapide :
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Exemple : poème 8 : le vers est prolongé par des coupes 
dans la première strophe exprimant une extase, état durable, 
ralenti et comme bercé dans sa durée :

, » > ,
Voix vibrante/de rêve/et de chant/qui m’affoles/ 
O voix frêle/et sonore/où planent/par essaims.

Puis, l’éclosion inattendue du monosyllabe lumineux :

Les rires éclatants plus clairs que des tocsins.

prélude à l’exclamation qui fuse, puis sombre, confidentielle 
et spontanée dans ce reste de vers qu’il ne faut pas couper 
à la lecture tout en en donnant toutes les valeurs :

O sa voix, je l’adore autant que ses paroles !

La seconde strophe, évocation rapide, légère, de l’imagination 
frappée du coup de soleil de l’éblouissement procède par 
accumulations ferventes d’associations. Les domaines des 
différentes sensations se compénètrent de plus en plus. 
Ce procédé fait songer à un ricochet habile autour duquel 
s’élargiraient des cercles concentriques. Trois vers purement 
classiques terminent cette petite symphonie physiologique 
de l’éblouissement sur une note idéaliste et très renaissante. 
Cette analyse d’un poème, bien sommaire, je la donne à 
simple titre démonstratif d’un sens précoce de la concor­
dance rythme-sensation et de son heureuse mise en valeur.

Ici déjà, je l’ai dit, Fontainas emploie le terza rima qui 
se retrouvera plus tard dans les « Récifs au soleil » et la 
« Halte sops les Hêtres ». Il respecte encore la convention 
classique de Dante et de Ronsard. La pensée n’enjambe 
pas d’un tercet à l’autre. Chacun se clôt par un signe obtu­
rateur de ponctuation. Le vers lui-même garde un parfait 
classicisme, les césures secondaires rares étant ramenées 
à l’importance de simples accents. Presque chaque vers 
renferme son sens propre, en dépit du sens du tercet entier. 
Dans les cas contraires, le vers non indépendant est placé
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en apposition : c’est donc de la tierce rime parfaitement 
classique. Notons que dans (11) chaque évocation descriptive 
est nettement représentée par un tercet.

Enfin, je signale l’influence rythmique d’Horace, Fon- 
tainas a toujours été grand latiniste. Dès lors les rythmes 
de longue et de brève ont dû sûrement marquer son oreille :

Pareilles aux muses antiques
WM **■•* M.

Aux Grâces, aux chœurs rougissants

Et dansants

Dans les plis des chitons rustiques...

variété de rythme qu’un métricien expérimenté ne trou­
verait peut-être pas strictement classique, du point de vue 
latin. Encore mon interprétation est-elle toute personnelle 
et je ne la donne que pour telle. C’est un exemple un peu 
plus adéquat que d’autres de la formation classique 
profonde du poète. Sans trouver les mêmes possibilités de 
scansion que dans le poème précédent, on y trouve une 
vivacité de trait rythmique que ne désavoueraient pas les 
poètes latins.

Quant à la répartition des valeurs esthétiques au sein du 
poème, il me plaît de voir qu’il n’a pas obéi à cette sournoise 
préoccupation de la jeunesse : l’amour exclusif du beau 
dernier vers. Chacun rejaillit sur l’autre en facettes lumi­
neuses. Une série de réfractions brillantes se produisent 
de telle sorte qu’il ne reste au dernier que le pouvoir 
esthétique des autres. Il n’est sommet que quant au sens.

Conclusion. — Le «Sang des Fleurs», publié en 1889 
est un florilège longuement mûri. La majorité des critiques 
en ont fait une œuvre parnassienne. Ce n’est point mon 
avis : s’il contient des sonnets, forme favorite du Parnasse 
français les variétés de rythme ne pourraient guère l’appa­
renter qu’au seul Banville. Bien peu parnassien, cet émoi
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jeune, pieux, exclamatif, retentissant d’une héroïque 
vibration d’âme.

Renaissant, oui, par la profusion d’éclat solaire, de 
couleur, de fleurs et de pourpre ! Renaissant par la fière 
suavité de son incantation. Son vers, plus vibré et modulé 
que frappé dans sa vigueur a un moelleux dont lui seul peut- 
être nous a rendu le secret perdu depuis Ronsard. Il me 
plaît d’évoquer à propos de son choix des sujets la parole 
de Ronsard à Alphonse Delbène, curé de Haute-Combe en 
Savoie : « Tu auras en premier lieu les conceptions hautes, 
belles et non traînant à terre ». Dans ce recueil, André 
Fontainas n’a pas été au-delà. Mais quel programme : 
un idéal entrevu, l’exaltation d’un amour de pure élévation 
et après un désespoir contenu, l’espoir nouveau ! Ingé­
nument, il a réussi ce que tentèrent à grands efforts, avec 
Maurice du Plessys, plusieurs tenants de l’Ecole Romane : 
introduire leurs sentiments modernes dans les tournures 
archaïques et les rythmes de la Renaissance.

Bien des critiques se sont déclarés surpris de la différence 
prodigieuse existant entre l’inspiration et la réalisation du 
« Sang des Fleurs » et des « Vergers illusoires », son successeur. 
Le phénomène me paraît, à moi, moins inexplicable. A 
force de richesse, de culture, de cet accueil constant qui 
forment la gloire de la mentalité de la Renaissance, naît 
une sorte d’épuisement dans la sensation, de saturation 
de la couleur, de reploiement abstrait de la pensée impuis­
sante à se créer dans la splendeur des décors nouveaux. La 
Renaissance italienne a connu toutes les formes d’afféterie 
dans la pensée et la sensation. Fontainas, renaissant, 
affolé d’une large culture, épuisé par des discussions litté­
raires neuves pour lui, plongé soudain au sein même de ce 
symbolisme qu’il ne connaissait que de nom, ne résistera 
pas à l’emprise à laquelle l’expose sa richesse même, obstacle 
à un perfectionnement continu dans la même direction. 
Il faudra émincer, élaguer, affadir. Son talent devra subir 
des paliers de croissance. Le symbolisme lui donnera l’acuité
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de pensée, la circonspection verbale que ne possède pas un 
jeune homme à moins d’avoir vécu dans les serres chaudes 
de la culture parisienne. Son art, encore adolescent, ira 
jusqu’à l’extrême de la réaction. C’est pourquoi, mis en 
rapport avec la suite de son évolution l’allure de ce recueil 
ne m’étonne pas.

Les images seront décolorées. Les preux et les châtelaines 
remplacent les nymphes et les satyres ! Ceci atteste que le 
besoin de donner un corps à ses rêves est enclos dans son 
talent. Il s’opère une substitution de matériel poétique, 
voilà tout ! Cette œuvre fait déjà pressentir en lui le 
dilettante épris de formes belles : qu’elles soient pleines et 
royales ou subtiles et immatérielles, un trait de caractère 
est là. Une des dominantes du premier recueil est son unité 
de pensée, sa volonté de suggérer l’essence des sentiments 
plutôt que d’exposer des faits. Le passage de son esthétique 
actuelle aux paysages et aux aventures — prétextes du 
symbolisme sera fort aisé. Maintenant que presque toute 
son œuvre est connue, je vois une parfaite continuité dans 
la lumineuse et robuste santé que respire l’érotisme de ces 
pages et la douceur enveloppante, assurée qui, dans les 
« Récifs au soleil », étreint la Femme d’un bras fort. Une 
divinisation exaltée de l’amour, divinisation par la voie 
païenne d’un art plastique distingue le «Sang des Fleurs» 
des suivants recueils et le rattache directement à ceux de 
la maturité. Le poète nous haussera vers un amour plus 
approfondi, universalisé, élevé au rang suprême de l’idée, 
pilier central de la vie allant du cœur inférieur de l’homme 
aux sphères de l’idéal et de la femme au monde. Dans 
cette première œuvre le solaire et noble éclat fait déjà de 
l’amour une chose belle dont tout l’excès d’expression se 
fige en immuable attitude d’extase.

Enfin, l’adresse de la technique révèle une culture poétique 
profonde plutôt qu’étendue, acquise à l’écart des influences 
de l’époque.

4
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Ce sont là les traits qui font de ce recueil de jeunesse 
une œuvre représentative de poète inspiré, cultivé, laborieux, 
sensible et plus que de tout doué de ce pouvoir d’essor qui 
permet d’accéder à tous les sommets. C’est cette ferveur, 
caractéristique primordiale de son âme qui permettra le 
mieux de dire, plus tard, aux théoriciens les plus stricts, 
qu’il n’y a aucune solution de continuité dans son œuvre, 
polarisée par le même amour.



CROISSANCE

André Fontainas retrouve les amis quittés. Tous lui 
semblent plus précoces que lui-même parce qu’ils s’essayent 
avec une heureuse hardiesse aux rythmes et aux procédés 
nouveaux. Merrill a publié les Gammes (1887), Mikhaël 
ses poèmes si décisivement mûrs de VAutomne (1886), 
Quillard sa Fille aux mains coupées (1886). Ils se groupent 
à la Pléiade de Darzens, puis de L.-P. de Brinn de Gaubast 
que remplacera bientôt le Mercure de France. Depuis 
quatre ans déjà, René Ghil tente de transformer le vers 
articulé du Parnasse en un instrument éolien dont la 
souplesse favorisera d’imprévues déliquescences rythmiques. 
Au milieu de ces ardues recherches théoriques et pratiques, 
des névroses à la mode dont chacun se revêt sans conviction, 
notre jeune poète authentiquement sombre, dépourvu à la 
fois de jactance et de toute intention novatrice se sent 
quelque peu dépaysé. Aussi loin qu’on puisse voir, l’horizon 
poétique pullule de petites revues éphémères entêtées à 
se pourvoir de descendantes caractérisées par le même 
amour de l’art et la même impécuniosité p). En 1889, 
La Plume naissait enfin sous la direction de Léon Deschamps, 
aussitôt ouverte à toutes les bonnes volontés décadentes 
et symbolistes. Elle reflète fidèlement l’atmosphère bouil­
lonnante et fertile de l’époque. Le Mercure de France, 
seconde forteresse du symbolisme se dressa l’année suivante.

(’) R. de Gourmont nous en a donné une liste qui est bien près 
d’être complète.
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Dès lors, aux comptes rendus des soirées et banquets de 
la Plume, c’est aux sommaires du Mercure qu’on retrouve 
les partisans des tendances nouvelles.

Fontainas ne se sentait point prêt à affronter cette 
brûlante et tapageuse arène littéraire. C’est alors que, en 
suite à l’hommage de son premier recueil, il reçut un court 
billet de Mallarmé (x). Il en conçut de la surprise, un 
étonnement de spontané qui s’étonne de voir ses réussites 
doublées par autrui d’intentions qu’il ne s’est pas connues. 
Ce billet lui ouvre les yeux : désormais, il s’analysera 
davantage.

Selon l’invite du maître, entraîné par Quillard, il s’égara 
dans la rue de Rome, un mardi, dans la soirée. Il y retourna 
conquis par sa cordialité autant que par le prestige d’une 
conversation que, moins préparé que les autres, il devait 
subir davantage. Il suffit en effet de lire la page de Gide 
(Si le grain ne meurt) (2) pour nous rendre compte de l’état 
de gravité réfléchie où ces entretiens collectifs plongeaient 
le jeune homme.

Dans cette salle à manger, « modeste et belle (meubles 
du XVIIIe siècle, deux tableaux de Berthe Morisot, un 
Monet, un Manet, un Redon, un plâtre de Rodin) » (3) 
s’élucidaient les plus hautes valeurs de l’esprit, s’orientaient 
dans un sens nouveau les vocations poétiques. Une douzaine

(* *)  Voir « Souvenirs du symbolisme ».
(*) ... « Hérold était parfois flanqué de son beau-frère, un Belge 

énorme du nom de Fontainas qui était peut-être bien le meilleur des 
êtres, du cœyr le plus tendre, et pas bête, je crois, autant qu’on en 
pouvait juger par ses silences. Il semblait avoir découvert que le plus 
sûr moyen de ne jamais dire des bêtises est de ne point parler du 
tout. »

Et aussi C. Mauclair : « Grandeur et Servitude littéraires » : 
«... André Fontainas et Ferdinand-Hérold, tous deux d’imposante 
stature, barbus, érudits et muets. »

(•) (Tristan l’Hermite) Bernard Fay : Panorama de la littérature 
jranfaise contemporaine.



Croissance 35

de disciples, parfois complétée par un étranger de passage 
comme Wilde ou de quelque peintre ami du maître (Gauguin, 
Whistler) se groupaient autour de Mallarmé adossé à la 
cheminée, fumant gravement sa pipe de bruyère et parlant 
de cette voix racée, harmonieuse qui semblait destinée à 
n’évoquer que les fleurs les plus rares du domaine de la 
pensée abstraite. Du propos le plus quotidien il savait 
s’évader par allusion et par association vers des voies où 
l’on ne pouvait que le suivre. Sa pensée était l’alouette 
jaillissant sans effort au-delà de l’espace visible. Chacune 
de ses phrases et de ses associations étaient insolites et 
inimitables. L’ascendant extraordinaire qu’il exerça, un 
contemporain en a, dans le domaine du possible, clairement 
déterminé les causes : Alfred Poizat dans « Le Symbolisme » 
1924, pages 89 et suivantes. Ascendant intellectuel, mais 
aussi moral (x) de l’artiste pur sur les jeunes gens mal 
dégagés de l’emprise des contingences. Fontainas dut à 
Mallarmé, entre autres enseignements sur lesquels je 
m’étendrai plus tard, une absence totale de préjugé 
syntaxique, une aisance infinie dans le maniement euryth- 
mique des éléments du discours, maintes façons de sertir 
un mot de manière à le revêtir de sa véridique signification. 
Il connut mieux les peintres modernes, partagea l’admi­
ration du maître pour Renoir et Whistler. Enfin, il reçut 
de lui le plus beau don : la confirmation de sa vocation 
poétique et la suggestion des voies de recherches dans 
lesquelles il s’engagera.

J’ai déjà dit le bain de wagnérisme qui avait entouré 
ses années d’étude. A ce moment déjà il avait senti renaître 
en lui le sens du mystère qu’avait eu son enfance. Mais 
ce charme ne pouvait l’influencer à fond que dans une 
ambiance appropriée. A Paris, il retrouve assidûment 
Louys, Gide et Valéry aux concerts Colonne et Lamoureux. 
Le rôle primordial de ces concerts dans la rééducation de la (*)

(*) Voir Albert MOCKEL : Stéphane Mallarmé, un héros.
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poésie, M. Paul Valéry le souligne dans une conférence 
prononcée en 1931 à l’occasion du cinquantenaire des 
concerts Lamoureux (*). Il affirme que «toute histoire 
littéraire de la fin du XIXe siècle qui ne parlera pas de la 
musique sera une histoire vaine ; une histoire pire qu’incom­
plète, inexacte ; pire qu’inexacte, inintelligible ». Je m’associe 
à lui en disant qu’il n’est pas possible de traiter de l’œuvre 
ou de l’esthétique de Fontainas sans faire une place à la 
musique. Comme tous, il prend conscience de l’inégalable 
pouvoir de la musique sur les âmes, celui de fixer l’indéter­
miné. Peu à peu, il éprouvera « cette angélique douleur qui 
naît des rivalités supérieures » que ressent Mallarmé devant 
son invincible rival. Les poèmes qui accompagnent la 
musique de Wagner offrent un parallélisme étroit entre la 
forme des vers et les sentiments exprimés. II indiquait des 
moyens tout germaniques de rajeunir l’art : l’accumulation 
des épithètes, la suppression des conjonctions, la création 
de mots composés et de néologismes audacieux, la réno­
vation de vocables, qui pouvaient produire des effets 
allant de l’antithèse au calembour. Chez un jeune poète, 
adepte inconscient dès l’enfance de la poésie pure, cette 
découverte fera l’effet d’une prodigieuse révélation. Ajoutons 
que les grandes images légendaires par lesquelles Wagner 
traduit son idéal l’incitent à étudier les légendes, à dégager 
leur sens réel, souvent méconnu, qu’elles peuvent avoir à en 
revêtir ses pensées familières. Une extrême curiosité d’esprit, 
autant qu’une profonde affection, liera André Fontainas à 
Mallarmé. Il sent obscurément que l’ère est close de ramener 
la poésie à la technique artisane des ciseleurs renaissants 
et de retirer au lecteur, comme le firent les Parnassiens, la 
joie de se croire participants de la création du poète. Dès 
lors, « il comprit l’effervescence de rébellion réfléchie qui 
poussait tant de cerveaux généreux vers des recherches 
parfois hasardées; il fut saisi d’enthousiasme héroïque, et.

f1) P. Valéry : « Pièces sur l’art», 1935, N. R. F.
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en dépit de son tempérament nullement combatif, parvint 
comme ceux de son âge, à revêtir de formes hardies ses 
secrètes conceptions » (*).

Le samedi vers quatre heures, il retrouvait la plupart de 
ses amis chez José-Maria de Heredia. Il l’aimait pour sa 
probité artistique et la rondeur de son accueil (2). Ce dernier 
parlait peu peinture et méprisait la musique, « art informulé » 
disait-il. Mais il ne négligeait pas celle des vers et aban­
donnait volontiers les explorateurs, les romanciers, les gens 
du monde et même les indésirables tolérés qui hantaient 
son salon pour mettre en garde ses jeunes amis contre la 
« poésie invertébrée » (comprenez la métrique sans rimes). 
Il se fit gardien de la mesure, de la cohérence, au moment 
où les puissances conjuguées de la magie swedenborgienne, 
de la dramaturgie nordique, les subtils poisons culturels 
d’une fin de siècle déferlaient sur la clarté française. C’est 
peut-être à cause de lui que Fontainas, qui savait si bien 
écouter, se taire et méditer, ne fut pas subjugué entièrement 
et du premier coup par le vertige de Schopenhauer et par 
l’idéalisme renforcé de la Légende dorée et des romans de 
chevalerie. Fréquenter à la fois Mallarmé et Heredia fut 
excellent pour la maturation de son art.

Je n’ai pas à définir ni à caractériser le symbolisme. 
Cette tâche, des témoins impartiaux et des participants 
l’ont diversement remplie (3). Ce fut à la fois une volonté 
de restaurer la dignité et la spiritualité dans les lettres et 
une tentative de réaliser dans la poésie la synthèse des arts. 
Il s’appuie sur le moyen âge, voire même sur le romantisme 
qu’il a approfondi et parachevé, particulièrement sur celui

f1) André Fontainas : Les Etangs noirs.
(a) Pour détails sur J.-M. de Heredia, voir Souvenirs de la vie litté­

raire, Arsène Fayard s. d.
(’) Thibaudet, Mockel, Rette, André Barre, Antoine-Orliac, Henri 

de Régnier, Poizat, André Beaunier, Ernest Raynaud, Jean Royère, 
Edouard Dujardin, Marcel, Raymond, André Fontainas lui-même 
et bien d’autres.
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qu’Antoine-Orliac (x) nomme « romantisme profond » : 
de Wordsworth et Coleridge en opposition avec le « roman­
tisme flamboyant» de Byron. Passionné d’érudition, il 
fait un sort à des créateurs méconnus et reste quelque peu 
entaché d’un vieux dandysme à la Baudelaire. Du vaste 
syncrétisme de ce mouvement, chacun a pris ce qui convenait 
le mieux à son talent. Le symbolisme est, si l’on veut, une 
vaste université de l’art. L’artiste commence par s’y perdre, 
par y puiser à tort et à travers. C’est pourquoi entre les 
années 1890 et 95, période de virulence du mouvement, 
tous les poètes issus de cette même atmosphère, ayant 
ensemble accordé leurs lyres, se ressemblent comme des 
frères. Tous désirent « bannir de l’art, délibérément, en 
toute conscience, les accidents de milieux, d’époques, les 
faits particuliers» (Henri de Régnier). On a pris cette 
attitude pour un mépris de la vie, alors que ce n’est qu’un 
rejet des aspects accidentels et extérieurs de la vie en 
faveur de la pure épopée intérieure : le Rêve. Il convient 
ici de mentionner les pages clairvoyantes qu’a consacrées 
René Doumic (2) à ce trait psychologique essentiel qui, 
subsistant aujourd’hui encore, contient et généralise 
l’effusion poétique d’André Fontainas. Son commentaire 
serait fructueusement rapproché du thème des «Vergers 
illusoires » et des premiers poèmes de Viélé-Griffin et 
d’Henri de Régnier.

Les caractères du milieu esquissés, rien ne m’empêche 
plus d’étudier l’œuvre replacée dans l’atmosphère qui 
conditionna son éclosion.

(* *)  Antoine-Orliac : La Cathédrale symboliste.
(*) René Doumic : Les jeunes, 1896, p. 189 et suivantes.



SUR LES GALÈRES DU SYMBOLISME

A. — Les Vergers Illusoires (1892)

André Fontainas a dit lui-même (« Souvenirs du Symbo­
lisme») qu’il avait reconnu dans les Poèmes anciens et 
romanesques d’Henri de Régnier parus en 1890 « cette forme 
de vers, ce songe, cette cadence » qu’il cherchait. Il y admire 
le « naturel avec lequel s’amalgament et s’apparient 
aux coupes de l’alexandrin rituel des vers de mesures 
différentes ». Il avoue que de Régnier, qu’il considère encore 
aujourd’hui comme le maître, poète trop peu apprécié, 
de sa génération, a éclairé et déterminé le sens de ses propres 
recherches. Cette vérité m’a frappé l’esprit alors que je 
venais de relire l’œuvre d’Henri de Régnier et que je ne 
connaissais encore que très superficiellement les « Souvenirs ». 
Je suis heureuse de constater la concordance de mes idées 
critiques avec l’opinion de Fontainas sur son œuvre. Les 
mêmes beaux mots familiers sont suscités et caressés par 
le rythme tour à tour berceur et hardi. Chez de Régnier, 
l’égalité de la teinte orchestrale semble mieux soutenue 
mais la luxuriance des décors retient trop l’attention sur 
la face concrète du symbole. L’héraldisme règne en maître ; 
le songe se heurte à une profusion exubérante d’objets 
précis. L’érudition empêche la couleur de se fondre dans la 
musique et l’œuvre de parvenir tout à fait à cette fluidité 
irréelle et magique que le poète a dû s’assigner pour but. 
J’ajouterai que l’inquiétude qui ponctue par endroits les 
poèmes de Régnier semble originaire bien plus d’une volonté
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factice d’animer l’allégorie que d’une angoisse réelle et 
indissimulable.

A cette époque de début, il est incontestable, je l’ai dit 
déjà, que la plupart des symbolistes se sont ressemblés. 
La seule différence produite dans le son vient de l’âme qui 
n’est point partout pareille. Contrairement à ce que disait 
de lui-même Heredia f) beaucoup de ces jeunes gens sont 
encore « des boucliers sonores, mais un peu creux ». Cepen­
dant si Fontainas dans ses premiers recueils a adhéré à la 
formule du premier symbolisme, ce n’est pas seulement par 
conformité avec un idéal dont de Régnier, Merrill, Kahn, etc. 
ont fixé les traits essentiels, mais bien par une sorte d’éplo- 
ration de l’âme qui ternit la matière, adoucit les contours, 
se reflète plus volontiers dans les lacs lunaires que dans les 
soleils vainqueurs.

D’ailleurs, au premier signe d’optimisme renaissent des 
lueurs plus vives. On retrouve chez lui beaucoup moins de 
traces de système que chez de Régnier. La lexicologie est 
toute pareille, sans doute : chez Mallarmé, n’ont-ils pas 
souvent éprouvé, vérifié la valeur des vocables ? J’ai 
retrouvé jusque dans les recueils les plus récents de 
Fontainas le témoignage de cette inoubliable expérience. 
Comme de Régnier, il emploie dans ses poèmes tour à tour 
l’alexandrin et le vers libre. Les poèmes s’enchaînent 
les uns aux autres malaisément et semblent pourtant 
dérouler une même fresque animée de mouvements lents 
et incertains. A cela, on devine l’épopée du rêve, celle qui 
n’a ni fin ni limite dans l’espace, celle qui suggère un infini 
et s’achève par l’interprétation du lecteur. L’instabilité 
même du mètre sert heureusement ce but : alexandrin pour 
les portraits, vers libres pour les récits où les moyens les 
plus variés doivent orchestrer la coulée des impressions. 
Comme celui de Régnier, le vers libre de Fontainas dérive 
de l’alexandrin qu’il allonge ou réduit pour le retrouver à

(x) Mauclair : «Grandeur et Servitude littéraire».
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nouveau. Il semble toutefois plus concis que celui de Régnier. 
Il traite avec la même désinvolture que lui rimes et asso­
nances. Le poème se développe le plus souvent en séries 
de laisses rythmiques, poèmes particuliers, chapitres en 
vers créés par l’évolution d’une idée génératrice.

Les thèmes sont analogues. Dans une atmosphère de 
lumière tamisée, ils évoquent tous deux les mystères du 
silence et de la forêt enchantée. Chez de Régnier, verbalisme 
plus varié, expression davantage appuyée sur le symbole 
que sur le procédé impressionniste ; Fontainas opère par 
touches juxtaposées d’une palette peu variée lorsqu’il veut 
traduire la peur ou le désespoir, mais qui s’enrichit à miracle. 
Tous deux usent de resserrements d’expression tels que 
« Bois crépusculaire » pour le bois au crépuscule. Leur 
préciosité verbale reste modérée et Quillard, Merrill et 
Mikhaël sont en cela allés beaucoup plus loin qu’eux. 
Régnier élucide et conclut avec une opulence empreinte 
de fatalisme.

A mon avis, on pourrait établir un parallèle plus fructueux 
entre les Vergers illusoires et « Tel qu’en songe ».

La couleur même des deux œuvres est davantage compa­
rable. La fastueuse et hautaine couleur des « Poèmes anciens 
et romanesques » s’est apâlie, mais une base de hiératisme 
demeure en ces « Destinées » qu’il voulait

... hautes et graves, emphatiques
En un clair drapement de gloire et taciturnes 
Avec des orgueils sur les lèvres les unes 1 
Et magnifiques...

Henri de Régnier ne s’abandonne jamais tout entier au 
rêve. Il semble toujours garder un contact étroit avec la 
logique. Sa muse est armée, dans la vision, pour en guetter 
froidement l’essentiel.

L’allusive fluidité, à la fois subtile et précise de Fontainas 
lui reste étrangère. Son évolution ultérieure (néoclassicisme)



42 L'œuvre d'André Fonlainas

ne peut nous étonner, car sa poésie reste toujours assise 
sur de plus fermes bases harmoniques. Plus que lui, Fon- 
tainas «songe de rêve et d’espoir» car Henri de Régnier 
imagine avec une précision qui diminue d’autant la puissance 
d’évocation du songe.

Mais tous deux se sentent portés par un invincible désir 
d’aventure que toujours la vie déjoue. C’est là le drame 
foncier de leur génération.

Mille tentations aussi traversent leur chemin pareil. Il 
semble que rien, ni dans leur vie ni dans leur songe, ne 
puisse durer, que tout doive s’ébouler comme châteaux 
de sable. Ils sont les juifs errants de la pensée, voués à la 
hantise de conquérir leur propre âme. Et ce n’est que très 
tard que les meilleurs atterriront. Tous deux atteignent 
à la fin de leur œuvre à une sérénité passagère. Chez Henri 
de Régnier, elle s’exprime avec une sorte de fierté grave, 
solennelle ; chez André Fontainas avec un attendrissement 
viril de l’âme qui n’est pas moins grave mais plus humain 
car il implique un renoncement.

Parfois à leurs débuts, leurs nostalgies se rencontrent 
dans un même lyrisme concentré. Il est merveilleux de les 
entendre chanter parallèlement :

Il est un port
Avec des eaux d’huiles, de moires et d’or
Et des quais de marbre le long des bassins calmes
Si calmes
Qu’ont voit sur le fond qui s’ensable
Passer des poissons d’ambre et d’or
Parmi les algues
Et la proue à jamais y mire dans l’eau stable
La tête qui l’orne et s’endort
Au bruit du vent qui pousse sur les dalles
Du quai de marbre
Des poussières de sable d’or.
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Il est un port.
Le silence y somnole entre des quais de songe,
Le passé en algue s’allonge
Aux oscillations lentes des poissons d’or;
Le souvenir s’ensable d’oubli et l’ombre
Du soir est toute tiède du jour mort.
Qu’il soit un port
Où l’orgueil à la proue y dorme en l’eau qui dort !

(Tel qu'en songe, 1894)

Sur le balaste, au portique des antres calmes,
Lourd de la mousse des fucus d’or et des algues
Parmi l’occulte et lent frémissement des vagues
S’ouvrent en floraison hautains dans les algues 
Les coupes d’orgueil de glaïeuls frêles et calmes.

Le mystère où vient mourir le rythme des vagues
Exhale en lueur de longues caresses calmes
Et le rouge corail où se tordent des algues
Etend à la mer des bras sanglants de fleurs calmes 
Qui mirent leur reflet sur le repos des vagues.

Et te voici parmi les jardins fleuris d’algues
En la nocturne et lointaine chanson des vagues
Reine dont les regards pensifs en clartés calmes
Sont de glauques glaïeuls érigeant sur les vagues
Leurs vasques aux pleurs doux du corail et des algues !

(Les Vergers illusoires.)

Chez Fontainas se lève hautaine et intemporelle certitude 
à laquelle Régnier tout épris qu’il soit de son merveilleux 
mirage, n’ose encore donner sa foi. Ici s’accuse la divergence 
de leurs philosophies : stoïcisme définitif chez de Régnier, 
optimisme encore tout factice chez Fontainas. En ce moment, 
son esprit se crispe sur une chimère mais bientôt une blanche 
théorie d’illusions se relayeront jusqu’au jour où, par la
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vertu du Bonheur, sa sérénité véritable ne connaîtra plus 
d’éclipses.

Instaurer dans le monde la vision idéale qu’ils en 
conçoivent est leur plus cher désir. Ce qui meut leur élan, 
c’est la conscience latente de leur impuissance temporelle. 
Ils contiennent leurs impulsions contrariées et se retranchent 
dans un monde d’images gratuites, reflet de la mansuétude 
de leur âme et de l’éternité de leurs visions. Le fait que nul 
ne les peut localiser leur confère une justesse plus sûre.

C’est dans de tels poèmes que s’accuse la parenté entre 
le symbolisme et le romantisme dit « profond », qui est 
vision intérieure consécutive à une nostalgie. Le symbolisme 
n’en a conservé que la poésie essentielle. C’est cette absence 
de développement lyrique, cette pudeur expressive en 
occupant un peu délibérément le contact avec la moyenne 
des lecteurs, plus soumis au prestige de la phrase qu’à celui 
du mot, qui fit accuser les symbolistes de n’être pas humains.

Les « Vergers illusoires » reflètent une demi-teinte morale, 
l’état d’une âme qui ne connaît plus d’espoir que mêlé de 
crainte et d’amertume et ne sait plus à quel sursaut dédier 
ses années à venir. Le poète a subi les premières déceptions 
de la jeunesse, posé « l’étemel fardeau des réalités vaines » 
un peu plus lourd qu’il n’est. Tout contact brusque produit 
un désarroi. Hors du décor « d’époque », du climat, la pensée 
vraie affleure parfois, nue et certaine ; aussi ne faut-il pas 
attribuer à une mélancolie de convention le morne aveu 
qu’il nous fait :

Dans son âme d’ennui jamais ne s’élève 
le désir d’un désir ni le rêve d’un rêve.

Si, parfois comme le dit Giraud, le jeune chanteur 
d’autrefois réapparaît, je n’y vois pas l’occasion de l’accuser 
d’artifice ou de pose mais une indication psychologique : 
la vigueur d’un tempérament jeune ne se laisse jamais 
abattre complètement par les premières douleurs, pas plus
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que par les premières maladies. D’ailleurs, il ne reparaît 
que pour suggérer l’essence d’un idéal que les épreuves 
n’altéreront pas.

On a postulé à propos des «Vergers» une ressemblance 
avec La chevauchée d'Yeldis de Francis Viélé-Griffin. La 
disposition morale est tout autre. Sauf la terminologie que 
nous pouvons dire commune, à peu de choses près, à tout 
le symbolisme naissant (cygne, lacs crépusculaires, candeurs, 
plaines de représailles, nénuphars, guirlandes, pierreries, 
brocarts, aromates, ambre, essorer, floraisons, terroir de 
maléfices, fanfares, cinnamome et benjoin, argémones, 
astral, lustral, corail, algues, basalte, parvis des cieux, 
Eldorado, Atlantide, gemmes, glorioles, fleuve d’espoir, 
terrasses (j’ai revu les mêmes termes dans les «Chevaleries 
sentimentales » et les « Images tendres et merveilleuses » 
de Hérold, dans la « Chevauchée d’Yeldis », dans les 
premières œuvres de Quillard, d’Henri de Régnier, dans les 
« Fastes » de Merrill, là aggravé par des néologismes d’une 
prétention extra-latine, évoquant des rutilances de Swin­
burne et de Wilde) employés en opposition et les construc­
tions précieuses de-ci de-là (par exemple « adolescent issant 
d’enfance ») et une égale sobriété dans la lumière provenant 
de leur même emploi discret de l’allitération, je ne trouve 
rien...

Le thème de Viélé-Griffin est tout préraphaélite, dessiné 
avec une fantastique et précieuse sûreté. Et c’est aussi une 
chevauchée de l’Espoir... mais d’un espoir défini. De cette 
œuvre joyau orfévré que n’adoucit pas une larme, n’émanent 
pas non plus les rayons d’âme qui s’échappent de l’œuvre 
de Fontainas.

Pour résumer mon opinion sur ces questions, je dirai que 
dans ce dernier recueil, Fontainas use d’une métrique 
analogue à celle de Régnier et que son emploi de l’allitération 
est plus proche de celui de Viélé-Griffin que de tout autre 
symboliste. Cette double constatation me permet d’affirmer
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qu’il révèle une volonté d’adaptation à des principes 
nouveaux plutôt que d’agression contre la prosodie établie. 
Il me semble un peu hâtif de conclure comme l’ont fait des 
critiques de ce temps que les « Vergers illusoires » sont une 
œuvre dualiste mêlant des éléments parnassiens au symbo­
lisme. Ceux qui ont jugé ainsi, écrivant au moment où le 
symbolisme n’avait pas accompli toute son évolution, 
n’avaient vu en lui que les « petits sadismes » (Maurice 
Leblond), les chloroses savamment pâlies de la première 
œuvre, et ne prévoyaient pas la riche multiplicité de ses 
aspects futurs. C’est pourquoi il me plaît de rectifier ce 
jugement qui, s’il semblait exact à l’époque, ne peut plus 
passer pour tel aujourd’hui. Le symbolisme n’est pas 
l’ennemi de tout éclat, il n’exclut que l’éclat oratoire de la 
déclamation parnassienne. Ces critiques se sont appuyés 
sur le fait que certains vocables et associations du «Sang 
des Fleurs » y réapparaissaient parmi les images plus ternes. 
J’en ai relevé en effet plusieurs. Qu’est-ce que cela prouve ? 
Existe-t-il un critique, un érudit qui ait pu établir une 
ligne de faîte entre les vocables employés par les parnassiens 
et ceux spécialement réservés aux symbolistes ? Les diffé­
rences dans l’emploi et le sens conféré aux mots sont les 
seuls qui puissent fonder une critique comparative. Le 
vocabulaire des symbolistes est aussi riche que celui des 
parnassiens, mais tandis que ceux-ci entassent leurs valeurs 
verbales avec la prodigalité désordonnée des brocanteurs, 
les symbolistes les isolent et les polissent à la façon des 
collectionneurs de race. C’est de cette façon qu’opère 
Fontainas dans ce recueil. S’il faut en croire René Fernandat 
(Valéry '.‘Propos sur la poésie, p. 73) «l’inspiration est la 
soif de connaître, l’impatience où est le poète d’écrire ses 
doutes et ses rêves. Un écrivain inspiré est celui qui entre­
tient la flamme de l’espoir ». Il semble qu’à travers une partie 
de sa vie que je limiterai de 1892 à 1908, Fontainas ait été 
la proie d’un désir total, irascible et sans cesse contrarié 
d’évasion spirituelle.
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Mallarmé supprimait les développements intermédiaires 
entre deux stades de la pensée. André Fontainas supprime 
tout développement intermédiaire pour ne conserver que 
les termes primordiaux et significatifs, que les attitudes. 
On ne raccorde entre eux les épisodes que par une sorte 
d’effort associatif.

Cela confère à l’œuvre un caractère plus proche de la 
naïveté des chansons de geste ou des fresques médiévales 
que d’un processus dramatique. Outre cela, l’œuvre s’interdit 
le langage direct et se base sur cette métaphore invétérée 
qu’est le symbole.

En voici le dessin : malgré la fête qui se prépare au 
manoir et dont le brillant arroi projette un reflet d’allégresse, 
le héros part, sentant soudain « naître une flamme en son 
cœur endurci ». Méprisant cette vie trop aisée, il part malgré 
les présages peu propices. C’est en vain que s’accrochent 
à sa mémoire les multiples rappels de la vie facile. Les 
joies de tous sont périssables ; il en recherche de plus 
inaccessibles, mais plus exaltantes. Il nous le découvre 
dans un tableau allègre et suave de Botticelli interrompu 
soudain par une menace d’Apocalypse. Il part vers son 
destin vers les « captieuses lois » forgées à sa taille... Peut- 
être, chemin faisant l’ataraxie, « inexistence assoupie et 
heureuse », l’engourdira-t-elle.

Il adresse des adieux à la princesse déjà lointaine en qui 
semble s’assoupir une mauve lueur d’icone. Devant la 
route, une suprême hésitation. Mais bientôt, il s’identifie 
à ce héros « qui s’embarquait pour la terre lointaine » et 
se tourne vers le nord. Il part en pèlerin aventureux et 
solitaire bien plus qu’en guerrier.

Ce n’est pas un art Scandinave que nous présente Fon­
tainas, ni un chef « la cuirasse d’or bossuée d’émeraudes » (*).

Bien plus il est le doux et entêté rêveur, l’homme à la 
patience obstinée et pieuse que l’aventurier brutal, surgi

(x) Stuart Merrill : « La Princesse qui attend ».
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casqué, le glaive au poing et les yeux tôt adoucis par les 
sortilèges puérils. Conception déjà plus méditerranéenne, 
cédant moins au prestige de Tolstoï et des anciennes légendes 
nordiques. Si l’allure du personnage en diffère sensiblement 
par ce que je viens de dire, le thème général de l’œuvre 
offre des points visibles de rapprochement avec « la joie 
de Malguelonne» d’A. Ferdinand-Hérold. Outre que la 
tentation charnelle s’y représente par une image apâlie 
comme une haute lisse déteinte et embaumée de parfums 
capiteux, fort semblable à celle de la « Dame lasse de la 
terrasse » le héros finit par revenir à la gardienne quittée.

Comme le héros de Fontainas, il a fui les joies par 
« mauvais orgueil ». Tous deux n’ont, comme des chevaliers 
de Chrétien de Troyes, que le souci des aventures et craignent 
de tomber en quenouille... par l’avilissement des bonheurs 
immérités. Le héros de Hérold lui aussi avait quitté

L’harmonieux palais où me riait Irène,
O la voix claire qui mêlait
Son hymne à la chanson qu’égrène la mandore,
O voix d’une amicale sirène,
Voix qui semble guider vers d’étranges aurores.

Une escale suit le voyage vers ce nord à la mode qu’on 
peut se représenter d’après « Thulé des Brumes » d’Adolphe 
Retté : «... une île si perdue au fond de la mer boréale qu’il 
faut être nous pour la connaître. La proue de nul navire 
n’a violé son unique plage : vierge fière que drape une 
tunique en genêt d’or, en sapins gémissants, nimbée d’après- 
midi aux tièdes caresses d’un soleil sobre, ceinturée de ses 
falaises nacreuses où les cavalcades cabrées des flots s’enco- 
lèrent de brandir en vain et en vain des étendards d’algues, 
légendaire enfin et nostalgique au bon poète... ». Elle n’était 
elle-même que mensonge et le poète n’avait pu s’y acclimater. 
A ses falaises amères de chercheurs s’ajoutera l’épuisement 
des violences érotiques qu’enveloppe, fiévreux et vorace,
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un hymne charnel plein d’une véhémence de rythmes et 
de couleurs inaccoutumée. Puis la sensation sombre dans 
un vertige ; la présence s’efface « endormie dans une terre 
de magie » selon une berceuse lente, monotone, empreinte 
d’un stérile reproche. Enervant ses forces viriles, cette 
péripétie aura rendu plus âpre la recherche. Meurtri de 
trop d’échecs, lassé de tous ces faux biens qui se dérobent, 
convaincu de l’impuissance du rêve à se soutenir hors de la 
vie, il fige son désemparement en un poème en terza rima 
auquel l’emploi du vers de treize syllabes communique une 
valeur incantatoire jamais atteinte peut-être, celle que 
cherchait Mikhaël dans les vingt-six derniers vers de son 
œuvre posthume. Je reparlerai longuement de .ce poème, 
miraculeuse fleur sans tige baignant dans l’azur.

Le Rêve est une reine que violeront les barbares soucis 
de la vie quotidienne. Que plutôt il meure, ou se cache ! 
L’aventure est inférieure à ce qu’il rêva : elle ne lui a pas 
donné la clef de sa propre âme. Le voyageur est triste, d’une 
tristesse désabusée qui lui apprend le sens de la vie. Son âme 
voudrait être « calme enfin d’avoir tant aimé ». Il ne désire 
plus rien car tout lui semble vide. Il dédaignait le transitoire 
pour l’éternel qu’il n’a pas trouvé. Bien plus tard il com­
prendra que le bonheur est fait de l’acceptation, pourtant 
il ne tombera pas dans le glacial narcissisme de Mallarmé. 
Sa robuste santé, son optimisme natif le sauveront. C’est 
ce qui fait dire à Kerdijk qu’il goûte l’œuvre d’André 
Fontainas surtout comme une chose humaine et savoureuse, 
un fruit ou une fleur. Il va s’apaiser, s’attendrir, se reposer 
sous la treille et méditer. Il revoit les espoirs et leurs men­
songes, les désirs et leur vanité, les jouissances et leur 
amertume, la gloire et son néant. Il va sourire à tout ce 
qu’il avait délaissé. Le manoir n’est plus troublé par des 
fêtes. Il n’est plus tel que sa nostalgie l’imaginait :

De granit rose et de marbre noir
Bardé d’or clair, gemmé d’yeux fauves pour le soir.
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Une sérénité bénie tombe

Du donjon carré gloussant de tourterelles

La princesse qui attend la fidèle gardienne est guidée 
par un wagnérien pressentiment vers celui qui rapporte

La pâle opale de l’exil et de l’espoir.

joyau de certitude inquiète. Les mêmes rimes, alterna­
tivement claires et assourdies encadrent l’hésitante mélopée 
d’un espoir qui ose à peine s’avouer.

Tandis que le héros de Hérold est :

Le héros vainqueur de l’orgueil, 
Le héros né enfin à l’amour,

celui de Fontainas, ayant rompu les mauvais sortilèges, 
a compris que

Toute gloire n’est qu’un leurre de l’orgueil.

Le thème de ce poème (car en somme ce recueil tout 
entier n’est qu’une sorte d’épopée unique) est plus vaste 
et plus humain. Il néglige la femme en temps que contin­
gence. L’espoir, la déception ont le visage mouvant, gor- 
gonéen, de la vie dans sa structure la plus générale; ce 
qu’il nous en décrit, bien loin de limiter notre imagination 
à des représentations fixes, la stimule. Il se borne à suggérer 
des atmosphères, à l’aide de mots souvent répétés. Croyant 
à la « puissance du mot pour capter les forces obscures qui 
rôdent dans l’infini », il suit la leçon de Mallarmé et de 
Hugo et lui laisse toute initiative. La structure imprécise 
brodée de volutes inachevées fait songer à l’ébauche d’une 
de ces architectures baroques que le poète admirait au 
temps où nul n’osait encore le faire. La poésie semble être 
ici pour lui une pénombre où les mots brilleraient comme des 
étoiles. Il les répète, les polit avec une joie neuve. Il les 
apparie dans des variations qui renouvellent leur valeur.
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Qu’il se manifeste, comme l’ont dit la plupart des critiques, 
une incompatibilité entre l’impression et sa forme, je ne 
le crois pas. Certes, l’impression qui se dégage de ce recueil 
n’est pas d’unité harmonieuse, de proportion, de constance 
même dans la qualité. Mais comment peuvent-ils séparer 
ainsi les éléments d’une œuvre qui ne nous livre que ce 
que nous savons individuellement y découvrir ? André 
Fontainas, comme Mallarmé, est imbu du fait que «la 
poésie, puissance de suggestion ne s’impose point du dehors 
et totale au lecteur mais porte un sens qui naît de sa colla­
boration personnelle, de sa sensibilité sympathique et 
d’un effort qui continue celui du poète » f). Il ne s’agit pas 
dans cette œuvre, comme on l’a dit, d’influence posée comme 
un masque sur le talent naturel, mais d’évolution graduelle 
et insensible. Ce premier essai d’un renouvellement s’achève, 
comme on pouvait le prévoir, par une incertitude dans le 
résultat d’ensemble strié de merveilleuses réussites de 
détail. Il semble d’ailleurs avoir voulu charger certains 
poèmes de toute la valeur thématique positive de l’œuvre. 
C’est pour la plupart à des poèmes en vers réguliers qu’est 
attribuée cette fonction. Je les appellerai « poèmes-étapes »,

Ce sont :

Le Roi Cophétua
La Dame lasse de la terrasse
Les nobles vaisseaux
Sur le Basalte
Je fus le banneret 
La Princesse en deuil 
J’entre dans le verger

(les deux derniers quatrains surtout qui semblent former 
un poème séparé).

(x) Cité par A. Thibaudet : «La poésie de Stéphane Mallarmé», 
p. 109.
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Il les entoure de la continue et inégale modulation des 
autres poèmes, moins tendus, moins concis, qui semblent 
servir à en élargir la vibration et à la faire planer, continue 
de l’un à l’autre, sur l’œuvre entière. Le sommet de l’œuvre 
est compris entre les pages 48 et 52. En effet, dans ses 
poèmes en vers libres les plus réussis même, on s’habitue 
difficilement à cette répétition trop fréquente des mots qui 
finit par les user un peu. Entre les pages susdites sont les 
poèmes qui résument en quelque sorte le degré de maîtrise 
auquel est parvenu le jeune poète. Ils révèlent contenue 
par le rythme, une puissance grave d’élégiaque, une acuité 
visuelle que ne ternit jamais le lyrisme. Comme le dira 
Eugène Demolder à propos de « l’ornement de la solitude », 
André Fontainas travaille avec des balances dont l’aiguille 
ne s’affole pas.

Remarquons que ces poèmes qui expriment une aspiration, 
une virtualité, n’usent pas du quatrain, individualité trop 
achevée destinée à présenter de sculpturales certitudes. 
Dans le poème déjà cité, « Sur le Basalte », la strophe de 
cinq vers et l’usage très fréquent des muettes atténuent 
l’effet de l’alexandrin.

Dans le second, « Les nobles vaisseaux bercés le long de 
leurs amarres », il déroule dans le mètre dantesque de la 
tercerime toute la splendeur et concentrée et progressive 
de son élan.

Il a choisi entre tous ce mètre dynamique, qui laisse une 
place vide pour mieux appeler le membre suivant et entre­
tenir le mouvement, comme un cycle qui ne conquiert 
l’équilibre ,qu’en ne s’arrêtant pas. Elle se base sur une défail­
lance périodique du rythme secourue par l’élan nouveau. 
Le poète marque déjà par endroits sa volonté d’assouplir 
cette strophe : déjà l’idée enjambe d’une triade à l’autre, 
Plus tard, il emploiera la triade à rejet lorsqu’il aura aban­
donné la pratique du vers libre pour se jouer à l’infini des 
mètres classiques.
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Comme la plupart de ses contemporains, il exprime la 
beauté de son rêve par des images dont la rutilance n’est 
pas entièrement empruntée à la nature. Exemple :

Une éruption de pourpre astrale et de topaze

Il faut voir dans ces rutilances, dont les naturistes ont 
honni l’artifice, toute la richesse vaine et exaspérée d’une 
âme née pour d’autres temps, ivre de ce que « nul jamais 
n’a pu voir». On sent que le poète éprouve une joie 
dionysiaque à repaître ainsi son œil de visions lointaines, 
une joie brève mais redoutable devant laquelle, effarouchées, 
se taisent les douleurs. Bientôt sa vision se pose en un lieu 
où tout n’est que « beauté, luxe, calme et volupté ». L’allé­
gresse totale des sens et de l’esprit se noie dans « les coupes 
d’orgueil des glaïeuls grêles et calmes ». Et c’est une musique 
confidentielle, supérieure et chaude, timbrée d’accents 
savamment étouffés. Nulle part mieux il n’évoque le lieu 
où il faut,

qu’un flux d’amour circonscrive 
celui qui seul sur la rive 
Médite au-dessus des flots.

(Allée des Glaïeuls).

Selon le principe énoncé par Valéry, il s’est placé aux 
antipodes de la solution de tous. Reprenons ce poème (p. 73). 
Les muettes font de la plupart des mesures des vagues 
successives qui viennent mourir tout le long du premier 
vers. La triple répétition des rimes tamise la richesse de 
la vision.

Remarquez l’usage gradué des assonances (basalte— 
calme—lourd—mousse) écartées ou rapprochées selon l’effet 
à produire. La seconde parvient à exprimer une sensation 
d’étouffement grâce à la nasale m précédant le deuxième ou.

Des vagues parcourues du souffle mou des labiales, des 
fleurs s’élèvent, hautaines, par les trois piliers tout proches 
des gutturales suivies de sons différenciés. Ils expriment
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le double caractère de ces fleurs à la fois hiératiques dans 
leur morgue (orgueil—grêle) et flexibles dans leur gracilité 
(glaïeuls).

Qu’importent les fins de vers ? En guise de rimes, les 
trois mêmes mots éternisent le vers, en rendant la durée 
aussi incertaine, aussi indéfinie que l’occulte frémissement 
des vagues. Remarquez dans ce vers même la mise en 
valeur de cet adjectif formé de deux sons uniques dans la 
strophe dont un aigu, placé comme premier mot d’une 
allitération et devant un autre adjectif monosyllabique. 
Il est mis, de plus, en valeur par la coupe principale du 
vers. Les jeux concertés de l’assonance et de l’allitération 
valent d’être signalés par exemple le grincement atténué 
par le ou long et la muette qui le suit, et la seconde de 
l’occlusive t adoucie par sa répétition au corps du mot 
« étend ».

Dans la troisième strophe la vision s’adoucit et se fige 
dans le clapotis qu’apportent Iss deux sons gl rapprochés.

Nous voyons d’après ce poème comment la rime peut 
être déchargée de toute son importance rythmique au 
profit du vers entier, combien les mots à doubles consonnes 
dont une liquide peuvent être utilisés en vue d’effets divers, 
et quel recueillement discret apporte le a nasal à l’intérieur 
d’un vers, de préférence dans les syllabes non toniques.

Ce poème montre aussi comment la syntaxe classique se 
prête à de pareilles réussites à condition d’être employée 
sans préjugé. Par ces effets exclusifs à la langue française 
le poète rend cet épisode pratiquement intraduisible en 
prose ou en langue étrangère (x). C’est dire à quel degré 
ce poème relève de la « poésie pure ».

Le vers libre de Fontainas est surtout, je l’ai dit déjà 
à propos de ses points de contact avec Henri de Régnier,

(x) Pourtant Jethro Bithell (contemperory belgian poetry selected 
and translated by Y. B., M.-A. Lecturer in German at the Burbeek 
College London. La traduction anglaise sous le titre « Sea Scape ».
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basé sur l’alexandrin et l’octosyllabe. Il évite avec soin 
ces violentes ruptures d’équilibre entre les vers qui, systé­
matisées, seront le secret de Verhaeren. Pour terminer une 
laisse, il se sert souvent de l’alexandrin classique ou roman­
tique. Pour mettre en valeur le vers qu’il juge le plus 
évocateur, il le rejette à la fin de la laisse. Il en fait une 
sorte de point d’orgue en effaçant les autres par des redites 
et des variations peu sensibles destinées à le préparer. Je 
signale ce procédé car on le retrouve dans l’œuvre la plus 
récente de Fontainas : La Halte sous les Hêtres.

Mallarmé en a plus d’une fois usé. Voici le passage de 
Mallarmé :

Mon âme vers ton front où rêve, ô calme sœur
Un automne jonché de taches de rousseur 
Et vers le ciel errant de ton œil angélique 
Monte, comme dans un jardin mélancolique, 
Fidèle un blanc jet d’eau soupire vers l’azur; 
Vers l’azur attendri d’octobre pâle et pur 
Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie 
Et laisse, sur l’eau morte où la fauve agonie 
Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon 
Se traîner le soleil jaune d’un long rayon.

Et voici la laisse de Fontainas :

J’ai rompu le pouvoir des mauvais sortilèges;
J’avais erré parmi les branches et les plaines 
Sans ombre d’arbres et sans onde pour y boire 
Par les glaciers sous l’avalanche et par d’âtres moraines 
Vers le mirage des vergers illusoires,
Et vers l’espoir aussi des caresses prochaines 
Pareilles aux fruits doux parfumant mon désir. 
Mais les bras souples des femmes au corps blond 
Mes mains ne les ont pu saisir
Ni mes lèvres baiser leur chevelure et leurs lèvres.
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Et je restais ce vagabond
Vers un songe sans but d’impossibles blandices;
Nulles douceurs, nulles délices
A ces fruits dont la chair
Aux rivages rêvés des lacs du jardin cher
Mirait en mon âme la joie
D'un or chanteur s’offrant en des frissons de soie

Dans ce dernier vers, s’offre une association d’images 
relevant à la fois de la vue, de l’ouïe et du toucher qui, pour 
être neuve chez lui, est très fréquente chez Mallarmé.

Il emploie déjà aussi ces constructions elliptiques telles 
qu’un participe passé quelconque suivi sans intermédiaire 
d’un verbe à l’infinitif.

Exemple :

Puisque vous êtes, ô mes sœurs prédestinées 
A ces proches fureurs des foudres devinées 
Surgir d’un ciel pavide encore et trop riant.

Signalons aussi la déduction d’adjectifs positifs nouveaux 
d’adjectifs négatifs déjà existants ; par exemple pavide, 
de impavide. Signalons aussi l’usage de la dérivation pour 
former les adjectifs et des verbes nouveaux.

Volontiers il noie la précision linéaire de son vers dans 
l’atmosphère. Il se contente comme dans « Le Roi Cophétua » 
d’une tache de couleur qui fait songer à la savoureuse 
naïveté d’un lézanne.

La mer déroule au loin sa masse verte.
I

Ce souci de l’atmosphère, il y satisfait par l’emploi des 
mètres. Pour mieux dégager l’impression simultanée de 
joie collective et de détresse de la gardienne du manoir, il 
imagine d’alterner le rythme ; les joies du manoir s’ébattent 
sur d’alertes quatrins octo-syllabiques, la princesse se plaint 
et supplie en des vers lents, presque indigents à force de
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monotonie. La détresse semble la figer, la dresser au-dessus 
de ses obsédants bruits de fête comme une statue enrobée 
de voiles endeuillés. On la voit souffrir et se tordre les mains, 
émettre la même plainte sempiternelle et indirecte.

Roi ! nos fêtes à présent pareilles à des deuils, 
Nos fêtes, tu les désertes !

Il feint de négliger rimes, assonances, jusqu’au rythme 
lui-même. Après les violons aigus qui étirent le cœur (2-3) 
et la morne solitude atterrée (4) on entend des cuivres 
étouffés par la nuit qui tombe (6) :

1. La princesse de la joie en le manoir
2. Lève en aube d’améthystes
3. Ses regards attendris et plus tristes
4. Que les crépuscules sur l’eau lunaire des lacs
5. Et de ses lèvres où le vain sourire persiste
6. Elle jette un appel dans les brumes du soir.

Il fait déjà grand usage du refrain, répété littéralement 
ou à variations. Exemple :

Les danses souples vont s’enlaçant par guirlandes
... leur danses en méandres souples par les landes

Il a le goût wagnérien du leit-motiv. Parfois même en 
abuse-t-il à notre goût, revenu, comme le sien d’ailleurs, 
à des formules de suggestion plus concises. Il manifeste dans 
ce recueil un goût plus vif que les autres jeunes symbolistes 
pour ce moyen d’expression. Nous verrons que dans les 
« Nuits d’Epiphanies », il l’emploiera avec plus de dextérité 
et le fondra davantage au texte continu que de le mettre 
exagérément en valeur au début et à la fin des laisses.

Il s’agit donc d’un recueil purement symboliste, quant 
au thème (l’évasion), quant à la volonté de suggérer plutôt 
que de décrire affirmée par tous les moyens hérités de
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Mallarmé, ou innovés par ses recherches personnelles, quant 
au rôle primordial occupé par l’imagination. La compo­
sition en est encore floue, incertaine. Plutôt que d’une 
lumière continue, égale ou ascendante, la lecture de ce 
recueil nous donne l’image de lueurs dont les reflets s’élar­
giraient dans une eau pailletée. Plus que pour le charme 
de l’ensemble, on se sent obligé d’aimer ce livre pour les 
sommets mélodiques et visuels qu’il recèle, pour les somp­
tueuses visions qui écartent par instants le voile fragile 
du songe. La gravité un peu solennelle qui s’y révèle peut 
ne pas émouvoir tous les lecteurs. Elles les éblouira toutefois 
par l’aspiration puissante que la virtuosité elle-même, un 
peu trop visible, ne parvient pas à couvrir. Pour moi, 
considérant que l’aspiration, même la plus hautaine, jaillit 
de l’humanité déçue et torturée, que toute expérience 
mystique ou idéale ne peut prendre sa source que dans 
le réel, je n’hésite pas à dire qu’il existe dans ce recueil 
de jeunesse quelques poèmes immortels car ils ajoutent à

cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge 
Et vient mourir au bord de notre éternité.

B. — Nuits d’Epiphanies (1894)
Deux ans après « les Vergers illusoires », André Fontainas 

publie les « Nuits d’Epiphanies ». Ce recueil nous offre à son 
tour, le déroulement d’une épopée.

Dans les «Vergers» on dégageait l’idée que revêtaient 
les tableaux bien plus que ceux-ci ne l’imposaient rigoureu­
sement à l’esprit. Ici, il y a coïncidence étroite entre l’idée 
jaillie des ténèbres de l’informulé et les épisodes destinés à 
en suggérer l’approche. Aucun épisode n’est étranger au 
but final de l’œuvre. Au-delà même de la littérale compré­
hension, le lecteur a conscience que ce poème se compose 
d’une suite de chants reliés par des allusions lointaines et 
que chaque partie a un arrangement caché qui contribue 
à l’ordonnance générale, à l’unité de ton. Après les péri-
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péties fragmentaires, Fontainas nous donne le mythe 
cohérent. Ceci est un pas de plus sur le chemin de la maîtrise. 
La pensée naissante couve à l’ombre de ces épisodes élus 
par elle pour la représenter, non pour l’asservir ou la retenir 
prisonnière. On pressent le moment où Fontainas dépouillera 
l’idée de la forme du mythe.

Celui-ci semble avoir été choisi comme soutien de la 
pensée encore insuffisamment armée que pour s’exprimer 
seule. Il semble bien que son idéal artistique ait été dès ce 
temps-là l’expression acérée et concise de la pure abstrac­
tion. Faute d’avoir osé s’y risquer assez tôt, il s’attarde 
dans la forme de la fiction préraphaélite en laquelle il ne 
croyait pas pouvoir déployer le meilleur de ses dons. Pour­
tant, nous voyons croître, à la faveur de cette escale dans 
l’ornementation poétique, son talent de peintre impression­
niste. La belle sûreté du Roi Cophétua et de L’enfant ingénue 
produit ici quelques tondi qui encourageront plus tard une 
orientation différente et non moins souhaitable.

Disons donc qu’à la lueur de ce recueil, nous entrevoyons 
les deux instruments de prédilection dont se servira le 
poète : le stylet acéré de l’idée pure, secrètement chargée 
d’amour, et le pinceau hardi de celui qui déjoue les secrets 
de tous les peintres, de Rembrandt et Botticelli à Manet 
Henry-Edmond Cross.

Le recueil précédent affirmait une prédilection profonde 
pour l’atmosphère des soirs. C’est dans le soir tombant 
qu’était parti le rêveur. Dans l’apaisement du crépuscule, 
il s’était chargé de l’espoir plus lucide. C’est ce moment du 
jour qui plaît le plus aux âmes méditatives et exaltées.

C’est le soir encore qui verra naître l’aventure des trois 
rois. Troublant, dans les «Vergers», par ses parfums, ses 
reflets, son vertige de senteur et de silence, il se chargera 
de magies, protégera des formes surnaturelles, suscitera de 
funèbres effrois. Outre le charme capiteux que lui accorde 
Baudelaire, il détiendra, comme celui de Poë, toutes les 
puissances de la terreur. Il s’opposera à la clarté laiteuse
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et salvatrice du matin. L’expression s’épure, le vers devient 
plus ductile. Le poème se groupe en quatre vitraux où, de 
la grisaille brumeuse, striée de violâtres nuages supportant 
la stature terrifiante de la mort, se dégage l’incolore et 
perçant rayon de la certitude idéale.

I. Le bois frissonne au crépuscule. — Le livre s’ouvre sur 
un décor wagnérien. Les embûches se cachent dans le 
crépuscule, dans tous les détails de cette symphonie en 
violet et gris d’où émergent les eaux hantées d’un lac. 
Trois grands cavaliers se plongent dans la forêt quittant

... la rieuse allée
Dont la pelouse éclate en fleurs dans la forêt.

Leur escorte avait la joie sonore des jeunesses méridio­
nales et ne comprenait pas la fine gaieté allègre du fifre; 
symbolisant les joies spirituelles. C’est pourquoi les trois 
rois s’engagent dans la forêt, seuls, sans écouter le présage 
des fleurs qui se flétrissent. Venus de la vie facile, ils se sont 
laissés séduire par le mirage des formes réelles, des démar­
ches conscientes, par cette sorte d’univers platonicien qui 
semble dans ce poème, prolonger l’univers apparent dans 
lequel vivent tous les hommes. Ils cherchent l’invisible que 
reflète le visible ; ils cherchent l’infini au-delà des choses qui 
n’ont pour fonction que de le refléter matériellement. 
Bien des pièges les attendent.

Ayant dépassé la vie ordinaire, ils s’enferment dans les 
erreurs spéculatives. C’est le tournant que Fontainas 
représente par leur disparition sans lutte, sans blessures, 
alors qu’ils ont pris congé de tout ce qui les rattachait à 
l’univers apparent. L’adaptation doit se faire, l’initiation, 
toujours lourde de péripéties. En vain, les Vierges, attraits 
terrestres, se mirent dans les miroirs. Pourtant, les baisers 
de lumière du soleil y réfléchissent des visions à la fois 
étranges et réconfortantes, attestent par leur sérénité 
inchangée que rien ne s’est accompli.
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L’adversaire, la Mort les a encerclés ; il faut comprendre 
le découragement et la routine. C’est se résolvant en 
avilissement, une mort crépusculaire et hivernale, roman­
tique à la Goethe ou plutôt même à la Heine, mais soudain 
dressée de toute sa satanique stature au-dessus de la forêt 
que hante son souffle. Personnalité dédoublée en quelque 
sorte ; idole impassible et définie — vent mystérieux 
d’épouvante —. Au-dessus des dédales forestiers que tra­
versent les trois voyageurs, elle se promet victoire prompte 
et complète de ceux qui s’aventurent dans son domaine. 
Ces trois rois représentent le poète symbolique qui s’arroge 
le pouvoir de reculer par l’intuition les bornes de l’inconnais­
sable et de formuler les conquêtes de l’esprit humain sur 
l’inconscient.

Un froid agressif règne dans son palais ; froideur des 
parois de glace, des armes conquises sur la vie, dont la 
rumeur des foules tire d’acerbes vibrations, expression d’un 
triomphe amer. Cet mort voit

... la forêt et l’embûche
Et les pièges et les leurres nocturnes où trébuche 
Quiconque vient vers elle en légat de lumière ;

elle aussi a un miroir, mais où se forme, inéluctable, par une 
sorte d’envoûtement lent, la défaite des trois rois. Stuart 
Merrill a aussi évoqué une figure de la mort (x), une idole 
distante, indifférente à tout sauf à son triomphe. Des 
clameurs s’élèvent dans son palais. Son regard fuit les fêtes 
qui se déroulent pour lui plaire.

Obsédée, elle aussi, par « le besoin de détruire et de nier »,.

Ouvrant vers l’inconnu ses prunelles de nuit 
Où palpitent soudain des lunes infernales 
Elle poursuit la vision qui la leurre et la fuit.

(x) Stuart Merrill : « Les Fastes ».
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Celle de Fontainas

Songe sur son trône et, le visage levé, 
Poursuit bien au loin de la fête
L’orgueil d’un triomphe rêvé.

De part et d’autre, elle est impassible et muette mais le 
poème de Merrill, en quatrains réguliers, amplifie selon la 
méthode romantique. Un philosophe à la Victor Hugo se 
fait jour, borné par une forme toute parnassienne. Si le 
symbolisme, comme le dit Antoine-Orliac, s’est donné pour 
tâche de décanter le romantisme, Stuart Merill n’est point 
ici un symboliste, mais un post-romantique déjà teinté de 
formalisme parnassien. Rien d’évoqué dans ce poème, 
puisque tout y est décrit. Les choses ont l’exacte valeur 
que leur donnent les mots. Le lecteur est prisonnier d’impé­
rieuses affirmations qui limitent bon gré mal gré sa vision. 
Alors que Fontainas laisse errer l’imagination du lecteur 
sur le public et les plaisirs qui entourent la taciturne idole, 
Merrill les énumère avec partialité. Mais tous deux conçoivent 
la mort comme l’élément perturbateur et négateur de 
l’aspiration idéale.

Tout à coup, son rire sarcastique déchire la solitude 
plaintive de l’étang.

II. L'aube naît. — Pour un temps les sortilèges se sont 
effacés devant l’aube naissante. Dans l’aurorale tristesse 
du parc, une âme affolée, celle du poète s’étire en même 
temps que les branches. Tout son chaste et grave désir 
d’absolu fait vœu de se détacher des charmes terrestres. 
C’est l’aveu émouvant d’une vocation spirituelle, le dernier 
appel à tout ce qui peut, en le maintenant au-dessus des 
choses passagères, l’aider à se réaliser. Son élan de pureté 
est pâle et fervent comme le début de l’aurore. Que les 
« Fleurs du jardin magique », les Idées le tiennent écarté 
des voies terrestres ! Le parc tressaille de la ferveur ardente 
de cette imploration.
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Régénéré par cette concentration d’énergie, le poète suit 
dans sa voie nouvelle celui qui, plus ferme, plus avisé que 
lui le précéda et vainquit. Animé du lyrisme désir de lui 
faire connaître

La terre d’allégresse où brille le béryl,

de rivaliser fraternellement avec lui, il tente l’aventure de 
l’Espoir. Les étapes de sa route sont jalonnées de rencontres 
allégoriques. Le thème dantesque de l’égarement, du 
messager Virgile, et enfin de la divine Béatrice ont paré 
cette odyssée neuve. Trop de fausses valeurs à confondre 
avec les vraies, trop d’attitudes coupables à prendre s’il 
avait erré seul

Par le carrefour de ces chemins 
mais

La lumière du geste né de ses deux mains

a suffi à l’orienter à jamais. Lumineuse, quasi-immatérielle, 
une image de femme à peine entrouvrant la porte austère 
de l’esprit y laisse le suave sillage humain dont ne manque 
aucun recueil de Fontainas. De cette vision jaillit la multi­
plicité radieuse de son rêve. Et c’est soudain comme un 
éblouissement prométhéen, fervent, délicat comme un 
mirage de Kaets. Ici s’effacent les harmonies lunaires issues 
de Chatterton et d’Young. Kaets, lui aussi, a personnifié 
en son « Endymion » l’âme humaine en quête de la beauté 
éternelle et éternellement fuyante.

Quoi qu’on en ait dit, Fontainas ne s’apparente à 
Swinburne que par quelques poèmes passionnés des « Vergers 
illusoires », épisodes tirés des « Fleurs de serre », parus dans 
la « Jeune Belgique ». La plupart précis et limpides à l’œil 
procèdent de Keats, avec toutefois un moindre sens du 
relief. Autant que lui, il se montre épris de sobre perfection, 
de fini. C’est à la plastique d’Endymion que je songe devant 
cette esquisse nuancée.

6
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Il retrace sa fuite loin des faciles délices de la jeunesse. 
L’accent parfois un peu grêle des Vergers s’est amplifié 
symphoniquement. Une nature claire et rieuse, des charmes 
abondants et multiformes remplacent le confort du manoir. 
Mais pourtant, dit-il, «je suis parti vers les clartés impé­
rieuses ». Il s’est écarté des sirènes pour le porche d’ombre 
bleue où l’attend la révélation qui anéantit «les voluptés 
des orgueils de la terre ».

C’est là que s’élucide le mystère, que l’idée se montre 
nue, en dépit de la mort et des sortilèges. Il s’est recueilli 
une dernière fois. Les péripéties du voyage ne l’affolent plus 
désormais. Soutenu par son but, il traverse vallons tragiques, 
déserts, et ces bourgs où les hommes sont si vils. A elle

... la présence fière
De quelqu’un de meilleur et du destin

il tente, quoique lassé, d’offrir la splendeur nouvelle d’un 
triomphe. Le sentiment d’amour qui animait le « Sang des 
Fleurs » ne s’est pas éteint : il s’est approfondi, spiritualisé 
selon l’atmosphère entière du recueil. Il ne dépend plus de 
splendeurs physiques, mais d’un subtil rayonnement d’âme 
que nous n’avons goûté encore que chez Dante et chez les 
Troubadours.

Gauchez à propos des « Nuits d’Epiphanies » dit que les 
paysages en son monochromes. Il faut admirer plutôt cette 
discrétion dans la lumière ; le matin de pur triomphe 
n’offusque par sa couleur ni l’idée altière qu’il revêt, ni le 
soir dont il surgit. Froidement scintillant, aigu comme une 
aube de gel, aucun élan de couleur étrangère n’en déguise 
la lucidité. ‘II a la précision de contours de ses aurores qui 
confondent par leur clarté l’inquiétude des nuits brumeuses. 
L’emploi des sons z, eut, où, u, e muet garde un accent discret 
à cette partie de l’œuvre. Déjà, le thème de l’Ile se dégage.

Mais ici, elle représente le havre, non le but de l’évasion. 
L’atmosphère, aérienne et bleutée en est inspirée des 
rivages méditerranéens.
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Comme Béatrice, l’apparition féminine qui le rassura le 
quitte dès qu’elle pressent sa victoire ; l’espoir a-t-il besoin 
d’un visage ? Ne fut-elle pas d’ailleurs un simple mythe 
envoyé par la Providence ?

Dans l’aube triomphale et révélatrice, il retrouve les 
Rois qu’il avait cru morts et qui l’ont précédé. L’hymne 
du triomphe s’élève, recueilli et concentré. Et soudain» 
l’exaltation s’amplifie et se généralise.

Nul palais princiers des premières nonchalances
Sous vos lambris chanteurs n’est mort de son silence 
S’il eut une âme saine et sereine d’espoir.

Cette contemplation n’est pas égoïste. Le poète nous 
prouve que solidaire des autres hommes, il porte en lui le 
dépôt de l’humanité tout entière. Il prend ici, en un éclair 
de joie triomphale, conscience de la destinée universelle. 
C’est ainsi que, dans l’apaisement des sens, le silence des 
passions, l’oubli des intérêts, l’âme contemple l’absolu. 
L’ayant une fois effleuré, conscient de ce que l’expérience 
mystique du poète pas plus que les autres voies de connais­
sance humaine ne peut maintenir un homme à cette altitude, 
il ne craint toutefois plus les sordides embûches de l’existence 
commune, car il sait qu’au milieu d’elles, il restera divine­
ment teinté de sa contemplation. Comme Dante au sortir 
du Paradis, il aura désormais à quoi vouer le reste de sa 
vie. -En lui est née la notion de l’essentiel.

On ne peut empêcher d’être ému à la méditation de la 
substance philosophique d’une telle œuvre. Ecrite par un 
jeune homme de moins de trente ans, que sa sensibilité voue 
à résonner de tous les orages, elle affirme la prescience aiguë 
de certitudes auxquelles parviennent peu de vieillards. Bien 
plus que l’optimisme ordinaire, basé sur des certitudes 
passagères, il semble posséder déjà la mesure exacte de son 
âme. Il y a dans cette œuvre un messianisme personnel 
basé sur une vigueur morale irréductible. Le rôle de ce
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recueil est « prévision ». Bien plus tard, il fera rayonner 
sur le monde les témoignages de son commerce avec l’absolu, 
il répandra sur les choses, avec une tranquille profusion, 
l’ombre apaisée de son âme. Ici, il se contracte pour mieux 
s’élever, se fermant aux réalités sensibles dont les bruits 
discordants troubleraient la perception de l’accord secret. 
Il nie le concret, le contingent par ce qu’en en tenant 
compte, il ne sait s’il pourrait déjà les surmonter. Il gradue 
son effort. En ce moment, il va droit au but, pare au plus 
pressé, rejetant comme un simple poncif, aussitôt sa tâche 
remplie, cette femme dont le geste assura son essor. Cela 
nous donne toute la mesure de la tension nécessaire.

Ce n’est pas là un ouvrage que l’on pourra qualifier 
d’inhumain. André Fontainas ne se détache de l’humanité 
brute que pour se mettre davantage en mesure de lui révéler 
les vérités éternelles. Il faut que le poète, pour chercher sa 
vérité s’écarte du tourbillon des vérités individuelles. 
Force lui est pour les mener à bonne fin, de protéger ses 
investigations contre les rumeurs adverses.

De là, nous entrevoyons la nécessité d’un certain 
ascétisme chez tout poète convaincu de la tâche à remplir. 
Si les symbolistes entre 1890 et 1900 passèrent pour dépour­
vus d’humanité, la cause en est à leur jeunesse et à l’ardeur 
particulière de leurs recherches. Ceux qui se sont trouvés, 
on les a traités en transfuges, car au symbolisme s’était 
attachée une réputation d’attitude hermétique et froide. 
L’incompréhension les a accablés comme tous les chercheurs 
que ne retiennent pas les buts faciles. S’ils sont redescendus, 
se sont mêlés à leurs contemporains, c’est pour leur faire 
partager des vérités désormais assez puissamment établies 
en eux pour s’affirmer au dehors, en dépit de la méfiance et 
des controverses, par des moyens supérieurs aux arguments 
rationnels. Générosité esthétique et morale méconnue, voilà à 
mon avis le destin qu’il faut attribuer à l’équipe symbolique, 
et plus qu’à tout autre, à André Fontainas. Cette méconnais­
sance est peut-être uniquement causée par leur refus
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obstiné de l’éloquence oratoire, seule susceptible d’obtenir 
immédiatement l’oreille du lecteur.

Pas plus que les autres symbolistes, André Fontainas 
n’a connu le souci temporel du pasteur de peuple. La 
conception tonitruante du « Vates » à la Victor Hugo s’est 
dégagée de sa gangue temporelle. Convaincu que «toute 
puissance dégrade celui qui l’exerce » f1), André Fontainas a 
toutefois désiré être digne de mener la société à ses 
fins spirituelles, à plus de compréhension et d’amour. 
Mieux que dans les Vergers, le poète semble avoir découvert 
le mode et le ton qui conviennent à sa pensée. Le décor 
n’est pas, comme chez Merrill, fixé avec un soin qui disperse 
l’attention. Il est indiqué largement comme ces paysages 
de Puvis de Chavannes réduits aux plans essentiels, évitant 
d’ensevelir sous une carapace d’accessoires la permanente 
présence de l’humanité. La composition se déroule selon 
une arabesque agencée, la seule nécessaire, dont on ne pour­
rait rien retrancher, à laquelle on n’ajouterait plus que de 
vains hors d’œuvres. La notion d’éternité, d’intemporel est 
inséparable de ce livre écarté à la fois du byzantinisme et 
du médiévisme. On n’y trouve plus de ces failles dans la 
couleur qui faisaient succéder une passion fauve et dévo­
rante à des visions floues et discrètes. C’est qu’ici, au 
contraire de l’œuvre précédente, le poète est dès les premières 
pages obsédé par la nécessité d’éclairer toute l’épopée du 
prestige, difficilement exprimable de l’atmosphère astrale. 
Il sait qu’il ne parviendra à ce but si audacieux qu’à force 
d’effacement de l’ensemble et de simplicité dans les moyens.

C’est pourquoi il se garde de toute peinture contrastée.
Les «Nuits d’Epiphanies» évoquent davantage l’idée d’un 

seul poème ; les « Vergers » celle d’un recueil, d’une sorte 
de fédération de poèmes concourant au même ensemble 
idéal, mais soucieux de leur esthétique personnelle.

i1) «Confession d’un poète».
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A travers ces deux recueils, sa vision de la femme appa­
raît troublée, incertaine. Il la voit, comme un personnage 
à deux faces, comme un Janus énigmatique. «En elle, nos 
folies comme notre sagesse prennent naissance, et par elles, 
nous vivons ce qu’elles nous font». (*) Elle est parfois 
l’héroïne lascive et jalouse qui attend le chercheur et le 
maudit de ne pas céder à son prestige ;

... errez votre chemin.

Sa féline perversité est à l’affût des défaites.
Parfois aussi, et c’est cette conception qui dominera par 

la suite, héritière des châtelaines du moyen-âge, elle est la 
gardienne loyale des puissances de vie, celle que la douleur 
a sanctifiée ; à moins de redevenir la vierge de lumière jaillie 
de l’imagination dantesque pour symboliser la prescience 
du salut. Qu’elle pardonne et rassure, qu’elle blasphème 
après avoir tenté, elle apparaît bien comme la magicienne 
sortie de l’inconnaissable pour se mêler à nous, ainsi Vénus, 
en des temps immémoriaux jaillit de l’océan.

Forme. — La liaison de la strophe rythmique se resserre 
encore. Elle tient lieu de période musicale dans cette poésie 
qui, selon Poë doit « présenter les images perceptibles par 
des sensations indéfinies, en quoi la musique est essentielle 
étant « la plus indéfinie de nos conceptions ». Il joue davan­
tage de la mesure de la strophe que de celle du vers qui 
garde une prédilection jalouse pour l’alexandrin et l’octo­
syllabe.

Son esthétique rythmique est moins encore que celle des 
«Vergers illusoires» basée sur le vers. Pour laisser son 
maximum de liberté à l’évocation et ne pas obséder l’oreille, 
il use dans les propositions de lentes et enveloppantes 
variations harmoniques bien plus qu’il ne répète littérale­
ment le mot séparé. Il a compris que la répétition trop

(x) « Ornement de la solitude ».
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affirmée du mot menaçait de donner au vers une fausse 
allure de balbutiement.

Aussi s’attache-t-il davantage à le sertir, art plus difficile. 
Il varie aussi ses combinaisons d’allitérations et d’asso­
nances de façon à en tirer une sorte de « rubato ». Ces 
variations donnent parfois à ces laisses de vers libres 
l’aspect d’une syntaxe difficile. La phrase se borne encore à 
s’étirer ou à se contourner, mais il n’y a de contractions 
et d’innovations réelles à cet égard que dans ses poèmes en 
vers réguliers qui se rapprochent déjà de l’idéal mallarméen 
de la « Prose pour des Esseintes ». Il perfectionne des 
habitudes stylistiques que j’avais signalées dans les «Ver­
gers ». Son bon goût l’écarte de plus en plus des allitérations 
violentes telles que celles formées par consonnes -j- r qui 
conviennent davantage au mode de prosodie d’un Verhaeren, 
plus martelé qu’orchestré. Il varie à l’infini le vers de 
douze syllabes et continue à en mettre les coupes en relief 
en le faisant suivre d’un alexandrin d’allure racinienne. 
Son atmosphère de demi-teinte repose sur quelques prin­
cipes bien distincts ; il évite avec soin les occlusives frappant 
la syllabe tonique, il emploie beaucoup les consonnes douces, 
les labiales, les nasales, les rimes ou assonances féminines. 
Son art met en relief la puissance particulière des sifflantes. 
Il amortit souvent le vers à l’aide de syllabes muettes et 
gradue avec soin l’emploi de ses voyelles. Certains poèmes 
acquièrent par là une puissance très nette de suggestion. 
C’est le cas pour L'entrée dans la forêt où il y a absolue 
prédominance et mélange très homogène des voyelles 
aiguës et claires ; acuité qui perce l’uniformité du paysage 
comme les embûches percent l’ombre ; f, u, é, è, eu.

1. Sous les frênes et les hêtres de la forêt
2. Dans les brumes du crépuscule,
3. Les frôleuses lueurs de la lune
4. Se glissent pâles jusqu’au rocher de la vallée
5. Et s’opalisent au feuillage violet.
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L’assonance du permier vers semble dessiner une marche 
du crépuscule à la nuit, de la pénombre de l’orée à l’ombre 
totale des arbres. L’ouverture du son è semble s’atténuer 
graduellement de l’un à l’autre des trois mots. Image 
d’opacité passive (nasale m) où les labiales font courir un 
jeu lent de frissons qui s’étend tout le long des 13 pieds 
du quatrième vers. Le vers de 12 pieds, d’un dessin net, 
finement accusé fixe la vision.

De même, dans les onze premiers vers du poème Les 
Vierges se mirent dans les miroirs, il alterne avec bonheur 
les assonances en è et oi, exprimant tour à tour : 
è le reflet vif du soleil dans les miroirs 
oir l’éclipse.

Plus loin, il sait introduire dans le vers le rire aigre et 
cruel, le sarcasme inquiet, à l’aide du son i multiplement 
répété et du froncement réticent des lèvres autour de la 
consonne v :

Quel rire, flèche sûre avec son vol qui vibre 
Fendzt la livide brume qu’elle déchire.

Parfois, pour rendre le déplacement d’une foule animée 
d’un fanatique vouloir commun, il ne dédaigne pas le rejet, 
au milieu d’une période élevée déjà au paroxysme d’une 
tonalité tour à tour aiguë et sombre :

... chevauchant armurés et la lance ou le glaive
Que leurs poings de guerriers serraient d’étreintes fortes 
Propager en lueur l’e/Jfroi d’un lendemain
Sinistre ! Et mon tambour dont le fracas soulève
Le peuple à toute gloire et suscite en ses mains 
La lueur de l’épieu qui vaut l’éclair du glaive 
Glace alors tout l’orgueil des rois, et leur escorte 
Mon seul grondement sourd suffit à l’arrêter !

Mais la rareté extrême de ce procédé suffit à lui conférer 
toute sa valeur suggestive. Cette suite de vers traduit un
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double battement de tambour : l’un, rageur, immédiat, 
combatif, brusquement brisé par le cliquetis soudain des 
armes, l’autre, plus sourd, plus voilé, présageant les deuils 
à venir.

Il excelle encore à rejeter en fin de laisse l’essentiel, le 
chargeant ainsi de tout son prestige.

Exemple :
L’idole impassible et muette
Songe sur son trône et, le visage levé
Poursuit bien au loin de la fête
L’orgueil d’un triomphe rêvé;
Elle voit la forêt et l’embûche
Et les pièges et les leurres nocturnes où trébuche 
Quiconque vient vers elle en légat de lumière.

Il opère avec la même maîtrise dans le vers régulier. Il 
s’attache à la forme du sonnet mallarméen, très comprimé, 
déjà hardi en appositions, en anacoluthes, omettant la 
conjonction. L’inversion met en relief la partie d’une phrase 
exclamative qui doit attirer l’attention :

Rubis clairs scintillants montés par nuis orfèvres 
S’est offerte vers toi, frôleuse, la candeur
De quelles tiges !

Il évite de plus en plus les termes rares qui fragmentent 
la couleur et le son. Il a compris que la façon d’employer 
les mots est encore plus précieuse que les mots eux-mêmes. 
Il faut leur laisser l’initiative, non les lâcher tous à la fois 
avec l’incohérence d’une ménagerie déchaînée. Parfois, il 
tire d’heureux effets de montées douces, aériennes, de 
l’harmonie en allongeant un peu le vers.

8. Des ajoncs et des hélicryses
10. La voix sereine des nymphes surprises
11. En rythmes d’azur au ciel pur du matin
12. Montaient, frôlement de saphirs et de satins.
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A la fin de l’œuvre apparaît déjà un principe futur de 
son esthétique : le charme des îles. On devine en lui un goût 
encore souvent contrarié pour les paysages aérés et douce­
ment vibrants de pures lumières, pour la large détente du 
vers coulant à pleins bords, pour les colorations émues 
à la Corot.

Son rêve se fixe dans la lumière blonde de l’île de France.
En un mot, les « Nuits d’Epiphanies » annoncent l’éclosion 

en André Fontainas d’une triple personnalité :
1. Un penseur fortement armé, soutenu par une foi 

foncière en sa destinée intellectuelle.
2. Un peintre dont la vision première triomphe de plus 

en plus de l’emprise des conventions phraséologiques.
3. Un symphoniste rompu à l’orchestration de toutes les 

valeurs de la syllabe et du son.

C. — Les Estuaires d’Ombre (1895)
« Le rêve est malfaisant et vivre c’est assez » (VI).

La direction de l’hyperbole (x) résolue dans les « Nuits 
d’Epiphanies » se fausse dès le recueil suivant. Un an a suffi 
pour développer un penseur rompu à tous les jeux énig­
matiques de la lumière réfléchie. Cette même année a suffi 
aussi pour ruiner des certitudes dont on pouvait croire le 
poète très proche. Ce recueil est considéré par John Gould 
Fletcher comme un livre dépourvu d’humanité, un exercice 
de technique prodigieusement réussi mais stérile, en un mot 
la digne conséquence des derniers prolégomènes mallarméens. 
Il semble en effet que cette œuvre de 1895 soit le produit 
le plus authentique et direct résultat de la lente influence 
du maître. Ajoutons-y, d’après Henri de Régnier et Paul 
Valéry, et de l’aveu du poète lui-même, celle de Gérard 
de Nerval.

(x) Thibaudet : « La poésie pure est hyperbole, idéal jeté au-delà 
de toute possibilité pratique ».
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Tenter de retrouver les traces précises de cette dernière 
influence serait folie ! L’hermétisme de Nerval me semble 
davantage lié au détournement de la mythologie au profit 
de l’idée qu’issu, comme celui de Fontainas et de Mallarmé, 
de la syntaxe tourmentée et du resserrement excessif des 
images. Il y a entre les deux poètes une analogie d’atmo­
sphère générale et d’état d’âme.Tous deux transposenten 
images les événements de leur vie intérieure. Ils ont en 
commun leur sens du mystère, précurseur chez Gérard, 
recueilli de Poë, Baudelaire et Mallarmé chez Fontainas. 
Chez ce dernier le travail poétique contrôle d’une façon 
plus serrée les données de l’inspiration.

Au cours de l’œuvre, j’aurai maintes fois l’occasion de 
soulever la question d’humanité. Il semble en effet qu’à 
cette époque, le poète ait dû choisir entre participer à la 
vie ou la mépriser; qu’abreuvé de dégoûts multiples, il 
ait construit ces dix sonnets, purs comme une colonnade 
de bronze, pour se retirer parmi leurs ombres incorruptibles. 
Mais pour que cette retraite soit sûre, il la construit des plus 
purs matériaux de l’expression. L’architecture, autrefois 
floue, surchargée de volutes et d’astragales, s’organise selon 
un plan sobre, où rien n’est laissé au hasard. On croit voir 
des statues d’un bronze net, sans bavures, dont le socle 
serait unique. Ce triple souci de Mallarmé : idée philoso­
phique, syntaxe et musicalité s’y retrouvent intégralement. 
Le resserrement extrême de l’expression ne permet pas 
l’élucidation complète. Moins que partout ailleurs le poète 
ne se soucie de vulgarisation explicative. L’orgueil de son 
art se hausse de toute la rancœur de sa mésentente avec 
la vie. Comme Gide, il travaille à être relu, et il y parvient. 
Malheureusement pour certains lecteurs qui souhaitent que 
la beauté reste attachée à sa cause, l’œuvre perd contact 
avec le sol, s’isole comme une fleur sans tige. En perdant 
ses racines morales, elle perd tout le pathétique immédiat 
qu’elle aurait pu offrir. C’est pourquoi les lecteurs de 1895 
n’ont pu comprendre que cette œuvre ne faisait en en
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annonçant d’autres, que retarder dans le temps les décou­
vertes promises par les «Nuits d’Epiphanies». Il ont vu 
dans les « Estuaires d’ombre » le gouffre où s’engloutissait, 
sinon une prometteuse faculté poétique, du moins l’élan 
spécifique qui permet à l’artiste de se renouveler.

Autour de ces poèmes rayonne un puissant champ 
magnétique.

Je n’en donnerai pas d’interprétation littérale — toujours 
discutable — car elle risquerait le plus souvent de trahir 
la correspondance étroite entre l’expression et l’idée, 
l’inflexion alternative de l’une vers l’autre. Sans croire 
comme Henri de Régnier que les commentateurs sont les 
pires ennemis de la poésie, je me borne à craindre les excès 
d’un zèle maladroit. J’affirme donc n’en donner qu’un 
argument tout hypothétique et personnel.

I. Le poète prend conscience de l’impuissance de son 
art, de son incapacité, commune à beaucoup de jeunes 
artistes de saisir et d’exprimer la façon dont le rêve déferle 
sur la vie « en frissons brefs ». L’aspiration seule non encore 
le talent, s’affirme dans ce qu’il écrit. Cette aspiration jeune 
et étourdie ne crée pas réellement : elle déploie un fantas­
tique désordonné, le plus souvent inadéquat au but qu’elle 
se propose. Elle est incapable encore de capter les hymnes 
épars dans le réel, qui sont de jeunes proies à promulguer, 
à fixer bien plus qu’à inventer de toutes pièces. Le débutant 
ne peut encore qu’écrire, ce qui loin d’être la magique opéra­
tion du poète, n’est qu’une activité quelconque, machinale.

Pourquoi ? sans doute qu’une vieille douleur agonisant 
en lui, au dieu d’achever de s’éteindre, s’allie aux menus 
outrages de la vie pour étouffer sa liberté. Par ce réseau 
attaché au pilier, il évoque tout ce qui l’empêche de s’élancer 
Sûrement vers les splendeurs promises, le déroulement banal 
des obstacles prévus par les « Nuits d’Epiphanies ».

Ainsi compris, ce sonnet témoigne d’une solitude morale, 
d’un dépaysement extrême. C’est la lutte éternelle du
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créateur contre tout ce qui limite ou avilit sa puissance. 
Affirmer qu’un tel sonnet n’est pas humain, c’est renoncer 
à ranger parmi les aventures humaines la lutte de l’esprit 
contre la gaine de la matière. C’est renoncer à comprendre 
l’élan méthéen et victorieux d’un Michel-Ange puisque 
l’élan le plus contrarié s’accomplit un jour en essor.

II. La jeunesse aisément émerveillée de l’artiste se 
constelle de la joie de son premier contact avec la vie. Mais 
les embûches surgissent vite. Et son innocence, ne sachant 
se dégager, sombre dans les ténèbres, sans doute dans cet 
état d’insurmontable apathie que nous décrivent les 
« Etangs Noirs » .

III. Un des plus difficilement pénétrable, à mon avis. 
Peut-être constitue-t-il une suite au précédent.

L’acuité du premier vers attire l’attention. Ce poème 
paraît exprimer un fervent désir d’essor ramassé sur lui- 
même, vibrant, puis se heurtant à un obstacle dérisoire 
(vitre) mais infranchissable. La modulation du quatrième 
vers exprime l’étouffement, la limitation. Voici plus de 
concision encore :

Pareille à soi, voici venir qui l’enlinceule.

Je comprends par là, en confrontant avec ce qui précède 
que le temps lui-même conspire contre l’essor humain 
puisqu’une heure peut interrompre et effacer ce que la 
précédente favorisait.

C’est pourquoi l’espoir n’a même ni le besoin ni le loisir 
d’éclore.

Ne fût-ce qu’une épine à s’en former un thyrse.

L’allure sarcastique de la conclusion est soulignée par les 
assonances en i et les allitérations sifflantes.

IV. Obscurcis par les métaphores et les néologismes, les 
quatrains se ferment à toute imagination représentative.
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L’harmonie indique un désarroi amplifié, tragique comme 
une défaite, dans un cadre moral à la fois bouleversé et 
borné au-dessus duquel seul, obsédant, plane le doute. 
Dans cette sorte de symphonie endeuillée et sanglante 
(rouge et noir), l’espoir, épave de lui-même est broyé par 
les déceptions. Dans cette géhenne de l’âme, seule l’incrédu­
lité mauvaise pousse à l’ombre des anciennes chimères.

V. Une splendeur lointaine éclaire les deux premières 
strophes de ce sonnet moins hermétique que les autres. 
Malgré sa sonorité plus métallique et plus austère, il rappelle 
certains poèmes, des «Vergers illusoires». Il pourrait être 
l’annonciateur d’un nouvel élan. Il semble que les nuages 
opaques qui alourdissait le ciel de sa pensée se soient dissi­
pés, laissant une clarté mate, uniforme et dure. Dans les 
deux quatrains, l’éclat est soutenu par des sons éclatants, 
très ouverts (a, o), par les rimes retentissantes, les césures 
classiques volontairement accentuées, par la suppression 
quasi totale des modulations internes du vers.

Sera-ce très tard, dans la lointaine vieillesse, que le poète 
dominé par le noble souci de son destin parviendra dans 
le royaume où l’esprit ne sacrifie à rien de vil et ne se soucie 
d’aucun faux décor ?

Des mâts d’ombres, des écueils en défendent l’approche, 
mais l’essentiel pour y parvenir est de garder

l’orgueil de vivre et l’orgueil dans l’amour,

un orgueil pur, élémentaire et large, à la fois tendu vers 
l’amour universel et vers l’absolu... «vers la mer, sur la 
tour ».

Le premier tercet présente une plénitude chaleureuse, 
riche en réconfort comme ces hymnes que nous trouverons 
plus tard dans les « Récifs au soleil ».

Un lyrisme généreux luit dans ce poème qui semble une 
porte de métal ouverte peu à peu sur un trésor à peine 
soupçonné.
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VI. Lorsque ie poète semble émerger des eaux bourbeuses 
du désespoir, c’est pour y replonger plus profondément 
ensuite. Ce sonnet est remarquable à la fois par sa forme 
et par le vers final qui exprime lapidairement une rancune 
toute mallarméenne envers la vie. Ce vers

Le rêve est malfaisant et vivre c’est assez

rompu en deux hémistiches par les sifflantes appuyées 
pourrait servir d’épigraphe au recueil entier. Ce sonnet est 
l’expression ferme et lucide de la propriété qu’a le songe 
de rendre la vie plus mauvaise. Il ne faut pas se connaître : 
le tourment de la connaissance ajoute à « l’ennui quotidien 
de la vie inutile ». Il semble que ceux qui rêvent aggravent 
le déséquilibre entre eux-mêmes et la vie qu’ils doivent 
mener. Mieux vaut ne pas mêler le rêve à la vie. Mieux vaut 
laisser s’en aller rêves et regrets avec les morts dans

le fleuve d’oubli où plongent nos cyprès.

Ce sonnet est contracté à l’extrême. Il accumule les ellipses 
du verbe, intervertit l’ordre d’appositions se rapportant à 
deux termes du même vers. La synchyse règne en maîtresse 
dans le premier quatrain :

Fleurs, tout l’espoir des croix, et l’or roux y rutile, 
Les vœux, flotille ancienne au vent des cieux marins 
S’agenouille au seuil d’où montent, Pèlerins 
Avec vos voix les voix d’airain d’un campanile.

Remarquez la lente et irrésistible élévation produite par 
le vers romantique à la suite des autres.

VII. Semble présager encore un éphémère renouvel­
lement de l’espoir. L’hermétisme se détend, s’élude en calme 
et grave souplesse. Le poète relâche l’étau de sa syntaxe, 
malgré la synchyse digne de la langue latine qui fournit 
la rime (luthier) au troisième vers du second quatrain :
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Les doigts au luth, selon qu’il s’accorde à la prose, 
Songeur, il a vu naître aux pages d’un psautier, 
Et le précise, lent, à le feindre un luthier, 
Le geste qui dédie à la sainte une rose.

Un espoir semble être né, dans ce domaine aride du rêve, 
sous la forme inattendue d’une femme suavement simple. 
Il apprend, par la méditation patiente et pieuse du livre, 
le geste de joie reconnaissante qu’il ignorait.

Connaissant le goût profond du poète pour la musique 
sacrée, et l’absence totale chez lui de sentiments religieux, 
je crois pouvoir affirmer que l’occasion d’écrire ce poème 
a dû lui être fournie par l’audition de quelque messe médié­
vale. On y trouve dans Fonction et la fraîcheur de l’atmos­
phère claustrale la possibilité pour le poète de redevenir 
un clair chanteur. Le masque de douleur et de sarcasme 
se détend, soudain reposé :

Soudain, tout le vitrail frissonne au clair matin ;
La rose aux douceurs d’or qu’épanche un chant latin 
Mêle un torrent d’extase à sa beauté hardie.

Plutôt que l’affirmation d’un espoir provocant et combatif, 
une accalmie rassurante et prometteuse de douceur se lève.

VIII. Est une élégante et précise légende héraldique.
La clarté renaît, ambrée, sur les lacs du rêve réapparu, 

encore frileux. Les lourds cygnes du désespoir n’y vogueront 
plus. Le blason d’azur vieux et d’or qui se déroule ici 
semble un présage de quiétude claire.

Signalons l’efflorescence toute particulière du symbolisme 
des couleurs et la plasticité saisissante de son emploi :

Nuit qu’un éclair — c’est Toi — brûle de brusques fleurs, 
Quels fleuves d’ou&li vert ont tu parmi les fleurs
Les voix de nos espoirs enivrés d’aromates.
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Remarquons en passant l’absorption lente et perfide 
suggérée dans le second vers par le b encadré de deux v.

IX. Ce sonnet a un retentissement allègre et fort.
Toutefois le double mystère de la syntaxe et du vocabulaire 

violenté par les acceptions personnelles recouvre à nouveau 
la pensée.

Il se pare d’un reflet dernier de ces chevaleries traitées 
par Merrill, Herold, de Régnier.

C’est une exhortation à l’aventure. Quelle qu’en soit 
l’issue, elle vaut mieux que stagnation. Le désastre lui- 
même sera fructueux en temps qu’enrichissement de 
l’expérience. D’ailleurs le jeune chevalier qui doit la tenter 
est seul à posséder le viatique de la rose.

Le poète évoque une issue wagnérienne ; s’il est vainqueur, 
s’il dénombre devant eux ses victoires, les aïeux souriront 
à celui qui a pu maintenir et continuer leur tradition.

Est-ce l’hymne dont il exhorte le poète (lui-même), 
possesseur des secrets des poètes précédents (aïeux) ? Il 
faut s’armer de leur courage et du secret, pour vaincre. 
Même suivie d’une défaite, la tentative a du prix. En cas 
de victoire, le jeune poète pourra se sentir digne de ceux 
qu’il a voulu continuer. Nous savons, par « confession d’un 
poète» que souvent, Fontainas recherchait pour ses vers 
l’approbation de maîtres tels que Victor Hugo, Baudelaire, 
Poë. Ce serait donc là l’expression d’une préoccupation 
familière.

L’écriture de ce sonnet présage déjà la martiale concision 
qui caractérise un des sonnets d’Italie (San Gimignano) et 
le sonnet final de la « Nef désemparée ». Elle ne rappelle 
plus rien de la ténuité précieuse ou de la quintessence 
sybilline des premiers. Le voile de l’anémie morale s’est 
plus d’une fois soulevé, d’abord par des frissons de couleurs 
révélant une heureuse convalescence intellectuelle, ici par 
un héroïsme qui brûle de s’affirmer.
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X. — Et pourtant, malgré tout ce que les derniers sonnets 
nous faisaient espérer, le recueil ne s’achèvera pas sur une 
note définitive d’espoir ; malgré les vers des quatrains, 
enflammés d’une chaleur visionnaire ;

Et, rivages, vos fleurs de belle pourpres nues
Sont à son front l’orgueil insigne d’un cimier.

Il jouit un instant de la possibilité du triomphe, parmi la 
libre expansion d’une vie inconnue, loin des soucis stériles 
de la culture et du labeur. Mais rien de libre ne peut durer : 
l’ombre étouffe ce monde facticement ensoleillé et soudain, 
brutale et irrémédiable, c’est la chute icarienne.

L’ombre achève de se déchirer, pour qu’à la faveur 
d’un éclair se mesure mieux le vertige de la chute.

Parce que le pessimisme de ce recueil n’est pas total, 
qu’abrité contre la vie pour les dix cariatides, le poète 
projette encore de s’élever dans les sphères de l’esprit, on 
sent qu’un jour, dégagé des anémies de l’heure présente, il 
reviendra aux sentiments vivaces aux santés du cœur. 
De ci de là, du ciel opaque et bas qui écrase sa pensée 
s’échappe une lueur qui nous annonce qu’une revanche 
sera prise. Derrière les médiocres douleurs, le poète sur­
prendra le subtil éclair de beauté qui vaut qu’on vive et 
supportera tout en son nom. Alors il fermera son esprit et 
son chant à des réalités plus imminentes mais moins 
éternelles.

Dans ce recueil, André Fontainas a atteint les confins du 
symbolisme tel que le concevait Mallarmé. Il a resserré à 
l’extrême les images, qu’on doit élucider les unes par les 
autres. Chaque sonnet contient une pensée unique gravée 
avec tous ses détails et ses personnelles conséquences au 
cœur le plus profond des vocables.

Il atteint à la perfection de ce style ambigu qui exige la 
collaboration assidue du lecteur. Nulle part, sinon chez 
Mallarmé nous n’assistons à un tel effort pour se déprendre
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de la prose. Il existe une mystérieuse correspondance entre 
ce dessein stylistique et la hautaine volonté morale et 
intellectuelle sur laquelle repose le livre.

Le mythe qui gouvernait les « Nuits d’Epiphanies » a 
disparu. Au lieu de baser tout le recueil sur une métaphore 
globale, il renouvelle celle-ci dans chaque poème ; cela 
n’empêche pas une fraternité subtile d’éclore entre tous 
ces poèmes basés sur les mêmes procédés d’élocution 
indirecte.

Contrairement à celles de Mallarmé, ses images sont plus 
visuelles que motrices. Le subtil penseur s’appuie toujours 
sur le peintre. Les fragments que j’ai eu l’occasion de citer 
peuvent en faire juger. L’apparence toujours descriptive 
de ses périphrases rayonne autour de l’intention explicative.

Il prend les mots dans des acceptions rares et détournées, 
les choisissant pour leur aspect plus que pour leur contenu 
usuel. Il sépare le substantif de l’adjectif qui le détermine, 
l’apposition du terme auquel elle se rppporte ; tout cela 
pour faire jaillir la poésie de la lueur juxtaposée des mots.

Il déplace le verbe, élément majeur, selon l’importance 
accordée à l’idée. Parfois, il lui arrive même d’altérer le 
genre des mots comme dans le sonnet VI où sereins se 
rapporte à âmes. Enfin de compte, il recherche avidement 
les tours de phrases susceptibles de collaborer à l’émotion 
du lecteur.

Pour lui aussi :

... dans une île que l’air charge
De vue et non de visions, 
Toute fleur s’étalait plus large 
Sans que nous en devisions.

Dans ces sonnets, par le style autant que par l’idée 
étroitement unis, André Fontainas achève d’élever la 
revendication de la pensée contre le fait social, de l’individu, 
V Unique y contre le Plusieurs.
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D. — Idylles et Elégies (1895-96)
Dès ce recueil commence pour le poète une longue période 

de croissance à la fois morale et esthétique. Cette méta­
morphose se marquera déjà dans le Jardin des Iles Claires ; 
mais jusqu’aux recueils de 1921 et 1922,l’Allée des Glaïeuls 
et les Récifs au soleil, son inspiration luttera contre des 
ombres tour à tour mesquines et douloureuses. La vie 
morose du fonctionnaire tient captives trop de ses heures.

Sa « noble faculté poétique sanglote de s’interrompre », 
elle aussi, pour des labeurs qui ont le seul mérite, indis­
pensable, d’être rémunérés. Son mariage avec la sœur du 
poète A. Ferdinand Gerold ne sera pas heureux. Très vite 
naîtra entre les époux cette incompréhension dont surgiront 
pour lui de cruelles douleurs. Seule, l’affection de nombreux 
amis se relaye fidèlement pour adoucir sa vie désaxée : 
amis d’enfance, d’études, jeunes ménages de poètes et 
d’artistes.

En attendant de pouvoir s’affirmer à nouveau dans une 
œuvre représentative, le poète délasse un peu son inspi­
ration.

Dans cette série de tableautins, son talent est en liberté.
Ils resemblent un peu à ces esquisses, tour à tour légères 

et précises qu’exécute le peintre lorsqu’il prétend se libérer 
du souci ardu de la composition. Sa vocation d’impression­
niste s’affirme dans maints poèmes pleins de subtiles et 
rapides notations picturales.

Sous prétexte qu’elles constituent une œuvre de transi­
tion, aucun -critique ne s’est attardé à détailler les beautés 
de ces pages, en maints endroits révélatrices.

André Fontainas s’écarte des confins extrêmes du sym­
bolisme où l’avait mené d’un pas l’œuvre précédente. Sa 
pensée sous-jacente ne se livre qu’avec réticence par des 
aphorismes d’une sentencieuse brièveté. Il semble qu’elle 
ne délaisse qu’à regret ces gracieux passe-temps qui ont
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pour objet essentiel de lui permettre de se détacher un peu 
d’elle-même.

Certains thèmes participent d’un état de torpeur ou de 
mélancolie.

La mort de la danseuse fait l’éloge de l’inconscience. 
L’automne apparaît dans les vers de ce jeune homme et 
ce n’est pas celui des folles bacchantes. Les souvenirs 
remontent vers lui avec leur goût de cendre et dans un 
Paysage d’Hiver, se souvenant de Mallarmé bien à propos, 
il évoque son âme que la vie a glacée, que nulle messagère 
des heureux jours ne peut rendre à l’essor premier.

Qu’importe ? le bonheur de la vie est un songe (Le Satyre).

De rares allusions à la race humaine sont d’une morne 
mélancolie. Les femmes ne donnent pas le meilleur d’elles- 
mêmes. On n’a la joie ni de se refléter en elles ni de retrouver 
au fond de leurs âmes un germe de l’universel :

Des yeux ne nous sont pas un miroir ou la mer

Le vertige qu’elles donnent est indigne d’un homme et 
il conseille à son ami Pierre Louys :

La vie éperdûment se rêve ; reste seul !

Une gravité réfléchie préfigure déjà celle des poèmes de 
l’âge mûr. Le poète s’aperçoit que ses pauvres résolutions 
de stoïcisme furent vaines ; dans « L’élégie ancienne », il 
place de force son âme abattue devant l’impitoyable miroir 
de sa conscience :

Si tu te crus vainqueur un jour de tout vacarme 
De la chair et du bruit de la vie, et ton maître : 
Regarde en Toi.

A côté de ces notations courageuses, le recueil pose 
timidement encore le problème des échanges entre la



84 L'œuvre d'André Fontainas

nature et l’homme. Ce problème se substituera peu à peu 
dans son souci à celui des rapports du réel et de l’irréel.

Il commence à concevoir la vie comme n’existant que 
pour de brefs instants de joie, rapides crépitements qu’il 
faut se hâter de saisir et d’éternier par l’art, pour pouvoir 
croire à leur durée. Plus tard, c’est de pareils instants 
juxtaposés que sera tissée toute la vie de son âme, de 
bonheur clair, exultant d’été perpétuel. Ici, ces instants 
sont encore rares, mais il les saisit et les fixe d’une plume 
alerte qui éclabousse le papier de gracilités végétales et 
d’or doucement chanteur.

Un naturalisme virgilien enclôt dans Septembre les vœux 
d’une tendresse lumineuse ; La plage l’attire parce que la 
mer la borde, la mer avec ses havres, ses grèves d’où émergent 
au gré du songe des nymphes botticelliennes. Fontainas ne 
conçoit la vie de l’âme que dans des paysages immenses, 
largements aérés où le regard ne peut se poser sur l’horizon, 
sinon par l’esprit s’enfuyant sur les ailes volontaires de 
l’imagination. Le charme de l’Ile de France a fait place au 
prestige méditerranéen.

Déjà Vergers illusoires, la Dame lasse de la terrasse disait :

Venez, nous voguerons par les îles heureuses

Le poète des Nuits d’Epiphanies venait de

... l’île orientale
A l’ombre de lentisques frais aux parfums de nonchaloir

Ici apparaît la déesse marine au front ceint d’algues qui 
invite le poète à confier son âme à la nature maternelle. 
Cette invite discrète, il la suivra lorsqu’il sera las d’être 
parmi

Les indolents qui languissons d’ennui
De l’aube pâle au crépuscule de brumes.
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Très lumineuses, certaines évocations font oublier la 
pensée décevante qui les ronge, ver choisissant parmi 
tous les plus beaux fruits. De chaudes et vivaces harmonies 
bruissent autour du « satyre » soulevées par des allitérations 
qui dessinent dans l’air bleu le bourdonnement dense et 
confus des insectes dans la chaleur de midi. Ce poème fleure 
un goût nouveau, sensuel et profond, pour une vie mûrie 
au soleil, loin des villes.

Les préoccupations syntaxiques, tout comme celles de la 
pensée sont presque nulles dans ce recueil.

Par contre, la palette du poète se charge de tons nouveaux. 
Après les teintes somptueuses, mais un peu passées, des 
vitraux, après les éblouissements nets de la pourpre et de 
l’or, voici venir les teintes de la vie ; le gris de perle exalté 
des matins au littoral ; les gammes nuancées de la chair, 
les allégresses verdoyantes de la prairire, l’ambre chaleureux 
des fruits et des danseuses orientales, l’essor neigeux des 
oiseaux marins, le bain d’azur profond des midis d’été.

Le Poète fait preuve de mesure et de discrétion dans 
l’emploi de l’allitération et de l’assonance.

Le mouvement du poème suit d’une façon parfois saisis­
sante le cortège des émotions. Il accède au sommet d’exal­
tation à l’aide du rythme rapide, haché, montant comme 
une période oratoire puis cinglant la strophe comme un 
coup de fouet :

Je veux ne plus rien voir
Que de prouesses parmi les pages d’un savoir ,
Qui tout à coup m’exalte
Et d’où mon âme éclate
Fleur au cristal d’une eau qui dormait prompte à naître, 
La gloire d’être radieux et de renaître
Le bel adolescent de mon vierge destin.

Le mot éclate placé en fin de vers, sans assonance qui 
lui corresponde exprime là merveille la soudaineté d’un
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choc dont le contre-coup se répand en onde bienfaisante le 
long de l’alexandrin qui le suit.

A la fin du recueil, le poète s’est exclamé :

Regarde en toi

Ce redoutable regard jeté en arrière, il contemple l’avenir 
qui s’étend, indéfini.

Le destin est vierge. Il lui fournira peut-être le temps 
d’accomplir un effort serein et fructueux. Dans la nuit 
opaque de la vie s’irradie, de moins en moins vacillant, le 
phare tangible de son art.

E. — L’Eau du Fleuve (1896)

Le fleuve, force éternelle charriant images, sons et reflets, 
vestiges de l’heure fugace, recouvre tout le passé de son 
flot et entraîne le poète vers l’avenir. Son cours résolu borne 
le pays de désespérance où s’attardait l’âme inquiète.

Je ne crois pas qu’une arrière-pensée symbolique ait 
présidé à l’élaboration de cette œuvre. Le subconscient 
occupe une place prépondérante dans l’évolution de tout 
poète. Bien des réussites qui paraissent obtenues du premier 
coup sont le produit de tendances latentes depuis longtemps.

En dépit des pensées obscures qu’elles recouvraient, nous 
avons parfois vu se former sous la plume du poète de lumi­
neuses images. Maintenant, ce fleuve ardent et nonchalant 
abolit toutes les rancœurs sous son flot élémentaire. Il 
portera le poète à la mer, où fleurissent les «Jardins des 
îles claires », et déjà

chasse de sa pensée le «vent du large», 
menace sombre aux «jardins clairs».

(Estuaires d’Ombre.)

Du même flot puissant et sûr, le fleuve traversera villes 
et campagnes pour fondre ses eaux dans l’immensité de la 
mer. Ainsi, l’âme du poète, lassée des sentiers rares et des
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voies pernicieuses, veut se fondre dans l’infini ef retrouver, 
elle aussi

Les îles 
là-bas 
Avec des arbres-fleurs épanouis 
Dans le printemps.

(Francis Viélé-Griffin.)
Les Cygnes; Le Gué.

Cette allusion s’abrite sous l’art pictural et musical qui 
se déploie en toute liberté puisqu’il n’est plus commandé 
par la nécessité de sertir une pensée.

On reconnaît dans ce poème la vision du réel, le souvenir 
d’enfance ou de jeunesse transformé, généralisé par une 
alchimie magique.

Un peu las de penser, le poète se plonge dans la nature.
C’est le premier pas vers la synthèse harmonieuse de ses 

dernières œuvres. Cette démarche procède logiquement 
d’une inflexion toute personnelle de l’esprit. N’y voyons 
pas une trahison au symbolisme, une adhésion à cette école 
naturiste qui venait de naître sous l’impulsion de Saint- 
Georges de Bouhélier et de Maurice Leblond, sous prétexte 
qu’on trouve à certains moments de leur évolution une 
démarche semblable chez Van Lerberghe, Viélé-Griffin, 
Rodenbach, Verhaeren. Je ne crois pas pouvoir admettre 
que de tels artistes se soient laissé aller à la moindre collu­
sion, même inconsciente avec une école poétique qui, en 
dépit du talent indéniable de quelques participants four­
voyés, se caractérise par un lyrisme torrentiel n’ayant 
d’autre but que lui-même, l’absence de toute puissance 
généralisatrice, la production intempérante de chromos 
naïfs étayés sur un credo esthétique ronflant et vague à 
souhait pour séduire les talents et les lecteurs moyens. 
Lui reprocher de s’être approché des grandes voix naturelles, 
en faire une trahison aux principes du symbolisme, c’est 
rétrécier étrangement les possibilités d’adaptation de cette
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école qui n’eut jamais pour dogme que d’étendre les ressources 
de la poésie dans le domaine de la suggestion et de l’orches­
tration et jamais ne prétendit limiter à des thèmes convenus 
l’inspiration de ses adeptes. Faire d’un artiste aussi avéré 
que Fontainas un naturiste, c’est l’accuser de retourner au 
balbutiement et aux réussites fortuites de l’adolescence.

Quoi qu’il en soit, c’est à sa Belgique natale que le poète 
n’a jamais délaissée qu’il doit ce fleuve de plainte lent et 
lourd. Sans doute a-t-il connu et aimé la Hollande, l’Alle­
magne. Mais ce fleuve si familier ne peut être que celui 
du pays qui était le sien à l’heure où l’on aime encore sans 
comprendre. Dans ses Paysages et Souvenirs de Belgique (x), 
nous trouvons d’heureuses flâneries le long des berges de 
l’Escaut, du Rupel, de la Meuse. Dans Le Port d'Anvers (2), 
il nous montre «sous la course bousculée d’un ciel vaste 
aux nuages mouvants, la large courbe de l’Escaut hérissé 
de lames courtes et pressées avec des reflets d’émeraude 
sombre ou transparaît le fond trouble du limon remué ».

Toute factice semble la division du poème. Avec John 
Gould Fletcher (8), je crois qu’il ne faut considérer les titres 
que comme de simples interruptions subdivisant l’unité 
première permettant au lecteur de mieux goûter chaque 
partie. Pour éviter la dispersion de la cohorte tour à tour 
lâche et pressée de ses images et en ordonner la course, 
il reprend souvent en refrain le premier vers d’un «cha­
pitre poétique».

Le poème s’ouvre sur une impression de largeur (1, 2, 3) 
et de douce lumière (4) :

1 2
Au large vers des îles blondes s’étale

3
Le grand fleuve pacifique.

(* *)  Edition Georges Crès, 1919.
(*)  Van Oest, 1916, p. 1.
(•) < La Poésie d’André Fontainas», le Monde Nouveau, 1919.
(*) Mercure de France, 1897.
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« L’eau du fleuve n’est jamais la même ». Elle est gouffres, 
crêtes d’écumes raidies vers l’azur, profondeur mystique 
agitée d’émoi, extase comme la vie et l’âme d’un poète. 
Elle est tour à tour opaque et translucide. Elle inquiète ou 
elle réjouit.

La mobilité du fleuve natal ramène Fontainas à celle de 
son âme. Un symbole puissant naît de la vision amplifiée 
du réel. « Que M. Fontainas est donc peu naturaliste ! » 
disait Henri de Régnier à propos de ce poème (x). Comment 
pourrait-on l’être lorsqu’on retrouve dans la nature un 
être tout semblable à soi ?

Le chapitre qui suit est tout entier modulé par son refrain : 
l’heure. Il éprouve toujours un goût extrême pour la richesse 
mineure et blessée du son ou qu’il excelle à ranimer par 
le rythme et par les sons environnants. Ceci prouve que 
les sons n’ont pas pour lui de valeur absolue et qu’il base 
son harmonie sur leurs fortuites juxtapositions bien plus 
que sur une table fixe des puissances de chacun. En faisant 
alterner les jeux de lumière, il ne néglige pas d’entrelacer 
subtilement les fils du concret et de l’abstrait :

Voici la vie et les labeurs et les sourires, 
Le front haut, éclabousser la nuit
Vers l’astre en fête
De claire joie et de bonté.

Des rythmes verlainiens apaisent parfois le vent et la 
lumière :

O vivre. C’est où pétille et tourbillonne
Le geste auprès des promptes paroles.

Des maximes de mâle vigueur galvanisent les non­
chalances :

Et la vie
C’est d’être seul et fort et maître du destin.

C) Mercure de France 1897.
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Sous le talent différent, on reconnaît la vaste signification 
dont Verhaeren, lui aussi, charge le fleuve. Ame plus concen­
trée, moins fougueuse, André Fontainas se montre ici le 
frère authentique de notre grand poète dont il fut l’ami, 
dont il garde d’inaltérables souvenirs émus. Pour ne plus 
acquérir du monde qu’une vision large et sereine, il faut 
suivre le fleuve qui conduit à l’infini de la mer pavée d’îles 
fraternellement voisines.

Dans les grises maisons de la ville se terrent les faibles, 
et ceux qui ont renoncé ; plus loin, les simples gens qui 
« sourient ». « La flèche svelte de la cathédrale, guetteuse 
calme qui veille au loin, par dessus la ville et les plaines, 
vers les espaces libres de la mer». (x).

Des monuments anciens
Assoient leur gloire lourde où montent, campaniles 
Aiguilles d’or aigu aux terrasses du ciel.

C’est la ville et son mercantile trafic qui suit le fleuve.
Que peu lui importe, la tapageuse gloire des armes de la 

cité ? Bien plus le fascinent les jeux de l’eau, parce qu’ils 
se prêtent aux caprices de sa vivace imagination, parce 
qu’ils se laissent modeler par son vers comme par le pinceau 
d’un Monet.

Il aime cette vie approximative et mouvante parce qu’elle 
ne lui impose pas la solution de tous. Il voit dans les reflets 
des maisons, des églises, une sorte de révolte mystérieuse 
contre leur immobilité réelle. Il y voit peut-être aussi le 
symbole de la révolte du poète contre les statismes du réel.

Pas à pas, le rythme et la longueur du vers suivant 
l’image à suggérer. Le déroulement des lames, serrées et 
recourbées court sur un vers de douze syllabes, très liquide, 
avec ses quatre sons mouillés qui l’élèvent jusqu’au sommet 
de l’architecture où se dressent, isolées, des « rosaces »

(x) « Le Port d’Anvers ».
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desquelles le fleuve à nouveau « déferle, évolue et ruisselle ». 
Ces passages rendent très bien l’instabilité, le trouble de 
l’élément liquide. Puis, voici un tableau digne de Rem­
brandt :

Et là, encore au long des marches

Flots par flots il s’enlace, il s’emmêle

Pour fuir au lit ancien, régulier et berceur
— “ X X
Par la ville endormie, aux sombres lueurs 
■— “ X= X X
Pleurées des ponts, aux eaux que chassent les arches
— x “ ------------------------ -

Admirez la maîtrise extrême de cette orchestration, 
basée sur une sorte de canon à 5 voix, dont discrètement 
deux dominent successivement : I — p s’achevant en 
rupture de tonalité sonore par les deux chuintantes scindées 
par les sifflantes et les deux a très sèchement sonorisés par 
les consonnes qui suivent. Mais ce n’est là qu’une réussite 
entre bien d’autres. Il semble que le poète, promené sur 
le fleuve par une barque lente, improvise — avec quelle 
infaillible sûreté — sur les richesses visibles par ses seuls 
yeux. Avec la même amoureuse avidité que d’Annunzio, 
avec une imagination moins débridée, plus française, il 
joue, pour traduire sa propre richesse secrète, des eaux 
d’un fleuve, comme Stello Effrena (l) de la lagune véni­
tienne. On y retrouve aussi, décantée de ses excès de fan­
tastique, l’imagination hantée de formes vivantes d’un 
Lamotte-Fouqué.

La rancune personnelle, totalement bannie de ce poème, 
s’élargit en pitié sociale, sentiment neuf et rare dans l’œuvre 
de cet individualiste qu’est Fontainas. Il se solidarise avec 
l’homme contre le souci qui dévore le goût même de la vie :

(x) « Il fuoco ».
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Les labeurs de l’aube au soir
Où l’homme s’acharne à sa peine
Et gagne à ne pas vivre un pain sordide et noir.

Mais malgré cela même, le fleuve s’étale, l’âme s’épanouit 
vers la houle inespérément et soudain purifiante. Dans un 
nouvel élan d’amour, de curiosité, le poète étreint la diversité 
de la vie.

Au-delà du dessein secret, de la maîtrise, des tendances 
que révèle cette œuvre, quelle volonté concentrée derrière 
l’imagerie fine que connaissait Van Lerberghe ! Quel vers 
à la fois plus long et plus concis ! Quels dédains que n’eut 
pas Verhaeren, chantre de la vie unanime ! Quelle pro­
fession de foi de poète, ah oui, « peu naturaliste », quel 
souci d’élargissement, d’élévation personnelle par dessus 
tout et malgré tous ! Sa fraîcheur elle-même, si souple, est 
toujours ardente ; elle voile des sursauts et des enlacements ; 
elle n’a pas comme celle de Viélé-Griffin le simple goût 
aigrelet de l’aube et de l’herbe.

Je me suis penchée longuement sur ce poème, parce qu’il 
constitue un présage nouveau et profond, et aussi parce que 
le «Jardin des Iles claires» s’entourera de ces souffles 
et de ces reflets que le fleuve a poussés, de jour en jour, 
jusqu’au tumulte de la mer.
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CARREFOURS

Le poète va poursuivre dans le « Jardin des Iles claires » 
ce dessein d’évasion qui sourdait dans 1’ « Eau du fleuve ». 
Pourchassé par de menaçantes réalités, il s’efforce de pro­
téger contre elles l’essentiel de lui-même ; son aspiration 
d’artiste. Nous trouvons à la base de cette démarche accen­
tuée encore dans la « Nef désemparée » un austère héroïsme.

En effet, selon le poète, la vie doit aider, servir et nourrir 
l’art et jamais celui-ci ne doit avoir pour elle l’ombre d’une 
condescendance.

Des historiens littéraires, voulant prouver la conversion 
au « naturisme » des principaux symbolistes se sont rués 
sur ce titre bien révélateur, à leur avis de «Jardin des Iles 
claires » pour affirmer qu’André Fontainas avait lui aussi 
incliné vers cette tendance. J’ai déjà, à propos de « l’Eau 
du fleuve essayé de réfuter cette assertion. Je reviens à la 
charge avec des arguments nouveaux. Ne sentent-ils pas, 
ceux-là que la nature dans laquelle baigne son œuvre n’est 
pas celle qu’on décrit avec une précision naïve, dans laquelle 
on inscrit son caprice passager ; que cette nature n’est pour 
lui qu’un riche et merveilleux symbole ? Serait-il même 
(mon dédain spontané des solutions basées sur l’instinct 
grégaire ne peut me mener à refuser délibérément toute 
valeur à cette hypothèse) redevable au naturisme d’un 
apport, il ne peut être que fort peu important ; comparons 
la distinction intransigeante de l’art de Fontainas aux 
divagations de ces poètes qui ont pour credo artistique des 
principes dont le moindre défaut est l’absolue et prolixe
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banalité. Alors que les naturistes accordent étroitement 
l’art avec une vie simple, et facile, entachée le plus souvent 
d’une parade de rusticité, André Fontaina est occupé à 
décanter sa vie intérieure de tout ce qu’il juge néfaste à 
la création. J’appuie ce point de vue en citant un fragment 
d’une lettre que m’adressait le poète le 20 avril 1936 : «La 
vie? La religion de la Vie? J’aime certes tout ce que je trouve 
beau en elle, avec passion le surplus, j’ai su m’en détourner, 
et je m’en suis tenu là, avec ténacité, chaque fois que les 
circonstances ne me contraignaient pas à m’y mêler. Et je 
m’en suis toujours évadé au plus tôt que j’aie pu ». Joignons 
à cette attestation un passage de Confessions d'un Poète 
page 142 : Je dus séparer l’art et la vie. Je me rendais 
sourd à la vie ; elle m’importunait ; je ne consentais à voir 
que les sursauts offerts des prévenances dévouées. Je me 
terrais, j’étouffais où s’engloutissaient mes sens, mon 
cerveau, dans l’exclusive passion de l’art, dans le labeur 
du poète. Je m’acharnais dans l’effusion de mes désirs 
vers un amour universel. Je ne contemplais plus que 
l’empyrée, sans que les racines qui me tenaient pussent un 
instant en distraire ma sollicitude. A l’héroïsme désespéré 
de cet arrachement, comparons le credo des naturistes 
tel que l’établit l’ouvrage d’Eugène Montfort (l). « Poète, 
sois moins archéologue, idéologue ou érudit, dédaigne le 
dilettantisme, laisse aux spécialistes leurs parchemins, la 
nature te convie à son épopée. » Et « la poésie n’est plus un 
refuge contre la banalité de l’existence, mais l’exaltation 
perpétuelle de la vie». Nous touchons là l’essence même 
de l’incompatibilité morale entre les naturistes de 1900 
et le Fontainas du «Jardin des Iles claires». Une évolution 
semblable se marque chez André Fontainas qui d’abord 
fervent disciple de Mallarmé aborde au «Jardin des Iles 
claires », où il goûte la splendeur d’être un homme ». Mais 
non, c’est la splendeur plus rare et plus douloureuse d’être (*)

(*) «Vingt-cinq années de littérature française», Paris, 1922.
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un artiste pur, celle de se vouloir parvenu à ces ports où 
vivent de « fières peuplades » sentant s’égaler leur destin 
à leur prescience, à ces palais « que nul jamais n’a pu voir », 
à ces aurorales cavernes qu’emplissent seules les lames 
des beaux vers qui, noyant tout, déferlent de l’âme du 
créateur. Ce qui éclaire le livre, c’est l’austère joie toute 
proche du vol icarien.

André Fontainas est à l’âge où se trouvent les talents 
qui se sont activement cherchés. Il n’est plus un jeune 
homme livré aux hasards d’une culture aveuglément pour­
suivie. Les apports des arts et des littératures s’ordonnent 
et se cristallisent dans son esprit. Son intérêt s’attache à 
des contemplations plus attentives. Ses activités se condi­
tionnent et bientôt s’éclairent l’une par l’autre.

Sa traduction du traité De l'assassinat considéré comme un 
des beaux arts, de Thomas de Quincey, paraît elle aussi 
en 1901.

Autant que par la poésie, il est absorbé par la critique 
d’art. Il tient la rubrique de l'art moderne du Mercure de 
France de 1896 à 1902. Restant, comme tous ses contem­
porains, épris de Gustave Moreau, des préraphaélistes, de 
Degas, Whistler, Monet, il s’enrichit de nombre d’admira­
tions nouvelles. Dans les dernières années du siècle, il 
connut Gauguin dont il publia en 1921 quelques belles lettres. 
Il ne considère plus, à l’instar de Mallarmé, la peinture 
comme datant de Manet. Elle s’étend indéfiniment dans le 
temps et dans l’espace. A étudier la manière des artistes, 
il s’empare d’une foule de secrets, les transpose dans son 
art à lui. Dans maints articles de critique d’art, nous 
trouvons appliqués à la production des peintres des prin­
cipes qui régissent l’effort du grand poète qu’il devient. 
Ce qui domine, c’est son admiration pour l’effort patient 
et désintéressé, fût-il même déçu. C’est l’époque où il se 
détache de Musset, « très grand poète de naissance mais qui, 
sauf quand une douleur profonde l’étreint, n’a su se con-
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centrer, travailler, grandir » (x). Cette opinion déjà énoncée 
dans les « Estuaires d’Ombre », il la reprendra, sublimée 
dans 1’ « Allée des Glaïeuls ». Dans un article sur « Anvers 
et l’Exposition Van Dyck » (2) (je le cite entre d’innom­
brables), il critique l’attitude de dissipateur de dons du génial 
Flamand, car « rien ne lasse comme ce qui ne s’avère qu’élé­
gant ou facile». Comme il aime les poètes, de Sophocle à 
ses contemporains, en passant par tous les jalons de la 
vraie poésie française et étrangère, ainsi il s’honore d’admirer 
tous les peintres, des primitifs les plus lointains à nos 
modernes les plus proches, pour peu qu’ils aient laissé dans 
l’art une trace qui mérite la durée, Un providentiel con­
cours de découvertes artistiques s’est offert à lui. En 1898, 
il se cherchait encore. Des appuis fraternels s’amalgamèrent 
à son effort : Michel-Ange, Rembrandt. L’art dans tout 
ce qu’il possède de plus intransigeant, de plus individualiste. 
Quels meilleurs soutiens dans sa lutte pouvait-il ren­
contrer que l’orageux, le titanesque renaissant et le Hol­
landais subtil, banni de son siècle et de son pays par un 
don total de lui-même à son art. L’enthousiasme et le 
tact, ces deux vertus qui d’après Jean Royère (3) 
le caractérisent, il les a trouvées en ces deux pôles de 
la conception artistique. Entre eux se jouèrent les influences 
d’autres peintres, les impressionnistes, qui créèrent ses 
ambiances de l’aisance claire de leur mouvement et de leur 
lumière tour à tour aveuglante et sereine ; de musiciens qui 
aiguisèrent son sens subtil des correspondances. Ce furent 
la gravité puissante et soutenue de Franck, les allusions, 
les ellipses du Lied allemand renouvelées bientôt par celles 
du Lied français, corrélation étroite, confidentielle entre

C) Lettre du 20 avril 1936.
(a) Vogue, 1899, tome 4.
(’) « Le bon plaisir », 1927, n° 10 à propos de « Lumières sensibles ».



Carrefours 97

chant et paroles, de Duparc, Fauré, Debussy, Roussel, 
Reynaldo Hahn (*).

Il s’entoure de compagnons immenses pour la route. 
C’est à cette large compréhension de sa formation de poète 
qu’André Fontainas doit de n’être pas l’homme des paro­
xysmes, des clans artistiques, mais celui qui, au-dessus de 
toute distinction d’école ou de manière reconnaît, approuve 
et crée l’éternel.

Les grands courants d’idées qui ont formé le symbolisme 
s’estompent en lui dans les apports plus récents de sa culture. 
L’envoûtement de Schopenhauer s’est relâché. Le poète 
va desserrer son étreinte crispée sur des trésors d’images 
qui fermaient l’accès de son âme. L’influence de Mallarmé, 
toujours sensible, se fait moins littérale.

On trouve le premier essai tangible de collaboration entre 
les arts dans « l’Ornement de la Solitude ». 1899. Peinture 
et musique s’y associent étroitement à la poésie. En effet, 
rien dans cette œuvre qui en porte le nom ne s’apparente 
à l’art du roman. A cette époque assoiffée de pureté, André 
Fontainas contempteur de l’anecdote, ne pouvait pas plus 
que Valéry se soumettre à constater que « la marquise 
sortit à cinq heures ».

C’est pourquoi cette œuvre est une tentative de roman 
sans critique dont le fil d’Ariane est le caprice d’un esprit 
rêveur, mystiquement tendre et hanté de splendeurs for­
melles. L’esprit du poète est en proie à une persistante 
mélancolie.

Aussi, laissant derrière lui les cadavres de ses illusions, 
il s’arrête pour reprendre de la flamme à des douceurs 
entrevues.

En attendant des temps meilleurs, il a voulu façonner 
un bibelot joli, que se plaise à soupeser l’esprit des lettrés.

(x) Camille Mauclair : «Les symbolistes et leurs musiciens», 
Revue de Paris, 15 mars 1936. '
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Hélas, absorbé en lui-même, l’auteur s’y prend bien­
veillance pour le lecteur qui trébuche à chaque pas dans un 
lacis de visions, dans un chaos d’impressions contraires. 
C’est pourquoi la lecture de ce roman procure une sensation 
confuse en négative : l’insoluble incertitude d’avoir vaincu 
une difficulté. Le génie du poète se livre à l’état brut, en une 
botte de sentiments et de sensations esthétiques. Une foule 
de thèmes fugaces se juxtaposent, se compénètrent, abon- 
dissent les uns sur les autres à la façon des fictions qui 
composent un rêve éveillé. Deci delà, épinglées au décor 
chimérique des impressions d’art scintillent comme des icônes 
précieuses et altières, rayonnent comme des pastels clairs 
et confidentiels.

A travers les élégantes cabrioles de l’esprit, on devine 
l’effort d’un être englué dans l’existence quotidienne pour 
s’évader à l’aide d’exaltations cueillies au jour le jour. Il y 
parvient mal parce que l’heure de la lumière n’est pas venue.

C’est donc devant une pudique autobiographie morale 
et intellectuelle que nous nous trouvons.

Dans l’avertissement, l’auteur regrette sa jeunesse trop 
intransigeante dans la recherche du bonheur. Une période 
d’atonie est venue qu’il a ornée comme un prisonnier orne 
de ses rêves les murs de sa prison. En ce moment même, il 
occupe son esprit intimement solitaire « à le promener vers 
les sensations que les choses produisent ».

Le bonheur de vivre fait refleurir les ruines les plus 
dévastées mais le poète ne le possède pas : une déception l’a 
blasé. O Marie Rihnerhausen (x), ô fillette blonde au nom 
de Madone, combien dut être grave et pure votre beauté, 
combien désifable votre amour pour qu’après tant d’années 
le poète souffre de ne pas vouloir, de ne plus aimer !

Des réminiscences des « Idylles du roi » de Tennyson 
fournissent des visions à sa rêverie. Leur héroïne se mêle 
en lui en des silhouettes fugitives car la nostalgie de la pré-

(x) « Les Etangs noirs ».
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sence féminine est encore fervente comme un désir. C’est 
alors que dans un jardin une jeune femme autrefois connue 
vient à lui. La joyeuse certitude s’avère plus fragile qu’un 
décor de nuage.

Comme tous les hommes réduits au désespoir, le poète se 
précipite de toute son âme vers la première solliciude qui 
se présente.

Peu de choses suffisent pour rattacher un poète à la vie : 
une amitié, un sourire, quelques mots tendres et le désabusé 
se prépare pour un nouveau rêve. Et cette amie rencontrée 
lui rend tour à tour la joie de vivre, la simplicité du cœur, 
la communion passionnée avec les beautés méconnues. 
Interprète du monde tout entier, elle humanise et attendrit 
le rêve trop haut de son adolescence. Le poète revient vers 
les autres hommes par une voie semée de sable fin. Mais 
l’amie quittée, il retombe à sa honteuse faiblesse.

Les beaux jours de candeur ont fui et avec eux la joyeuse 
agilité de l’esprit qu’illusionne sur sa puissance.

«Vivre avilit» proclamait Henri de Régnier. Certes, car 
vivre nous dépossède peu à peu de notre rêve originel.

Mais l’essentiel est de rencontrer de temps à autre sur sa 
route qui ravive l’élan de l’illusion. Ainsi pour André 
Fontainas qui repart sur les ailes d’une nouvelle chimère. 
La rencontre d’une femme chérie de son esprit, l’aiguille 
vers la pure contemplation des autres, de « la Femme, créa­
ture divine exilée sur la terre ». Et c’est un poème palpitant 
de ferveur à son charme, une prosternation devant l’affo­
lante et impassible divinité, à la fois réconfort et perdition. 
Elle a inspiré les plus grands artistes de tous les temps. 
Comme dans une fresque renaissent devant nos yeux les 
créatures jaillies du pinceau de Degas, de Manet, de Puvis, 
de Chavannes. A la «Jeanne Samary» de Renoir infuse une 
seconde vie, non moins séduisante que la première. Ici, 
nous le voyons s’écarter des perversités de Moreau et de 
Bume-Yones qu’il affectionnait auparavant en faveur des 
manifestations d’un art plus aéré et plus français.
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Profondément féministe, il le restera toujours f), il 
déclare que «Tout, sur la terre, se fait par les femmes». 
Aussi dénie-t-il toute puissance aux codes élaborés par les 
hommes et n’accorde-t-il de pouvoir réel qu’au charme. 
Cette conception idéale rappelle étrangement Gérard de 
Nerval.

Un chapitre au début dantesque nous livre un couple 
émouvant d’inspiratrices « Nel mezzo del camino della vita », 
disait Dante ; « à l’heure trouble de ma vie » (2), dit André 
Fontainas. L’une est pensive et radieuse, l’autre rieuse et 
ardente. C’est toute la femme qui l’entoure au gré de son 
vouloir.

La mort interrompt cette capricieuse symphonie Béatrice 
aussi mourut et les héroïnes alanguies qui enchantent les 
manoirs jaloux. Elle est morte, la Vive passante, et la 
Terre va la dérober sous un réseau de métamorpohses.

Mais comme le dit le chef de la Pléiade, « La matière 
demeure et la forme se perd ». Après Lucrèce, Ronsard, 
Shakespeare, Fontainas est tenté d’évoquer les métamor­
phoses de l’être. Il y ajoute un concept idéaliste : l’âme 
aussi demeure. Nous sommes faits de double. Et c’est sur 
cette apothéose à l’âme féminine éternelle et du corps 
féminin toujours renouvelé pour notre joie que prend fin 
ce singulier roman.

Dans cet ouvrage, le poète fait mieux que jamais œuvre 
de poète et de peintre. Il excelle à décomposer la lumière, 
à évoquer en touches vives les frondaisons rousses du bois 
de Boulogne s’évadant de leur brume matinale, à rendre 
par la plume—véritable effort de transmutation des arts — 
plus chère à' qui la connaît et plus attirante à qui l’ignore, 
l’œuvre maîtresse des peintres. Certains passages (Matinée 
d’hiver, p. 17 et 28, la Ville fastueuse, p. 20 ; Souvenir, * (*)

C) Voir à ce sujet le chapitre de «Confession d’un poète» intitulé 
« Le Sacre de la Femme ».

(*) « Récifs au Soleil ».
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p. 36; Jeanne Samary, L’Altière falaise) forment de véri­
tables morceaux de grâce et de charme aristocratique dont 
s’enrichiraient les anthologies. Dépouillés du style mallar- 
méen ambiant, qui n’est pour la plupart des lecteurs qu’un 
inintelligible jargon, ils attestent chez l’auteur un goût 
des couleurs, des mots chatoyants qui, dépassant la phase 
brumeuse de son art, le montrent en possession d’un goût 
des ensembles riants et lumineux qui s’épanouira tout à fait 
dans sa production d’après guerre.

« L’ornement de la solitude » est donc à la fois tout un 
passé et tout un avenir : passé que la contracture mallar- 
méenne de la syntaxe, l’association intellectuelle et allusive 
des chapitres et des paragraphes — avenir que le goût 
du poète pour la beauté concrète. Cette œuvre, avertisse­
ment avant la croisée des chemins, reflète le tempérament 
exclusivement poétique, l’esprit grisé de mirages perpétuels 
de l’écrivain. Désormais, il voit dans l’art la cristallisation 
de la vie intérieure, dépouillée du tourbillon parasite des 
instants.

Et déjà, affirmant sa volonté d’échapper à l’emprise des 
peines anciennes. ( « Détourne-toi du vain passé des êtres 
morts. ») André Fontainas croit pouvoir affronter sans 
faiblesse, la vie réelle et en faire une matière d’art.

C’est pourquoi cette œuvre inégale orfèvrée en un style 
déjà délicatement suranné, méritait néanmoins notre 
attention.

Le «Jardin des îles claires» comporte deux espèces de 
poèmes : de courtes pièces telles que «Quatre petits poèmes 
des saisons » ou « cinq petits poèmes de la mer et du vent » 
qui semblent encadrer avec soin des pièces plus longues 
où se manifeste un élargissement de l’invention. La nature 
ici ne fournit plus au rêve de motif symbolique. Elle est 
un beau prétexte d’art. On a comparé les poèmes de nature 
à ceux de Van Lerberghe et de Viélé-Griffin en les opposant 
à ceux de Verhaeren. Savamment suaves, ils revêtent le 
mètre bref et les sons clairs de Van Lerberghe. Mais la
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mélodie est plus vive, l’accentuation plus virile. Comme 
je le disais déjà à propos de 1’ « Eau du Fleuve », l’art de 
Fontainas, plus cristallin que fluide, reste pur de ligne 
tandis que « La Chanson d’Eve » offre des décors volon­
tairement flous dont les plans se fondent l’un dans l’autre 
comme dans une aquarelle toute fraîche. Ici, la ligne ne se 
laisse pas déborder par la mixtion des couleurs. Une vibra­
tion dynamique anime ce vent et cette mer, celle de l’inquié­
tude foncière qui y perce par endroits et par moments 
érafle le décor frissonnant.

Sans retentir des éclats, ces poèmes sont issus d’une 
puissance organisée, disciplinée.

De par la dualité même de sa composition, on peut dire 
dès le premier abord que ce recueil n’est pas asservi à un 
dessein unique.

Jean Roy ère (x) en fait une «description passionnée». 
Je ne crois pas au pur dessein descriptif. Jeux de rythmes, 
d’images, choisis pour sortir un syncrétisme de sentiments 
véhéments et profonds comme un de ces cadres de bois 
clair dont on cerne parfois des tableaux trop aigus de vision 
ou trop denses de couleurs. De là naît un effet de vibration 
contrastée entre les courtes et subtiles notations et l’élan 
subjectif des grandes pièces. Deux vois se répondent dans 
le recueil : l’une, cristalline, des clartés et des lumières de 
l’art pur; l’autre, basse, pathétique, d’une douleur, issue 
de sordides ennuis. En dépit de mille réfractions d’une cou­
rageuse limpidité, ce recueil ne respire pas le bonheur. 
Il est plein d’une terrible clairvoyance et de l’élan surhumain 
du poète vers la déesse de l’art qui règne dans l’île la plus 
inaccessible.' Il se souvient qu’il s’est voué à son unique 
amour. Pour elle, il renie les amours terrestres qui l’enrobent 
de liens à la fois ténus et accablants.

Pour elle déjà se sont vainement perdus bien des navi­
gateurs hardis. Elle exige du poète le don complet de lui- (*)

(*) Phalange, 1908.
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même, la sève de son âme et de son cerveau, et s’enivre 
de ce fluide vital comme la femme vénale de l’or qu’on lui 
prodigue. Voici les saisons qui régnent sur la terre, sur 
les îles et sur le cœur. Flots graves et redoutables, voici 
les trois grands poèmes : « L’or », le « Désir », « Déclamation ». 
La mer fouette l’imagination, le vent, la pluie poussent et 
retardent tour à tour l’embarcation et voici la perspective 
des îles où elle abordera avec « un orgueil sûr ».

Le rêve indéfini a voluptueusement frissonné. Jamais il 
n’est latent, passif ; le déchaînement des images est toujours 
provoqué, toujours dirigé. L’art d’André Fontainas ne laisse 
rien à la fantaisie. Le rêve s’agite, s’étire, se déploie, s’ali­
mentant tour à tour à la pensée et aux sensations les plus 
diverses. Cette poésie, toujours basée et motivée, sait ne 
pas perdre la grâce ailée d’un passe-temps supérieur.

Le poète s’exhorte à s’éveiller à l’essence de la vie, à se 
laisser tenter par ces allées « que veut le rêve suivre », 
seule joie de « l’heure hivernale ». Le premier poème flotte 
sur des rythmes approximatifs avant de s’exalter en alexan­
drins pleins et allègres. Le second révèle la valeur respective 
des mètres de treize syllabes, déployant largement la vision, 
et de douze syllabes qui, de temps à autre surgit, la limite 
et la sertit. Toutes les beautés sont, à présent plus que 
jamais, réparties dans le corps du vers.

Le rêve a changé de sens pour lui : au lieu d’introspection, 
il est devenu faculté de dominer la vie. C’est à cette con­
ception que le poète sera fidèle désormais.

Quatre petits poèmes des saisons — images des quatre 
âges de la vie. La jeunesse est cette barque fleurie qui 
n’accoste qu’une fois le destin de l’homme. Mélancolique 
un peu, le poète « écoute s’éloigner la barque sur le fleuve ». 
Il regrette « l’héroïque parfum qui remplit une âme ado­
lescente et qui jamais ne la ternit (x). (*)

(*) «Confession d’un poète», p. 139.
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On retrouve un écho du «Sang des fleurs» dans ces 
vers :

Ta voix ! tous les parfums se pâment
De frissonner radieux au rire de tes lèvres.

«Juin» est une véritable pastorale d’été. Ocré, agitant 
d’un mouvement sûr la pulvérulence de l’air qui tremble, 
le soleil accable des femmes demi-nues de tout le poids 
de leur maturité révélée. Cette églogue est objective, d’une 
objectivité plus antique que parnassienne. Il faut remarquer 
la différence de moyens phonétiques ; sons clairs pour « avril » 
plus ombrés et plus sonores tour à tour dans «Juin».

Octobre. Thrêne lent, mélancolique, au passé, à la fuite 
du temps. Sous le ciel inclément, la fleur blanche et calme 
d’une beauté féminine. Saison où l’on se recueille, où l’on 
rassemble en soi des bribes de souvenirs, les reliques des 
rêves tentés ! La musicalité est grave, presque morose, 
comme lasse d’elle-même, appuyée sur des rimes tour à tour 
grises, métalliques, étouffées. Un son de violoncelle traverse 
ces alexandrins, mètre élu des stances et des élégies. C’est, 
un peu traînante, gonflée d’un confus regret, une mélodie 
publique et sensible de Hahn. Certains vers évoquent 
Lamartine :

Lève-toi, parcourons tout le jardin et l’île
Avant de la laisser jusqu’au nouvel été ;
Emportons, poussières dont s’embrassent la ville
Et l’hiver, les derniers mirages de l’été ;
Emportons les ardeurs des défuntes glycines, 
Des rosiers desséchés, des lis et des glaïeuls;
Emportons l’âme du roc et de la ravine
Où nous avons connu l’ivresse d’être seuls;...

L’art ici semble avoir éliminé le souci d’ordinaire pri­
mordial des images. La simplicité du contenu de ce poème
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en fait une élégie de timbre si éternel, qu’on croit, l’ayant 
à peine lue, la connaître depuis toujours.
Décembre. Ce poème est lié à des images visuelles curieuses 

et séduisantes. Il s’enveloppe du charme désuet d’une beauté 
qui n’est plus la nôtre. C’est l’œuvre d’un de ces peintres 
de la fin du siècle dernier dont la maîtrise s’exerce sur des 
formes et des reflets inconnus de nous. On retrouve dans 
l’évocation de cette femme le fantôme, un peu voilé par la 
clignotante lumière, de l’amie de « l’Ornement de la soli­
tude », et la même ineffable nuance de l’amitié en amour.

Le maniement extraordinairement lucide des clartés et 
des ombres éclate dans cette inquiète et cruelle nuit d’hiver 
irradiée soudain par la lueur d’une lénifiante tendresse. 
Le dernier vers traduit en une perle de l’eau la plus pure 
la ferveur d’un instant éternel :

Nuit d’hiver. Nuit profonde et d’azur extasié !

Ce vers exclamatif est digne des plus grands lyriques de 
tous les temps.

Une paix dédaigneuse gonflée de violence, de mépris et 
d’aveugle dévotion gronde dans « l’Or ». Jamais peut-être 
l’éblouissement d’une vision fatale et fantastique n’engendra 
le poème plus farouchement éloquent.

Il semble que Fontainas revienne à des moyens d’évo­
cation plus traditionnels. Plus rien d’allusif dans le trait, 
dans la syntaxe. Le procédé de suggestion n’existe que 
quant au fond.

Le poème constitue une sorte de symphonie à trois mou­
vements.

I. — Evocation toute plastique de la mer, semblable à 
son désir.

Les rimes ont un éclat voilé qui retentit longuement : 
mer-calme-vague-songe-écume. Il recourt aux procédés de 
répétition et de variation du refrain :
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1. Mon désir est plus paisible que la mer (3-21-35)
2. Par une nuit de lune calme
3. Sous le clair de lune vaste et calme
20. Par une nuit de lune calme et claire
34. Sous le clair de lune calme

Ces variations d’un vers doux, apaisé semblent en surve­
nant dénouer la spirale des visions, les rattacher l’une à 
l’autre dans la constance « du clair de lune » qui, lui, est 
impassible. Par une sorte « d’économie poétique » bien diri­
gée, l’évocation évolue interrompue par le refrain pour 
que chaque élément nouveau en soit attendu. L’emploi 
fréquent des liquides et des nasales laisse flotter la vision. 
Mais déjà les flots changeants ont évoqué

Mainte forme dès longtemps évanouie
Par les sables anciens et lourds de la mémoire.

II. — Et voici que comme une proue hautaine se détache 
un redoutable souvenir.

III. — Le vers se durcit, édifie à coups de rythmes de 
plus en plus pressés et véhéments la vision réelle, vision 
de la conscience interprétant celle des yeux. L’image de la 
cupidité de la déesse livre, illuminée, dans une sorte d’hor­
reur belle, de splendeur repoussante. C’est dans de tels 
poèmes qu’on s’aperçoit de l’évolution du mallarmisme de 
Fontainas. Cessant ici de s’approprier l’elliptique brièveté 
du maître, il continue à chercher comme lui l’image d’une 
mystérieuse et exacte précision, le vêtement symbolique si 
strictement appliqué sur la pensée qu’il semble en être 
l’expression nécessaire.

Le désir : c’est par la femme, déesse égarée parmi les 
hommes, que se traduit le désir d’ascension du poète. C’est 
« le geste clair de ses deux mains » qui indiquait la route 
vers l’épiphanie de l’idée, c’est elle encore qui symbolise 
les délices profondes des îles claires. Le poète a pour Psyché,
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l’amante éternelle, une dévotion absolue. Il s’accuse de 
s’être trop longtemps détaché de la poursuite d’un idéal 
hautain et pur, de ne s’être pas écarté des glorioles du monde. 
Dans sa nouvelle évocation de la déesse, il y a une ten­
dresse toute charnelle et familière en même temps que la 
pure grandeur de l’idéal poétique. Il semble que Fontainas 
ait vu luire dans le lointain de sa destinée, un visage de 
femme qui réunirait tout le charme des îles. Le pressenti­
ment se mêle à la nostalgie dans une vision apaisante. Il 
sait déjà que le bonheur n’est pas dans ce qui passe mais

Dans l’estivale ardeur
Et la beauté superbe de demain.

Déclamation. Très dense, ce poème est un des plus tragi­
quement beaux de la poésie moderne. Un lyrisme âpre et 
continu le brûle, sans l’éclairer, de grandes lueurs fauves et 
brusques. Le vent rencontre l’impassible rocher, l’homme 
se heurte à une vie contraire à son destin dans un déploie­
ment dynamique de violence digne de Verhaeren. Le 
poème, apparenté par l’ardeur farouche et houleuse à 
certains préludes de Chopin est impressionnant plus encore 
par sa valeur psychologique. En une heure de faiblesse 
ou d’inconscience, le poète s’est complu à des charmes apai­
sants. Il a cru que son besoin de paix supplantait son 
goût d’extases toujours renouvelés. Mais il ignorait que 
leurs deux âmes différaient trop. Tout le drame surgit de 
cette divergence dont lui seul est conscient puisqu’elle 
parcourt la vie, sans en exiger plus qu’elle ne donne à 
tous. Le poète est un être d’aventure et de périls, l’escale 
trop longue pèse à son âme faite pour « un amour qui 
rougeoie». Après le chevalier, c’est un navigateur qui 
s’effare de renoncer à ses exploits. Il reproche à la conso­
latrice tout ce qu’il aimait en elle ; son impassibilité, son 
amour complaisant et tiède, son manque d’essor; il ne 
s’agit plus des sortilèges aisément éludés des vergers; 
mais de l’enlisement perfide trop connu, du quotidien.
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La vie est courte, il faut la vivre.

Le sursaut viril s’exalte en clairons, s’assure en fracas de 
tambour... Mais le poète n’est plus jeune. A côté de la 
fureur sacrée et incohérente a crû en lui une douloureuse 
sagesse. Le devoir ! Les ponts sont coupés ; il faudrait 
accumuler des ruines, déchoir pour se libérer... : Il restera 
et s’efforcera de goûter la seule lueur parfois par l’ennui 
de la grève ». Fontainas traduit dans toute leur complexité 
les affres du doute. Comme deux flammes, la tendresse et 
la haine s’affrontent. La résignation suit, eau calmante, 
amère, lourde de soupirs réprimés. Le poème entier atteste 
une grande sûreté rythmique et musicale. Il y a passage 
insensible, sans heurt, de l’une à l’autre intonation, de 
l’une à l’autre voix orchestrale.

Rien n’égale la violence lyrique de la première laisse 
appuyée sur trois répétitions ; « dors », marquant l’impuis­
sance absolue de l’homme contre l’incompréhension. Le 
mètre s’allonge jusqu’à un vers de seize syllabes. Grande 
abondance de r, de ou, de consonnes dures : p, ƒ, t.

Admirez la violence sourde, très suggestive du troisième 
vers :

Dors. Moi je roule au fond des gouffres de la nuit.

Au vers 26, dans la douceur peu à peu amoureuse des 
ombres, une accalmie apaise l’âme du poète : un son de 
hautbois et de flûte se substitue à celui des tambours en 
deuil, vite effacé par l’affirmation douloureuse et véhé­
mente.

... Et pourtant je te hais
De toute la puissance de mon amour rêveur,
De toute la force de ma haine, je te hais 1

Le rythme se précipite en rafale. Le regret, porté sur des 
vers adoucis par les muettes s’amalgame à la colère. Une 
exaltation sacrée les distend, puis se dégrise d’elle-même,
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dans ralentissement progressif des violons. Le tourbillon 
cesse, le fracas meurt ; le vers s’éteint, se répète, puis 
s’attendrit en mineur, d’une feinte de tendresse résignée et 
implorante.

« La seule lueur parmi l’ennui de la grève» apparaît sous 
forme d’évocation naturelle. Il pense, comme André Gide 
à qui il dédie ces « cinq petits poèmes de la mer et du vent », 
que la fraîcheur des éléments calmera sa fièvre et élargira 
son âme. La nature le détache de l’humain, le plonge dans 
« la paix prodigieuse des herbes ».

Le poème III est significatif d’une nouvelle manière 
poétique : le mètre impair (9 syllabes) appuyé sur des énu­
mérations de verbes qui morcellent le vers et suscitent 
l’attention exclusive de l’oreille apporte à cette pièce une 
fluidité allègre.

C’est ce poème qui prélude le mieux aux aquarelles fré­
quentes dans les « Récifs au soleil ».

Les vents. Encore un poème symbolique, basé sur le 
contraste entre le gel doucereux, apparente sérénité qui 
étouffe l’élan vital, et les vents (vents d’été riches et sonores 
— vents acides et curieux de l’automne — torrides vents 
d’hiver) qui renouvellent ou ébranlent l’être humain et 
l’empêchent de se dissoudre dans l’apathie. C’est un hymne 
à l’activité et au risque ; un hommage aux vents dont 
l’orgueil « suscite de la Vie ». Les parties « Vents d’Automne » 
et « Vent d’Hiver » aussi véhémentes que des poèmes de 
Verhaeren basent toutefois leur beauté sur des procédés 
d’harmonie plus français. Verhaeren choque, émeut par 
ses contrastes, ses hiatus, ses allitérations brutales issues 
du génie des langues germaniques. Fontainas, plus mesuré 
gradue ses effets de façon à évoquer sans violenter l’ima­
gination. C’est peut-être là une des causes inaperçues de sa 
relative obscurité. Son art n’est perceptible qu’à une oreille 
cultivée et avertie, alors que celui de Verhaeren s’impose à 
tous. Pourtant, il atteint à des effets d’allitération qui,
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pour être plus inattendus n’en sont pas de moins saisis­
santes trouvailles :

... flaireurs avides,
Les faméliques souffles fouillent.

La Pluie. Ce sont, semble-t-il, les désillusions, fécondes 
lors de leur venue, fatales lorsqu’elles s’attardent et empri­
sonnent l’homme dans ce réseau continu que symbolisent 
les «Ballerines de la pluie». Une espièglerie délicate à la 
Van Lerberghe allège les rythmes de ce morceau. Toute­
fois, il existe une différence dans la longueur des vers : 
Fontainas est soumis à des cadences plus mesurées. La 
Pluie n’est pas une fée aux mille doigts. C’est une troupe 
de magiciennes, un corps de ballerines puis un cortège de 
pleureuses. Cette triple métaphore introduit dans le poème 
le multiple et successif aspect du phénomène naturel. Les 
rythmes ductiles et hésitant exprès des « Nuits d’Epipha- 
nies» décrivent le jardin d’automne. Remarquez entre 
autres trouvailles la façon dont le poète rend le jardin qui 
s’endort :

Rien ne bouge, et les rameaux immobiles 
La terre épaisse des feuilles tombées, 
Toute la vie a succombé.

Passage d’une assonance féminine claire à une plus sombre, 
puis à un son masculin qui marque à la fois un arrêt défi­
nitif et une torpeur; très heureuse gradation. Il étire le 
refrain lorsque les gouttes de pluie se ralentissent et 
s’attardent.

Lassé par les soucis futiles et monotones, le poète, dont 
la jeunesse s’achève, chante une dernière fois :

... l’héroïque mirage
De fuir les îles de la vie un rivage
De platitude morne et de stupidité.
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Il revoit les îles promises, elles l’exaltent de projets 
indéfinis. Entre elles, son esprit battra libre où nul ne le 
pourra rejoindre. Les îles, motif de rêve et d’espoir ont 
capté toute son attention. Un vieux charme issu des géo­
graphies de l’enfance, des communiqués (n’oublions pas que 
la jeunesse du poète vit s’ouvrir l’ère des navigations 
hyperboréennes) continue à enivrer son âge mûr. Des îles, 
son imagination franchira souvent les bornes de la planète 
pour se fondre dans l’abstraction. Il a retrouvé au fond 
même de son enfance le symbole qui le fascinera ; l’île, 
petit refuge de la splendeur idéale parmi l’océan tourmenté 
de la vie. Le rôle de l’artiste est de fuir de l’une à l’autre 
de ces îles, de les connaître toutes jusqu’à

La mystérieuse Ceylan 
Qui brûle
Comme une perle dans la mer

qui est sans doute la halte la plus mystérieuse à laquelle 
ne peuvent croire les hommes enlisés dans l’existence 
terrestre, celle où l’on adore la Déesse intangible. Le poète 
est une sorte d’errant. Il franchit au cours de sa vie toute une 
« efflorescence insulaire ». Parmi elles, s’établit « la solitude 
mouvante et fortunée» f). C’est là seulement que l’on 
peut garder intact en soi le goût de la pensée et du labeur. 
Entre le visage et les îles, la tourmente va briser les mâts 
de son navire. Comme déjà il le pressent, les escales qu’il 
rêvait, obscurcies par un ciel de poix, ne lui apparaîtront 
d’abord qu’à travers les embruns et les tempêtes. Il voguera 
à la dérive à travers la mer noire d’une tragédie morale. 
Sans doute fallait-il une défaite pour donner à sa victoire 
un éclat durable et serein. Sans doute, fallait-il que, comme 
les héros d’Homère, il fût jeté de rivage en rivage avant 
de voir luire d’un prestige poignant la patrie où l’attendait 
un nouveau bonheur.

(x) «Le frisson des îles», Libre Esthétique, 1902.
9



VI

INTERLUDES

A. — L’Indécis (1903)

Après l’étude de la nature, s’écartant de plus en plus 
de lui-même, le poète passe à l’étude de la société et fait 
ses armes de psychologue objectif.

Quatre ans après cette fresque rêveuse et tourmentée 
de « l’Ornement de la Solitude », s’attache à la composition 
d’un roman véritable «L’Indécis». Bien que plusieurs 
croquis accessoires participent à l’intérêt de l’œuvre, c’est 
un roman de caractère. De l’ensemble d’une bourgeoise 
française alourdie par son confort se détache Etienne 
Béjarrie, l’indécis. A 24 ans, il sort d’un service militaire 
de trois ans qui suivant de près son baccalauréat l’a dispensé 
jusqu’alors du soin de vouloir. Une facile illusion de gloire 
militaire l’a grisé et s’il rentre aujourd’hui chez son père, 
c’est sans le moindre souci de son avenir. Rêveur et velléi­
taire il se complaît à l’évocation de son bref passé. Cir­
constance atténuante, son père, sorte d’égoïste sentencieux 
dont la cinquantaine abâtardie se repose d’une vie sans 
écueil, ne s’est pas plu à exciter en lui la naissance d’une 
vocation, ne l’a pas muni des moyens d’exiger de la vie 
quoi que ce soit. Il devra donc recourir à la faveur pour 
obtenir une fonction insipide qui remplira ses jours.

A son arrivée à Paris, il ignore le monde et le fuit plus 
qu’il ne le recherche. Satisfait ou capable de se contenter 
de son sort, il pourrait garder cette attitude. Or, Etienne 
fulmine contre sa dépendance sans rien faire pour s’en
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affranchir. Un ami, Gurneau, prolétaire intellectuel le 
secourt, éveille son esprit engourdi dans sa passivité, com­
mence à lui révéler l’essentiel de la vie intérieure. Malheu­
reusement il le laisse plus démuni que jamais car il le quitte 
au moment où Etienne, les yeux depuis longtemps dessillés 
sur l’indifférence de son père, découvre que sa sœur, « femme 
comme la plupart des femmes » ne s’est pas libérée à son 
exemple. Mais est-il lui-même libéré ? Si l’exemple et 
la théorie lui ont été enseignés, rien ne prouve jusqu’alors 
qu’il en ait profité. Son ami et sa sœur sont d’ailleurs les 
premières victimes de son indécision car si Etienne, en 
connaissance de cause, était intervenu, Lucie et Gurneau 
auraient pu réaliser, en dehors de cette convention, un 
véritable mariage d’amour.

Son ennui, en tous cas, reste passif et improductif. Jouis­
sant de nombreuses heures de liberté, rien ne lui eût été 
plus facile que d’apprendre à se passer d’autrui, soit par la 
conquête d’un diplôme, soit par le partage de sa vie entre 
l’indispensable profession et la conquête désintéressée de 
l’univers intellectuel. Il refuse une évasion proposée par 
ses vieux parents Delanouze, d’abord par crainte d’un 
échec, puis à cause d’un préjugé nouveau. Chez ce garçon, 
«le désir d’agir en héros d’un destin supérieur» est vrai­
ment à la merci du moindre obstacle.

En amour même, la persévérance n’est pas son fait. 
Dirons-nous même qu’Etienne ait été réellement amoureux ?

Epris de l’universelle grâce féminine, il croit sans cesse 
pouvoir doter d’un visage précis son aspiration essentielle 
et vague. Madame Delaroque-Froubert lui inspire une 
courte flambée de désir alliée à la vanité de se frotter à une 
riche expérience mondaine. La suave tendresse pour Madame 
Duin vient plus du héros qu’il rêve d’être que de l’homme 
qu’il est. Ceci nous met sous les yeux les sources morales 
de son indécision. Un inquiet, un rêveur éveillé, voilà 
ce qu’est Etienne Béjarrie. Il veut obstinément concilier
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le rêve et la vie. Mais on ne peut obtenir à la fois la grâce 
meurtrie d’Elisabeth Duin et la jeunesse dorée de Miss 
Deborah Eggerton.

Disons que l’auteur combine les circonstances et le rôle 
des personnages secondaires pour faire rebondir Etienne 
de sursaut en dépression et le placer isolé devant la décision 
finale. La stratégie psychologique, discrète, occulte même 
au premier regard se révèle habile.

C’est l’abandon de son père et l’inopportune disparition 
de son meilleur ami qui le jettent à cœur perdu dans une 
aventure sentimentale absolument opposée à son dégoût 
d’une vie médiocre.

Seul, il s’est exalté pour Elizabeth dont, Gurneau présent, 
l’amitié lui eût suffi. N’ayant plus avec sa sœur l’intimité 
d’autrefois, il n’a pu tenir conseil avec elle. Ainsi, il s’est 
fortifié dans l’exaltation de son coup de tête et a donné à 
Elizabeth des certitudes qui briseront à jamais sa vie en 
la déterminant à un divorce inutile.

Plus tard, cinq circonstances conspirent à effriter la falaise 
de son enthousiasme. Gurneau est près de sa femme en 
province ; le séjour d’Elizabeth à Bourges doit durer dix 
mois encore, son père se remarie, lui ôtant l’espoir de tout 
héritage, les Delanouze, dont la souriante compréhension 
lui était précieuse, sombrent dans la maladie et la démence. 
A portée de la main une jeune Anglaise représente le véri­
table « parti inespéré ». Bien plus elle l’aime en fille résolue, 
fait elle-même le premier pas. Avec une sollicitude où entre 
le désir d’être à jamais débarrassé d’un parent inapte à 
tirer de la vie ce qu’elle récèle de bon à prendre, Lucie et 
Emile Delaroque-Froubert son mari, précipitent Etienne 
dans ce moelleux guet-apens. Et Etienne coule à pic, reniant 
la légende de grand amour qui s’effaçait en lui.

L’Indécis n’est pas construit d’une pièce. Au contraire, 
c’est un personnage nuancé. Aspirant timidement aux 
vraies valeurs morales, il dédaigne les faux-semblants. 
Mais il est candide, impressionnable, malléable et peu fait
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pour la vie pratique. Pourvu d’un goût natif pour l’honnêteté, 
il n’a pas la force de le manifester. En somme c’est un 
faible, un inadapté. Qu’une volonté forte aggrippe un de 
ces hommes-là et ils sont perdus, ou gagnés. Il y a tout à 
croire que Miss Deborah, si bien armée, qui a revendiqué 
si impérieusement sa part de bonheur, fera de lui un mari 
heureux et un homme nouveau parce qu’à tout jamais 
ignorant de ses carences et de ses faiblesses. Celui d’un 
engourdissement supérieur le trouvera mieux disposé, que 
le bonheur fait de courage quotidien qu’Elisabeth lui aurait 
apporté. Mais l’indécision si elle l’a conduit à sa véritable 
forme d’existence a fait de lui un coupable. En un instant, 
il a ruiné la vie de la femme qu’il croyait aimer et il apparaît 
certain que le remords, auquel les hommes de son carac­
tère sont si bien préparés viendra lui enlever une sérénité 
chèrement acquise.

Autour d’Etienne gravitent des personnages d’intérêt 
divers ; son père Prosper Béjarrie, aride d’âme et d’esprit, 
usé jusqu’à la trame sur les paperasses administratives 
quittées pourtant avant l’âge, qui juste retour des choses 
se dispose à perdre par la sénile paillardise tout ce que 
son avarice a pu amasser. Sa sœur Lucy « une petite femme » 
dont rien n’illumine le cœur ni le cerveau. En épousant 
Delaroque-Froubert, elle s’est associée à ses ambitions, 
à ses préjugés, à sa nullité décorative. Mais même ce déce­
vant portrait est une épisodique louange de la femme 
intuitive et souple ; dès le jour de son mariage, cette Lucy, 
élevée dans la solitude d’Oursoulet se montre « délicieuse­
ment femme du monde ». Elle possède d’une femme le 
meilleur et le pire ; le mimétisme. Avec quelle finesse et 
quelle vraisemblance le romancier nous peint tour à tour 
Lucie jeune fille naïve dans ses expansions d’amour fra­
ternel, Lucie ravalée par une épaisse lune de miel au goût 
passager des gravelures et des plaisirs frelatés et enfin Lucie 
grande dame affairée et soumise toute aux conventions. 
Cette femme n’est pas destinée à la souffrance, car les
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apparences lui suffiront toujours. Pour elle, quel mari parfait 
que ce Delaroque-Froubert, fonctionnaire invraisemblable­
ment parvenu. Un esprit naïf se demanderait quelles qualités 
ont pu faire de lui, à 41 ans, le directeur général d’un des 
plus importants Ministères de France.

En effet, à travers la sensibilité d’Etienne, exacerbée mais 
clairvoyante (car il n’a pas dans ses jugements l’outrance 
des audacieux), c’est un être incapable de pensée comme 
de sensation. En vérité, ses distractions favorites (le music- 
hall, le café-concert et les mytifications de mauvais goût) 
attestent un parfait détachement des choses de l’esprit. 
C’est « un homme du monde accompli, toujours en repré­
sentation, en expectative ». En effet, l’auteur nous le 
montre évoluant dans les salons en beau parleur, doué 
d’une voie de baryton, d’un langage fleuri et d’un physique 
avantageux. Doublement appuyée sur une docile hiérarchie 
et sur le souvenir d’un père conseiller d’état, cette brillante 
façade ne suffit-elle pas pour imposer l’idée d’une supé­
riorité ?

Je ne pense pas que Delaroque-Froubert s’élève à la 
hauteur d’un type général mais il silhouette avec une 
sobriété qui n’exclut pas la force, l’inefficace et brillant 
haut fonctionnaire de la troisième République.

En contraste se présente Jules Gurneau, jeune et précoce 
qui a tôt appris à chercher dans une vie obscure un abri 
contre le malheur, à éviter les exaltations auxquelles il 
faut tôt ou tard renoncer, à n’exiger de la vie et des êtres 
que ce qu’ils nous consentent de bonne grâce.

Dépouillé d’illusions, resté bon et plus que jamais épris 
des seules joies qui ne trahissent pas celles de l’esprit, on 
croirait voir un Frédéric définitivement assagi par «l’Educa­
tion sentimentale», une préfiguration de l’auteur dépouillé 
par la souffrance du désir de l’inaccessible. Ce n’est pas lui 
qui s’éprendrait d’une femme du monde ! Pourtant on 
comprend sans difficulté que la maturité coquette et savou­
reuse de Madame Delaroque-Froubert éblouisse Etienne.
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Cette passionnette nous donne la mesure de la candeur du 
jeune homme à son arrivée à Paris. Mais c’est aussi un 
portrait joli et désintéressé de la Parisienne que Fontainas 
nous fait là. Comme les peintres du Quattro cento donnaient 
aux mages ou aux soldats les traits de leurs mécènes, ainsi 
le poète dans le roman psychologique insère une fois de 
plus un hommage à la femme, divine inspiratrice de son art.

« C’était une personne d’un charme remarquable. Grande, 
d’attitude toujours fière et très souple, gracieuse et élégante, 
son dédain, à un âge bientôt ingrat, de toute salissure, de 
tout laisser-aller, rayonnait d’elle en un parfum subtil 
d’indulgence intelligente. Une vie active, assidue, facile, 
occupait sans les enfiévrer ses instants. Elle donnait des 
soins à la bonne administration des œuvres auxquelles elle 
s’intéressait, elle ne négligeait aucune de ses relations, 
multipliait les visites, déférente envers les personnes âgées, 
bonne conseillère des plus jeunes, dont elle recherchait 
volontiers la société — et qui l’adoraient. »

Au milieu de ce décor de bienséance mondaine, une tache : 
Médéric Delaroque.

Débraillé autant qu’Emile est soigné dans sa mise, bohème 
autant qu’il est rangé, perdu de réputation plus que son 
frère n’est arrivé, rabelaisien, pourvu d’un vice éclatant 
et organisé alors qu’Emile dissimule sans doute au fond 
de lui-même, le germe anémié de plusieurs, Médéric est 
riche d’une joyeuse et diserte culture fréquemment enguil- 
lonnée par l’inspiration bachique.

Comme certaines vérités sortent par tradition de la bouche 
des bouffons, Médéric que la boisson dote de la seule lucidité 
des ivrognes, mélange aux boutades de valables aver­
tissements.

«Toutes les femmes sont un jour ou l’autre, pour quel­
qu’un la plus adorable » dit-il à son naïf compagnon. Ainsi 
cet être de libre fantaisie nous fait-il pressentir la possibilité 
pour Etienne de passer d’une « femme adorable » à l’autre.

Toutes deux émeuvent nos yeux et notre cœur.
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Elisabeth Duin dans « sa beauté de blonde un peu grasse » 
nous émeut par sa persistante croyance en la sincérité 
des hommes, par son indécision parallèle à celle de son 
fiancé, par son infortune de femme cyniquement salie par 
le monde au jugement frivole. Elle aussi est une désarmée, 
et c’est ce qui fera sa perte.

Deborah Eggerton, intrépide amazone emporte Etienne 
dans le dangereux mirage d’un rêve que le seul faste des 
sentiments ne pourrait suffire à illuminer. Mais sa beauté 
exotique, tout un mystérieux atavisme d’art et de richesse 
font que « Pas un instant de tristesse ne serait possible 
auprès d’elle, pas d’ennui, de lassitude, de misère. »

Avec le rapide croquis de Lydie, l’aventurière rustique 
confiante en l’appât de sa jeunesse, André Fontainas nous 
a menés à travers toutes les possibilités de l’éternel féminin. 
Certains portraits sont furtivement peints, d’autres resplen­
dissent. Ces portraits attestent la science du procédé pictural 
autant que l’acuité de la psychologie. Ces femmes ont des 
traits aimables, un peu flous. Nous ne les reconnaîtrions pas 
à coup sûr, mais elles représentent des formes réelles et 
séduisantes de la féminité.

Des descriptions abondant en détails caractéristiques 
agrémentent le voyage de noces où Emile Delaroque-Frou- 
bert révèle si bien son âme pédestre et conventionnelle.

Enfin, par la composition (chaque trait de caractère prouvé 
par un évènement, la progression lente et habile du carac­
tère d’Etienne, le soin apporté à la recherche du détail 
véridique, concret) Fontainas se révèle romancier de carac­
tère et en somme bon romancier car il unit délicatesse et 
profondeur.

Quoi qu’il y ait, je le soupçonne, une certaine tendance 
de lui-même entrée et amplifiée dans le personnage d’Etienne, 
toutes les acquisitions de sa naissante sagesse dans celui 
de Gurneau, il suit les personnages avec impartialité.

Si nous sentons parfois l’auteur abrité sous ses person­
nages, ce n’est guère que dans leur mépris des conventions
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d’ailleurs atténué, policé, alors que Flaubert, le romancier 
autrefois considéré comme objectif par excellence, nous 
présente le même sentiment avec la violence pour une fois 
mal contenue de son tempérament romantique, dans 
Madame Bovary.

Discret, réalisme psychologique, sobre talent descriptif, 
émotion lyrique, sens parfait de la mesure dans le déroule­
ment de l’intrigue, telles sont les qualités qui ne risquent 
pas à l’heure actuelle de faire d’André Fontainas un roman­
cier à succès.

B. — Hélène Pradier (1908)

Pour secouer la torpeur de son esprit et en oublier les 
causes implacables, Fontainas s’essaye au théâtre.

Un fait nous explique la raison de cette nouvelle activité : 
de 1908 à 1911 il accepta d’assumer au Mercure de France 
la chronique dramatique. Ceci atteste qu’à cette époque, 
le poète s’intéressait aux problèmes du théâtre. En vérité, 
je ne sais si le Diderot et d’Aubignac ont nourri ses médi­
tations mais je puis affirmer qu’il est resté pénétré de 
l’extrême difficulté de réaliser un théâtre qui soit à la fois 
artistique et scénique. Loin des Weber et des Bernstein 
de la foule, il insiste sur les qualités généralement peu 
prisées du théâtre de liberté de Victor Hugo, de celui de 
Verlaine et de pures légendes dramatiques comme « La Fille 
aux mains coupées » de Quillard. « Le théâtre, répète-t-il 
souvent, ne dispense pas du talent ». Aussi s’est-il bien vite 
écarté de cet art après quelques tentatives, connues seule­
ment de ses intimes, de composer des ballets, meilleurs 
prétextes au rêve que le cadre strict de la comédie.

Mais en 1907, le poète espérait encore pouvoir réaliser 
sans défaillance ni concession, une bonne comédie. Y a-t-il 
réussi ?

Dépourvu de ce grain de cabotinage, de cette bonne 
volonté à jouer le jeu (les conventions du théâtre existent,

$
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comme celles du roman, qu’il n’a pas voulu considérer 
davantage) qui est le lien véritable entre le dramaturge 
et son public, André Fontainas ne réussit qu’imparfaitement 
à émouvoir l’audience qu’il s’est choisie, celle des lettrés 
et des spectateurs attentifs. « Hélène Pradier » n’accorde 
rien au goût des conflits démesurés ou des situations inédites. 
L’action est sobre, tout entière concentrée dans l’exposé 
des sentiments. Ceux-ci s’accordent fidèlement aux carac­
tères. Pas d’usage du coup de théâtre sinon au dernier acte, 
atténué par une progression d’hésitations. Il est à noter 
que pour se libérer de sa vie conjugale, Hélène met le même 
violent et subit empressement que l’indécis à sortir de sa 
situation sans espoir. De part et d’autre, décision en coup 
de tête mais préparée par l’enchaînement des circonstances. 
Je ne vois, à vrai dire, aucune défaillance positive dans 
cette pièce que je nommerais volontiers « tragédie intime », 
plutôt que comédie. Mais une certaine couleur grisâtre, 
rançon peut-être de l’intérêt trop concentré sur une femme 
enlisée, puis libérée comme le Cygne de Mallarmé, et du refus 
de toute concession aux procédés traditionnels, s’étend sur 
la pièce et en fait du point de vue scénique, une anecdote 
bien peu substantielle. Pour son héroïne, Fontainas aurait 
avec avantage choisi le cadre du roman. Qu’il ne l’ait pas 
fait trahit un double souci : le désir d’une tentative nou­
velle, et celui de ne se redire ni préfigurer ; car certes, 
dans l’âme d’Hélène Pradier bouillonne l’insatisfaction 
sourde qui stagnait dans celle d’Etienne Béjarrie ; déjà en 
elle apparaît l’atonie du cœur ulcéré par trop de blessures 
caractéristiques du personnage de Joris Helnius (’)• N’ayant 
pas l’expérience du théâtre, ni même — si peu — celle 
du roman, Fontainas ne pouvait trouver son sujet qu’en 
lui-même. C’est pourquoi Hélène Pradier ressemble à 
André Fontainas plus que normalement un personnage 
principal ressemble à son auteur. Elle est son porte-parole, (*)

(*) « Les Etangs noirs ».
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son «moi» de 1907, las d’une lutte absorbante sans espoir, 
et à la longue avilissante.

Comme lui-même, Hélène a cherché le bonheur dans le 
mariage de bonne volonté. Après dix longues années de 
comédie conjugale, sa lassitude prend une forme de révolte. 
Son mari, qu’elle espérait pouvoir aimer, n’a avec elle rien 
de commun. Dans les débuts de leur union, elle n’a rien 
ménagé pour rehausser sa nullité et servir son ambition. 
Grâce à elle lui sont échus un important héritage et la protec­
tion déclarée de son oncle, ministre intermittent, Lemusat.

Je pense qu’André Fontainas, admirateur de Becque, 
aurait pu camper un René Pradier d’envergure puissante 
et cynique. Mais la tragédie conjugale d’Hélène est plus 
lamentable encore d’être sans grandeur. C’est pourquoi 
Fontainas a fait du mari d’Hélène un dangereux et fourbe 
arriviste bénéficiaire d’un népotisme mal résigné. Ce qui 
avive le mieux la trame de ce caractère et les réactions 
qu’il suscite, c’est l’affectation imperturbable de bonne 
éducation qui fait de René, avec sa suffisance et sa froideur 
appliquée le type exsangue du mauvais politicien abrité 
derrière des conventions dont il est le premier bénéficiaire.

Hélène liée à ce fantoche irritant s’épuise dans une véri­
table résistance passive. Gustave Dumont, l’ami du ménage 
est bien forcé de reconnaître et de nous apprendre d’une 
façon un peu naïvement systématique que René
« poursuit des idées d’ambition dont rien ne le détourne, 
« n’attache aucun prix aux amusettes sentimentales, aux 
« rêvasseries des poètes,
« est sensible aux éloges mérités (mais en mérite-t-il ? Son 
« patron » Lemusat ne semble pas décidé à lui en accorder), 
«enfin, aime sa femme parce qu’elle satisfait sa vanité et 
« son besoin de confort ».

Comment ce prétentieux incapable pourrait-il attacher une 
femme de choix, pure de toute ambition mondaine, armée en 
plus de sa profonde clairvoyance d’une riche sensibilité ?
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C’est pourquoi à René trop petit, Hélène, qui le juge, 
paraît bien plus sévère que généreuse.

Hélène veut quitter son mari mais — ironie du code — 
elle n’a pas contre lui de grief suffisant et le divorce n’est 
pas permis « aux gens honnêtes qui ne s’entendent pas. »

Il eut été facile d’opposer à ce ménage désuni le couple 
triomphant d’amour partagé. Fontainas ne l’a pas fait, 
car en raison même de ses principes il recherche des oppo­
sitions moins systématiques. C’est un autre couple «bien 
parisien » qu’il nous présente. Gustave léger et bonhomme 
armé d’une sagesse toute pédestre et Marthe, petite femme 
vive et mutine qui cache son courage et sa réelle vertu sous 
un ton persifleur. En la dessinant, Fontainas semble s’être 
rappelé que la vertu féminine offense l’homme à qui elle 
s’offre en exemple. Les propos de cette jeune femme en 
font une créature de Musset aiguisée par Sacha Guitry. 
Alors que René patauge dans ses espoirs et qu’Hélène 
remâche les déceptions subies, Gustave et Marthe se con­
tentent d’un bonheur à leur taille, qui se trouve heureuse­
ment être la même.

L’étonnement de René devant l’attitude d’Hélène ne 
peut nous émouvoir car il s’exprime avec indigence et 
sécheresse. Il se montre surtout sensible au lien de l’habitude, 
aussi fort pour lui qu’insuffisant pour Hélène. Il lui offre 
poliment des concessions. Mais Hélène n’a pas l’âme creuse 
d’un phonographe parlementaire. Son sang-froid qu’il croit 
être de bonne politique le discrédite auprès de sa femme 
qui, devant un simple élan d’émotion, fléchirait peut-être. 
Il se donne l’aspect dogmatique et révérencieux d’un bon 
mari selon leà traités de morale mais il oublie trop qu’Hélène 
n’est pas un public. Il essaie tous les tons, mais celui qui lui 
est le plus naturel, c’est celui du mari revendicateur appuyé 
sur le code. Quand il l’emploie, nous sommes soulagés, car 
il justifie la rébellion de cette Hélène que nous aurions été 
tentés de trouver bien chimérique. Celle-ci nous donne, 
d’autre part, la juste mesure de sa noblesse lorsqu’elle rentre
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au domicile conjugal pour écarter d’elle Daniel Delavaux, 
le fils de sa maternelle amie.

Au milieu de l’humanité moyenne qui les entoure, Hélène 
et Daniel se sont reconnus comme deux êtres d’une race 
élue. Daniel ne peut se contraindre à vivre contrairement à 
sa nature. Il le proclame et il le prouve en quittant la 
France et les espoirs de toutes sortes permis à la jeunesse 
protégée. A cette occasion, l’auteur nous fait comprendre 
la fatalité qui entoure les âmes trop pures. Comme les cimes 
elles attirent la foudre. C’est bien pourquoi, comme le dit 
dans une minute d’égarement trop sincère Louise Delavaux, 
Hélène porte avec elle «la fatalité à tout ce qui l’envi­
ronne ». Ce que Louise ne sait pas, c’est que cette fatalité 
se trouvait en puissance dans son fils, trop pur pour le 
monde. Ce que nous devons admirer le plus, dans cette 
phrase de l’intrigue, c’est cette soi-disant faiblesse dénoncée 
par Rachilde, dans la présentation du caractère de Daniel. 
Nous connaissons trop peu Daniel, dit-elle en substance, 
pour pouvoir prêter à Hélène, si cruellement désabusée, de 
l’amour pour lui. Quelle erreur ! Bien au contraire, dans 
cette ambiance veule de calculs mesquins, l’intuition fulgu­
rante s’imposa. Un éclair a jailli au-dessus de ce marais 
fétide incapable même d’en réfléchir l’image. Contre la 
coalition des « obscurs » (et tous les autres personnages de 
la pièce, à divers degrés, en sont) Daniel âme pure qui 
revendique son droit à la vie pure dresse avec Hélène pour 
alliée, la véhémence résistante des « lumineux ». Tous deux 
sont à l’avant-garde d’un monde meilleur, à éclore. Pour 
aimer Daniel, Hélène n’a pas besoin d’en savoir plus.

D’abord, elle s’est courageusement écartée de lui. Mais 
elle ne consent pas un sacrifice inutile. Sa sagesse, si écartée 
de la raison ordinaire, s’insurge et prend la forme d’une 
folie parce qu’il en est souvent ainsi aux heures où les 
dégoûts font jaillir de nous d’aveuglantes étincelles de 
clairvoyance. Pour Hélène, c’est le moment où elle voit la 
médiocrité de son mari empêtrée dans la curée ministérielle,
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où elle pressent quelque atroce parodie de la grandeur à 
affecter à ses côtés. Comme Daniel, elle refuse la prison 
dorée. Avec promptitude René juge leurs cas parallèles. 
Ce jugement ratifie les riches données que nous avions sur 
son caractère.

Sera-t-elle heureuse ? Les pessimistes diront qu’Hélène 
a la mauvaise manière de vivre et que rien n’y pourra 
changer. Je pense qu’un climat aéré est nécessaire aux 
âmes pures et vigoureuses et que délivrées elles peuvent 
mieux que les autres s’épanouir. Le style de l’œuvre est 
simple et direct. Ses personnages ne s’analysent pas mais 
vivent devant nous d’une vie peut-être un peu étriquée, 
trop uniquement conditionnée par l’intrigue. Le poète ne 
s’est pas mis tout entier dans l’œuvre mais nous savons 
par le choix même du personnage principal, où vont sa 
sympathie et son dévouement.

C. — La Nef désemparée (1908)
Sept ans ont passé. Le poète nous dit « Je haletais meurtri 

par les déchirures mordantes de l’écueil selon le heurt des 
lames. La mort avait passé ; allait-elle aussi me prendre ? 
Me laisserait-elle ? L’inertie la plus opaque m’engourdit 
après que la tempête eut bondi aux escales de mes nuits 
sanglotantes (*). »

Pressé par tant d’offenses cruelles et d’ennuis mesquins, 
le poète est parvenu à séparer l’art de la vie. Mais celle-ci, 
délaissée se venge de lui ; son fils, qui l’aimait et le com­
prenait meurt, adolescent. Voulant abriter son désespoir, 
il se libère qiais croit sa vie désormais close à toutes les 
émotions humaines. C’est pourquoi il se recueille dans les 
joies passées, commémore ses amis défunts et s’entoure 
comme d’un viatique de la sympathie des vivants. De 
José-Maria de Heredia, qui vient de mourir, il rapproche 
sa jeunesse hardie, ses aspirations naïves et fières, comme

P) «Confession d’un poète», p. 156.
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lui mortes. Le dernier vers répond allusivement aux con­
clusions des «Nuits d’Epiphanies ».

L’enfant ne naîtra pas; les rois mages sont morts.

Guernesey célèbre le vingtième anniversaire de la mort 
d’Hugo et affirme une fois de plus son admiration pour 
« Le Père » Alinée. Il se souvient de René Van Impe qui dort 
dans le cimetière d’un village flamand, de Mikhaël dont la 
vie fut si brève et le talent si prodigieux et dont pourtant 
la gloire ne s’empare pas :

La ténèbre persiste où le marbre est réel.

Il s’adresse tour à tour à Henri de Régnier, à Pierre 
Quillard, à Ferdinand Harold, à Olivier-Georges Destrée 
pour des louanges amicales et discrètes. Il y retrouve la 
tournure elliptique, le vers bref et l’allusion des poèmes 
de circonstances de Mallarmé.

Il élève un hommage respectueux de disciple fidèle à l’art 
mallarméen, art sacré par son élévation, parce que sous une 
apparente obscurité, il s’élève vers un absolu dont Fontainas 
a la prescience et la nostalgie.

Valvins diffuse la clarté heureuse de l’île de France et 
de l’art français dans ce qu’il a de plus raffiné. Le culte du 
souvehir se relève, tout particulier en lui, lié à sa haute 
conception, déjà signalée, de l’amitié. Les amis ne meurent 
pas tout entiers, ils s’incorporent aux survivants et influen­
cent leur destinée. C’est déjà, consolante et bienfaitrice la 
pensée des « Récifs » :

Nous sommes faits de ceux qui furent avec nous.

... Tu vis en nous, je te sens vivre,
Tu vis ! Ta main se tend vers nous, et nous délivre
De la mort; tu souris, ô triomphe seul beau.
Et c’est nous qui sortons de cet obscur tombeau.

(Anniversaire).
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Un large lyrisme élégiaque anime ce poème dont le 
caractère panthéiste, l’élan, porté par un rythme tout 
traditionnel, rappellent tour à tour Hugo et un Lamartine 
moins prime-sautier.

Après avoir égrené ces « Guirlandes » pour les morts et 
les vivants, le poète traîne en étapes tristes son douloureux 
chemin. C’est lui, ce vieillard prématuré qui fut pourtant 
« un fol navigateur amant de la détresse » (J) et qui, aujour­
d’hui s’en vient

Quêter de porte en porte une aumône chétive,

celle d’un peu d’affection vraie.
Remords a paru en 1907, dans Vers et Prose de Paul 

Fort, où André Fontainas donna des poèmes de 1905 à 09. 
Sa tristesse s’approfondit ; il est près de se laisser mourir 
tant la vie lui semble vide, sans

Le secours ému qui fortifie
l’âme à s’offrir à la tristesse avec grandeur.

Les poèmes abandonnent leur structure symbolique. Le 
lyrisme se généralise. Les singularités originales des premiers 
recueils se fondent ici dans la pureté de l’ensemble, à la 
faveur des mètres réguliers davantage employés. Toutefois 
une concision particulière, une surveillance étroite de la 
phrase l’empêchent de perdre ce modelé consistant et ce 
tour nerveux qu’elle avait.

La syntaxe, comme la métrique, redevient classique, 
mais d’un classicisme de haute tenue poétique, épuré par 
tant d’ardues recherches.

Après raccalmie, de rythme hugolien, voici le Printemps 
clair, fougueux et magnanime, l’âme du poète, David de 
Donatello, aussi fière, pensive, et oublieuse que lui. Un 
voyage à travers les villes italiennes, en 1906, eut une

(x) Paul Fort : «Ballade française», citée par Kerdijk, p. 48.
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influence bienfaisante sur sa santé intellectuelle. C’est 
pourquoi les « Sonnets d’Italie » témoignent d’un art virilisé, 
éclairé par les lumières extérieures. C’est le moment où 
le poète, ayant atteint l’âge mûr, commence à concilier 
l’acquis de son expérience personnelle du vers et la puissance 
de la tradition. La dignité de l’artiste s’exprime à la faveur 
de ces poèmes objectifs :

Terre où pèse si peu l’ombre de tes cyprès,
Aux portiques la Mort peint ses hideux secrets, 
L’art est grave : sans lui, qui se souviendrait d’elle ?

Je répète sans crainte après Mr. John Gould Gletcher que 
le sonnet sur San Gimignano contient dans son cadre étroit 
toute l’Italie féodale; les luttes brutales et puériles et 
l’anéantissement qui en est la rançon. Florence offre la 
revanche de l’esprit sur le siècle, du clerc sur le guerrier.

Ces poèmes sont faits davantage pour l’esprit que pour 
l’oreille. Mais voici que naît un songe inspiré, celui qui 
l’avertit des délices nouvelles, qui lui prédit que fructueu­
sement « on le verra poursuivre le fugitif espoir d’un bonheur 
en ce monde » (x). Il a prévu, à quoi il parviendrait, à ce sens 
divin de la vie qu’il ne se représente jamais tout à fait pareil, 
parce que les bourrasques variées de l’existence sont un 
miroir trompeur dans lequel on ne peut retrouver deux fois 
la même image. Toutes les délicatesses de son art ancien, 
épurées par un accent quasi racinien s’associent dans le 
poème dialogué La Rencontre première d'Eurydice et d'Orphée.

L’art de Fontainas, qui s’est plu au cours du recueil à 
repeindre et à ranimer de rythmes différents et de couleurs 
neuves des thèmes anciens, à commémorer et à louer, se 
tourne vers la prophétie. Son goût de l’avenir, se donne 
mystérieux et libre cours. Il a toujours aimé ces pressen­
timents dont la littérature symboliste a tant usé.

(x) « Ballade française » de Paul Fort.
io
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On les retrouve dans « La Joie de Maguelonne » de Fer- 
dinand-Herold, dans les œuvres de Maeterlinck, et lui-même 
les avait introduits dans les « Vergers » et les « Nuits ». 
C’est donc là une réminiscence du premier symbolisme, 
venue de l’influence des sciences occultes. Une influence 
picturale s’y fait également jour, celle de Botticelli. Ce 
poème, écrit en 1905 (x) a la suavité d’accent que ne pouvait 
lui donner qu’un passionné contemplateur de la Primavera. 
Cette œuvre a un parfum exquis et panthéiste de bucolique 
rafraîchie d’un souffle moderne. De plus, le chanteur est 
parti vers la « Basilique de son rêve ». Cette fois, il la trou­
vera, c’est une forme féminine toute gracieuse, toute 
fervente qui l’annonce. Orphée est le libérateur, le bienfai­
teur des hommes et de la nature, le chanteur auquel rien 
ne résiste, par qui tout s’épanouit et qui, destiné à se donner 
sans cesse à tout et à tous, ne se possède pas.

Sa tâche accomplie, il rencontre à son tour celle qui le 
libérera car

Tout ce qui vit a droit au bonheur.

Tandis qu’Amymone active et légère, le cœur, et Dioné 
nonchalante et tôt lassée, le corps, sont passivement éprises 
des charmes de la nature, Eurydice inquiète et toujours en 
éveil, l’âme, aime les sources et les fleurs pour le rêve 
qu’elles recèlent. Elle est seule qui pense, qui espère et qui 
désire : elle est la flamme prophétique et protectrice qui 
nous domine, et veille en nous. Etonnée de tout, elle exalte 
le soleil parce qu’il

...'allume en nous l’extase salutaire.

La prière d’Eurydice s’élève, lourde de prescience et de 
volonté, vers la Connaissance. Elle sent la puissance de 
l’amour inconnu infuser en elle une gravité inquiète d’attente.

(x) Publié en 1905 dans «Vers et Prose».
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Et lui apparaît « l’ardent songeur » : Comme le poète des 
« Crépuscules », il a traversé « les forêts mornes et les villes, 
la nature corrompue » ; comme celui de la « Nef Désem­
parée », il a subi les assauts forcenés de la tempête, mais à 
présent il sait

... détourner l’orgueilleuse carène
En proie à la fureur d’âpres ressentiments

comme le fera plus tard le poète des « Récifs ». Comme lui, 
malgré plaintes et sarcasmes, il a pressenti depuis longtemps 
«son clair visage, espoir et rêve de bonheur». A travers 
tous les éléments de la nature, qu’il a aimés, il la retrouve, 
unique, comme le sens réel de toute beauté. La femme est 
traitée ici comme un principe moteur ou comme un absolu. 
Plus que participante de la divinité, elle en est la représen­
tation directe et complète, le principe par lequel les beautés 
naturelles s’ordonnent l’une vis-à-vis de l’autre, elle est plus 
que l’absolu, elle est sa clef même. C’est sur ce poème sans 
doute que Jean Royère base sa théorie de la mystique de 
ramour. Elle jaillit ici, à l’état pur, dans le poème d’Orphée :

Oui les eaux chastes, la beauté de ton visage
S’y est mirée; elle a souri dans maint nuage, 
Dans le calme des nuits, dans la clarté des fleurs. 
Quelle candeur d’accueil dans tes deux mains tranquilles ! 
N’ai-je rêvé le flux de tes cheveux paisibles
Quand, au bord des vaisseaux penchés, j’ai vu la mer ?
Quelle splendeur sur l’eau de la lune l’hiver 
Eclate pure ainsi que tes pieds dans le sable ? 
Eurydice 1 Eurydice 1 D’inlassables
Espoirs me tentent : viens 1 Je me sens fort et grand, 
J’aime ! Je t’aime seule 1 J’aime Eurydice ! Orphée 
Libérateur n’est plus libre : tu tiens Orphée.
J’ai tout aimé, mais j’aime mieux : je t’aime, Toi.
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Ce poème dialogué est plein de jeux d’eau, de brise et de 
naïades. L’harmonie en est tour à tour fluide, glissante, 
mystérieusement apaisée. Quelques beaux sonnets chargés 
de lumière et de chaleur aggravent la mélodie. Dans le 
poème d’Eurydice (p. 171) renaît, humanisé, bruissant, le 
mystère des « Crépuscules ». Mais c’est un mystère joyeux 
qui enclôt de très proches certitudes, un mystère tout 
familier où se délie, assouplie, la mélodie panthéiste du 
«Sang des Fleurs».

Le poète se retrouve « devant le seuil ». C’est celui, pres­
senti, du prochain manoir, rappel allusif à celui des « Ver­
gers ». Mais ici, nulle gardienne ne l’attend plus. Il s’éveille 
pour « des transparences d’éclaircies ». Il est encore craintif :

... Pensif devant la fête et toujours incertain,
Quel accueil à jamais, si je franchis la porte, 
Va faire merveilleux ou sombre mon destin.

A jamais ! Le poète a dépassé la quarantaine. Il ne peut 
plus tenter qu’une fois son bonheur.

Le voilà parti, voguant vers l’aventure qu’il a une fois 
de plus acceptée. Puis, surpris du geste osé dans une direction 
qui ne lui est pas familière, il contemple le bonheur auquel 
il se sent déjà conquis, sans oser en jouir.

Voici l’aube, geste rutilant de la vie qui triomphe, dont 
il ne craint plus les assauts, car il sent qu’il ne pourra 
plus être leur proie ; puis il s’élance vers les obstacles 
futurs.

Pour définir le mérite de la forme de ce recueil, je serais 
condamnée à parler de celle de chaque poème en particulier, 
ce qui serait fastidieux. Tout ce que je puis en dire, c’est 
qu’une hésitation s’y marque entre la syntaxe toute mallar- 
méenne des « Estuaires d’Ombre » et une autre, d’un clas­
sicisme précisé par la longue et efficace méditation de toutes 
les valeurs de la langue. Dans ces poèmes, l’influence mal-
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larméenne, vidée de son contenu précis, garde uniquement 
sa valeur, essentielle à mon sens, de discipline d'art. Elle 
a réussi à faire d’André Fontainas, l’artiste scrupuleux qui 
refait vingt fois un sonnet avant de s’en déclarer satisfait. 
C’est dans ce sens-là, que son apport, au-delà des années, 
reste précieux. Il semble d’ailleurs que Mallarmé ait rempli, 
à quelques modalités près, le rôle d’un Guez de Balzac, 
qu’il ait canalisé et apuré l’apport lyrique, particulièrement 
torrentiel, de son époque.

Le vers libre se raréfie, la rime reparaît. Il semble que le 
lyrisme plus concentré de l’âge mûr s’apparente davantage 
à l’alexandrin qui, dans ce recueil, est grand favori. La forme 
du quatrain, élégiaque par excellence, a grande faveur. 
Par moments, la simplicité toute générale du thème et le 
profond lyrisme naturel qui l’anime évoquent de-ci de-là 
un reflet d’Hugo.

Reflet d’une admiration libre et constante, non d’une 
influence passagère se manifestant par la même plénitude, 
de la même largeur rythmique, dans des poèmes tels que 
« Anniversaire », « Impressions d’automne », « Ecrit à Mali­
nes », « La Mouette » (d’un Hugo plus jeune, plus virtuose).

Le poète croit aujourd’hui que le destin sera beau, que la 
vie ne peut plus lui mentir. La patience ne lui manquera 
plus. Il a quarante-trois ans : nous sommes à six ans de la 
guerre mondiale, à six ans du moment où son bonheur 
s’incarnera. Averti de ce que lui promet l’avenir, il se tait 
et se recueille.

Il publie en 1906 sa si sensible et personnelle Histoire 
de la peinture française au XIXe siècle, écrit un Frans Hals 
pour la collection «Les Grands Artistes» en 1909. Il traduit 
l’étrange «Amour Moderne» de Mérédith (1910).

Théâtre critique, roman, lui auront permis d’attendre, 
de traverser sans péril, comme Orphée, les dernières 
embûches avant de parvenir, porteur de la grande lyre 
émerveillée, à la clairière qui recèle Eurydice.
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D. — Les Etangs noirs (1912)
C’est à ce moment que, faisant le point, André Fontainas 

élucide les sources de sa personnalité.
Le fait qu’au cours de mon étude, j’en ai tiré déjà de 

nombreux renseignements sur l’auteur attestait la qualité 
autobiographique de ce roman. Selon l’auteur, il est 
arrangé bien entendu, plus ou moins, mais vrai dans le 
fond et dans un certain nombre de détails (x).

Avant tout recherchons l’idée-maîtresse qui a présidé à 
sa conception. Joris Helmius possède tout entier le don 
d’enfance avec sa douloureuse rançon ; une persévérante 
ingénuité qui ne peut se plier aux parti-pris, aux initiatives 
rapides et souvent brutales qui favorisent la réussite sociale. 
Avec sa haute mine rieuse et ses rêveries tenaces, c’est un 
inadapté. Par certains points il ressemble à Etienne Béjarric. 
Mais alors qu’Etienne était avant tout un type d’indécis 
aux prises avec la vie, André Fontainas n’entend pas fixer 
la personnalité de Joris en un trait exclusif de caractère.

Alors qu’Etienne, né indécis, était forcé de se trouver 
des excuses factices dans l’égoïsme de son père et sa propre 
carence de diplômes ; Joris, depuis la plus tendre enfance 
jusqu’à l’âge de vingt ans a été froissé dans toutes les fibres 
de son cœur par une série d’expériences amères. Ce cœur 
comme méthodiquement torturé, personne ne le recueille 
qu’une femme exclusive, jalouse, dont l’amour prend une 
forme odieuse de main-mise et d’inquisition. Et penché 
sur ses propres souvenirs, le poète arrive à cette conclusion 
psychologique : « L’insouciance naturelle aux enfants est 
souvent pervertie par d’angoissantes anxiétés... L’amertume 
amoncelée durant leur enfance appesantit son poids trop 
fort, leur essor est brisé ; ah ! qui jamais les aidera à se 
rendre à eux-mêmes ? » Au moment où se termine le roman, 
Joris Helnius n’a trouvé personne pour cette grande tâche, 
mais la maladie, l’éloignement d’un foyer détesté, lui

(x) Lettre du 15 mars 1936.
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procurent déjà un premier réconfort : celui de se rêver libre 
et recommençant sa vie. Le pays qu’il visite fait croître 
en lui des germes d’audace : c’est l’oiseau qui ouvre les 
ailes, le cœur battant, pour commencer son premier vol. 
Cent fois il s’y reprendra, mais l’essor dépend quand même 
de ces moments où il se demande « S’il lui serait possible 
d’immoler au fond de cet abîme, ses vieux goûts de ten­
dresse et de bonté ». A ce moment même, le poète accablé 
songe, entre deux abîmes de désespoir, à briser la chaîne de 
sa vie médiocre. Dans « Les Etangs noirs » comme dans 
« la Nef désemparée », nous vivons ses scrupules d’honnête 
homme, d’inoffensif rêveur. Il se demande aussi, avec une 
anxiété émouvante, s’il n’a pas laissé passer trop de temps 
dans sa résignation, si, vieilli avant l’âge, il pourra redevenir 
ce qu’il était à l’aube de sa vie, au temps où l’amour chaste 
« lui ouvrait un chemin tout tracé ». Ainsi laisse-t-il le lecteur 
dans l’anxiété au sujet de la destinée de son héros tour à 
tour figé et galvanisé. Le fait qu’il n’ose avancer sur le 
chemin des prédictions prouve combien l’auteur était 
lui-même possédé par ce dilemne au moment où il écrivit 
le roman. Mais alors que la poésie, pour lui art synthétique 
par excellence, exprime le remords, le désenchantement, 
l’ennui sans causes définies, le roman nous motive tout 
cela avec une précision sans lourdeur.

Avec la « Nef désemparée » ce roman offre des corres­
pondances nombreuses. Dans ces deux œuvres, l’ombre se 
déchire, une tempête se livre. La nef du poète, battue par 
tant de flots, pourra peut-être aborder au rivage, si sa 
main reprend enfin le gouvernail délaissé. Et de la philosophie 
désabusée des « Etangs » et de la « Nef » :

Remords :

Qu’ai-je fait de ma vie, ô moi qui fus superbe ? 
Qu’ai-je fait de ma foi naïve et de l’orgueil ? 
Morte est la joie, je l’ai tuée avant le seuil 
Et tout mon grand espoir agonise dans l’herbe.
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Enfance :

Plus un délire, rien que tu puisses attendre 
N’enchantera dès à présent ton cœur vieilli. 
Meurs donc, puisqu’il le faut. Du moins auront jailli 
Quelques brèves lueurs du fond de tant de cendres.

jaillira celle, victorieuse des « Récifs »

Tout m’inspire, tout m’instigue 
Et j’aime tout.

Contrairement à la conception de l’indécis où, en dépit 
de l’étude du caractère principal plusieurs autres person­
nages signalent chez l’auteur d’une certaine attention portée 
à la connaissance de la société contemporaine, celle des 
« Etangs Noirs » ne comporte qu’un seul et véritable per­
sonnage : Joris. Lui seul nous intéresse. De M. Varlot, de 
Luis Helmius, et sa femme, d’Aline Doleops nous ne connais­
sons que leur action sur son caractère et sa destinée. De 
René Van Impe, ami véridique de l’auteur, nous ne con­
naissons que le dévouement, de Stéphane Bersange que 
l’amitié sincère et le simple bonheur conjugal, repoussoir 
de l’infortune et des rêveries stériles de Joris.

De Marie enfin, cause majeure de tout le mal, que la 
beauté blonde et la fatale faiblesse. Cet isolement est 
symbolique : jamais personne ne l’a tout à fait compris 
car sa sensibilité de poète et d’enfant blessé est unique. Et 
à travers cette existence, sucession de menus accidents 
et de fugaces bonheurs, semblable en apparence à celle de 
tous, l’auteur nous présente de la façon la plus humaine, 
celui que « ses ailes de géants empêchent de marcher ». Le 
tourment de Joris est bien supérieur à celui d’Etienne car 
alors que ce dernier manquait de diplômes, le barreau, les 
affaires et les fonctions les plus diverses s’offrent à Joris. 
Il se jette dans le mariage par besoin de tendresse alors 
qu’Etienne demande à la femme de panser les plaies de son
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orgueil plus encore que celles de son cœur. Etienne se révèle 
égoïste dans son indécision, et par là apte à la vie, capable 
de briser son amour pour se transplanter dans l’humus d’une 
vie choyée. Joris n’est même pas capable de se séparer 
d’une femme qui ne lui a pas donné de bonheur, parce 
qu’elle est légalement sa femme et qu’il lui reconnaît le droit 
de rester unie à lui si bon lui semble. Etienne est organique­
ment indécis. Cela tient à un défaut de volonté bien plus 
qu’à sa sensibilité. Aussi n’est-il pas pathétique car la 
première volonté rencontrée se substituera sans peine à la 
sienne. Joris est la victime élue d’une conspiration de 
hasards mauvais. A sa façon, il est courbé sous l’Anangkè. 
Il n’est pas question de souffrance morale pour Etienne, 
car il est de ceux que le hasard a presque toujours protégés 
à leur insu. Saturée d’émotions la sensibilité de Joris 
s’affaisse et perd toute capacité de s’émouvoir et de s’exalter. 
Il perd toute mesure exacte des événements et des. cir­
constances. Sa sensibilité se détraque et se blase.

Par ce roman, nous prenons conscience des mille réalités 
mesquines qui émoussent l’homme plus sûrement qu’un 
grand malheur. Mais la plupart des hommes se résignent et 
même oublient cet envahissement du quotidien alors que 
Joris, du fond de son atonie, ne perd jamais conscience. 
C’est là le gage le plus sûr de sa résurrection car s’il avait 
fallu qu’il fût perdu, Joris aurait sombré tout entier dans 
la misérable réalité et ne l’aurait point vilipendée. Joris est 
un mystique comme sa mère, « consolée par les ferveurs 
soumises de sa foi nouvelle, à peine sensible à l’offense et 
à la douleur », il croit en un avenir possible, il se cramponne 
à son art et à la beauté du monde qu’il parcourt à la façon 
d’un prisonnier libéré sur parole.

Dans ce roman André Fontainas rappelle nombre de 
souvenirs personnels rapportés dans différents écrits histo­
riques et critiques. De plus, il décrit l’atmosphère provin­
ciale et engourdie du Bruxelles bourgeois de 1875, évoque 
les tableaux admirés au musée. Il nous renseigne aussi sur
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les sources lointaines de sa connaissance du théâtre : une 
fréquentation régulière de l’Opéra-Comique, de l’Odéon et 
de la Comédie française.

Au moment où « Joris goûte un plaisir amer à comparer 
ce qu’il a fait avec ce qu’il aurait dû faire », « il ouvre des 
yeux plus attentifs sur le paysage ». On peut dire qu’il y a 
correspondance étroite entre les thèmes de la demièree 
partie de la «Nef» et les sites contemplés par Joris. De 
Naples emportée et brûlée par son mouvement où l’harmonie 
de son golfe contraste avec la trépidation de ses quartiers 
populaires, pour composer une ambiance qui donne aux 
matelots « des souvenirs qui font leurs tâches plus cruelles », 
de l’Italie du Quattrocento, figée en échauguettes, en palais 
ruinés et en statues de condottières, du caractère « intéressé 
et inexorable » des Napolitains surgit une encore timide 
Renaissance, prélude véritable à la Vita Nuova.



VII

LA ROUTE SIMPLE ET SURE

La publication de « L’Allée des Glaïeuls » précède d’un 
an celle des « Récifs au soleil », mais les poèmes qui composent 
ce dernier recueil furent écrits entre 1909 et 1918 déjà.

D’ailleurs, l’évolution est nettement perceptible : sur 
« Les Récifs », ruines douloureuses échappées aux tempêtes, 
luit peu à peu, pressenti, puis possédé, le sourire d’une joie 
intime.

C’est assuré de ce soutien, reprenant avec une hardiesse 
nouvelle les desseins de pure intellectualité qu’avait nourri 
sa jeunesse que Fontainas édifiera son temple spirituel au 
sommet de la plus belle des îles, où mène l’allée de ces glaïeuls 
hautains et lumineux que sont Le Livre, La Flamme, La Tour.

A. — Récifs au Soleil
Orphée a triomphé de la brutale Géhenne. En 1914, il a 

rencontré la compagne vibrante et compréhensive qui lui 
était destinée. Soutenu par l’amour, sa ferveur s’étend à 
toutes les douleurs, à toutes les joies humaines ; son regard 
adouci se voile de larmes bienfaisantes en contemplant, 
désormais irisées par la joie, les mille facettes du monde 
sensible. A travers le prisme de son amour, tout lui semble 
neuf et inaperçu. Son bonheur exulte dans la chaleureuse 
noblesse de ses espoirs et de ses exhortations, dans la 
familiarité exquise de sa communion avec la nature, dans 
sa pensée même dont les contours sont tout sourire, dans son 
oubli total des contingences dont hier encore il tolérait mal 
la vulgarité. Longtemps, il s’était efforcé de tout aimer, 
maintenant, il recueille la certitude d’une indéfinie et
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vivace réussite. Plus n’est besoin de se raidir, de rechercher 
un prétexte à vivre parmi les amitiés mortes, dans la 
démarche des philosophes. Dans les recueils précédents, il 
ne nous offrait guère de lui-même, qu’une troublante image 
intellectuelle. On ne devinait rien de sa vie réelle qu’un 
abîme accidenté, qu’un ciel bas de-ci de-là facticement 
éclairé. Cette fois, il n’habite plus, « le palais des premières 
nonchalances », ni la « Nef désemparée », mais la demeure 
riante et claire qui nous est à tous accessible. Son âme rit 
et vibre, ennoblie de «trésors de bonté et de très ample 
compréhension ». Son simple bonheur est assez pur pour 
remplacer les Polynésies entrevues.

La brume du rêve ne sert plus qu’à transfigurer la réalité, 
non plus à suppléer, mensongère, à son absence.

Le voile préraphaélite est tombé. L’opulence du peintre 
se donne libre cours.

Il a compris que les sentiments éternels : amitié, amour, 
joie triomphante, et cette tâche séculaire du poète « habituer 
les esprits à respirer l’azur céleste » (*■)  tirent leur éloquence 
d’un rythme que tous peuvent conserver au fond d’eux- 
mêmes. Doublement clairvoyant, il a craint que son lyrisme 
trop sincère, laissé libre de toute contrainte technique ne 
déborde en une folie verbale incoordonnée. C’est pourquoi 
il le contient entre les digues de la discipline traditionnelle.

La lumière inonde l’œuvre. Ce n’est plus le temps de se 
jouer de la syntaxe, de damasquiner la pensée pour en 
couvrir les surfaces nettes.

Son inspiration virilisée et élargie se livre en sûrs 
«balbutiements de grandeur».

Miracle ! Son- bonheur est né en même temps que le 
malheur général ! De sa joie, il tire la vigueur des mots qui 
élèvent et font oublier la perspective de la mort. Il lutte 
contre les angoisses chamelles et spirituelles de tous ces 
jeunes hommes qui ont dû laisser leurs tâches fécondes

(*) «Confession d’un poète».
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pour le révoltant massacre. Il dissipe des peurs, adoucit les 
souffrances, s’attache (« La Paix ») « aux promesses froissées 
dont se dégage avec peine quelque joie pour plus tard ».

Il est aidé dans sa transformation par son absence totale 
de dogme philosophique et religieux. Admirant l’ingéniosité 
des hommes à se bâtir une vérité à l’aide de principes, il 
n’en accepte jamais exclusivement aucun. C’est à ce refus 
que nous devons de trouver en lui un de ces hommes « qui 
accueillent et ne se limitent jamais» (x). Toute sa philo­
sophie aboutit là : vivre n’est pas, n’a jamais été pour lui 
tendre vers un état qui, une fois atteint, délasse les forces 
de l’homme et lui permet le repos. Vivre, c’est embellir, 
amplifier par toutes nos activités la portion déterminée 
d’un ordre de choses qui nous est ici-bas dévolue. Toute 
l’équation d’une destinée humaine se résume pour lui dans 
le choix fervent d’une direction : « on monte dans la direction 
qu’on s’est choisie ; on atteint ou non, d’un coup ou au bout 
d’une vie entière, à l’idéal qu’on se propose, on le dépasse 
peut-être : Qu’importe ?

L’idéal est cette montée même (2). Voilà la clef de l’activité 
de toute sa vie. Aucune circonstance extérieure n’a pu 
l’interrompre ou y mettre fin.

La gloire n’est pas l’approbation d’autrui, elle est con­
science. Entre l’infini de ses aspirations et le fini de son talent, 
il y a toujours place pour d’efficaces efforts. Cet espace ne 
se comblera jamais car le poète veut atteindre cet « universel 
amour» au contenu mouvant et libre en quoi, selon lui, 
s’affirme le symbolisme éternel (3). Heureux, il franchira 
d’un pas plus libre et plus ferme les derniers degrés qui y 
mènent. La visite tardive, attendrissante du bonheur ne le 
désarme pas. Il me fait songer, dans sa soif vigilante et 
incorruptible d’idéal, à un Michel-Ange que le bonheur

I1) Lettre à Kerdijk, du 30 janvier 1918, p. 29.
(’) Lettre du 20 avril 1936.
(») «Souvenirs du symbolisme», dernière page.
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aurait apaisé sans l’assoupir. Car le bonheur — le sait-il ? — 
comme la gloire, est une épreuve...

De l’amour universel, les récifs constituent le premier, le 
très large degré. Ils sont aussi le belvédère spacieux dont 
l’on contemple l’espace déjà franchi. La conclusion est 
celle-ci : à travers la vie, la joie clairvoyante des « Récifs 
au soleil » rejoint l’ivresse du « Sang des Fleurs ».

I. — Partant du pays du souvenir et de l’invocation de 
Verlaine sous le signe duquel il place cette « Bonne chanson » 
de Quillard et Merrill morts tous deux, il évoque les âmes, 
récifs voués aux caprices des éléments. Le vers détendu par 
l’emploi des muettes élimine les effets d’allitération. La 
musique se fond dans la couleur de cette aquarelle vibrante 
d’écume et de brise.

Il se remémore sa jeunesse, comme un sommet d’extase 
jamais plus atteint.

Il éprouve une sorte de remords à comparer ce qu’il fut 
et ce que la vie a fait de lui. C’est une sorte de rappel atténué 
des poèmes de la « Nef désemparée », « Le Vieillard » et 
« Remords ». Le poète se tourne souvent encore vers son 
passé comme vers un paradis dont il aurait été chassé :

O ma jeunesse ! O belles eaux fraîches et pures 
Qui frémissiez dans les jardins de mon passé !
Vers le rêve promis des voluptés futures
L’amour chaste m’ouvrait un chemin tout tracé.

Malgré cette jeunesse sans pareille, malgré « l’Ange gardien 
qui détourne les mauvaises pensées avec énergie » (1), il n’est 
qu’un homme errant et défaillant. A quoi bon s’efforcer :

Le fruit pourrit sur l’arbre et n’est jamais atteint.

Voici le poète prêt à s’abandonner lui-même aux « fugaces 
mélancolies de l’automne».

0) Alfred de Vigny, cité par André Fontainas : «Confession d’un 
poète ».
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Il pressent dans « La Guerre », écrite en 1913, toute la 
fragilité du destin humain. Révérant, à l’égard de l’idéal 
latin qu’il sert, l’art germanique, l’agression de l’Allemagne 
sera pour lui une douloureuse surprise (x). Un élan de solida­
rité humaine et culturelle portera son âme aux frontières. 
Il n’est pas de ceux qui, pour sauver des vies, auraient à 
tout prix évité la guerre. Il est trop convaincu de la nécessité 
de vivre libre pour penser et pour agir hautement.

A cette guerre est dévolue la tâche de « préparer les 
grands destins ». Mais déjà, il pressent qu’au-delà de la 
guerre s’éveillera un vouloir de justice et d’amour, qui se 
résoudra diminué, comme tout ce que l’homme exécute, 
ramenant toujours son rêve à sa médiocre mesure. Ceci 
vérifie, me semble-t-il, ce principe de communication avec 
l’inconnaissable que les poètes, depuis Baudelaire, s’attri­
buent et que les grands romantiques déjà possédaient à un 
moindre degré. Puis, André Fontainas se dirige à travers 
la forêt qui s’éclaire, après une infernale vision dantesque. 
Cette forêt nous fait songer à celle où pénétraient les trois 
rois dans « Les Nuits d’Epiphanies ».

Elle n’est plus hantée par des spectres et des souffles 
mystérieux. La méthode suggestive a fait place à une 
méthode énumérative : cette fois, il évoque des bêtes 
« sournoises, lâches, cruelles », et la mort. Plus suggestive, 
mieux achevée était la terreur dont le paysage était autre­
fois empreint. La couleur et la musicalité s’unissaient plus 
étroitement dans le dessein suggestif. Remarquons qu’à 
travers les années, André Fontainas a gardé le même 
symbole pour la peur et les turpitudes de la vie. La forêt 
est pour lui ce que pour d’autres serait l’abîme. Elle cache 
les embûches et les défaites, elle est pleine d’un mystère 
à la fois attirant et repoussant. Ce poème me fournit 
l’occasion d’une remarque toute générale sur son esthétique :

(x) Voir « Le Port d’Anvers», Van Oest 1916, et « Au-dessus de la 
mêlée », revue de Hollande.
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sa prédilection pour le touffu, l’ombreux, d’une part, 
l’infini, l’immense, d’autre part. La forêt est le lieu de mâle 
mort des rêves ; la plaine et la mer sont les lieux où il aime 
mener paître sa pensée. Dans sa poésie s’incarne un dualisme 
de mystère et d’immensité. Au fur et à mesure de l’évolution, 
l’immensité supplante et domine, le soleil rayonne et refoule 
l’ombre dans ses retraites. Le poète, éternel enfant, s’élance : 
il recueille dans son âme ouverte toutes les clartés vivantes. 
Il est celui qui espère en dépit de tout, celui

Qui patient, voit naître aux spasmes d’aujourd’hui
Les demains flamboyants d’espoir ou de colère.

C’est du bord de la mort que la vie vaut d’être regardée, 
de ce moment où grandit en l’homme une sublime lucidité. 
Il faut rester, aurait dit Mme de Noailles avec plus d’élo­
quence et moins de persuasion « ardent et vigilant ». Ayant 
prédit la guerre, le poète ne s’attarde pas sur ses ravages.

L’année 1916 est celle de nombreuses morts, mais elle est 
aussi une année comme toutes les autres, qui eut des joies 
à célébrer. Il n’évoque le désastre que par une périphrase 
toute générale, il le représente comme une ère morne, 
vidée de ressources morales. Le poème acquiert de là une 
portée universelle. Le poète regarde plus haut que l’époque, 
plus loin même que sa propre vie, ne voit plus dans la mêlée 
qu’un vaste et fécond mouvement de forces dont chacun 
peut être un des éléments noblement agissants. Ceci surtout 
importe parce que quand nous mourons, notre image se 
grave en l’âme de nos amis et notre devoir est de leur laisser 
une image de grandeur. Une force sereine s’exhale de cette 
exhortation dont le lyrisme se déploie largement. On ne 
peut s’empêcher de songer à celui qu’aujourd’hui Fontainas 
vénère toujours : « Phoibos-Hugo, le Père » qui, de Guer- 
nesey lançait l’anathème et l’olympienne exhortation. Il 
était loin des turpitudes qui l’auraient détourné des hommes : 
il habitait une île. C’est toute la généreuse indignation de
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l’homme séparé des autres, qui s’épanche dans les « Châti­
ments». En 1916, André Fontainas lui aussi habite une 
île dont rien ne peut désormais l’écarter : l’île heureuse de 
son clair foyer où s’est éveillée une vie nouvelle : sa fille 
Anne-Romaine vient de naître ! Son bonheur l’isole comme 
la mer isolait Hugo, mais cette geôle lui est si bienfaisante 
qu’une effusion fraternelle de bonté, de réconfort jaillit de 
son âme apaisée. Il puise dans sa joie de vivre le pouvoir 
d’enseigner à mieux mourir !

II. Incipit Vita nova. — Voici qu’apparaît «Béatrice», 
suave comme l’apparition dantesque dans son auguste 
familiarité.

Sur les bords de l’océan, le poète prosterne son âme 
devant le charme, la pureté, la tendresse féminines. Comme 
Verlaine (1), il se laissera guider par la bien-aimée. Mais ce 
n’est pas chez lui une promesse hâtive et vaine : il connaît 
le prix du bonheur. Le ton des poèmes s’éclaircit, alors que 
le poète murmure à mi-voix, confidentiel, près de la « Dor­
meuse » que de si délicates syllabes n’éveilleront pas. Il 
atténue de toute la dextérité conquise de son art la vision 
•émerveillée qui semble renaître du fond de sa jeunesse :

... est-ce vers moi.
Que grandissent les lis d’un beau songe,

(La Dormeuse) 
cfr ; O Vierge ! Est-ce à moi que vous songez 'parfois 
Lorsque le songe habite votre pensée ?

(Sang des fleurs)

Un accent juvénile à la Ronsard renaît dans

Et la gloire blonde et fine de votre main 
A ma ferveur par votre grâce abandonnée 
M’ouvre le large espoir d’une île fortunée 
Qui fait l’homme immortel et l’amour surhumain

C1) Verlaine : «La bonne chanson» : «Puisque l’aube grandit, 
puisque voici l’aurore».

U
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Et la même hardiesse galante d’hyperboles :

Vous absorbez et vous fondez par le sourire
Dans l’éclat fier de votre geste et de vos yeux
Tout le rêve subtil du ciel audacieux
Et, par vous, la beauté de l’univers respire.

(Dans le Jardin, à l’aube)

Et vous, ô toujours belle, ô toujours bonne Aimée
Vous êtes à jamais la saison embaumée,
Votre fraîche beauté résume le printemps

(Sang des Fleurs 1)

Mais alors que dans les poèmes du « Sang des Fleurs » la 
lumière étincelait fragmentée entre les vocables, donnant 
des rayons différenciés de chacun, ici, broyée, fondue dans 
le rythme, elle ruisselle et baigne le poème entier dans la 
pulvérulance également dorée ou azurée de l’air.

Quelle sûre prophétie que cette phrase de « l’Ornement 
de la Solitude » (*) :

du fond de vos prunelles d’or ou de diamant froid, mirages, 
nos folies comme notre sagesse prennent naissance et, par elles, 
nous vivons ce qu’elles nous font.

Son art s’est brusquement élargi. L’évolution qui se 
préparait au cours des deux recueils précédents s’est 
accomplie. André Fontainas abandonne ces scrupules de 
métier qui faisaient de son art une fleur très belle, mais un 
peu forcée dans sa croissance.

Il ouvre les fenêtres du bonheur sur l’air salubre et géné­
reux. Sa palette s’enrichit à l’extrême. Ses vers retrouvent, 
atténuée dans le glissement de la vision, la sûreté des coupes 
traditionnelles. Sa musicalité longtemps exercée se coule, 
aisée, dans chaque vers, allongeant et abrégeant le rythme

(*) Page 18.
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et s’assimile étroitement au sujet. Le symbole est le vêtement 
élu des grandes pensées et des sentiments complexes. Mais 
pour ces mille riens dont se tisse un grand amour, rien ne 
vaut l’expression directe et frémissante. Comme Verlaine, 
Fontainas veut

Marcher droit, que ce soit par les sentiers de mousse
Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin,

Il sait déjà qu’elle l’aidera à entendre

Le jour danser pieds nus sur les parvis d’azur.

A propos de ce poème, « La Paix » de la même veine que 
« Devant la Mort », j’ai retrouvé les traces du grand lyrisme 
traditionnel. Parmi des quatrains exclamatifs d’une envolée 
pareille à ceux d’Hugo, cette ferveur toute romantique 
pour la nature qui éclaire l’humanité sur sa destinée, voici 
des vers d’une fluidité toute racinienne.

Le ruisseau dont les eaux respirent apaisées

Et levers final que j’ai cité, procède dirait-on de la méthode 
des sonnets hérédiens : l’établissement du sommet esthé­
tique du poème sur le dernier vers. Il est merveilleux de voir 
quel facteur de clarté, de courage l’amour introduit dans 
son âme. Cet homme que la vie a maltraité a gardé au fond 
de lui-même intact, plus grand peut-être son pouvoir 
d’émervèillement. Edmond Jaloux, dans une critique de 
« Confession d’un Poète » du 15 juin 1936 fait allusion à 
l’âme noble et généreuse d’André Fontainas. Elle apparaît 
fougueusement sincère dans le rythme hugolien de cette 
« Dédicace » où s’expriment le déchantement de la vie 
passée et la certitude du présent.

Comme les troubadours, l’amour élève à la contemplation 
suprême ce chanteur. Après une longue cécité, ses yeux 
voient et se grisent de lumière. Le poète est plus chaude-
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ment, plus familièrement humain qu’on n’osait l’espérer : 
son île est au cœur de Paris.

Ses réussites désormais ne dépendent plus d’un métier 
qui ne peut plus se surpasser. Le bonheur, avec ce qu’il 
offre toujours de régulier empêche son génie de se disperser 
dans les voies incertaines où le menait la « Nef désemparée ». 
La certitude acquise de sa puissance ramène le poète dans 
les chemins éternels. Il ne recule plus devant un vocabulaire 
usé ; à côté du verbe, il vénère l’élan et le cultive. Que dire 
de ce surprenant lyrisme à la Hugo.

Dressons l’homme, debout, sur la splendeur du monde, 
En sa propre splendeur.

ou
Ce sera toujours toi que dans la race humaine 
Toi que je chanterai.

Il ne redoute plus les amplifications énumératives, effroi 
de la concision mallarméenne, ni les épithètes banales du 
répertoire romantique. Il sait enchaîner l’une à l’autre les 
strophes de telle sorte que l’on ne perçoit pas entre elles 
de fil conducteur (ceci sera sensible surtout dans les 
«Chansons de la Guette»). Il use de la répétition, d’une 
façon toute romantique : répétition comparative :

Dressons l’homme, debout, sur la splendeur du monde 
En sa propre splendeur.

ou mise en valeur par la symétrie :

Toi seule es qui j’entende et seule qui je voie;

Voici les «Chansons de la Guette» dans leur grâce pré­
cieuse et limpide.

Au rythme impair que Verlaine avait doté d’un impercep­
tible et exquis boitillement, Fontainas donne une sûreté 
légère. Plus que Verlaine, il possède le don subtil de décom­
poser les paysages en leurs lumières et couleurs. Il a conservé
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et accru cette aisance mallarméenne dans le maniement de 
l’inversion et de l’apposition qui bâtit un poème entier sur 
une seule phrase chargé d’incises enveloppant d’échos 
multiples la ligne tendue du poème.

L’emploi du refrain, tout classique, voire même un peu 
médiéval, contrairement aux habitudes de ses recueils pré­
cédents, marque le retour aux habitudes courtoises. Ces 
chansons sont d’une légèreté allègre, finement galante. Il 
use d’énumérations comme dans certains poèmes du « Sang 
des Fleurs». Mais il les puise au sein de la nature tandis 
que le jeune poète du «Sang des Fleurs», plus direct, en 
traçait le portrait de l’aimée. L’automne, saison de la tris­
tesse vaine et du dénûment, il l’associe sans crainte à sa 
joie comme une mégère apprivoisée. Comme Orphée, il 
englobe tout dans son lucide délire de vivre. A sa voix 
surgissent les brises, les plantes et les rocs eux-mêmes. 
Voici pleinement dégagé ce panthéisme qui couvait dans les 
petits poèmes du «Jardin des îles claires».

Nous en apprécions le principe énoncé dans cette « Matinée 
du bord de la Mer», dense et torride comme une marine 
de Turner, capiteuse comme le rêve d’une amoureuse 
endormie. Dans un décor d’une luxuriance soudain dévo­
rante, un brasier de couleurs et d’étincellements, le poète 
égare ses sens et son esprit. Orphée s’est trop penché sur la 
nature éprise de son chant. A son tour, attendri et désarmé 
de son prestige de demi-dieu, il est rendu à ce monde où 
les mains sont des feuilles et les regards des étoiles.

Ronsard l’inspire à nouveau, ce Ronsard vieillissant et 
qui comme lui fut « un esprit essentiellement subtil, élégant, 
suave et ingénu ». Il a la même aisance de forme, vide de 
désinvolture comme de prétention. Tout est uni dans la 
perfection aisée et familière.

III. Soleil. — La montée philosophique du poète se 
continue sans défaillance dans ce chapitre. Nouveau 
Prométhée, le poète est parvenu à retrouver les secrets de
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la Beauté antique, qui mènent aux dieux. Il donne à ceux-ci 
des visages

aux yeux fermés dans le vertige
D’oubli sans fond où va s’abîmant leur prestige.

Mais pour lui, chercheur tenace et inspiré, les yeux clos 
depuis si longtemps s’ouvriront. Il lira dans leurs prunelles 
mystérieuses la route à suivre pour atteindre le Temple 
où les initiés peuvent appeler la Déesse. Et déjà, dans un 
éclair d’intuition, le poète triomphe d’avoir «surpris le 
secret des dieux », secret d’amour, capacité olympienne de 
vivre.

La forêt n’est plus une embuscade. Son mystère, sans 
être cruel, est dangereusement grand, mais il ne se révèle 
qu’à ceux qui peuvent le supporter sans faiblir. En effet, 
c’est après une recherche comparable à un défrichement 
que le penseur trouve la fin de sa philosophie, le poète, les 
secrets de la Beauté immuable à travers les siècles. Avec 
cette découverte, le poète se hausse encore. Il devient à la 
fois le fidèle et le prêtre d’une religion irrévélée, d’une 
religion que sa tâche est de répandre et de servir.

Uni au Dieu par la communion, le poète a sur lui la supé­
riorité de se perpétuer en vie. Le culte de l’humanité surgit 
chez le poète que hantait son dégoût. Il suit l’aspiration 
où elle le guide : «sa voie est sans détour». La voici : 
«vivre, c’est se donner, désigner l’astre d’annonciation, 
guider les montées qui trébuchaient et leur tendre la clef 
des prodiges » ; c’est selon la prophétie merveilleuse de 
Verlaine :

Mourir'parmi la voix terrible de l’Amour !

Les rancœurs se sont effacées. Le poète a conscience 
qu’une félicité miraculeuse s’est offerte à lui. De toute sa 
vie, il ne retient que cela. C’est dans l’expression de ce 
bonheur qu’au-delà des prétextes et des sentiments éphé­
mères, il s’est enfin conquis tout entier.
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B. — L’Allée des Glaïeuls

De l’île dernière qui s’étend partout oû se trouvent 
l’épouse et l’enfant, le poète édifie l’asile suprême de son 
esprit. Il s’attarde ici dans la stricte et radieuse allée qui 
y mène, la suggère d’une voix grave et pieuse semblable 
en pureté à celle du héros qui l’attend sur le seuil du Temple.

Le ton s’est solennisé et le ryhtme assagi. C’est un culte 
que le poète va servir ; le prêtre ne sert pas la messe en 
dansant.

Il dédie cette œuvre au compagnon qui s’est haussé aux 
mêmes solitudes que lui : à Paul Valéry.

André Fontainas revient ici à une structure d’ensemble. 
Celle-ci, d’une singulière assurance architecturale, est une 
construction rigoureuse et presque austère de temple grec.

Cette allée achève d’attester que dans les régions triom­
phales le poète a pénétré tout entier, cœur et esprit.

C’est pour cela sans doute qu’il en a d’une main si sûre 
dessiné le plan. Elle affirme des certitudes conquises de 
haute lutte sur la vie. Le poète les traduit en des mètres 
traditionnels qui enrichissent l’art classique, en mots 
simples mais chargés d’un sens plus pur et de tout le poids 
de sa pensée, soulevés par le rythme, divers et irrésistible.

Ode I. — Présente la pensée comme une fleur miraculeuse 
qui s’élève indéfiniment au-dessus des basses contingences. 
Elle se charge d’organiser les perceptions incohérentes 
que nous donne la vue du monde, de promulguer en signes 
éternels les données concrètes que fournit l’expérience. 
C’est pourquoi les conceptions périmées des dogmes, des 
philosophies, des arts poétiques n’ont aucun intérêt. Il faut 
cueillir soi-même les émois vrais de la vie en tant que 
reflets et modalités de l’idée. Il faut soi-même boire :

... aux ondes où d’émois
Frileuse s’est regardée
Au fond du miroir l’idée.
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Si l’homme s’est révélé curieux de cette perpétuelle 
investigation et apte à s’y livrer, la pensée lui donne le 
savoir des grands esprits : la clef de ce « secret des dieux »• 
qu’André Fontainas est lucidement ivre d’avoir surpris par 
la grâce d’Aphrodite et qu’a surpris aussi, dans un élan 
pareil, Paul Valéry : la clef sans doute des «Correspon­
dances » baudelairiennes, de la « Forêt des symboles » à 
travers laquelle Mallarmé a frayé son chemin et qui attira 
notre poète dès sa jeunesse. Nous trouvons dans les odes 
une allusion subtile aux « Nuits d’Epiphanies «. « L’Allée des 
Glaïeuls », à l’autre bout de la vie du poète confirme l’élé­
vation aux certitudes dès lors pressenties. Les poèmes qui 
suivent pénètrent en détail dans le mécanisme de la pensée,, 
dans la genèse de l’épopée intellectuelle.

Le Songe : qui est la création, activité majeure.
L Ile : le lieu choisi d’où elle peut s’élancer.
La Tour : l’édifice des découvertes.
Le Livre : l’évangile personnel du poète.
La Flamme : principe moteur de tout cela : l’inspiration.

II. Le Songe. — Un temps vient où la vie entrelacée à 
l’espoir repousse le songe dans lequel elle se mirait. Le 
contraste est trop marqué entre la vie et le rêve, échappée 
qui la dépasse en ressources et en altitude. Entre elles 
l’homme perd l’équilibre car il ne sait que choisir. Quand 
la vie tue le songe, l’espace que ce dernier a révélé à l’homme 
lui reste toutefois acquis pour l’animer vers d’autres décou­
vertes. Mais il ne s’affranchit des surprises occasionnelles, 
du joug de vivre qu’en se tournant résolument vers le 
futur « la seule des divisions de la durée dont on soit à son 
gré le maître» (x). Voici semble-t-il l’énoncé justificatif de 
l’optimisme de Fontainas.

Il est tout dynamique et explique l’essence philosophique 
de poèmes tels que « Devant la Mort » et « La Paix ». (*)

(*) «Souvenirs du symbolisme», p. 213.
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L’homme convaincu du principe dynamique qui régit le 
temps ne peut se désoler d’un malheur déjà passé lorsqu’il 
lui arrive. Son âme reste suspendue au-dessus du déroule­
ment de sa vie. Quelle que soit l’issue de l’expérience^ 
qu’elle s’avère chimérique ou que le résultat en soit détruit^ 
l’âme se nourrit toute des successives chimères qui l’ont 
émue. Le poète affirme ici, en toute égalité d’âme ce que 
déjà il hasardait, dans les « Estuaires d’ombre » pour 
exhorter son effort défaillant. Ce recueil se terminait par 
une défaite : le poète voyait s’effondrer l’astre où vierge il 
errait... Voici la conclusion expérimentale qu’apporte 
l’« Allée » à ce désastre : lorsque s’effondre le sommet auquel 
il a cru atteindre, l’incapacité de repartir sur les mêmes 
bases et dans la même direction rappelle seule cet accident. 
Le songe peut s’élancer à nouveau, car nombreuses sont les 
colonnes qui mènent à l’idéal. L’essentiel n’est pas d’arriver 
mais de se maintenir en partance.

Multiples sont les tâches du songe : il éclaire l’idéal qui 
sans lui se ternirait, il dispose pour les chercheurs des 
escales qui suspendent sa fatigue ou qui font diversion, des 
sources nouvelles d’espoir pour l’élan faiblissant de l’âge 
mûr. Il inspire des rythmes qui attestent sa puissance. Il 
s’adapte aux besoins et aux possibilités. Après l’envolée 
péremptoire et intransigeante des rêves de jeunesse, il 
s’élargit, s’approfondit, pactise sans déchoir avec le réel. 
Il peut même tisser une ombre sur l’aventure néfaste, et 
même l’effacer, lorsque l’homme, grâce à lui, a déjoué le 
Destin.

III. L'île (sonnet). — Celui qui s’est habitué à vivre 
parmi les conventions du monde peut-il libérer son âme 
dès que la Réalité essentielle s’offre à lui ? Un flux d’amour, 
l’isolant de l’humanité, doit l’empêcher de ne voir que ses 
petitesses. Il faut qu’il puisse voir les hommes sous un angle 
tel qu’aucune haine, qu’aucun dégoût ne puissent pro­
fondément le troubler. Nous retrouvons, humanisée, la
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haute conception de l’art des poètes de tour d’ivoire. En un 
siècle où tant de poètes s’enorgueillissent de leurs voix 
« jaillies du chœur», c’est-à-dire haineuses ou jalouses, de 
leur œil animé d’une vigilance mauvaise, c’est là une con­
clusion à retenir ! Le poète, pas plus que le philosophe ne 
doit entrer dans le détail. Leur rôle est basé sur l’intuition, 
celui du savant, sur la stricte observation. Trop de poètes 
actuels ont tendance à oublier cette vérité.

IV. La Tour. — C’est le sommet d’une vie de poète. 
C’est le «... temple grave et qui sourit sur l’acropole » en 
lequel, au soir de sa vie, on peut reconnaître toutes les 
phases de pur élan de son effort fondu dans celui de 
Fhumanité.

Ce monument intellectuel, c’est le Songe qui l’édifie peu 
à peu. Plus que les autres encore, ce poème est marqué 
d’optimisme : la Tour qu’élevait la Pensée peut s’effondrer 
sous le choc sournois des soupçons, des déceptions, des 
négations; dans le déclin de l’âge mûr, la lassitude peut 
étouffer les espoirs débilités. Mais « sous les plis moites d’un 
linceul » peut surgir encore une promesse vivante, une 
possibilité de victoire. Cet espoir s’entête, grandit, affirme 
la maîtrise du créateur qui lutta jusqu’au déclin de sa vie, 
opposée à la stérile décrépitude de la masse. Sur le pilier 
de cet espoir, la joie ressuscitée redresse bien vite la Tour 
à grands coups de rêve.

V. Le Livre. — Le poète ne veut écouter que son instinct 
spécifique. Son esprit celui d’un pionnier, d’un héros, 
aspire à « l’orgueil d’une aventure qui le délivre ». La 
recherche active’ de son âme, suscite en lui la Pensée. Celle-ci 
doit s’émanciper, s’insurger contre toute limite préétablie. 
Ainsi, elle atteindra l’universel. Alors, dans une joie toute 
platonicienne, s’uniront à elle le Rêve et l’idée, l’Humain 
et le Divin, ainsi que dans la forêt sacrée des « Récifs », 
l’homme s’unissait aux dieux.
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Unis, ils révéleront à l’âme du poète, au cours de la vie 
son évangile personnel, qui, lui, ne s’éteint pas car il est 
l’inspiration haussée au niveau d’un état de l’âme :

Le Feu durable et non plus l’éclair.

Ainsi, le poète affirme la précellence de l’expérience 
personnelle — ici haussée au niveau d’une sorte d’expérience 
mystique de l’esprit — sur les doctrines d’emprunt. Il 
affirme aussi la stricte relativité du réel.

VI. La Flamme. — Un soleil inattendu avait rayonné 
sur les farouches récifs, avait élevé jusqu’à lui-même ce 
poète qui luttait contre le froid et la douleur. Il consacre 
cette ode, la dernière comme il se doit, à l’Amour sauveur 
de l’âme et en fait luire la quintessence idéale. Il semble 
que pour dresser vers l’astre ce glaïeul plus beau que les 
autres, le poète se soit élevé au-dessus même des plus pieuses 
émotions. Il n’a plus la voix si humainement méditative 
que nous lui connaissons, mais celle, plus hautaine, d’un 
prophète ou d’un mage.

Inaltérée, sa vigueur morale de Renaissant, jointe à la 
certitude olympienne du bonheur conquis se carrent dans 
ces vers de bronze infaillible.

L’Amour propulseur des forces vives de l’esprit, du songe, 
est seul capable de produire ce « ferment qui enfièvre », 
qui pousse l’homme prêt à défaillir à cet ultime sommet 
d’où «esprit d’amour, il ne peut désormais se contraindre 
ni déchoir» (x).

Le Génie n’est pas une flamme constante indépendante de 
l’homme qu’elle habite. Il ne dépend pas de la joie ni de la 
douleur — contingences — mais de la façon dont l’homme 
les reçoit. Il ne s’attarde pas dans un cerveau improductif. 
Au contraire, la persévérance dans la création l’accroît. 
L’amour en est le meilleur gardien car il presse l’artiste à

(x) «Confession d’un poète».
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œuvrer. Il y a échange perpétuel entre l’homme et l’œuvre. 
Le labeur poétique mû par l’amour élève l’homme. Outre 
le Génie, il lui révèle par-dessus les îles et la Tour de l’Astre 
de vérité éternelle qui réunit tous les charmes de la Pensée 
et de la Vie, s’adoucissant en affirmations coutumières,

... profond, lumineux, odorant.

C’est lui qui, du Génie, « feu qui tarit » fait une flamme 
vive renaissant sans cesse d’elle-même.

Si clair est l’optimisme de ce recueil, si pieux son héroïsme, 
si sûre sa maîtrise technique, qu’il peut sembler déjà que 
le poète ne puisse plus nous donner que des redites et des 
variations. Mais quelles imprévisibles variations ! André 
Fontainas atteint ici, en même temps que le paroxysme 
de son talent, le point final de sa philosophie.

Deux gerbes de lumière jailliront encore : les familières, 
les très douces au plus intime de son être et les lumières 
voilées par lesquelles s’évoquent des souvenirs qui ne 
peuvent plus causer de mal. Ensuite, il nous assurera de sa 
sérénité introublée. Plus que tout autre, ce livre pour 
qui le comprend apparaît plein d’humanité. Il se situe 
dans cette atmosphère élevée où le cœur et l’esprit pen­
chés l’un vers l’autre peuvent se joindre comme deux 
mains ferventes. Réticente, sereine confession intellectuelle 
qui prouve assez par les images dont elle use à quel tendre 
amour humain elle est redevable de son éloquence. L’obscu­
rité syntaxique, l’emploi des symboles désintégrés servent à 
dérober la perle chaude de la pensée juste assez pour que 
son orient reste plus pur. N’y voyons que dévotion du poète 
élevant un autel à sa pensée la plus chère, que communion 
reconnaissante avec l’âme du poète qui le premier atteignit 
ces vérités dont il se grise. En somme, ce recueil est une 
élucidation de l’esprit suivant un renouveau du cœur, et 
une transcendante généralisation des données fournies 
pour les « Récifs ».



La roule simple et sûre 155

Comme je le disais plus haut, l’œuvre fourmille de gerbes 
perlées et colorées d’images. Une chaleur lumineuse, révé­
latrice d’un goût sensuel pour la vie que n’eut jamais 
Mallarmé, circule dans chaque mot dont aucun n’est 
abstrait :

L’idée est une fleur.
Les préjugés sont de vieux prestiges.
Les émois de la vie sont l’arôme vrai des tiges.
Le songe est un vaste porche de ténèbre et d’or qui nous fait 

souvenir à la fois d’une pièce des « Vergers illusoires » 
inoubliable « sur le Basalte » et du « Porche d’ombre bleue 
et de candide accueil» des «Nuits d’Epiphanies ». Il retrouve 
des images somptueuses pour parler de tout ce qui touche 
à l’esprit. Dans ce choix même tremble une merveilleuse 
émotion humaine. Une dévotion recueillie remplace la 
fraîcheur limpide et légère du cœur : le cœur est une alouette, 
l’esprit est un rossignol.

Revenu au rythme hugolien, il garde une précision toute 
mallarméenne. On sent que chaque détail donné doit servir 
à la compréhension de la pièce, que chaque apposition sert 
à définir mieux son objet, à délimiter son champ exact 
hors de toute hasardeuse approximation. Le rythme garde 
ce caractère rapide et résolu dont la nouveauté surprenait 
dans certaines pièces des «Récifs».

Appuyée sur des rimes triples, la strophe de cinq vers se 
meut avec une agilité toute romantique :

Le gouffre sombre où s’enroule
La flamme au poids décevant 
D’une longue et morne houle 
Accueille, mire et refoule 
Le songe épars dans le vent.

Elle décèle le goût, hugolien lui aussi, du vers uniquement 
composé de verbes. Il parvient à éliminer par cette agilité
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même le boitillement habituel au vers impair. J’ai retrouvé 
la même stable rapidité dans les strophes de sept pieds 
des « Djinns ».

Mais il est remarquable de voir combien sensuellement 
il éprouve les plus grandes voluptés intellectuelles : l’idéal 
est toujours « un jardin parfumé », l’âme « brûle ses nerfs 
et son sang », l’astre est un « jardin sans crépuscule ».

L’œil surtout a une place prépondérante dans la poésie 
d’André Fontainas. De la poésie la plus volontairement 
intellectuelle jaillit toujours ce flot d’images, témoignage 
direct de la puissance de sa vision.

C. — Lumières sensibles (1926)

S’étant élevé «vers des cimes que n’offusquent plus les 
ténèbres », André Fontainas peut relâcher la discrétion 
extrême qu’il avait autrefois mise à cacher sa vie privée. 
Contrairement à l’œuvre de sa jeunesse, détachée de ses 
sources, l’œuvre de sa maturité croît comme un robuste 
plan de vigne, tirant autant d’orgueil de ses racines que de 
ses fruits dorés de soleil.

Après tant de rimes solennelles, Victor Hugo s’était 
éveillé à l’art familier d’être grand-père. André Fontainas 
jouit du bonheur d’être père et d’être époux. Il unit dans 
une même tendresse le charme suave et pensif de sa femme, 
la jeune grâce fragile et mutine de son enfant. Fidèle aux 
principes de son art, pudique et distant dans les plus douces 
effusions humaines, il évite ce radotage, touchant mais 
puéril, où la tendresse entraîna les plus grands poètes. Il 
isole dans une lumière tendre, deux figures chères, les loue 
avec une ferveur grave et légère, avec une conviction qui, 
assistée par le métier que nous lui connaissons, les rend 
éternelles.

L’accent qu’il avait pour parler des femmes, dévot, 
délicatement galant, ses hyperboles marquées d’un trait de 
grandeur, la vision infaillible que lui en donnait son œil de
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peintre se fondent dans la sérieuse tendresse qui adoucit 
les contours des vers. Telles qu’il les voit, il montre les 
deux vivantes qui lui ont donné ce bonheur qu’il aurait 
connu dès la jeunesse s’il n’avait douté.

Que l’aurore fleurisse et que la beauté naisse
D’une même clarté.

Aussi ne semble-t-il pas créer de la beauté, mais l’inscrire,, 
la fixer telle que ses yeux et son âme l’éprouvent chaque 
jour.

Il les situe, ses « Deux » sous le portique fermé par les 
deux colonnes de lumière qui ouvrent et ferment le livre. 
Ces deux poèmes, sonnets hiératiques nimbés d’une noble 
lumière, haussent l’amour humain au niveau d’un ferment 
spirituel. Dans «Clarté close », la couleur se purifie jusqu’à 
n’être plus que lumière à fleurir, malgré les épreuves passées, 
malgré le temps qui a tenté de s’appesantir sur l’âme du 
poète.

... le faîte ardent des tours

où il est parvenu. Les seuls sillons qu’il lui reste à traverser 
mènent à la Joie, à la Concorde.

Sur un rythme lent, hésitant tout le long des vers. de. 
13 pieds, le bonheur est venu. Furtivement, semble-t-il, 
avec le désir de surprendre et d’exaucer :

Le Bonheur est entré dans la maison avec Toi

Depuis très longtemps, Fontainas n’a plus employé ce 
mètre : depuis les « Vergers illusoires », dans un poème où 
s’exhalait l’impossible désir de sa nostalgie :

Les nobles vaisseaux bercés le long de leurs amarres

Remarquons qu’ici, c’est le quatrain qu’il emploie et non 
la terza rima qui convenait à merveille à l’expression de
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l’inachevé et de l’illusoire. Le quatrain assure contre les 
hasards ce vers indécis. Le poète a dépouillé ce poème de 
tout ce qui pouvait distraire l’attention. Pas de décors, 
pas de mots opulents, pas de rythme sur lequel l’oreille 
s’extasie. L’art est ici dépouillé à l’extrême. On croit lire 
une de ces ferventes prières dont les mots circonscrivent 
jalousement l’attention à l’objet du culte. Des dernières 
strophes s’échappe la vision d’une Madone laïque et moderne 
devant laquelle s’agenouille le desservant. Le jeu du refrain, 
immuable, qui ne subit qu’une inversion dans l’ordre des 
termes, semble introduire dans la limpidité cristalline de 
l’œuvre la fêlure tout humaine d’un sanglot de bonheur.

Le sonnet « Allure » déploie, au-delà d’un subtil entrelacs 
d’appositions légères et concrètes un hommage d’adoration 
semblable quoique affiné dans la clarté, à un hymne d’amour 
du « Sang des Fleurs ».

Impeccable au point de vue technique, ce poème offre 
l’expression intime de l’actuelle philosophie personnelle 
d’André Fontainas.

De simples vœux sans fièvre et sans danger

ont remplacé les désirs illusoires qui ont ravagé sa jeunesse 
et l’angoisse plus profonde de son âge mûr.

Si l’art avait pour seule tâche de suppléer au bonheur, 
le poète dès maintenant se tairait. Mais l’art est avant tout 
l’affirmation nécessaire et directe de l’existence de l’artiste : 
c’est pourquoi le monde ne perd pas un grand poète en 
s’enrichissant d’un homme heureux.

Le premier Çonte, merveille de tendresse attentive me 
fait songer au « Children’s Corner » de Debussy. Il est suivi 
de ce tableau d’« Intimité » dont les mots sont impuissants 
à dire la délicate beauté.

Commenter ces poèmes est une tâche impossible ! Com­
ment pourrait-on sans sacrilège troubler par des mots 
rudes et pédantesques de critique des poèmes qui semblent
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vous recommander la discrétion pour leur si doux, si rare 
secret ? C’est sa vie toute pure et fervente qui nous parle, 
elle n’a nul besoin de vocables qui éblouissent et qui exaltent 
mais de mots simples, que nous aimons pour leur fidélité 
caressante, parce que ce sont ceux que nous disons les 
premiers, et ceux-mêmes dont notre mort s’adoucit.

D. — Allusion (1929)

Dans son « Tableau de la poésie française contemporaine », 
Fontainas attribue une grande importance à cette plaquette 
de six poèmes. Chacun d’eux est chargé d’allusions à la 
vie du poète, à tous ceux qui ont orienté sa destinée, et à 
la constante aspiration qui tira des phases mouvementées 
de sa vie l’œuvre d’un art tour à tour douloureux, héroïque 
et détendu. Ils effleurent plusieurs thèmes déjà chers à 
Fontainas dans les recueils précédents : la pure allégresse 
de l’enfance (cfr. «Nef désemparée»), les anciennes nostal­
gies, l’amour régénérateur de l’art (« Récifs au soleil »), la 
foi dynamique en une vie rehaussée par l’amitié et l’amour, 
tout entière dirigée par l’inspiration.

Dans ce livre, il s’agit de demi-confidences. Ce n’est plus 
la confession intellectuelle réticente et pleine d’un orgueil 
contenu de l’« Allée des Glaïeuls », ni la familiarité haute et 
suave des « Lumières sensibles », c’est plutôt une sorte de 
préface poétique, volontairement enténébrée par la syntaxe 
et la rhétorique de cette émouvante et exaltante « Confession 
d’un poète » qu’André Fontainas a donnée en 1936.

Si le poète, la soixantaine atteinte, éprouve, comme bien 
des romanciers et des hommes d’action, le désir de nous 
léguer une image de sa vie, ce n’est pas comme la plupart 
d’entre eux, une image obsédante et agressive, profuse en 
revendications et en détails justificatifs.

Il essaie de nous élucider une existence que son orgueil 
sans vanité sait inimitable, de nous ouvrir sa philosophie 
qui consiste à ne garder de la vie que la synthèse la plus

is
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complète de ses beautés. La joie d’avoir vécu fortement 
et sans envie, d’avoir vaincu le mal en elle. Cette joie, 
jointe à l’inspiration poétique, est la flamme de cette vie 
toute vouée à l’art. C’est pourquoi l’âge du « bilan » peut 
encore être pour cet homme celui du bonheur. Le fil de sa 
personnalité raccorde les uns aux autres les plans essentiels 
de sa vie, allusivement évoqués. Evitant l’anecdote, le 
délassement, le poème de circonstance, il fait le point, il 
inventorie avec une lucide et synthétique sûreté.

Il se souvient de celui qu’il fut à vingt ans :

... le buveur
Eperdument tendu par l’ivresse farouche 
Vers les cieux suscités...

L’existence ensuite fit de son âme

Le prodige de ces palais et ces tours
Qui par l’astre brûlés s’écroulent en décombre 
Furtifs et confondus au glissement des ombres.

Ces évocations, où le prestigieux voile du vers recouvre 
de-ci de-là une ancienne tristesse, n’impliquent aucun renie­
ment. Le poète aime sa vie, telle qu’elle fut, comme on peut 
aimer un jaillissement intarissable et lent vers la lumière. 
Tour à tour, il exprime un sensuel regret pour l’éclair bref 
de sa jeunesse, une profonde tendresse intellectuelle pour 
ces périodes de nuit où, renonçant au bonheur, son esprit 
s’est cherché et trouvé en de merveilleuses communions. Il 
retrouve le rythme léger de Ronsard et de Banville en même 
temps que la désinvolture d’une maîtrise assurée dans un 
lyrisme volontiers madrigalisant. Surmontant comme une 
statue d’or vif l’allusion voilée à deux présences féminines 
et à la longue solitude morale qui sépara leur apparition, le 
concept mystique de la Muse s’élève, à la fois surnature et 
émanation de l’humain. Le poète prétend vouer le reste
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de sa vie à tout ce qui la maintint haute. Il exprime sa 
reconnaissance :

Adieu. Je n’oublierai jamais 
qu’aux heures de douce quiétude 
Tu vins t’incliner amicale sur mon sommeil, 
Ma sœur, ô secourable conseil 
Dans le combat où tantôt 
la beauté se livre, ou, brusque s’élude.

tout en précisant le rôle exact de l’inspiration.
Cette strophe dévoile la conception que se fait Fontainas 

de la genèse de l’œuvre poétique. Une lettre du poète, 
datée du 13 mai 1936 m’a confirmée dans cette hypothèse. 
La Muse est pour lui cette faculté de décider si l’on accepte 
ou non le « transport » ou encore l’attraction exercée par 
l’enthousiasme et le mot sur l’élaboration du poème. Cette 
intuition particulière guide le poète à travers la forêt de 
symboles. Elément lucide, sauveur de la dignité poétique, 
elle contrebalance l’élément imprévisible, indépendant de 
toute condition rationnelle que nie Valéry parce qu’il 
rabaisserait le poète au rang d’un simple médium. André 
Fontainas est convaincu du concours de ces deux éléments, 
l’un subconscient, l’autre intellectuel, dans la composition 
des poèmes. Ici, peut-être cette allégorie correspond-elle 
aussi à un concept moral : celui du « sens de la vie » qui lui 
permet de retrouver toujours, sous les nuages de l’heure, 
la permanence de la joie, de la beauté.

J’ai fait remarquer déjà chez lui cette habitude de doter 
un même concept, exprimé par une représentation éloquem­
ment physique, à la fois d’un recours intellectuel et d’un 
recours moral. Cela tient sans doute à une sensible équili­
bration des forces vitales, à une somme de santé globale 
qui rend aisés et directs les échanges entre ce que j’appel­
lerais « les trois règnes de vie humaine ». Ici, la femme se 
mêle étroitement au discernement poétique, le discernement 
poétique à la sagesse morale.
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Il exprime aussi dans le poème « Cariatide » par les mêmes 
accents de la vitalité délivrée, une philosophie analogue à 
celle de « Devant la Mort » :

Arrache-toi, Vivante ! à l’emprise des morts
(Cariatide)

Délivre-toi du deuil et des fantômes vains !
(«Devant la mort», Récifs au soleil, p. 49.)

Dans «Cariatide», il ne considère plus, comme ses pré­
décesseurs, la terza rima comme une unité de sens en même 
temps qu’une unité rythmique. Ne posant qu’un arrêt 
léger à la fin de chaque strophe, il ne craint pas de mener 
à travers trois strophes une apostrophe chargée d’incidentes. 
Il y pratique le rejet en toute liberté. La structure rigide 
et hautaine à l’origine de ce mètre a disparu dans l’asso­
ciation de la syntaxe et de l’incantation, basées sur des 
périodes tantôt longuement balancées, tantôt ramenées, de 
façon inattendue, à la base stable du quatrain. Il y a disso­
ciation totale entre la métrique et la structure des phrases. 
Cette tentative, cette réussite prouve qu’aucune forme 
strophique régulière ne peut entraver un bon poète. Toute­
fois Fontainas réservera toujours ce mètre aux tradition­
nelles pensées graves, à l’exhortation et à l’élégie.

Ce recueil nous offre une innovation, toute passagère 
d’ailleurs, dans la prosodie : un poème en prose rythmée. 
Déjà, « l’ornement de la solitude » pouvait être considéré 
comme une suite ininterrompue de poèmes. Ce qui est 
remarquable ici, outre cette ferveur d’accents qui nous 
rappelle certains passages émouvants de la «Vie d’Edgar 
Allan Poë » ou de « l’Ornement », c’est la très apparente 
réminiscence dantesque à laquelle cette forme convient 
particulièrement. Une figure d’inspiratrice, d’une hautaine 
et mystérieuse pureté gravit devant lui le chemin céleste 
et étend son geste de lumière (y a -t-il réminiscence des 
« Nuits d’Epiphanies » ?) vers les sonnets tout proches. Elle
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le guide par un chemin bordé de tombeaux. Au lieu d’être 
des pécheurs, ce sont ceux de tous les hommes qui l’aimèrent 
et qu’il aima : son père, son fils, son maître, son ami ! Ici 
encore se continue l’idée d’immortalité déjà exaltée ailleurs :

Il n’est pas vrai que tout succombe et disparaisse;
Nous sommes faits de ceux qui furent avec nous ;
En nous grandit leur joie ou gronde leur détresse 
Essaim tumultueux en d’incessants remous.

... Mais, prodige ! à mesure que je m’incline devant vous, 
que pieusement je vous effleure, à mesure que je sens pénétrer 
en mon cœur, en mon corps, en mon âme le son ressuscité ou 
éternel de vos chants, n’est-ce pas que votre forme en vie à 
moi se substitue, ou n’est-ce moi, moi-même, qui vous envi­
ronne comme d’un effluve, et vous absorbe et vous efface ?

... Votre image, d’autant resplendissante, Muse, Maître, Ami, 
ô mon Fils, ô mon Père, votre image, vos yeux, m’ont empl 
d’une totale ferveur. Vos chants mystérieux déterminent mes 
chants. Je suis ce que vous m’avez fait, aimés, divinisés et 
éternels !

Dans ces poèmes, il sépare moins qu’ailleurs encore le 
rêve de la réalité. Dans les principaux, le I, Cariatide et 
le V, ces deux éléments produisent un mélange troublant 
comme une moire dont la teinte réelle céderait insensible­
ment au jeu des reflets avant de se retrouver, inchangée.

E. — La Halte sous les Hêtres (1934)

André Fontainas reprend le chemin de la forêt qui recèle 
les dieux assoupis. Une large clairière s’est ouverte, où le 
feuillage tamise à peine la vive lumière du plein jour. Un 
instant, le poète se recueille dans la pensée des maîtres et 
des pairs vénérés. Entre les branches apparaît la blancheur 
du temple que cherchait le jeune poète des «Nuits d’Epi-
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phanies ». Il surgit, tout proche, sur le roc qui l’isole, avec 
son fronton nu et ses murs troués. Ce temple mutilé mais 
immortel est frère de l’optimisme du poète, survivant aux 
outrages de la vie. N’y parviennent que les hommes pour 
qui Aphrodite a surgi de l’onde courroucée, que ceux qui 
dans la sérénité refusent leur esprit à l’étreinte d’un présent 
fugace et illusoire.

L’artiste revêt peu à peu cette attitude de parfaite 
contemplation en maîtrisant tous les secrets de son art.

L’âme du poète réalise donc le destin que lui forgeait la 
foi frémissante et rêveuse de sa jeunesse. A cette altitude 
le sentiment de son isolement l’atteint parfois, mais l’isole­
ment pareil que connurent avant lui les ombres chères le 
réconforte. Pas davantage il ne craint la certitude d’être 
parvenu au dernier stade de la vie terrestre. C’est avec une 
totale sérénité qu’il le constate :

Tant d’autres, que j’aimais m’abandonnent. Je vis.
Leur forme s’est fondue au silence du temple.
Je les suivais. Je reste seul sur le parvis.

Aucune angoisse métaphysique ne l’obsède. Délaissant les 
formes passagères de beauté, son art s’empreint d’une 
sculpturale présence hellénique. Le soleil grec baigne d’une 
luminosité égale ces pages nombreuses où l’élégie et le 
sonnet intellectuel alternent avec d’alertes et sensibles 
« Heures d’après-midi ». A travers les apports des âges 
suivants, diffusion à travers des techniques d’une complexité 
croissante de quelques principes moteurs, il a retrouvé 
ceux-ci, vers la simplicité desquels s’efforcent à nouveau 
les arts.

La perpétuelle aspiration jointe à l’exercice incessant de 
ses facultés critiques lui ont permis de déceler, sous l’effusion 
des présences quotidiennes et des constructions en série, le 
temple sûrement équilibré et le canon de Praxitèle ; au-delà 
des philosophies temporaires et vaines, la sérénité socratique 
à base de conscience.
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Dans ce recueil, il y a de la joie pour les yeux, pour les 
oreilles, pour l’esprit et pour le cœur. Il ne craint pas de 
laisser pénétrer dans certaines périodes d’alexandrins un 
chant soutenu qui évoque Bach, Franck ou Beethoven.

Chaque poème répond à une vision synthétique du monde, 
de l’âme et de l’art. Je dirais même volontiers que, de 
poète « spécial » selon sa propre expression, qu’il fut, ce 
recueil le fait devenir un de ces poètes qui sont l’ami de 
toutes les heures. Il peut émouvoir, charmer, éblouir, 
apaiser. Avant de pénétrer dans le Temple, une halte 
suprême lui permet de contempler une dernière fois «les 
desseins de l’Univers » (*).

Sur le seuil, il se retourne pour contempler les jeux du 
soleil sur la mer, sur les feuilles, sur les passantes. Il le fait 
avec des oreilles sereines, des yeux qui ne cillent pas, un 
esprit que rien ne tourmente plus. Sa joie, exultante et 
vive d’elle-même dans les poèmes culminants des « Récifs 
au soleil » s’aggrave ici de retours et de réflexions. Les pas­
sions se sont figées et polies dans son âme comme de nobles 
statues. Je ne puis m’empêcher de songer, en évoquant 
cette attitude faite d’omniperception et de maîtrise du songe 
à celle de Victor Hugo dans « Les quatre Vents de l’Esprit ». 
Qu’il me suffise de citer quelques strophes de « Promenades 
dans les Rochers » où s’épanche en larges vers apaisés son 
ample compréhension de l’univers :

Dieu ! Que les monts sont beaux avec ces taches d’ombre ! 
Que la mer a de grâce et le ciel de clarté !
De mes jours passagers que m’importe le nombre :
Je touche l’infini, je vois l’éternité...

... Béni soit qui me hait et béni soit qui m’aime !
A l’amour, à l’esprit donnons tous nos instants.
Fou qui poursuit la gloire ou qui creuse un problème ! 
Moi, je ne veux qu’aimer, car j’ai si peu de temps !

(*) «Confession d’un poète».
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... Ma voix s’élève aux cieux, comme la tienne, abîme ! 
Mer, je rêve avec toi ! Monts, je prie avec vous !
La nature est l’encens, pur, éternel, sublime !
Moi, je suis l’encensoir intelligent et doux.

Le recueil forme un tryptique : «Vers l’Azur», déjà 
publié en 1932 à la Société des Bibliophiles et Iconophiles 
de Belgique, « Ombres », « Thalasse ». Il atteste le retour 
définitif du poète au vers régulier. Il est curieux de constater 
quels obstacles il ménage à la compréhension dans certains 
de ses poèmes. Dans les « Récifs » la syntaxe s’était détendue 
jusqu’à la facilité d’accès d’un Hugo ou d’un Ronsard. Ici, 
les cordes de la lyre se tendent à nouveau. André Fontainas 
a jugé que l’ombre portée par les colonnes fait mieux 
apprécier leurs proportions et leur pur élancement dans la 
lumière, car elle évite l’excès d’éblouissement qui empê­
cherait l’attention de se fixer.

De nombreux poèmes offrent donc un enchevêtrement de 
propositions qui provoque une perspective magique et 
sybilline d’images et d’idées. Son art reste d’une telle 
probité que je ne puis lui tenir rigueur d’avoir gardé dans 
ce recueil si personnel des procédés et des figures apparentés 
à Mallarmé et au premier symbolisme. Tout son effort tend 
vers la densité. Au lieu de jouer de son art, comme tant 
d’autres, en virtuose prolixe et heureux, il en garde un 
respect intransigeant. Je ne puis m’élever, fût-ce entre 
deux éloges, contre cet excès de métier qui prive le soleil 
de l’imprévu de son étincellement, la joie d’une partie de 
son exubérance. Il travaille en vue d’un effet de perspective 
à longue portée, et non pour parvenir à une beauté 
éphémère.

Dans les poèmes de « Vers l’Azur », il fait naître au creux 
de la forêt les sources, les nymphes et les statues. Parfois, 
une présence féminine plus réelle nous fait souvenir de son 
amour et de sa tendresse paternelle. Les sentiments qui 
fusaient spontanément dans les « Récifs », qui s’énonçaient
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en toute simplicité recueillie dans « Lumières sensibles » 
deviennent ici inséparables d’une vision plastique. Le poète 
a acquis un sens du relief et des proportions rigoureuses 
qui ne faisait encore que naître dans la manière plus floue 
et picturale des « Récifs ». Il assimile des notions fournies 
dira-t-on par la pratique du burin et du ciseau. Nul doute 
que Rodin et Bourdelle n’aient à ce moment retenu la médi­
tation de cet aquarelliste. Je n’en donne pour exemple 
qu’un poème comme « Sur la Plage » où d’un point fermement 
modelé et pétri de lumière, il suscite une sihouette souple 
et déliée sur un fond d’azur :

Cheville nue, onyx enrubanné d’écume
Scintillante qui glisse autour de ce roc dur 
Fixé par ton orteil au sable, et d’où s’allume 
Tout un corps immobile étiré vers l’azur.

Cheville nette, nœud de chair flexible, emplie
Par une courbe brève et drue, à la fierté 
D’un pied calme l’élan par tes jambes se lie 
D’un vertige éperdu dans tes yeux suscités;

O nerveuse cheville en qui frémit l’ivresse 
D’aspirer près des flots les effluves du ciel, 
L’air sensuel te frôle, et pâme, et te caresse 
Comme la mer s’apaise à ton contact charnel.

Les seins aigus, les mains aux cheveux, qu’éparpille
La brise douce, avec ton visage si beau,
Tes hanches, tes genoux, gloire vraie ! — et cheville 
D’où ta splendeur s’embrase et brûle, cher flambeau !

Pour les mêmes raisons de conscience, de respect de l’art, 
il a repoussé tous les moyens dont il jouait autrefois avec 
une dextérité si inépuisable : les jeux d’allitérations, d’asso­
nances, les variations de refrains. Sa musicalité, plus proche 
de celle des musiciens classiques s’appuie davantage sur
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la période musicale que sur le jeu tout moderne des poly­
phonies. A la lecture à haute voix, les poèmes se présentent 
davantage comme une suite de périodes que de strophes 
régulières. Le rythme tour à tour étiré et ramassé a perdu 
tout syllabisme, base ordinaire des vers isomètres. Il évite 
avec soin les procédés systématiques tels que les contrastes, 
qu’ils appartiennent à la phonétique ou à la rhétorique. 
Celle-ci apparaît toutefois davantage. Il conserve une habi­
tude de sertir le mot et acquiert celle de mettre en valeur 
un vers ou un membre de phrase. Certains poèmes renou­
vellent les tendres et galantes déclarations des « Récifs », cfr.

... Le monde où tu n’es pas est laid, triste, désert.
(Absence, « Récifs au Soleil », p. 66) 

et
Tu passes d’un si preste pas;
N’est-ce, ô vergers, qu’un songe ? 
Et l’ombre est lourde qui s’allonge 
Sur l’herbe où tu n’es pas.

(Vision)

Car jusqu’aux portes du Temple, l’accompagnent les 
suavités de la terre et de l’amour humain.

Les Ombres. — Voici que l’ombre de la pensée s’étend sur 
son front. Il évoque de très personnelles angoisses, des 
souvenirs si lointains que personne ne les partage plus avec 
lui, les certitudes qu’il possède. Entre les pures et graves 
élégies où son tranquille fatalisme social et humain se mêle 
à son idéalisme intellectuel paraît de temps à autre la volute 
d’un sonnet mallarméen, d’un poème dont le symbolisme 
élargi retrouve'un écho des «Estuaires d’Ombre». Mais la 
métaphore d’elle-même se dénoue.

Une altitude égale subsiste dans des poèmes dont la 
pensée s’équilibre au vêtement symbolique : des poèmes 
comme «Le Chevrier », a Le Pêcheur », «La Mer». Il conserve 
les habitudes anciennes de l’apostrophe, de l’épithète isolée
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en tête du vers, de la périphrase recherchée, mais de goût 
sûr, du passage insensible, malaisé à déceler de métaphore 
en métaphore. Mais on retrouve, amplifiées, les habitudes 
hugoliennes signalées dans les « Récifs », de rénumération 
des verbes et des adjectifs, qui contribue à donner à la poésie 
une tournure d’éloquence.

Il est peu possible de séparer, dans cette œuvre le fond 
de la forme, non parce que, comme dans les «Nuits d’Epi- 
phanies», l’une est très adéquate à l’autre, mais parce 
qu’elle en est le vêtement inséparable, parce qu’on n’entre­
voit plus du tout la soudure entre l’une et l’autre. Ceci 
fait comprendre d’ailleurs le reproche indirect adressé par 
Fontainas à ceux qui enseignent la beauté du style isolé 
de son objet. « Les Ombres » constituent une sorte de 
chemin creux sur la pente qui mène au promontoire. Une 
dernière fois le poète retrace sa vie partie de l’éclatant 
espoir et ne traversant les épreuves que pour s’acheter le 
droit de parvenir à la lumière. C’est aujourd’hui que « son 
désir est plus paisible que le mer ». L’hermétisme des poèmes 
des « Ombres » n’est plus qu’un souvenir. La fierté de sa 
vie se fait jour dans cette « Prière » que le rythme de onze 
syllabes alentit religieusement.

De quel haut rêve n’aurais-je trébuché ?

Et voici la « Méditation sur le seuil » dont l’ampleur 
inégalée nous ouvre sa conscience entière. Il y fait un 
usage tout personnel de la terza rima. Alors que dans les 
« Récifs », dans « Allusions », il l’assouplissait par le roule­
ment continu d’une triade à l’autre, cette fois, ce roulement 
même, il le morcelle à son gré sans plus tenir compte non 
seulement de la fin de la triade mais de celle du vers. Il 
semble éviter avec soin toute concordance entre la phrase 
grammaticale et la triade, sauf lorsqu’il veut marquer 
l’arrêt total du sens par une sorte de point d’orgue. Il 
montre par là combien le vers régulier, la strophe régulière 
entravent peu un poète accompli dans l’expression complète
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de sa pensée et illustrent par avance des considérations 
sur le vers contenues dans sa « Confession » (chapitre IV : 
«L’inspiration et la rime»).

La vigueur de l’inspiration en écarte toute obscurité 
formelle. Les derniers voiles de la pensée s’évanouissent 
devant l’apparition de ce sanctuaire de la connaissance que 
l’on pénètre à pas lents et éblouis, à « l’heure éternelle » (x).

Toute l’attention au recueil peut être concentrée sur ce 
poème, un des plus noblement inspirés, des plus vigoureu­
sement classiques de la vie moderne.

Thalassa : Ainsi, selon Xénophon, de la retraite des 
dix mille, saluèrent les survivants, la mer annonciatrice du 
salut. Le Temple la surplombe, équilibre humain survivant 
à tous les assauts, à tous les égarements passagers. Des 
jardins savoureux (car cette sagesse encore est sensuelle), 
des arbres l’entourent. Un violon élève vers lui son pleur 
fervent.

Voici toute la lumière conquise :

Aime, pense, comprends, sois confiante et ferme;
Point d’envie ou de haine; éprouver et savoir 
Que la beauté de l’art et du monde renferme 
En soi l’élan suprême et l’unique pouvoir

Par qui l’esprit humain s’illumine et grandisse,
Quel que soit le danger, un malheur, ton tourment, 
C’est conjurer le dur destin d’un talisman 
Qui plaît aux dieux et qui détruit le maléfice.

(Le Talisman).

en huit vers si phargés de substance morale dans leur élo­
quence simple et persuasive qu’on perçoit en les lisant com­
ment le poète le plus avide de transcendante évasion peut 
rester le meilleur guide de ses contemporains, combien la

(*) « Des amis, y renonce-t-on ? des amis de la première heure ? 
Je rêve une heure éternelle». («Confession d’un poète»).
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perception des vérités éternelles le dote de cette sollicitude 
profonde dont le monde, depuis ses origines, a besoin pour ne 
pas périr. En lisant des poèmes tels que « Méditation sur le 
seuil», « Temple», « Le Talisman », le lecteur retrouve un état 
tout proche de la prière. J’y retrouve quant à moi la ferveur 
qui rend si émouvants certains poèmes des «Vergers» 
dont j’ai longuement parlé et aussi l’idée essentielle des 
«Nuits d’Epiphanies ». Le talent a changé, l’âme reste la 
même : une âme de haute ardeur, autrefois nostalgique, 
aujourd’hui triomphante, se mêlant aux hommes avec une 
auguste familiarité.

André Fontainas est parvenu à ce stade de la pensée où 
le désir ne se distingue plus de la possession. Son esprit 
s’est fondu dans son symbole : l’élan robuste et la stabilité 
du temple grec.

Il a plongé aux réserves de toutes les connaissances et 
de toutes les croyances humaines. Son âme a franchi sans 
faillir tous les défilés de l’angoisse. Il possède des amitiés 
ferventes dont le nombre s’accroît dans la joie, de jour en 
jour. Sa vie baigne dans une ambiance d’heureuse tendresse. 
Mieux qu’autrefois, il sait tout aimer, tout comprendre et 
tout accueillir. Il vit loin des redoutables honneurs que 
dédaignait sa fierté. A l’âge où d’autres, ses pairs, sont 
captifs, il reste libre. A l’âge où la vieillesse les flétrit de 
ce dogmatique sentencieux à base de vanité et d’égoïsme 
inconscient, il garde l’âme ouverte à plus d’amour et de 
conscience de soi. A l’âge où l’effroi de la mort fait frémir 
leur conscience, où leurs écrits cherchent l’art de vieillir 
et de mourir avec grandeur... ou sans défaillance, il pénètre 
d’un pas égal dans les sphères sacrées avec un sourire où 
triomphe une éternelle jeunesse.

F. — Derniers poèmes

Depuis lors cinq ans ont passé. J’ai pu de 1936 à 1939 
apprécier des poèmes. Certains d’entre eux ont paru,
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notamment de délicieux « Rondels pour les musiciens » 
jeux fragiles et sûrs qui conquirent les lecteurs de la Revue 
Musicale, « La vision de St Bernard » poème inspiré d’un 
tableau de Philippino Lippi. D’autres, plus marquants, 
attestent que le poète n’a pas fini de se découvrir. Mais 
en somme, ces poèmes ne faisaient que confirmer ce que 
nous savions déjà d’André Fontainas car ils accusent surtout 
l’érudition du grand lettré et l’aisance du virtuose des 
rythmes.

Le 14 novembre 1939, le poète m’annonçait que son 
volume à ses yeux essentiel n’attendait pour paraître que 
la bonne volonté d’un éditeur momentanément impécunieux. 
La guerre actuelle n’a pas amélioré cette situation si bien 
que je ne puis rendre compte d’un ouvrage encore inédit, 
que je ne connais qu’en partie.

Toutefois plusieurs des plus importants poèmes appelés 
à le composer ont été donnés au Mercure de France. Ce fait 
me permet de fournir quelques indications sur le recueil 
ainsi recommandé par le poète à mon attention critique.

Les poèmes « Les Dieux », « Un peu profond ruisseau », 
« L’Appel à la Déesse » nous montrent que le génie de 
Fontainas comme avant lui celui de Mallarmé, le ramène 
sans cesse à quelques questions essentielles. Ces poèmes 
affirment et renforcent l’expression de vérités partiellement 
conquises dans « La Halte sous les Hêtres », voire dans les 
« Récifs au Soleil », postulés déjà dans les éclairs d’optimisme 
de la « Nef désemparée ».

On ne peut dire pourtant que l’optimisme absolu soit la 
base de la pensée du poète. Stoïcisme humanisé plutôt, 
fondé sur l’acqeptation de quelques vérités profondes qu’il 
renouvelle par l’ampleur et la magie de l’expression. La 
conquête de la sagesse et de l’art suprême, l’immortalité de 
la substance, voilà les thèmes graves et éternels de cette 
poésie dont la beauté plastique semble s’insurger contre 
l’appellation rébarbative de poésie philosophique. Rien de 
didactique en effet dans ces visions lucides, échauffées par
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l’imagination , d’un peintre, rien que la preuve d’une sagesse 
sereine, toute personnelle issue de la contemplation des 
jours constamment balancés entre la joie et la tristesse 
et confondues ensemble dans une sorte de stabilité de 
mouvement.

Les Dieux (x). — Dans ce poème André Fontainas s’élève 
de la création aux choses divines par le canal de la pure 
intuition poétique. Le lien entre deux éléments est leur 
commune beauté essentielle car aucun thème philosophique 
ni théologique ne s’épanche en ces vers. Le ravissement de 
tous les sens s’accompagne chez lui d’un ravissement de 
l’esprit suffisamment symbolisé par des vers où la pensée 
nue et pure se détache de la vision touffue d’un éternel été. 
Déjà il avait surpris les dieux dans la forêt des « Récifs ». 
Ils s’étaient animés pour lui désigner sa voie. Aujourd’hui,, 
il a vu de ses yeux le seul temple où l’on puisse communier 
en leur âme, la Beauté classique. Sur les pentes fleuries du 
promontoire où l’a mené son incessant pèlerinage, le poète 
au déclin de sa vie terrestre sent s’alléger le fardeau de son 
rêve. La lumière rayonnante de l’esprit l’entoure et, attentive 
le prépare à la Révélation. L’extase s’empare de lui. Les 
dieux grecs dont la sagesse régit encore la morale humaine 
lui apparaissent avec netteté. Ils n’ont plus les yeux clos 
mais « de frais visages, des fronts paisibles, des yeux ful­
gurants de présages ». Dans ces yeux, le poète lit la raison 
de toute misère et toute grandeur, l’Avenir, que le présent 
prépare et conditionne. Le fluide de leur sagesse immortelle,, 
il en sent l’épanchement immense et minutieux dans les 
lois qui mènent le monde.

La sagesse exhalée d’eux, (le soleil), est la puissance au 
fond même des désespoirs, contenue dans les tombeaux et 
dans les symboles du renoncement car toute vie jaillit de 
la mort.

(x) M. F., 15 octobre 1938.
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En se défaisant, une vie permet que d’autres s’érigent. 
Et cette sagesse si grande, dans son flux abîme les menues 
résolutions, les fragiles orgueils des hommes, basés sur les 
biens et les jouissances de la matière et de l’ambition.

Parfois la hautaine voix de la sagesse punit les hommes 
futiles coupables de l’avoir méconnue. Et c’est un déferle­
ment de désastres que le poète, toujours visuel et épris de 
la splendeur solaire, figure par une tempête hivernale. Mais 
ceux d’entre les hommes qui reconnaissent les vraies lois 
assistent impassibles, à l’avalanche purificatrice. Car ils 
savent que même lorsque la sagesse s’est retirée de la terre 
en proie aux forces mauvaises, un dieu reste aux hommes de 
bonne volonté : l’oubli qui permet la longue attente d’un 
renouveau.

Ainsi, la sagesse antique, qu’il croyait autrefois rencontrer 
en de rares moments de conscience inspirée, le poète la 
possède à jamais. Son unique et dernier regret, c’est de voir 
que le monde entier ne partage pas sa connaissance. Nous 
pouvons donc dire que le poète atteint ici le sommet de la 
sérénité et qu’il s’élève jusqu’à la prescience de l’éternelle 
humanité sans cesse ballottée de la sagesse à la démence, 
de la paix à la guerre, et du mal au bien.

Sa date (été 1938) donne un prix de plus à cette vaticina­
tion digne du prophète Victor Hugo.

Une suite de 6 sonnets séparée en deux par une pause de 
longueur égale suit ce poème de haute valeur intellectuelle : 
« Un peu profond ruisseau » que l’auteur intitule à juste 
titre : Méditations. Sept méditations dans lesquelles le 
poète tente, à la faveur d’une révélation intuitive, de 
ressentir le climat vierge de l’éternité. De plus en plus, sa 
poésie prend tournure de méditation. Point de déclaration 
d’une philosophie sommaire et agressive : les conclusions 
d’une expérience à demi-humaine, à demi-mystique, car la 
poésie elle aussi est un mysticisme. Cette série de poèmes 
atteste que son auteur est en possession d’un parfait déta-
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chement intellectuel de la vie, tout en gardant avec elle 
par toutes les fibres de son cœur et de sa chair.

Dans le premier sonnet, il conçoit la mort comme une paix 
active et dévorante qui abolit l’heure et l’espace de son 
action, l’opposant ainsi dans notre pensée à la notion sta­
tique qui nous est familière. C’est là une sorte de prolégo- 
mène à la philosophie dynamique qu’il se propose d’exposer.

Dans le second, il évoque les tortures traditionnelles de 
l’agonie. Nous songeons aussitôt à Villon et à ses contempo­
rains, étreints d’une imaginative terreur de ces instants. 
Mais ces tortures n’existent pas pour le Sage car en lui, 
l’esprit qui domine la chair s’évade de l’incident personnel 
et transitoire pour concevoir en toute paix « le libre essor 
de la substance ». Et cette libreté, contraire à l’étroit et sec 
déterminisme matérialiste est une ivresse pour le penseur. 
Ceci nous réconforte car nous prenons conscience ici que 
penser enseigne à mourir.

Le troisième sonnet, traduit en une profusion exquise et 
toute mallarméenne d’images la persistance de la Beauté 
de l’âme de celui qui un jour l’a perçue. Dans les 14 vers 
suivants, qui ne constituent pas un sonnet régulier, le poète 
définit la haute tâche du poète et du penseur : accueillir 
dans la ferveur de son âme le souvenir des morts, s’imprégner 
de leur grandeur et de leurs exemples, puis, le moment 
venu, transmettre à ceux qui en sont dignes ce faix de 
lumière.

Le quatrième sonnet. — Dans un perpétuel et infaillible 
élan, les heures belles succèdent aux mauvaises.

Le cinquième sonnet. — Quand il s’empare de l’esprit, le 
Vertige de l’idéal est plus puissant que tout ce qu’on peut 
lui opposer. Par contre, la mort « ruisseau sûr et lent » ab­
sorbe avec indifférence le faible et ses espérances mesquines. 
De ce poème se dégage une conclusion toute philosophique : 
« La mort est semblable à l’idée que nous nous faisons d’elle, 
elle est à la mesure de l’individu qui la représente. » Ainsi

13
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apparaît en pleine lumière le large relativisme philosophique 
de Fontainas.

A la fin de sa vie il est confirmé dans sa foi par les vérités 
dernières qu’elle assure à sa vieillesse.

Le sixième sonnet. — De ce sonnet d’une puissante densité 
se dégage pleinement l’idée ébauchée à mi-chemin dans la 
Santé. La survivance des hommes par le souvenir existe 
indépendamment de ceux qui ont le devoir de le recueillir. 
C’est l’action morale des morts qui décide de leur survie. 
Ce poème s’associe au sonnet de la Halte intitulée «A un 
mort ». Confrontés, ces deux poèmes élucident parfaitement 
la pensée — restée la même — de l’auteur sur ce point.

L’oubli

Efface au vain décembre un homme enseveli
Si nul grand désespoir au tombeau ne l’évoque,

Si nul élan d’amour ne dresse vers le ciel
Le simulacre d’un visage ou d’une époque
Par lui vivante. Il meurt. Mais vivait-il, réel ?

Car si l’homme est de ceux qu’un grand désespoir, une 
nostalgie ranime par le truchement de la pensée, son âme 
vit dans le souvenir et l’action même des survivants, comme 
les cendres de Claes vivent sur la poitrine et dans les actes 
d’Uylenspiegel.

Généralisant ses conclusions le poète affirme comme avant 
lui Lucrèce et Ronsard (« La matière demeure et la forme se 
perd »)

« La substance perdure et la vie est en elle magnifiant 
ainsi le devoir d’une vie active par l’âme et par l’esprit. »

Ainsi, cette radieuse suite, diversement colorée par 
l’expression, reste-t-elle fidèle au souci permanent du poète : 
légitimer sa longue vie de héros des lettres. Il en est assuré : 
la fervente couronne d’amis, jeunes ou célèbres qui se 
pressent autour de lui, a déjà bu tout le rayonnement de
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son âme et s’efforce humble mais inflexible de le rejoindre 
dans les sphères ardentes de la Contemplation.

Cette suite de poèmes tirait son titre d’un beau vers :

Un peu profond ruisseau calomnie la mort

de Stéphane Mallarmé inclus dans le poème « Tombeau » 
écrit pour le premier anniversaire de la mort de Paul Ver­
laine. Dans cette série, la philosophie de Fontainas rencontre 
celle de son maître : pour tous deux la mort a un caractère 
mobile et dynamique. Mais de quelle vigueur sereine 
Fontainas enclôt-il ses constatations, une vigueur à la Hugo, 
aggravée par la tension finale de la pensée, dans le dernier 
sonnet.

Ecrit en août-septembre 1939, c’est-à-dire aux heures les 
plus graves de notre commune histoire, ce poème n’accuse 
aucun désespoir. Seule, l’ardente prière finale semble 
présager que, comme dans le poème des dieux, le poète 
redoute l’obscurcissement soudain de la sagesse des hommes, 
une image belle dans son allusive grandeur « ce jardin d’été 
désespéré » nous fait songer que pour écrire ce poème, 
André Fontainas a dû s’abstraire résolument des circon­
stances présentes et des préoccupations de son entourage. 
Ce long poème assouplit et élargit le thème de Thalasse.

Dans ce poème de la « Halte », Aphrodite surgissait de sa 
conque jaillie au ras d’un océan botticellien et, légère, 
dansante, envahissait de son prestige la terre des hommes. 
Il évoquait le bienfait rapide de sa présence, « l’ombre d’une 
ombre ».

Ici, après un état préparatoire, le poète retrouve, inchangée 
la Déesse qu’a conservée sa mémoire.

Il évoque les illusions, les tenaces et bienfaisants mirages 
qui, bien qu’irréels, l’ont guidé dans la détresse, le pressen­
timent de la voir surgir à nouveau sur le rivage. Il se double 
d’une ardeur spirituelle traduite en images de suave et 
classique sensualité. Puis, son orgueil, de sentir la part de
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divinité qui est en lui s’émouvoir au souffle d’une approche 
complémentaire, réveiller en lui l’esprit créateur qui

Sonde le sol, le fend, fouille le roc qu’il creuse, 
Et, plus haut, élargit sa gerbe généreuse...

Et c’est de nouveau l’heure automnale qui tente de noyer 
sous ses voiles le mirage sacré. Mais cette fois le poète se 
refuse à cette négation qui serait aussi une défaite. Il veut

tendre sa vie
Vers l’étoile promise, à qui cherche et qui suit.

et s’absorber dans une extase éternisée par l’inspiration.
L’ardeur concentrée dans l’âpre recherche l’aiguille vers 

une inquiétude plus haute et perpétue en lui l’image indis­
pensable de l’idéal. Aux portes du dernier savoir possible, 
le poète frappe d’un poing véhément. De cette proximité, 
sa sérénité s’assure. Il se voit parmi ceux qui ont franchi la 
porte du temple, et sur le parvis, il confesse solennellement 
son culte, sa sérénité durable, inébranlable, « la sève qui 
mûrit l’étincelle».

Ce n’est plus le « feu qui tarit mais renaissant ». Une 
huile incessamment renouvelée entretient la flamme de la 
lampe. C’est mieux que l’assurance d’un renouvellement, 
c’est la certitude enfin acquise de la Durée.

** *

La route que le poète, dans un moment de joie enflammée 
nommait simple et sûre s’arrête ici pour nous. Mais je sais 
qu’à travers les nuées d’un ciel tourmenté se frayent des 
sentiers inconnus. Des Alpes-Maritimes où il attend avec 
sa famille la fin de la tempête, le poète prépare une suite 
ininterrompue de messages.

Nous parviendront-ils ? Espérons qu’ils nous transmet­
tront un témoignage plus haut encore de sa permanente 
sagesse.







ŒUVRE D’HISTORIEN LITTÉRAIRE

Sa personnalité d’historien littéraire est en partie condi­
tionnée par ses qualités de critique. Tant d’années de critique 
officielle au Mercure de France, une attention continue 
donnée aux problèmes de la création, rien ne pouvait mieux 
préparer un poète à sa tâche toute de divination, de compa­
raison, de synthèse autant que d’analyse.

Joignons à ces ressources une bienveillance naturelle 
envers les poètes et les artistes sincères, quel que soit leur 
rang, un don d’amitié et de dévouement qui va aux calom­
niés, aux méconnus, un respect de la personne humaine 
aboli chez les hommes d’aujourd’hui. Lui que nul ne devra 
défendre devant la postérité sait combien la mémoire des 
grands morts est chose fragile, à la merci des superstitions 
et des racontars. Presque toujours, une vérification s’impose. 
C’est pourquoi il ne craint pas, après beaucoup d’autres, de 
reprendre d’un bout à l’autre la biographie d’un écrivain 
aussi connu en France qu’Edgar Allan Poe, de suivre pas 
à pas l’étrange roman tant de fois conté de Verlaine et 
Rimbaud.

Il poursuit ces deux réhabilitations avec un parfait sang- 
froid de juge d’instruction, repoussant et réduisant sous le 
poids de sa logique les affirmations hâtives déduites par ses 
prédécesseurs d’indices tendancieusement élevés au rang 
de preuves.

« La Vie d’Edgar Allan Poe » monument de piété à la 
mémoire du grand frère d’élection de Baudelaire, réduit en 
poudre les traditions brodées par une époque puritaine sur 
les venimeux et grossiers écrits de Griswold. Pour cela,
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Fontainas procède avec méthode et enthousiasme. Comme 
dans une plaidoirie, il nous montre la destinée exceptionnel­
lement malchanceuse du grand poète américain. Maudit 
dès son arrivée sur la terre, né d’une mère abandonnée par 
un mari déclassé, orphelin dès l’âge de deux ans, recueilli 
par un homme dont l’incontestable bonté se lassa et se 
démentit à l’heure du plus grand besoin, égaré dans le 
milieu le plus aveuglément positif (le Nouveau Monde en 
formation), résolu à n’utiliser ses dons que de la façon la 
plus noble et réduit par ce désintéressement à l’éternelle 
misère, cruellement déchiré par l’hallucinante maladie d’une 
femme adorée oscillant pendant des années entre la gué­
rison et la mort, enfin trahi et bafoué par ses amis, blessé 
par des conventions qui lui enlèvent de chères affections 
féminines, seules à adoucir la fin de sa vie de parcimonieuses 
douceurs. Et malgré ce martyr, quelle tendresse, quelle 
profondeur de sentiment chez cet orgueilleux génie ! Alors 
qu’il ne jouit jamais que d’une santé précaire, quel labeur 
pour nourrir sa famille, pour éviter les dettes ! Quelle 
constante volonté de justice dans ses critiques !

En déroulant devant nous la vie du poète, Fontainas 
réfute au passage les erreurs, atténue ce qui ne peut être 
réfuté par un argument suffisant. Car il se base sur ce 
principe juridique sainement compris et applique que 
« lorsque la culpabilité ne peut être suffisamment démontrée, 
le bénéfice du doute doit profiter à l’accusé».

A cet homme doué de toutes les grandeurs et accablé de 
tous les maux, Fontainas oppose son «ami» Griswold, 
homme de lettres médiocre, soucieux de satisfaire un public 
puritain qui se délecte des pires ragots sur ceux dont la 
grandeur l’humilie au passage. Avec sa sincérité habituelle, 
Poe l’a critiqué, s’attirant une rancune dont il ne peut 
évaluer l’incalculable portée. Mrs Osgood, amie du ménage 
Poe, lui inspire un sentiment qui ne souffre aucune espèce 
de partage. Préféré à Poe, il se sent néanmoins humilié 
par son génie.
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Les deux personnages présentés, l’historien énonce tour 
à tour et réfute les principales calomnies du «Memoir» :

1° Griswold attribue à l’indélicatesse et à la grossièreté 
de Poe envers ses employeurs, voire même à ses excès de 
boisson, ses fréquents changements d’emploi.

2° Dénonce sa totale incapacité à louer l’œuvre d’autrui.
3° Accuse Poe de dipsomanie et de consommation 

régulière de stupéfiants, soit d’opium, de morphine, de 
laudanum.

Fontainas note tout d’abord qu’à part Ingram, presque 
tous les biographes de Poe se sont basés sur l’écrit de Gris­
wold. Il faut attribuer cet égarement de l’opinion que Poe 
avait choisi Griswold comme exécuteur testamentaire. Cette 
preuve de conscience a longuement égaré l’opinion mais 
étant donné ce que nous savons depuis toujours de la 
personnalité du premier biographe, les contre-indications de 
Mrs Whitman et des médecins qui ont soigné Poe devaient 
suffire à faire comprendre que Poe avait connu en cela 
une dernière et posthume malchance.

En réponse à la première calomnie, Fontainas affirme que 
les lettres des directeurs de revue adressées à Poe attestent 
les rapports parfaits existant entre eux. Comment d’ail­
leurs, ajoute-t-il, Poe, si scrupuleux dans son art et dans le 
reste de sa vie aurait-il pu se montrer indélicat, grossier ? 
Bien plus, nous avons une raison positive à atrribuer à ces 
nombreux changements successifs : dans chaque nouvelle 
publication qu’il dirigeait il espérait, avec l’assentiment du 
propriétaire, donner une tournure plus artistique. Son 
espoir déçu, il tentait ailleurs un nouvel effort du même 
genre.

Incapable de louer autrui, Poe ne l’était certes pas. 
Fontainas a pris soin de ne rien ignorer de ses critiques 
dans les revues américaines, précaution indispensable 
aujourd’hui à toute étude sérieuse d’histoire littéraire. 
Dans ces ouvrages, aussi bien que dans « Marginalia »,
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« Criticimus » ou « The poetic principle », il a rencontré des 
éloges sans réserve de Tennyson, Dickens, Washington 
Irving, Samuel Taylor Coleridge, Nathaniel Hawthone et 
Longfellow. Tout au plus a-t-il oublié de louer Grinswold 
lui-même qui sans doute ne le méritait pas.

Quant à la dipsomanie, Fontainas reconnaît que comme 
la plupart des étudiants, Poe, dans sa jeunesse, s’adonna 
quelque peu à la boisson. Sans doute y recourut-il parfois 
pendant la maladie de sa femme afin d’échapper pour un 
temps à la persécution de ses épreuves. Mais alors que 
Grinswold et presque tous les autres biographes sollicitent 
les témoignages de son goût pour cette dégradante consola­
tion, aucun ne cite les nombreux témoignages à décharge.

Bien des témoins nous révèlent qu’il vécut au moins de 
longues périodes de sa vie dans la sobriété totale.

Ernest Laucrière accuse le côté pathologique de l’œuvre 
de Poe et d’autres biographes font allusion à son déséquilibre.

Pour se sentir déséquilibré, Poe, plongé au sein d’une 
noire misère matérielle et morale, n’avait nul besoin de 
boire.

Fontainas nous communique la liste complète, classée 
par années, des œuvres de Poe. Si nous envisageons d’une 
part leur nombre imposant, d’autre part la courte vie de 
l’écrivain, les tributs fréquents payés à la maladie, le temps 
consacré aux dévorantes besognes alimentaires et aux 
soins à sa femme malade, nous pouvons nous demander 
quel temps lui restait pour s’adonner à l’alcool et aux 
stupéfiants. La qualité de ses œuvres, écrites avec une 
remarquable logique, un esprit de géométrie d’une extrême 
lucidité, dépourvue de la moindre faiblesse de pensée ou de 
technique contredit nettement cette supposition.

De toutes les calomnies, où il entre toujours une part 
si minime soit-elle de vérité, Fontainas n’a pas fait justice 
de façon absolue et intransigeante. Bien mieux, il a fait la 
part du feu, telle qu’elle devait être faite. C’est pourquoi
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son ouvrage si probe et si juste de ton mérite lui aussi 
l’épigraphe de Mallarmé (x) :

Que ce granit du moins montre à jamais sa borne 
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.

Verlaine-Rimbaud :

Ce qu'on présume de leurs relations, ce qu'on en sait.

Dès le titre, Fontainas fait part d’une intention parallèle 
à celle qui a motivé la publication de son ouvrage sur Poe : 
sarcler ce jardin d’erreurs qu’est la vie des grands hommes 
et n’y laisser que l’herbe saine des faits, ici à la fois 
insuffisants à ternir et à exalter exclusivement.

Ici encore il dénonce le manque de sang-froid critique 
des biographes, la malignité tisseuse de mensonge d’une 
tradition étayée sur de fragiles présomptions.

Deux faits ont suffi à convaincre le monde du caractère 
immoral des relations des deux poètes :

1° Le caractère exceptionnel de leur amitié.
2° L’insouciante fanfaronnade des deux amis.
L’inélégante accusation des parents de Mathilde et la 

maladroite mention faite par Verlaine de ce grief au cours 
du procès achèvent de suggérer une certitude aux esprits 
bornés. Fontainas fait observer que l’accusation des Mauté 
avait un but : obtenir au plus tôt le divorce entre ces deux 
époux si mal assortis où le mari avait le maximum de torts.

De plus, Rimbaud s’était montré très désagréable pour 
eux.

Comme toute thèse, celle des détracteurs des deux poètes 
s’appuie sur des menus indices :

1° Le résultat de l’expertise médicale, considérée par la 
science actuelle comme incertaine. (*)

(*) Sonnet écrit en 1875 à l’occasion de l’érection du monument Poe.
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2° La répartition convenue entre eux de la correspon­
dance (chez Verlaine les lettres martyriques, chez Forain 
celles concernant « le revoir »). Fontainas trouve normal, 
avec tous les esprits droits, que Verlaine penseur ait craint 
les indiscrètes incursions de ses beaux-parents dans sa 
correspondance.

Cette disposition ne prouve nullement l’existence de 
relations immorales entre les deux poètes.

3° Le sonnet soi-disant «inverti» (x) (1872) publié dans 
les Œuvres posthumes de Verlaine (Messein, éditeur), 
Fontainas nie l’existence de cette sorte de sonnet. Quant 
au sonnet interverti dont il s’agit, Baudelaire avait cultivé 
ce genre avant lui. Ici l’expérience personnelle que Fon­
tainas possède de la Création poétique sert le poète qu’il 
défend. En effet il oppose l’habitude qu’ont les poètes de 
convertir ce qu’ils tirent de leurs sensations pensées ou 
tendances particulières en un symbole de portée plus 
générale à la tendance analytique du juge et de l’avocat 
à prendre chaque mot au pied de la lettre.

Cette réfutation nous montre que seul un poète ou un 
fervent amateur de poésie aurait été capable de purifier 
l’opinion sur ce poème.

4° Alors qu’avec régularité tout le monde cite comme une 
preuve accablante la lettre écrite de Londres par Rimbaud 
à Verlaine après son abandon, personne encore ne s’est 
chargé d’en faire l’analyse morale. Fontainas relève adroi­
tement l’argument central de cette lettre : « Nous revivrons 
ici bien courageusement, patiemment » et observe que cette 
promesse est bien peu attrayante pour la nature voluptueuse 
et sentimentale' de Verlaine. Certes, si Rimbaud avait eu 
d’autres joies à promettre, à rappeler, ne l’aurait-il pas fait ? 
A la suite de cette démonstration Fontainas ne triomphe 
pas à la façon des apologistes naïfs. Il se borne à requérir

(*) Coulon.
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pour les deux poètes incriminés le bénéfice du doute. Il 
évoque même ce qui peut nous faire supporter l’idée de leur 
culpabilité : l’influence salutaire exercée par Rimbaud sur 
son compagnon encore encombré de préjugés bourgeois et 
desservi par un manque de volonté dont les effets, à la 
longue, auraient pu nuire à la qualité de son œuvre. De 
toutes façons, après la lecture de ce livre, nous ne pouvons 
rester convaincus de l’idée que la rencontre de Rimbaud ait 
été un mal pour Verlaine. Son péché, fût-il plus grand que 
ne le croit Fontainas, mérite bien l’épithète de radieux. 
Pour mettre fin à l’étude de ce que j’appellerai la littérature 
de combat, il est intéressant de mentionner que tout jeune, 
Fontainas défendit Zola attaqué par les symbolistes. 
(Cravache, dirigée par Georges Lecomte, depuis membre de 
l’Académie française). Ajouté à l’étude des deux volumes 
susnommés, ce détail atteste qu’en histoire littéraire, le 
poète se charge volontiers de redresser les torts. Sans 
donquichottisme ni forfanterie, il atteste en France la 
survivance des esprits illuminés par un grand cœur et par 
une raison lucide.

Je ne me livrerai pas à une analyse détaillée des autres 
ouvrages critiques de Fontainas. Son « Tableau de la poésie 
française contemporaine » est tributaire de sa critique du 
Mercure de France, à laquelle j’ai consacré un chapitre 
attentif et scrupuleux. « Dans la lignée de Baudelaire » est 
également un des fruits de son expérience critique. « De 
Stéphane Mallarmé à Paul Valéry » tient note de ses 
éblouissements personnels devant l’esprit et les réalisations 
connexes de ces deux poètes.

Doué de l’esprit de synthèse, Fontainas excelle à découvrir 
les affinités qui rapprochent les poètes de générations 
différentes.

Il serait certainement l’homme le plus capable de mettre 
sur pied l’« Histoire générale de la Poésie lyrique » dont 
manque la France. Son esprit de généalogiste, son goût 
de révélateur et de justificateur s’attestent cent fois au
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cours de ses chroniques. Dans cet ouvrage, il a repris sa 
dynastie de prédilection. Il m’a naguère entretenue de son 
dessein de publier chez l’éditeur parisien F. San ’t Andrea 
une anthologie de la poésie française à travers les âges. 
Réalisé, cet ouvrage achèverait de nous édifier sur le goût 
à la fois raffiné et plein d’accueil du poète de « L’Appel 
à la Déesse ».

Enfin ses souvenirs qui complètent heureusement les 
écrits de même nature d’Edouard Dujardin, René Ghil, 
Gustave Kahn, Stuart Merrill, Albert Mockel, Ernest 
Raynaud, Henri de Régnier et Adolphe Retté (x) présentent 
une vue lucide et exacte d’événement littéraires volontiers 
déformés par la légende. Conjointement avec les œuvres des 
poètes cités ci-dessus, je les ai suffisamment utilisés pour 
me permettre de négliger une analyse inutile et fastidieuse. 
Retenons que Fontainas, dans ces deux ouvrages se révèle 
plutôt mémorialiste qu’historien : il raconte des choses 
vécues selon son tempérament. Il n’affirme rien dont il ne 
soit sûr, ne se passionne pour aucune rubrique, et ignore 
l’émoi partisan. Il évoque sa génération et les maîtres de 
celle-ci, c’est tout. Ce travail Fontainas ne le considère pas 
comme terminé car en 1939 il me faisait part de l’intention 
de donner une suite à ses souvenirs. (*)

(*) «Mes souvenirs du symbolisme» (Paris, N. R. F., 1921).
«Confession d’un poète» (M. F., 1936).
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CRITIQUE DRAMATIQUE

De 1908 à 1911, mû par la curiosité pour cet art, André 
Fontainas a assumé au Mercure de France la chronique des 
théâtres. Comme il n’a rien de commun avec l’homme de 
théâtre de cette époque, traditionnel jusqu’à l’usure en 
voulant paraître neuf, Fontainas, peu familiarisé avec la 
foire aux vanités a pratiqué une critique dramatique de 
poète et de penseur bien plus que de dramatique effectif. 
Si nous comparons cette critique à celles, simultanées, de 
MM. Adolphe Brisson, du Temps, Robert de Fiers de La 
Liberté, C. Le Senne, du Siècle et même Henri de Régnier 
du Journal des Débats, quelques observations générales 
s’imposent :

1° L’aisance du poète à discerner les valeurs durables du 
théâtre : la fantaisie originale de Sacha Guitry, Tristan 
Bernard « qui joint la grâce de Marivaux à la pétulance de 
Beaumarchais », la puissance tragique des « Corbeaux », 
de Becque, la haute tenue de l’Henry Bataille de cette 
époque.

2° Sa surprise à constater médiocre la mise en œuvre 
habituelle de conflits moraux dont il possède l’expérience, 
en particulier ceux qui divisent le couple et la famille.

3° Il applique à l’art dramatique la rigueur de son 
analyse poétique en dénonçant la platitude, l’indigence ou 
la désinvolture de procédés des dramaturges les plus aimés 
du public.

En somme, nous distinguons en lui surtout le dégoût du 
théâtre dépourvu de lyrisme. A ce sujet il existe une contra-
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diction flagrante entre le goût du public et le sien. Au 
théâtre en effet, le public moyen goûte tout sauf le lyrisme.

Mais la conception aristocratique qui est celle de Fon­
tainas s’exprime par sa préférence pour les pièces générale­
ment considérées comme in jouables et peu scéniques celles 
qu’on lit. Car le décor, avec sa réponse nette à l’imagination 
du spectateur, les costumes ou les acteurs eux-mêmes 
l’écartent des valeurs essentielles de la pièce.

De Hugo, il ne sous-estime ni « Hernani » ni « Les Bur- 
graves» mais il préfère le théâtre en liberté. Son goût va 
aux « Erynnies » de Leconte de Lisle, au « Pierrot posthume » 
de Gauthier, au « Cor Fleuri » de Mikhaël.

S’il goûte peu le théâtre moderne, c’est que, comme 
l’éloquence, le théâtre s’est écarté de la poésie.

Cette rapide étude me mène donc aux mêmes conclusions 
que chacun des autres points de mon travail : Fontainas 
est un lyrique pur, un lyrique essentiel et toute sa person­
nalité s’ordonne autour de ce caractère prédominant.
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Depuis 1919, André Fontainas consacre sa chronique du 
Mercure de France aux volumes de vers récemment parus 
ou aux rééditions d’ouvrages poétiques plus anciens.

L’étude de cette œuvre de vingt années, condensée dans 
le « Tableau de la poésie française contemporaine » nous 
renseigne sur deux questions essentielles : les principes et 
les goûts particuliers du poète d’une part, ses qualités 
critiques d’autre part. A la faveur de ces connaissances 
nouvelles, il nous sera possible de prendre une vue plus 
large et plus complète de sa personnalité.

Comme Henri de Régnier, Albert Mockel et la plupart 
des symbolistes, Fontainas a conscience de la dignité 
suprême du poète et de sa création. Cette dignité ne s’étaye 
pas sur des facilités triomphantes mais sur un travail ardu 
qui répudie la fausse spontanéité des bateleurs et la 
complexité superficielle des Byzantins. Il s’insurge tour à 
tour contre la négligence de Maurice Rostand, l’art trop 
imperturbablement égal à lui-même de M. P. Boyé ou 
Philippe Chabaneix.

Il prêche à tous le goût du travail difficile, et exalte 
chacun à la conquête de l’intégrité de son talent. Attentif, 
il débusque négligences, maladresses, chevilles là où le poète 
lui-même ne les soupçonnait pas. C’est parce qu’il sait la 
rareté des réussites totales qu’il s’efforce de donner aux 
jeunes le goût d’un effort fait de choix, de contrôle, de 
comparaison. Il leur propose des obstacles à franchir. 
Ainsi condense-t-il sa pensée à propos d’une œuvre de 
Fagus («Clavecin»), le grand et farouche poète de la mort

14
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et de la Divinité : « Celui qui fait profession de poésie doit 
s’efforcer dans tous les genres, apportant le même soin au 
madrigal, au sonnet sans défaut qu’à construire un long 
poème. C’est la meilleure méthode pour le rendre maître du 
plus sublime des instruments. »

Cette recherche passionnée de la perfection du métier 
doit s’appuyer sur le goût. Entre deux écueils, il préfère 
à un autre prosaïque un vers un peu gonflé d’emphase et 
qui n’ait pas besoin pour chanter d’être mis en musique. 
Pour s’astreindre à ce labeur, il faut être comme lui 
convaincu de la suprême dignité de son art. Il ferme la 
porte aux amateurs par cette déclaration jaillie d’une noble 
intransigeance : « La poésie ne peut être ni une consolation, 
ni un passe-temps, ni une échappatoire ». Partant de ce 
principe il ruine tout espoir de création d’une poésie basée 
sur le didactisme. Il s’inscrit contre les desseins, heureu­
sement dépassés par l’ampleur de leur génie, des poètes 
romantiques en affirmant que «la poésie ne doit point se 
soumettre à des théories ni viser à les illustrer » car « la Poésie 
ne sert pas et c'est pourquoi elle est si grande».

La poésie ne peut donc être liée à aucune autre conception 
de l’esprit. Etant pure elle exige de ses servants une ingénue 
pureté d’intentions. Ils ne peuvent se servir d’elle pour 
développer des arguments, camper des personnages ou 
dérouler des péripéties.

Depuis Mallarmé d’ailleurs, la poésie suggère et ne décrit 
pas. Aussi la poésie d’un François Coppée, voire celle, ample 
et pourtant bourdonnante de sonorités de Xavier de Magal­
lon ne pourront-elles le satisfaire.

« De la musique avant toute chose » mais aussi des images, 
des correspondances subtiles, des profondeurs hardies et 
parfois insondables de contemplation. Le poète peut se 
perdre en la poésie pour mieux la découvrir. Personne ne 
blâmera sa hardiesse car il est meilleur pour un poète 
d’échouer dans un grand dessein que de se borner à un 
médiocre.
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Le poète doit donc être un chercheur hardi, tendu dans 
une perpétuelle attention exempt de toutes les corruptions 
qui menacent l’intellectuel de par le monde où il est le plus 
souvent contraint de vivre. Et il détermine les éléments 
nécessaires à l’éclosion de la poésie.

« Etre poète, c’est se soumettre à cet afflux souvent 
imprévisible avec la tâche grave d’y apporter de la mesure, 
de l’ordre, du choix, un équilibre. » Une fois encore voici 
affirmée la dualité de l’inspiration, élément subconscient, 
et du choix, opération qui exige tous les soins de celui qui 
s’y livre.

Comment concilie-t-il son goût du métier avec celui des 
sentiments graves et profonds, de la matière humaine à la 
fois palpitante et éternelle ? Il admet, il aime même que 
l’art soit parfois bousculé par l’élan poétique, par la ferveur 
combinée du cœur et de l’esprit. Ses idées concordent avec 
son art : rien d’apprêté, rien de sec ! Il réserve leur part à 
l’inspiration et à la technique, au sens et au son. Mais 
avant tout il prise la hardiesse de la pensée et l’adaptation 
à cette pensée de la seule technique qui lui convienne. 
Aussi écarte-t-il du rang des poètes, avec des conseils et le 
regret de tant de dons gaspillés, les disciples sempiternels 
des grands Rhétoriqueurs (je cite pour mémoire les noms 
de F. P. Alibert, d’André Berry et d’André Mary) qui 
tarissent leur veine poétique dans un raffinement de coquet­
teries désuètes mais ne semblent pas se douter que leurs 
Lais et Chantefables ne peuvent plus intéresser que les 
philologues ; les André Rivoire, Fernand Gregh et Ernest 
Prévost dont les muses faciles et mesurées débitent des 
poèmes construits sur le patron de la Tristesse d’Olympic.

Il avertit, met en garde les prosateurs, poètes d’occasion 
contre la différence capitale existant entre la poésie « régie 
par l’enthousiasme » et la prose « régie par la logique ».

Ainsi oppose-t-il le lyrisme indubitable de Lamartine et 
de Vigny aux compositions élaborées sous le contrôle de la 
prudence par Anatole France et Pierre de Nolhac.
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S’appuyant sur ces rigoureux principes, il dénonce les tares 
les plus fréquentes dans la production actuelle : l’anecdotisme 
poétique de Géraldy ou de Claude-Maurice Robert, l’esthé­
tique de salon à la Rosemonde Gérard, le prosaïsme de 
certains poèmes de Pierre Lagarde et de Louis Brauquier, 
la facilité incontrôlée (M. P. Boyé : « Flore ou le langage 
des Roses ») le snobisme scientifique de Armand Varlet ou 
de Joseph Milbauer (Fer et acier).

Le lecteur peut se demander après une telle liste d’exclu­
sives, quels sont les goûts qui orientent cette critique 
d’apparence sévère.

Avant tout, le poète doit être une sorte d’ascète car il 
ne peut s’arrêter à satisfaire les snobismes de son temps 
ou le sien propre. Plus la poésie est inactuelle, plus elle a de 
chance de survivre. Il estime d’ailleurs que même s’il n’a 
pas l’intention de les utiliser, le poète doit s’assimiler les 
ressources du métier classique. D’ailleurs soulignons que le 
poète ne suggère ses vues sur l’utilisation des moyens 
poétiques qu’aux artistes qu’il sent encore indécis entre 
plusieurs directions.

Ses goûts personnels le portent vers « ces poètes généraux 
qui sont les amis de toutes les heures », et il cite Homère, 
Ronsard et Hugo. D’autre part, il a des affinités plus parti­
culières avec ceux des poètes vivants qui continuent Baude­
laire, Mallarmé, G. de Nerval, ceux dont le travail, la réflexion 
autant que l’effusion spontanée de la sensibilité et de l’intel­
ligence rapprochent de ces maîtres. Je citerai Henry Char­
pentier, André Bellivier, Jean Pourtal de Ladevèze, Guy- 
Charles Cros, Guy Lavaud, Marcel Ormoy, Pierre Camo. 
Raoul Boggie, Louis Maudin, Jean-Marie Guislain, Louis 
Brauquier. Il préfère à tout les savantes et ardues composi­
tions où rien n’est laissé au hasard et qui sont « le visage 
le plus exact, le plus mesuré et par là même le plus nécessaire 
et le plus puissant de la sensibilité de l’auteur», l’œuvre 
en somme, où l’on s’exprime tout entier et que nul autre 
ne pourrait réaliser.
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Aussi comprend-on qu’il préfère en soi l’art harmonieux 
à l’art-surprise. Qu’est en effet celui des Toulet, Carco, 
Derême sinon un fugace bouquet d’artifices en regard d’une 
durable et savante illumination ? Que pèse l’art des gentils 
baladins et des visionnaires intermittents auprès de ces 
poèmes qui sont le jaillissement d’une sensibilité humaine 
torturée, angoissée, enthousiaste, ou bien la poursuite 
acharnée, périlleuse, surhumaine d’une façon de comprendre 
neuve, plus hautaine et impérieusement nécessitée par une 
union plus profonde du cœur et du cerveau. »

Nous voyons par là que l’image de Mallarmé est restée 
dans l’œil de son fervent ami, mais celle d’un Mallarmé dont 
la noble faculté poétique n’aurait jamais sangloté de 
s’interrompre.

Il sied de faire une part dans cet exposé à sa conception 
de la rime. Il reprend l’idée romantique, souvent délaissée 
à tort aujourd’hui, selon laquelle la rime, pour être vrai­
ment riche doit présenter au lecteur une sensation inatten­
due. Elle n’est pas tellement un rappel d’harmonie qu’un 
élément de fraîcheur, de surprise. Il est donc nécessaire 
d’en soigner le renouvellement. Aussi faut-il éviter d’accou­
pler des termes analogues, tels que verbes, épithètes, etc.

Selon lui, le problème de la rime a été mal posé : loin de 
valoir par elle-même, elle consiste avant tout dans l’ara­
besque rythmique qui en lie les deux parties. Il ne considère 
pas l’emploi de la rime comme indispensable mais la propre 
expérience augmentée du retour à la rime de la plupart de 
ses contemporains et de Gustave Kahn lui-même le portent 
à conclure que « la maturité venue, c’est l’équilibre que l’on 
recherche, les propositions régulières et définies».

Sans en préconiser l’emploi constant, il estime néanmoins 
que sans être une fin en soi, la rime est une incomparable 
ressource dont le poète fait bien de s’assurer, comme de 
toutes celles qu’offre son art. D’ailleurs, que l’on opte pour 
le vers libre ou le vers régulier, il est bon d’affirmer nette­
ment son choix. Foin des demi-audaces et des demi-
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régularités. L’art vrai ignore les concessions. De même dans 
sa chronique du 1er janvier 1936 adopte-t-il une solution 
discrète et raffinée au sujet de l’allitération, moyen introduit 
en français par les langues germaniques. «A trop servir 
elle perd de sa valeur. Il convient donc, soit de n’y avoir 
recours qu’au moment précis où elle ajoute à la puissance 
ou à la beauté suggestive du vers, soit que l’on opte pour un 
usage constant, à la fondre au texte et n’en sortir qu’une 
modulation extrêmement prudente, quitte à la faire saillir 
dans les circonstances où avec vigueur elle frappera davan­
tage l’imagination du lecteur. »

Mais de tout cela il conclut que les procédés doivent se 
fondre dans l’ensemble et qu’un choix délibéré et définitif 
n’est ni nécessaire ni souhaitable. « L’artiste fait les règles. 
Les règles ne font pas l’artiste. »

C’est cette large compréhension de l’art poétique qui lui 
permet de juger avec la même bienveillance courtoise les 
productions les plus éloignées de la sienne par leur essence 
et leur esthétique. Il ne laisse toutefois jamais ignorer ce que 
son jugement préfère rencontrer. A propos de « Zodiaque », 
un charmant jeu d’esprit de Tristan Derême, il affirme : 
« Badiner est dangereux en poésie si l’on n’y fait tenir aussi 
et si l’on n’y dissimule quelque passion, un amour, de la 
souffrance. » Ceci achève de nous édifier sur la gravité 
incluse pour lui dans l’idée de poésie. Au début de mes 
travaux sur Fontainas, amenée par une lecture de Valéry 
à l’interroger sur l’inspiration, il me répondit en ces termes 
qui nonobstant ses préférences personnelles attestent une 
vaste compréhension de l’art poétique dans ses manifes­
tations les plus diverses :

«J’ai horreur, en toutes choses, du dogme, de la règle 
proposée ou imposée. Je crois à l'infinie variabilité de la 
pensée et du sentiment humains. Valéry mathématicien, est 
porté à croire que chaque problème ne doit admettre qu’une 
solution ; je crois que jamais en art, en poésie, la solution 
ne doit et ne peut être la même deux fois de suite sans quoi
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elle serait superflue et inintéressante tant dans l’ensemble 
que dans les détails. » Son relativisme de critique rejoint 
donc le relativisme de sa pensée créatrice.

Cette constatation nous permet de croire que Fontainas 
témoignera aux poètes véritables le même degré d’attention 
et d’estime. Son profond amour pour la poésie sont garants 
de sa pénétration et de sa probité.

Sans aimer d’instinct l’art surréaliste, il ne s’est toutefois 
pas permis de le négliger ni de le déprécier. Sans humeur, 
il a déchiffré ces chaos volontaires. Chez ces écrivains, 
constate-t-il, l’inspiration, l’élément subconscient qui intro­
duit dans l’œuvre le risque grandiose est seul exprimé. La 
composition, si elle existe, est tout involontaire. Après 
quoi il met en garde la génération actuelle, fortememt 
marquée par le surréalisme des années 20 en signalant que 
« c’est une erreur de croire que le trouble de l’âme ne s’ex­
prime que par la confusion des images et dans des phrases 
désordonnées ».

En affirmant que l’écriture automatique offre un trop 
grand disparate dans ses résultats, il réagit uniquement 
contre les excès qui tendent à dénaturer la poésie. Ceci 
entre dans le cadre de sa doctrine de la poésie, composé 
d’inspiration et d’art, d’ingénuité et de science parfaite de 
la langue.

Libre de tout préjugé d’école et de culture, Fontainas se 
plaît à exalter ou à restaurer dans l’opinion la valeur 
d’œuvres dont les historiens littéraires s’entendent à souli­
gner les carences et les imperfections. Le 26 janvier 1937, 
il m’écrivait son admiration pour « Andromède » de Corneille, 
«si décriée par Voltaire et par les pédagogues», selon lui 
«chose admirable, féérie gracieuse, tendre, touchante et 
magnanime ». Dans « Suréna » il découvre des vers prodi­
gieux et des scènes fort belles entre tant de puérilités ou de 
gaucheries inexplicables. A propos d’une réédition de 
l’œuvre de René Ghil, il assure que la «semaine» de Du 
Bartas «contient plus de beautés poétiques, au moins
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d’expression, qu’on est accoutumé d’y consentir ». Voilà des 
vues personnelles, et qui ne sont pas entachées de cette 
lassante recherche du paradoxe à succès qui caractérise 
aujourd’hui tant de critiques.

Ses chroniques abondent en maximes lapidaires, en 
généralisations heureuses, en identifications infaillibles des 
secrets de chacun.

Ainsi, à la suite d’impressions sur quelques recueils de 
femmes de Lettres, il analyse le talent féminin. Selon lui, 
les femmes n’échappent presque jamais au champ de leurs 
expériences personnelles. Les femmes poètes sont plus 
uniquement instinctives que les hommes. C’est ce qu’il note 
par cette formule : « Le sens des femmes est encore tout 
mêlé de leurs sens ». (M. F. tome 202).

De plus, « un talent de femme ne va presque jamais sans 
la préoccupation de le montrer» (tome II, 1921, à propos 
des « Forces éternelles » d’Anna de Noailles). Mais, ajoute-t-il, 
finement, combien d’hommes sont femmes sur ce point». 
Quant à Anna de Noailles, dont il subit le charme sans en 
être aveuglé, il la nomme « phénomène poétique » ce qui rend 
à merveille l’impression de cette source jaillissante de 
poèmes inachevés qui s’échappait d’elle. De Péguy il dit 
qu’il a confondu les domaines de la poésie et du roman. 
Quant à Francis Jammes, qui «oublie parfois d’être lui- 
même par affectation du jammisme », il semble avoir réussi 
ce que d’autres poètes avant lui ont tenté : « Extraire des 
choses le sens poétique de leur attitude coutumière ».

Aucune intention, aucune réussite de détail n’échappe à 
ce critique mesuré et bienveillant à l’art véritable. Pas à 
pas il a suivi certains poètes, les éclairant sur leurs habitudes 
mauvaises, leurs manies passagères, découvrant leurs 
recettes et leurs secrets. Ainsi trouve-t-il dans la « Sapho » 
d’André Bellivier, un secret d’harmonie : le repos de la voix 
sur la muette médiane du vers :

Le soir monte. L’île, lotus, s’épanouit.
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Jamais, même envers les plus grands, Fontainas ne 
pratique la critique uniquement laudative des poètes 
vivants parce qu’il est convaincu que jusqu’à l’heure de sa 
mort, l’artiste est perfectible et que le rôle du critique est 
précisément de l’aiguiller vers sa perfection.

Avec quelle ferveur il se subordonne au poète qu’il lit, 
au vrai talent qui se cherche et s’égare passagèrement 
comme à celui qui s’affirme. Il ne part d’aucun dogme. Bien 
plus, loin de partir du critère de sa propre esthétique, il 
juge de l’œuvre d’après le dessein de l’auteur. S’étant 
efforcé de retrouver les sources d’inspiration de chacun, il 
parvient au cœur de l’œuvre qui s’ouvre alors miraculeu­
sement à son introspection.

Le 25 juillet 1936, à l’occasion d’un échange de vues à ce 
sujet, le poète identifiait son idéal du critique à Baudelaire 
dans son « Hugo poète et son sens du mystère, Baudelaire 
critique sans pair, intelligent et sensible ».

Je joins à cette précieuse confidence la déclaration sui­
vante, datée déjà de 1905, ce qui prouve que l’attitude de 
Fontainas à ce sujet a la stabilité de celles qui ont été 
délibérément élues :

« Les critiques s’imaginent qu’ils doivent être une sorte 
d’augures, prophétiques et impartiaux. Un critique est un 
Monsieur comme un autre à cela près qu’il prend la parole 
pour exprimer ses sensations, ses impressions, en tâchant 
de les raisonner de son mieux... »

En avril 1938 :
Le critique est un ami qui sait lire.

Nanti de ses pouvoirs d’ami (franchise, fidélité, compré­
hension profonde, indulgence) et de lecteur averti, quelle 
action n’exercera-t-il pas ?

Il considérera sans peine les réalisations les plus étran­
gères à son esthétique. Il ne craindra pas de remettre en 
question les réputations éclatantes, quelles que soient leur 
justification.
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De Mme de Noailles il déplore la négligence souveraine 
mais indigne de son génie, de Cocteau, l’insignifiance de 
métier. Par contre, lisons ses compte-rendus des œuvres de 
R. Boggio, M. Ormoy, Ph. Chabaneix, P. Camo, G. Lavand, 
nous trouverons sous la netteté courtoise de ses éloges 
mêlés de ses exhortations une attention ombrageuse, une 
susceptibilité à la moindre défaillance. Ses critiques sont 
bien les plus pures émanations de l’amitié. Avec un gré 
particulier il loue les réussites que rien ne rapproche des 
siennes, « l’humour mêlé de grandeur » d’André Salmon, le 
dessein si contraire au sien de Jules Supervielle « qui vise 
moins à séduire, à charmer qu’à « saisir » d’un bond quelque 
sursaut de l’intuition, à en circonstruire d’un trait l’image 
suffisante et ferme. »

Il ne craint pas, si l’occasion s’en impose, de revenir sur 
des éloges mérités par des ouvrages précédents. Chez lui, 
l’éloge premier n’engage pas et bien des poètes se sont crus 
autorisés par la maîtrise ou par la gloire à négliger leur 
perfectionnement qui ont rencontré ce censeur juste et 
vigilant autant que conquis à la célébration des réussites.

Toutefois son estime une fois acquise à un poète, il 
n’attribue plus aucun crédit aux accusations de plagiat ou de 
réminiscence mal assimilée. Ainsi défend-il Henry Charpen­
tier, comme lui disciple de Mallarmé, accusé de valérysme 
littéral par les critiques en veine de rapprochements par 
trop synthétiques :

«Qu’importent de telles réminiscences de hasard et des 
rencontres ! Vétilles ! Un vers vaut par la place qu’il occupe, 
l’intention qui l’anime, l’effet où il tend, non moins que par 
le son qui lui est propre. »

Et ainsi, découvrant, aimant, protégeant contre sa propre 
exhubérance la semence poétique qui germe et lève, sarclant 
le jardin trop touffu et surveillant la moisson géniale, 
André Fontainas, jardinier du Parnasse, justifie sa propre 
affirmation ! « La jeunesse reste en ceux qui sentent avec 
indulgence et comprennent dans la sérénité ».



SON RAYONNEMENT

Ayant vu à Paris le poète entouré d’un cercle d’amis à 
l’affût de ses publications et de ses jugements, puis ayant 
assisté, témoin exceptionnel, aux lectures d’œuvres inédites 
des plus jeunes à l’aîné attentif, j’ayais pu de bonne heure 
reconnaître l’existence d’un tel phénomène. Toutefois je ne 
pouvais encore rien préciser de sa nature et de son étendue.

Aujourd’hui, je puis tenir compte, à côté de mes 
constatations personnelles renouvelées, de témoignages de 
MM. Nicolas Beauduin, Raoul Boggia, Maurice-Pierre Boyé, 
Philippe Chabeneix, André Chardine, Henry Charpentier, 
Marc Chesneau, Maurice Carême, André Guibert-Lasalle, 
J.-M. Guislain, Henri-Philippe Livet, Paul Lorenz, Touny- 
Lérys, et de Mmes Marthe Boissier et Claude Fourcade.

Comment définir ce rayonnement ? Toute école poétique 
suppose un crédo commun de principes philosophiques, 
d’esthétique et de métier. En ce sens, Fontainas n’est le 
chef d’aucune école. Après la récente disparition d’Henri de 
Régnier, de Viélé-Griffin et de Fernand Hérold, André 
Fontainas est avec M. Albert Mockel, le dernier survivant 
du premier symbolisme. Bien qu’aucune profession de foi 
n’eût engagé son avenir, en cette germination brouillonne 
des années 1890, il n’a composé aucun manifeste. Chose 
remarquable encore, ses premiers écrits critiques paraissent 
en 1928 alors que déjà son œuvre personnelle est arrivée à 
maturité. Il ne s’agit donc pas de l’imposition d’une doctrine 
personnelle nettement définie.

Fontainas est toutefois un des derniers représentants 
d’un mouvement qui a ouvert des voies nouvelles à la 
poésie appauvrie, son art en présente des dernières consé-
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quences possibles déduites avec une inébranlable fermeté 
d’inspiration.

D’autre part, il est apparu aux Jeunes comme un critique 
doublé d’un poète en pleine réalisation. L’expérience de 
l’un semblait la caution la plus sûre de l’autorité de l’autre. 
Aussi fut-il écouté avec respect. Ajoutons quelques traits 
à ces lignes générales de sa physionomie intellectuelle. 
Traducteur d’anglais, critique d’art, il se délecte des pro­
ductions de toutes les disciplines. Epris de la poésie chinoise, 
grand liseur de nouvelles et connaisseur en l’art de conter, 
il se montre friand de musique a capella et suit avec attention 
l’effort de plusieurs compositeurs contemporains. Rien de 
beau n’échappe à sa culture si personnelle et volontiers 
communicative. Disert, il partage avec tous ceux qu’il a 
élus pour amis les trésors de son érudition et de son mer­
veilleux don d’admirer. Sa conversation, sa correspondance 
sont un enchantement qui transporte l’interlocuteur vers les 
zones les plus élevées de l’esprit avec une aisance qui tient 
du miracle. Aussi rien ne semble-t-il difficile près de ce maître 
toujours dur pour lui-même, qui se meut avec aisance 
dans les servitudes ordinaires de la vie de l’artiste moderne. 
Il semble donc qu’André Fontainas ait hérité d’une part 
de ce magnétisme humain de la parole et du regard — 
toutefois moins ésotérique — que tous les symbolistes 
attribuent à Mallarmé.

Ainsi les derniers élèves de Liszt, même très différents de 
tempérament, ont-ils propagé dans le monde une part à la 
fois différenciée et fidèle de l’âme du maître.

C’est donc à la fois une leçon d’intransigeante pureté et 
une leçon d’accueil à la beauté que Fontainas réserve à son 
entourage. Aucun de ces poètes ne s’est laissé hypnotiser 
par ses réalisations au point d’étouffer sa propre originalité. 
Fontainas est lui-même trop fidèlement le disciple de Mal­
larmé pour que cette influence même ne se soit pas marquée 
en eux par son intermédiaire.
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Il a transmis l’héritage à la fois immense et ténu du 
maître à des poètes tels A. Bellivier, H. Charpentier, Ch. 
Fourcade, J.-M. Guislain qui sans lui n’en auraient pu 
percevoir l’exacte valeur.

Complémentaire, le culte maintes fois professé d’Henri 
de Régnier a attiré vers lui la sympathie de M. P. Boyé. 
Sur chaque poète d’ailleurs, son influence se teinte d’une 
nuance particulière.

Le côté mallarméen de son œuvre a marqué des poètes 
qui sans lui s’en fussent uniquement référés à l’œuvre de 
Mallarmé, qui n’est qu’une part de son enseignement : je 
veux parler d’André Bellivier prédestiné à cette découverte. 
Mais sans lui, Claude Fourcade et J.-M. Guislain, venus du 
Romantisme n’eussent sans doute pas trouvé le moyen de 
décanter leur talent en formation.

M.-P. Boyé, Nicolas Beauduin, André Druelle ont été 
surtout induits à méditer sur l’élargissement des moyens 
poétiques de Fontainas après 1918. M. P. Boyé loue le 
«miracle de sa poésie par le retour à la tradition dans la 
Halte sous les Hêtres ». Nicolas Beauduin atteste que le 
« retour à Racine » de Fontainas a hâté sa propre évolution 
dans le sens d’une « union plus assurée de sens et de son » 
tandis qu’André Druelle accuse une tendance identique. 
Sur les poètes cités jusqu’ici s’est donc marquée une double 
et divergente influence : celle de Mallarmé et de ses tradi­
tions dont il est le légataire, celle de son art classique et 
visuel, réalisé dans sa plénitude dès les « Récifs au Soleil ».

Un autre groupe a été entraîné par l’exemple de sa tech­
nique raffinée. Ceux-là l’ont rencontré à l’aube de leur 
carrière. Je ne puis mieux faire à ce sujet que de citer le 
triple témoignage d’André Druelle, déjà nommé, et surtout 
de Marthe Boissier et Jean Pourtal de Ladevèze.

André Druelle définit : « Il m’a donné une sévérité plus 
grande à l’égard de ma spontanéité formelle, le désir d’un 
vers plus ramassé, d’une expression plus directe, d’un 
nombre précipitant plus sûrement le verbe. »
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Depuis 1924, Jean Pourtal de Ladevèze assure n’avoir 
jamais écrit un vers qu’il n’ait ensuite soumis à son « bon 
maître ». Une critique serrée et minutieuse des détails lui a 
donné intégralement le métier poétique dont il dispose 
actuellement.

Enfin Marthe Boissier nous adresse le document à la 
fois le plus intelligent et le plus complet sur cette sorte 
d’influence. Depuis 1935, la poétesse, domiciliée à Aix-en- 
Provence, est en correspondance avec Fontainas.

Des fragments de ses lettres, qu’elle me cite au passage, 
reconstituent entière et sensible son action : tant de fois 
il lui conseille de fuir le banal, de n’écrire que des vers 
« pleins et nécessaires ». Nous voyons par là qu’en lui le goût 
du parfait ouvrier préexiste à tout souci d’orientation 
particulière. Il envisage la puissance d’un talent avant sa 
direction, qu’il laisse d’ailleurs au choix du poète.

Sur Paul Lorenz, à ses débuts surtout influencé par 
Valéry, il exerce une influence d’assouplissement. Et, 
ajoute-t-il, « il nous a rendus moins difficiles pour les autres 
et davantage pour nous-mêmes ».

Ainsi agit-il aussi — selon Philippe Chabaneix — sur le 
groupe de « l’Ermitage », particulièrement sur deux disparus, 
Marcel Ormoy et Georges Heitz qui, malgré leur jeune âge 
ont laissé des œuvres singulièrement pures.

C’est pourquoi tous les poètes cités dans ce chapitre 
possèdent, orientés dans un sens original, soit la méditation 
sereine, soit le sens aigu du mystère, soit la noblesse d’expres­
sion qui nous émeuvent chez Fontainas. Tous sont doués 
du même goût épuré, de la même conscience artistique 
appuyée sur un'métier sans défaillance.

Tous sont poètes par la volonté comme par le don. Ils 
se connaissent, s’apprécient et sont unis par une ardente et 
sereine émulation.

Je pense pouvoir fixer la portée exacte de ce rayonnement 
en citant — mon expérience personnelle peut y souscrire
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autant que mon simple jugement — cette phrase de Claude 
Fourcade :

« Chez lui nous trouvons compréhension et bienveillance 
et l’enseignement d’une sagesse précieuse. »

Différent en cela de Mallarmé, Fontainas, qui a définiti­
vement nié le quotidien, apporte à ses disciples un réconfort 
humain. C’est ce qui fait le caractère singulier de son 
influence si souple que certains qui en reçurent les bienfaits 
en sont à peine conscients. Détaillée de la sorte, elle se 
présente tour à tour comme un magistère attentif et rigou­
reux dans les débuts, un dévouement discret et sûr au stade 
suivant, un tonique aux moments de lassitude des meilleurs.

D’instinct, elle revêt la forme la plus appropriée puis, se 
croyant superflue, s’efface peu à peu, jusqu’à se résoudre en 
une vigilante amitié dont les plus assurés et nobles poètes 
s’attestent en leurs témoignages honorés et exaltés.



CONCLUSIONS

Me voici parvenue à la fin de cette promenade critique à 
travers l’œuvre d’André Fontainas. Je n’essayerai pas 
— le temps n’en est pas encore venu — de déterminer la 
place de cette œuvre dans le cadre de la littérature française. 
Cette question d’histoire écartée, il me reste à dégager en 
quelques traits la figure d’André Fontainas telle qu’elle nous 
apparaît dès aujourd’hui, et telle qu’elle pourrait, selon 
toute probabilité, apparaître aux futures générations. Je 
dois avouer que malgré la chaude sympathie personnelle 
que j’éprouve pour l’œuvre dans son ensemble, elle risque 
fort de n’être pas appréciée d’un bout à l’autre comme elle 
le mérite.

Mallarmé fut en butte déjà aux assauts de plus d’une 
génération de critiques. Après avoir subi les quelques 
éclipses qui constituent les épreuves normales à l’immorta­
lité, il restera comme le modèle des poètes idéalistes. Il sera 
considéré comme le purificateur providentiel de la poésie 
française.

On oubliera — ou plutôt on ridiculisera — ceux qui se 
prirent à son influence au point de s’emparer de ses propres 
procédés de réalisation. Comme toujours en pareil cas, on 
négligera de dégager de ses œuvres, les indices réels de goût, 
d’audace, voire les réussites que le génie personnel d’un 
poète pouvait seul faire éclore. On négligera de voir que 
certains ont poussé le credo de Mallarmé jusqu’à des consé­
quences imprévues de lui-même. On murmurera comme pour 
les malherbiens ou les ronsardisants, avec la même coupable 
et paresseuse conviction : « Fatras » ! On se souviendra 
davantage de son influence diffuse, qui laissa à toute une
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génération ce goût inoubliable de la décantation, de l’appro­
fondissement des sources de la poésie, une maîtrise parti­
culière du mot, une lucidité totale dans la pensée et dans la 
vision : une armature particulièrement solide et ingénieuse 
de « métier poétique ».

Pour en revenir à l’œuvre de Fontainas, je pense que 
les « Estuaires d’Ombre » lasseront la perspicacité du lecteur 
futur qui se croira, comme l’actuel, volontiers mystifié, 
qu’on reléguera les « Vergers » et les « Nuits » parmi la 
production éphémère d’une décade, sans se soucier de leurs 
grandes qualités personnelles. Les premiers recueils d’Henri 
de Régnier, les « Fastes » de Merril dresseront audacieuse­
ment à la proue du profil symboliste la fougue typique de 
leurs outrances, car l’histoire littéraire a tendance à se 
baser sur les plus extrêmes. Elle tient peu compte du goût 
personnel qui contient, qui mitige et généralise. Mon seul 
espoir à cet égard est encore que, l’écartant d’une place de 
premier plan, l’histoire littéraire n’attribue à André Fon­
tainas entre 1890 et 1900 l’importance d’un du Bellay du 
symbolisme, aux côtés d’Henri de Régnier, car moins que 
lui il a d’éclat et davantage de sûre fermeté. Mais lira-t-on 
les strophes qui le prouvent, ou se contentera-t-on d’anonner 
l’opinion fixée une fois pour toutes par la plume magistrale 
du Lanson ou du Bédier de ce temps ? Une chose encore 
amoindrira ses chances de popularité. Fontainas ne s’est 
jamais soucié de systèmes et nul n’ignore que privé de son 
Manifeste, Du Bellay eût perdu une bonne part de son relief.

Il reste à l’historien la tâche de dresser contre l’oubli 
une synthèse de cette partie de l’œuvre, c’est à dire de 
grouper des pages anthologiques où s’édifierait la curiosité. 
Si un jour je puis m’acquitter de ce travail, je n’hésiterai 
pas à le faire. Il se justifierait par l’accent éternel de ces 
pages qui rangent la nostalgie complexe et cruelle de la 
fin du XIXe siècle parmi les sentiments classiques.

Je regretterais d’autant plus cet oubli que je considère 
l’œuvre entière du poète comme dépendant d’une seule

15
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intention, d’une seule courbe où les détails s’intégrent tou­
jours avec le souci quasi prophétique de l’harmonie totale. 
En somme, elle nous déroule l’histoire réconfortante et 
merveilleuse d’une aspiration. Pour un esprit qui s’est sur 
elle longuement penché, cette histoire, telle que je vais la 
résumer, confine à la légende.

André Fontainas est né possédé de cette curiosité divine 
que toute son enfance entretient miraculeusement.

Un concours amical l’alimente et l’organise. Une femme 
lui ouvre de pathétiques chemins de rêve et de désirs. Elle 
s’écarte de sa route mais grandit dans son esprit jusqu’à se 
fondre dans ce Rêve révélé par la douleur et la réflexion, 
que toute son enfance appelait sans le connaître. Déjà, au 
premier poème d’amour déçu que publie la Jeune Belgique 
se mêle la mystérieuse présence de désirs moins précis et 
plus éternels. Dès lors, le jeune homme robuste et joyeux de 
vivre a renoncé au siècle. Il devient l’errant, le chercheur 
en ce chemin de l’idéal que sa fougue vitale, exempte 
encore de détachement, parsème de chimères frivoles et 
décevantes. Une dissipation du cœur et du cerveau le livre, 
plus conscient, à lui-même. Il s’est égaré mais il ne se 
résout pas cependant au bonheur médiocre. Dépourvu de 
confiance en lui-même, il repart cette fois par une voie plus 
austère, sur les pas d’un guide sûr et parvient à une prescience 
enivrée que nous pourrions confondre avec une possession. 
Elle n’en est encore que le mirage précurseur. La souffrance 
vient. Le poète, pour empêcher qu’elle le corrompe, s’absorbe 
dans des méditations ardues. Du cœur de ces réflexions 
coule, encore confidentiel, le long du fleuve, son nouveau 
dessein : le détachement, le séjour de l’une à l’autre des 
escales que l’idçal ménage à ses adeptes, l’escalade hardie 
et successive de ces récifs... Il s’embarque sur la mer, parmi 
les éléments qu’il brave. La nef se démâte, les vexations 
multiples, le malheur !

Des contemplations neuves et un pressentiment font 
renaître son âme qui sombre. Le poète livre dans le silence
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un long combat. Au cours de ce combat même, sa flamme 
chimérique s’est un peu npaisée. S’il sort vainqueur, ce n’est 
pas encore tout entier. A l’autre bout de la vie, une femme 
lui tend la main. Ce n’est pas une tentatrice : elle lui offre le 
bonheur humain qu’il avait dédaigné et dont plus que tous 
il a besoin pour asseoir la constance de son effort. Il est tel 
que son orgueil peut l’accepter : enrichi d’un poids de 
mystère et de ferveur. Elle l’attendrit, le réconforte et offre 
à son âme désormais paisible et lucide la perspective 
découverte du dernier chemin. Celui-là sera aisément 
franchi, car la Muse vivante ne le quitte pas, le suit des 
yeux, qui s’élève vers le temple éternel. Ce chemin s’est 
découvert à lui jusqu’au bout, tel que, dans la seule clair­
voyance de la joie, il pouvait apparaître. « Il le suit sans 
détours. » Mais cette fois, il n’est plus le seul à l’atteindre : 
il est persuadé d’une foule de présences autour de lui. S’il 
parvient au temple que sa jeunesse s’assignait pour but, 
c’est parce qu’entouré, réconforté par la présence visible ou 
occulte de tous ceux qui ont tenté et qui l’aimèrent, et de 
celles qui suivent sa marche de leurs yeux tendres. Sa joie 
se répand en actions de grâces, en reconnaissances infinies. 
Il se sent, conquis tout entier à lui-même et il trouve pour 
chanter l’aspiration satisfaite, comblée dans sa plénitude, 
des accents aussi culminants que pour son espoir et ses 
désirs. Puis, parvenu au sommet de la félicité et à la com­
préhension totale des mystères de la vie et de la mort, il 
fait part aux hommes de ses découvertes et révèle aux 
meilleurs d’entre eux le contenu de l’immortalité.

Pour André Fontainas, la poésie est une activité puissante 
et éclairante, une perpétuelle tension dans l’élévation, et 
en somme un apostolat gratuit, et non l’acte d’écrire selon 
l’une ou l’autre conception superficielle de l’esthétique en 
vue de conquérir l’approbation de ses contemporains. Son 
aspiration, changeant de modalité n’a pas changé de nature : 
elle est toujours ,comme autrefois « magnifier symboliquement 
l’esprit et le cœur de l’homme dans ses relations exaltées
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avec ses semblables et avec la nature ». Chez lui, la nostalgie 
s’est muée en satisfaction sans que l’œuvre ait perdu en 
pathétique. En effet, la joie tardive enclôt toujours un monde 
de douleurs surmontées. Au milieu des satisfactions humai­
nes, le poète, devenu une sorte d’ascète rayonnant, ne perd 
jamais de vue l’esprit.

On l’a accusé d’être peu humain. Disons que la moyenne 
des hommes ne se reconnaît pas dans son œuvre poétique, 
parce qu’elle lui offre une image d’elle-même synthétique, 
personnelle, épurée.

Peut-elle se reconnaître davantage dans le héros des 
« Etangs noirs », dans Hélène Pradier ? Les hommes n’ont 
pas la sensibilité et les scrupules de Joris, et si peu de femmes 
accomplissent ce saut périlleux d’Hélène d’une vie médiocre 
mais honorée en plein rêve exalté.

Le grand artiste d’ailleurs est toujours vis-à-vis des 
autres hommes une sorte de monstre, par le fait qu’étant 
forcé de vivre d’une façon moins analytique qu’eux, cette 
éducation spéciale l’a élevé à une spontanéité différente de 
celle sur laquelle l’homme base ses actions. Mais les lecteurs 
ne doivent pas oublier que Fontainas qui s’est dégagé de 
l’étreinte stérilisante de la vie est resté proche de ses 
compagnons moins heureux.

Il a poussé à un degré touchant la gratitude, le culte de 
l’amitié ; sa plume s’est dévouée à réhabiliter les hommes : 
voyez la «Vie de Poe», l’étude sur Rops, le «Verlaine- 
Rimbaud ». S’il ne s’est pas assigné comme but majeur leur 
compréhension littérale, c’est parce qu’il place l’art au- 
dessus de l’enseignement et des divertissements moyens. 
Il n’y a là que l’apparence d’une équivoque entre sa bonté 
humaine et son' intransigeance intellectuelle. Certes, Fon­
tainas n’est pas un poète social. L’individu lui est cher, 
avec son vouloir acéré et subtil qui peut diriger ou vaincre 
les compactes velléités de la masse. Dans cet homme ami 
de la paix mais prêt à la guerre, il y a un nietzchéen qui ne 
s’avoue pas. Il n’a pas la magnificence fanfaronne de
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d’Annunzio ou d’Henry de Montherlant, mais la fierté de l’in­
dividu qu’un ascétisme particulier a élevé et épuré, la fierté de 
sa caste aux possibilités illimitées. Il a aussi celle d’être parmi 
ceux qui seraient capables de mener l’humanité à ses fins 
les plus hautes. Cette certitude lui suffit. C’est là le Temple 
que, tout dévasté qu’il soit, il ne changerait pas pour d’autres 
auxquels on parvient plus vite et au prix de moins d’efforts.

Ces constatations, je les tire de son œuvre même, de cette 
épopée en quatre chants : « Sang des Fleurs », « Crépuscules », 
« Nef désemparée », « Récifs », « Allée », « Lumières sen­
sibles », « Allusions », que concluent la « Halte sous les 
Hêtres » et les rares poèmes publiés de « L’Appel à la 
Déesse ».

A cette conscience de son aptitude messianique je rattache 
le motif théologique de chute et de rédemption que j’entre­
vois à travers son œuvre.

L’artiste est l’ange déchu au milieu des hommes. Il 
trouve pour espérer et conquérir son rachat des accents 
dévotement inspirés. Le goût de Fontainas pour l’idéal 
confine à la dévotion.

Souvent, une femme apparaît pour symboliser son 
approche. Ne nous y trompons pas : si Fontainas admire la 
femme pour elle-même, il voit sourire sur ses yeux et ses 
lèvres, dans ses attitudes, un reflet de l’idéal dont il est 
obsédé.

Elle est la messagère au même titre que les pays lointains 
sont des formes éphémères et toujours renouvelées jouant 
autour d’un désir indéfini et prolongé de paradis, de la séré­
nité perdue dont le goût à peine connu, lui est resté à 
travers toute la vie.

Toute son esthétique converge autour de cet amour 
constant et irréductible d’un état supérieur. L’amour est 
une mystique, une théologie : mais oui, il est l’échelle la 
plus directe qui mène au ciel, puisque, l’ayant retrouvé à 
la fin de sa vie, ses pas en redevinrent certains et rapides. 
Concrétisée, amplifiée par son art, sa pensée ne s’écarte
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jamais du centre. C’est pourquoi il empreint tout ce qu’il 
suggère, tout ce qui en somme n’existe que comme vêtement 
passager de son souci d’un galant et étonnant respect. Nous 
ne sommes plus habitués à cette déférence qui polit les 
évocations, qui trie jalousement les mots dont il sertit un 
simple reflet de sa constante préoccupation.

Il est intransigeant dans ses moyens parce qu’il se fait 
le prêtre d’une religion esthétique, lui qui ne peut croire 
jamais à un Dieu ni à un système philosophique. C’est bien 
là pourquoi il ne se permet ni ces plans dénudés, ni ces 
brusqueries volontaires, ces légères désinvoltures de la poésie 
actuelle. La dévotion ne peut se nourrir que d’accents 
graves, éternels : son œuvre se partage en poèmes hermé­
tiques et en élégies semblables à des prières destinées aux 
seuls prêtres, et en fraîches quoique contenues impressions 
concrètes, cantiques chargés de présenter aux fidèles une 
image plus accessible de leur religion. Le moindre de ces 
«cantiques» est poli par une tendresse attentive, ramené 
au «dogme» par un socle apparent de ferveur. Ainsi 
propose-t-il aux artistes et aux simples hommes de bonne 
volonté la communion dans l’esthétique.

A le lire, j’avoue avoir éprouvé un sentiment proche de 
la nostalgie la plus aiguë. Plus jamais un homme d’aujour­
d’hui ne pourra se résorber à ce point dans la pensée et la 
vision idéale. Nous sommes de plus en plus prisonniers de 
la vie sociale. Le jeune poète le plus pur qui essayerait 
aujourd’hui une ascension semblable se feindrait peut-être 
de parvenir, mais il se prendrait à des certitudes toutes 
sporadiques, tôt recouvertes par le flot des mesquines 
préoccupations que, moins que tout autre, sa génération 
ne s’est préparée à vaincre. En une époque de virulent 
mercantilisme, André Fontainas me fait regretter ce 
XIXe siècle « absurde » mais généreux d’où il est venu vers 
nous. Celui qui le tenterait, parviendrait-il encore à se 
dépouiller d’illusions communes au point d’apparaître 
comme lui, au bout de la vie, dépourvu même de tout
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scepticisme, la dernière forme d’illusion possible. Il lui 
faudrait le concours de cette âme large et robuste de 
Renaissant dont la luxuriance est sûre de ne consentir aux 
préciosités que pour se dresser ensuite surmontée. Cette 
ascension hégélienne dans laquelle Mallarmé voyait la 
forme même de la destinée poétique ne peut plus être 
considérée comme possible. Elle n’offrira plus cette gerbe 
inégale mais riche qui naquit, entre 1890 et 1900 de l’essor 
unanime né d’une époque affolée de culture et grouillante 
de jeunes volontés individuelles. Nous le voyons mieux à la 
lumière de notre indigence actuelle que Fontainas n’a rien 
négligé pour doter cette conception théologique de tous les 
prestiges.

Alors que Thibaudet révèle que Mallarmé a vécu parmi 
les images motrices, Fontainas a vécu, lui, parmi les images 
visuelles. Sa formation de critique d’art a de plus en plus 
irrigué les sources de son inspiration. J’ai essayé de montrer 
comment, nourri tout d’abord des arts successifs de son 
temps, il a amplifié le champ de sa vision et ce qui en est 
résulté pour son œuvre, travaillée en même temps par 
l’action clarifiante des circonstances de sa vie.

Il a accordé à sa musicalité la place que lui accorde la 
vraie poésie depuis Verlaine ; le symphoniste soigneux est 
tôt devenu un créateur d’harmonies rares. Plus tard, ces 
deux éléments se sont fondus dans un lyrisme nouveau où 
entre une plus grande part d’effusion et un retour aux 
traditions et, par l’assurance bienfaisante de l’âge mûr, a 
fortifié et élargi les domaines de sa pensée. Son œuvre offre 
des tendances, des « manières » diverses : mon étude le 
montre abondamment. Mais elle s’unit tout entière dans le 
but, dans l’orgueil toujours égal de l’art, dans sa volonté 
d’accueil perpétuel, dans ce goût hardi de l’avenir et du 
mystère qui fait d’André Fontainas un amoureux perpétuel 
de l’immensité, qu’elle soit mer, plaine ou ciel.

Est-il resté fidèle au symbolisme ? Il l’affirme en toute 
bonne foi dans ses « Souvenirs ». Je ne suis pas éloignée de le
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croire. En tant qu’idéaliste insurgé contre le réalisme et le 
naturalisme, en tant que convaincu de la toute-puissance 
du songe, en tant qu’amoureux de la forme parfaite, c’est 
indéniable !

Mais il a aggravé le symbolisme du poids prépondérant 
de son personnel souci, il s’est accroché à ce qui, de ce 
mouvement pouvait lui sembler le plus viable.

Il ne s’est pas cantonné dans les possibilités réduites 
d’une esthétique momentanée.

Il est resté fidèle au symbolisme autant qu’avec ses 
principes il pouvait l’être. Sa poésie s’est décantée peu à peu 
de tout ce qui entravait l’étemel. Il lui a donné peu à peu 
tout son prix, il en a dégagé le titre peut-être unique auquel 
ce mouvement gardera notre profonde sympathie morale. 
Verhaeren et Fontainas ont fait surgir de leur œuvre 
l’universel Amour. Verhaeren a brûlé d’amour pour les 
hommes et pour cette terre natale qui n’est pour lui qu’un 
coin mieux connu dû monde ; Fontainas de l’amour « de 
l’activité de la pensée des hommes durant leur existence 
terrestre », et de leur évasion dans l’art.

Je ne discuterai pas outre mesure, comme on pourrait le 
faire à ce sujet, tout entier contenu dans des mots. Le 
symbolisme en 1895 n’était plus ce qu’il fut cinq ans plus 
tôt, et la génération nouvelle qui, en 1910, se groupa sous 
la bannière de ce nom, n’en avait gardé que les plus vivaces 
traditions, combinées à des innovations de son propre crû. 
En somme, chacun a fait du symbolisme ce qu’il a voulu. 
J’ai essayé de montrer ce que Fontainas, de par les cir­
constances et la personnalité de son talent en avait fait : 
rien que de nobje et d’élevé.

Il a toujours, quoi qu’on en puisse dire, écrit selon son 
âme et la couleur de ses pensées. Il a subi des influences 
qui ne l’ont pas étouffé. Jamais il ne fut affecté de cette 
passion aveugle de se distinguer qui a doté tant d’autres 
poètes de ces succès flatteurs dont s’encombrent peu à peu 
inéluctablement, les nécropoles littéraires. Elle le possède
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moins encore maintenant qu’il se sait assuré, sans nul doute 
d’être devenu un de ces poètes «généraux» qu’il préfère 
aux autres.

Il s’est peu mêlé à ces discussions doctrinales auxquelles 
chaque génération littéraire sacrifie tant de papier. Bien 
plus, il a gardé un sang-froid suffisant pour juger ses devan­
ciers, ses pairs et ses cadets avec une sagacité universelle­
ment appréciée, pour devenir le guide élu d’un groupe 
laborieux et enthousiaste de poètes.

En une époque où l’on préfère le faux-semblant habile à 
la conviction, l’originalité à la perfection, qui se hâte 
d’édifier des statues aux pieds d’argile, André Fontainas a 
peu de chance d’obtenir l’audience qu’il mérite. Mais il 
peut attendre le « jugement d’appel » le seul valable, car 
celui-là, mieux armé, sait reconnaître, aux côtés des chefs 
qui ouvrirent les voies, les plus héroïques et les plus 
constants parmi les guerriers.
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6. André Fontainas et Nina Berberova : Le Symbolisme. Textes

suivis de débats au studio franco-russe (Cahiers de la quin­
zaine, 1930).
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8. Confession d’un poète (Paris, Mercure de France, 1936).
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Algernon-Ch. Swinburne : A nympholept (l’inspiré des Nymphes) 
traduit par André Fontainas de l’Académie Mallarmé 
(Collection des deux amis, F. Sersan t’ Andréa, Paris, 1937).
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Quant à ses collaborations aux revues, mes recherches m’ont permis 
de préciser en certains points la bibliographie de Kerdijk. J’ai pu 
y relever quelques erreurs et ajouter des indications nouvelles.

André Fontainas a donné :
A l'Almanach des poètes : en février 1896, en septembre 1897, des 

poèmes.
A l’Almanach de V Université de Gand : en 1885, un poème.
A l'Almanach : Anglo-french review en 1919 et 1920 des poèmes, des 

chroniques de la vie artistique à Paris et, en 1919 un article 
« Ruskin en France ».

A l’Art Moderne, entre 1901 et 1912 des articles de critique tels que 
(les plus significatifs) en 1902 : Monna Vanna et des Portraits 
d’Henri de Régnier et de Verhaeren.

A la Basoche, des poèmes :
1884, Eden de poète;
mars 1885, Gerda;
mai 1885, Freya; Sonnets pour Jeanne.

A la Belgique Artistique et littéraire :
1905, t. I, Courrier de Paris;
1906, t. II, Courrier de Paris;
1906, t. III, Entretiens sur les poètes;
1906, t. IV, La femme dans la littérature belge;
1907, t. VI et VII, Hélène Pradier, comédie (publiée la même 

année en volume, même édition).
A la Belgique française : 1908, 2 poèmes : à Pierre Quillard, Réveil. 
Aux Belles lettres : septembre 1923, Témoignage sur Mallarmé. 
Au Coq Rouge : 1895, Elégie ancienne; 1896, La Fièvre, Le Satyre. 
A V Ermitage :

(1er) de 1894-99, des poèmes;
(2e ) de 1925-30, des poèmes.

A l'Européen : de 1901 à 1904, des articles sur l’Art et son enseignement. 
Au « Flambeau » : 31 mars 1923, Le Culte de Verlaine et de Mallarmé. 
Au « Figaro » : 12 mai 1931, Portrait de Gérard de Nerval.
Au « Fou » : ( Lycée Fontanes)

1883, 4 juin, l’Ascète (un poème signé «Beau Ténébreux»;
1883, 28 mai, Rêve Indien (poème en prose, signé id.)

A Gand Artistique : juin 1923, Intimité (poème publié ultérieurement 
dans le recueil « Lumières sensibles »).

A l’idée Libre : en 1903, des poèmes parmi lesquels « Les Noces 
d’Orphée et d’Eurydice ».

A la Jeune Belgique : des poèmes entre 1881 et 1892 à savoir:
1881, Poèmes en prose : Rêve Indien;
1884, Jalousie;
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1885, Elévation;
1886, Sonnets et Odelettes (série de poèmes du « Sang des Fleurs»)-

Deux d’entre eux seront repris dans le « Parnasse de la Jeune Bel­
gique» en 1887 (L’Aurore et Vénus vêtue).

1888, Evocation (poèmes du «Sang des Fleurs»; L’Apparition, 
Le Supplicié;

1889, Fleurs de Serre, Amour, En Zélande, Dernière Offrande;
1890, Terre Promise, Vers le Nord; La volupté de souffrir, 

l’impératrice Félise (prose);
1892, Le Fifre, Le Tambour (deux extraits des « Nuits d’Epi­

phanie »).
Au « Masque » : En 1910, des impressions : « A Rome, un dimanche ». 
A la Muse française : Depuis 1923 des poèmes et des articles très 

intéressants tels que :
1923, Comment définir la poésie;
1925, Les grandes figures de la poésie : Narcisse;
1926, Dans l’imbroglio de la poésie pure;
1927, De Monsieur l’Abbé Brémond et de la Catharsis ;
1928, Naissance du Symbolisme, Sur Charles Le Goffic;
1930, A propos d’une préface de Valéry;
1932, José Maria de Hérédia et ses amis;
1933, Poe et la Poésie française.

Aux Nouvelles Littéraires : septembre 1923, Hommage à Mallarmé. 
A la Phalange : Des poèmes et articles en 1908-09 (surtout en 1908 :

Stéphane Mallarmé, professeur d’anglais).
A la plume : Des participations à des hommages collectifs :

1893, Poème en hommage à Victor Hugo, non recueilli ensuite.
1895, Un poème en hommage à Puvis de Chavannes;
1896, Un «Avis sur Paul Verlaine».

A a Poésies» (Toulouse) en 1909 :
Au « Réveil de Gand », janvier 1895, Poèmes des « Estuaires d’Ombre ». 
A la Revue de Hollande : 1915, Interventions dans une polémique entre

Ecrivains à propos d’« Au-dessus de la Mêlée » de Romain 
Roland.

A la Revue Musicale (Paris) : juin-juillet 1937, Des poèmes non 
recueillis depuis : « Rondels pour les musiciens ».

A la Société Nouvelle : des articles littéraires intéressants entre 1893 
et 1906.

1893, Les Trophées de Hérédia; Réflexions sur le théâtre; 
Paralipse anagogique pour H. de Régnier.

1896, A propos de Verlaine.
A Vers et Prose : de 1905 à 1909, des poèmes recueillis parla suite. 
Au Visage de la Vie : en 1908, «Une heure avec Rodin ».
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A la Vogue : articles de critique d’Art.
A la Wallonie : des poèmes de 1890 à 1892 recueillis par la suite.
A Yggdrasill : avril 1937, Swinburne et les Symbolistes.

Depuis la guerre de 1914-18, outre le second Ermitage, la Muse 
française et Yggdrasill, André Fontainas a occasionnellement collaboré 
à des Revues de jeunes telles que :
Les Feuilles vertes;
Les Cahiers luxembourgeois.

Il a collaboré en 1936 à un hommage collectif à Henri de Régnier 
dans le Figaro. Contrairement à ce qu’affirme Kerdijk, il n’a jamais 
collaboré à Comœdia ni à la Vie. Une place importante doit être 
réservée à la collaboration de Fontainas au Mercure de France, dont 
il est l’un des fondateurs.

Kerdijk nous renseigne sur les rubriques qu’il a successivement 
assumées, soulignons la portée de sa chronique des Théâtres (1908 
à 1911) et surtout des Poèmes depuis 1919- Outre cet apport régulier, 
il a donné au Mercure de France de très nombreux poèmes, des articles 
de critique et d’histoire littéraires et de critique d’art.

Je me borne à rassembler ici les références des poèmes non encore 
recueillis et des articles les plus importants :
Mercure de France :

1893, Toute la lyre de Victor Hugo;
1894, t. 10, Camille Mauclair;
1896, t. 17, Paul Verlaine;
1896, t. 19, George Eckhoud;
1897, t. 21, Le tombeau d’Ephraïm Mikhaël;
1898, La statue de Balzac;
1900, Poètes d’aujourd’hui, Henri de Régnier; t. 41, St. Pol 

Roux ; t. 48, Bernard Lazare ;
1904, t. 51, Quatre prosateurs belges;
1905, t. 57, J. M. de Hérédia; t. 72, D. G. Rossetti;
1910, t. 84, L’œuvre et la passion de Shakespeare;
1911, t. 93, Les poésies de Th. Gauthier;
1912, t. 97, L’Iphigénie de Moréas;
1912, t. 98, Hommage à Léon Dierx;
1915, t. 110, Villes flamandes dévastées : Louvain, Malines, 

Ypres ;
1915, t. 111, Notes sur le courage belge;
1915, t. 115, La Belgique et les poètes ; 1.119, La Vie et l’Œuvre 

de Verhaeren; t. 132, Les pucerons sur le rosier de Shakes­
peare; t. 147, Baudelaire; t. 150, Quelques secrets de la 
tour d’ivoire ;

1922, t. 157, P. B. Shelley;
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1922, t. 162, Th. de Banville; t. 174, La poésie lyrique (Œuvre 
et inspiration de Ronsard) ;

1926, t. 185, A. F. Herold et le Symbolisme;
1926, t. 187, Edgard Poe et John Allan son père adoptif;
1928, t. 203, Bellérophon (conte);
1929, t. 211, Croissance d’une ville ;
1931, t. 225, Ce qu’ont pensé d’E. A. Poe ses contemporains;
1932, t. 238, Mallarmé et Victor Hugo;
1933, t. 245, L’antisémitisme et Bernard Lazare;
1934, t. 252, D’Eschyle à Edgard Poe ou les progrès de la 

biographie scientifique ;
1934, t. 255, Poèmes;
1935, t. 264, Hommage à Alfred Vallette;
1936 (1er mai), La vision de S‘ Bernard;
1937, t. 275, 2 Poèmes et une odelette;
1937, t. 280, Francis Viélé-Griffin;
1938, t. 287, Poèmes : Les Dieux, Un peu profond ruisseau;
1940, 1er janvier, L’Appel à la Déesse, poème.

B. — Critique théâtrale 1908-1911
Ordre alphabétique :

Aderer et Ephraïm : Comme ils sont tous (Comédie française, 1910).
Aj albe RT : La fille Elisa (Antoine, 1910).
H. Bataille : L’Enfant de l’Amour (Porte Saint-Martin, 1911);

La Vierge folle (Gymnase, 1910);
Le Scandale (Renaissance).

Henri Becque : Les Corbeaux (Odéon, 1910).
T. Bernard : Le peintre exigeant (Comédie française, 1910);

Le danseur inconnu (Athénée, 1910).
T. Bernard et H. Athis : Le Costaud des Epinettes (Vaudeville, 

1910).
H. Bernstein : Israël (Réjane, 1908) ;

Après-moi (Comédie française, 1911).
Pierre Berton : La Rencontre (Comédie française, 1909).
P. Bourget : L’Emigrée (Renaissance, 1908);

La Barricade (Vaudeville, 1910).
E. Brieux : Suzette (Comédie française, 1909) ;

La Robe rouge (Comédie française, 1909).
A. Capus : L’Oiseau blessé (Renaissance, 1909).
R. CoOLAS : Une femme passa (Renaissance, 1910).
Crommelynck : Le Sculpteur de masques (Gymnase, 1911).
Donna Y : La Patronne (Vaudeville, 1908).
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R. Fauchois : Beethoven (Odéon, 1909).
G. Feydeau : On purge Bébé (Nouveautés, 1910).
E. Fabre : Les Vainqueurs (Antoine, 1908);

César Birotteau (Antoine, 1910).
S. Guitry : Le Veilleur de nuit (Michel, 1911).
A. Hermant : Trains de luxe (Réjane, 1909).
R. Hervieu : Connais-toi (Comédie française, 1909).
H. Kistemaekers : Le Marchand de bonheur (Vaudeville, 1910).
M. Lenéru : Les Affranchies (Odéon, 1911).
Mirbeau et Natanson : Le foyer (Comédie française, 1909).
Népoty : L’oreille fendue (Antoine, 1908).
G. Nigoud : 1812 (Antoine, 1910).
Nozières : Les 2 visages (Michel, 1909).
A. W. PiNÉRO : La Maison en ordre (Vaudeville, 1908).
J. Renard : La Bigote (Michel, 1909).
J. Richepin : La Route d’Emeraude (Vaudeville, 1909).
A. Ri voire : Le bon roi Dagobert (4 actes en vers, Comédie française, 

1908).
Rivoire et Bernard : Mon ami Teddy (Renaissance, 1910).
A. Suderman : Parmi les pierres (Odéon, 1908).
G. Thurner : Gaby (Bouffes parisiennes, 1910).
Zamacoïs : La fleur merveilleuse (Comédie française, 1910).

G

Nomenclature alphabétique des œuvres poétiques critiquées par 
André Fontainas dans le Mercure de France (1918-1940) dont je me 
suis servie dans mes jugements : les tendances générales étaient 
évidemment par trop condensées dans son « Tableau de la Poésie 
française contemporaine » quoique les localisations des diverses 
tendances y fussent plus précises.

Œuvres par ordre de parution.
F. P. Aubert : Mirages (t. 72); Correa;

Marsyas (t. 159);
Odes (t. 163) N. R. F. ;
Le Chemin sur la mer (t. 190);
La Prairie aujç narcisses (t. 200) ;
La Plainte de Calypso (t. 228), Garnier.

G. Apollinaire : Alcools (t. 149).
Louis Aragon : Hourra l’Oural (t. 253).
Céline Arnauld : La nuit rêve tout haut (t. 253) ;

Heures intactes (t. 271);
Anthologie 1919-1935 (t. 271).
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Gabriel Audisio : Ici-bas (t. 198);
La Guirlande Abot-el-Tif (t. 202);
Le Hautbois d’Amour (t. 240);
Antée (t. 242).

André Bellivier (d’abord sous le pseudonyme de Noel-Jeandet) :
Affinités (t. 202) ;
Interférences (t. 224);
Atys (t. 248);
Contrée de l’Espoir (t. 259);
Sapho (t. 264);
La nuit inclinée (t. 240);
Poèmes 1937 (Sant’ Andrea).

Armand Bernier : Le livre fervent;
Le Sorcier triste.

André Berry : Lais de Gascogne et d’Artois (t. 187), Jouve;
Sonnets à Marie (t. 193) ;
Epithalame (t. 214);
Chantefable de Murielle et d’Alain (t. 221);
La Rose de Macé (t. 229);
Le Jardin des Amants (t. 233);
Contes Milésiens (t. 234) ;
La Corbeille de Ghislaine (t. 250) ;
Le Congé de Jeunesse (t. 264).

Adrienne Blanc-Péridier : Les Enchantements (t. 163).
Raoul BOGGIO : L’Ombre d’un Rêve (t. 178) ;

Rythme de mon Berceau (t. 214);
La double image (t. 247).

Jean Bonnefoy : Visions de Rome (t. 239).
St-Georges de Bouhétier : Choix de poésies (t. 245).
Maurice-Pierre Boyé : Les Reposoirs au pays de Chevreuse (t. 155);

Le cortège rustique (t. 176);
Les noces insolites (t. 191);
L’escalier d’ombre (t. 195);
Flore ou le langage des Roses (t. 201);
Elégies romanesques et champêtres (t. 254).

Thomas Braun : Adieux à F. Jammes (mars 1939);
Le Rossignol de l’Automne (t. 260).

Louis Brauquier : Le Bar d’Escale (t. 195);
Eau douce pour Navires (t. 228), N. R. F. ;
Le Pilote (t. 260).

André Breton : Clair de Terre (t. 173).
Th. Briant : 1er Recueil de poèmes (t. 219).

16
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Pierre Cam.0 : Heptaméron poétique (t. 235) ;
Poésies (t; 267), Messein.

Charles-Adolphe Cantacuzène : Parenthèses paresseuses (t. 157);
Phosphores mordorés (t. 188);
Identités versicolores (t. 195) ;
Glyptiques elliptiques (t. 204);
Les Automnes complémentaires (t. 221);
Essai anthologique. — L’Au-delà de l’endeça (t. 236), Perrin 

(Sonnets et échos).
Jean Carrère : Les chants orphiques (t. 164).
Biaise Cendrars : 19 poèmes élastiques.
Philippe Chabaneux : Les tendres Amies (t. 158);

Le poème de la Rose et du Baiser (t. 166) ;
Ecrit des Feuillantines (t. 186), Le Divan;
Baisers nouveaux et vieilles guitares (t. 197);
Les Consolations (t. 205);
Le Bouquet d’Ophélie (t. 209);
Dix romances (t. 233) ;
A l’Amour et à l’Amitié (t. 215);
Méditerranée (t. 230);
Poésie (t. 246);
Comme le feu (t. 258);
Flèche parmi les ombres (t. 272);
D’un âœur sombre et secret (t. ? 1937).

Henry Charpentier : Odes (t. 193);
Le Poème d’Armageddon (t. 145) ;
Signes (?) ;
La Nuit de Juin (t. 222);
Océan pacifique (t. III, 1925 ou 6);
Odes et poèmes (t. 247), G. Grès;
Poèmes 1911-18 (t. 14?).

Georges Chennevières : La légende du Roi d’un jour (t. 196) ;
Œuvres poétiques (t. 215);
Pamir (t. 248).

Marc Chesneau : Quand le roseau le veut (t. 221);
La maison sur les limes.

Paul Claudel : Poèmes de guerre (1914-16) (t. 159),
Jean Cocteau : Vocabulaire (t. 158).
François Coppée : Choix de poésies (t. 219), Lemerre.
Guy-Charles Cros : Avec des mots (t. 199);

Retours de flamme.
Marie Danquet : Passions (janvier 1939).
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Armand Dehorue : Nord (t. 197);
Routes (t. 197);
Dynamique des orchestrions (t. 199).

Lucie Delarue-Mardrus : Les sept douleurs d’octobre (t. 222);
Mort et printemps (t. 242).

Tristan Derême : Le Poème des Chimères étranglées (t. 151);
La verdure dorée (t. 157);
Le Zodiaque (t. 199) ;
Le livre de Clymène (t. 201);
L’enfant perdu (t. 207);
Le Ballet des Muses (t. 209);
Poème des Colombes (t. 221);
Le Seuil fleuri (t. 224).

Robert de Souza : Modulations (t. 166);
L’Heure nous tient (t. 188).

Fernand Divoire : Orphée (t. 157);
Itinéraire (t. 207).

Alfred Droin : Du sang sur la Mosquée (t. 179) ;
La triple symphonie (t. 213);
Le Songe de la Terre (t. 236);
Flambeaux sur l’Autel (1937).

Georges Duhamel : Elégies (t. 149) ;
Fables de mon Jardin (t. 267).

Edouard Dujardin : Mari magno (t. 159).
A. Dumas : A propos (t. 199).
Luc Durtam : Perspectives (t. 173);

Quatre continents (t. 265).
Paul Eluard : Capitale de la Douleur (t. 192);

Les dessous d’une vie ou la Pyramide humaine (t. 195);
L’Amour la Poésie (t. 214) ;
Comme deux gouttes d’eau (t. 243).

Albert Erlande : Le Poème Royal (t. 156);
Festival (t. 176);
Danse macabre (t. 148).

Fagus : Jonchée de fleurs sur le pavé du Roy (t. 151);
Frère Tranquille (t. 161) ;
Clavecin (t. 187);
Le Sacre des Innocents (t. 198);
Frère tranquille à Elseneur (t. 236) ;
La Guirlande à l’Epousée (t. 243), Malfere.

Charles-Théophile Féret : La Normandie exaltée (t. 151);
Le Verger des Muses et des satyres bouquins (t. 178);
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Le Livret des Ballades (t. 189)
La Normandie exaltée (t. 207).

René Fernandat : La Forêt enchantée (t. 197);
Royaume des lieux (t. 240);
Voyage au Purgatoire (t. 257).

Paul Fort : Au pays des Moulins (t. 151);
Hélène en fleur et Charlemagne (t. 151);
L’arbre à Poème (t. 161);
L’Amour et L’Aventure (t. 169);
Fantômes de chaque jour (t. 186) ;
Les Fleurs de Lys (t. 188);

Claude Fourcade : Les Fugitives (t. 217);
De Flamme et d’Ombre (t. 267).

Franc-Nohain : Fables (t. 153);
Le Kiosque à musique (t. 153).

Auguste-Pierre Garnier : Le Jardin d’Amour (t. 161);
Les Heures dorées (t. 186);
La Branche de gui (t. 199);
Le Chemin vers la Mer (t. 218);
La Closerie ou l’Eglogue de Loisir (t. 241);
L’Elégie Normande (t. 254);
Les Poésies (t. 267).

G-L. Garnier : La grève du Sang.
Joachim Gasquet : Les Chants de la Forêt (t. 158).
Rosemonde Gérard : Les Pipeaux (t. 163), Fasquelle;

L’Arc-en-Ciel (t. 189);
Fééries (t. 244), Fas;

René Ghil : Choix de Poèmes (t. 206), Messein.
Armand Godoy : Chansons créoles (t. 191);

Stèle pour Ch. Baudelaire (t. 194);
Tryptique (t. 194);
Triste et tendre (t. 196) ;
Le carnaval de Schumann (t. 201);
Hosanna sur le sistre (t. 204);
Monologue de la tristesse et Colloque de la joie (t. 208);
Foch (t. 218);
Le Brasier mystique (t. 221 ) ;
Litanies de la Vierge (t. 225);
Le Poème de l’Atlantique (t. 234) ;
Ite missa est (t. 246), Grasset;
Du Cantique des cantiques au Chemin de la Croix (t. 255), Grasset.

Yvan Goll : Le Nouvel Orphée (t. 173);
Chansons Malaises (t. 266).
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Fernand Gregh : Couleur de la Vie (t. 164);
La Gloire du Cœur (t. 235).

J. M. Guislain : Pan et Syrinx (t. 204);
Clairières (t. 216).

Georges Heitz : Offrandes (t. 176);
Fugues vers d’autres visages (t. 193);
Ecrit sur le sable (t. 203).

Franz Hellens : Auvergne (t. 218).
Robert Honnert : Les Désirs (t. 221), N. R. F. ;

Lucifer (t. 261).
Max Jacob : Rivage (t. 236).
Henry Jacques : La Symphonie héroïque (t. 158).
Francis Jammes : Le Tombeau de La Fontaine. Poèmes mesurés 

(t. 155);
Le Ier livre des Quatrains (t. 165);
Le 3e livre des Quatrains (t. 179);
Ma France poétique (t. 187);
De tout temps à jamais (t. 264).

Pierre-Jean Jouve : Tragiques (t. 165);
Nouvelles noces (t. 193);
Beau regard (t. 205);
La Symphonie à Dieu (t. 225), N R. F. ;
Sueur de Sang (t. 247 à 253);
Œuvres poétiques (1925-30).

Gustave Kahu : La Pépinière du Luxembourg (t. 169);
Images bibliques (t. 213).

René Kerdijk : Sentiments (t. 209);
Secteur perdu (t. 220).

Tristan Klingor : L’Escarbille d’Or (t. 157);
Poèmes de Brugnon (t. 246), Malfère;
Choix de Poèmes (t. 252), Figuière.
Choix de Poèmes (t. 252), Figuière.

P. Lagarde : Flammes (t. 247).
Guy Lavaud : Imagerie des mers (t. 140) ;

Sous le Signe de l’eau (t. 199);
Poétique du Ciel (t. 223);
Présages (t. 213).

Philéas Lebesgue : Le Jardin des Ombres (t. 260).
Jean Lebran : Le Ciel sur la garrigue (t. 176);

Témoignages (t. 187);
La Rumeur des Pins (t. 190);
Au pays de Tristan (t. 201);
Couleur de Vigne et d’Olivier (t. 218);
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Quand la grappe mûrit (t. 241);
D’une amère flore (1937, janvier).

Louis Le Cardonnel : De l’une à l’autre aurore (t. 179).
Sébastien-Charles Leconte : L’Holocauste (t. 187);

Les Bijoux de Marguerite (t. 255) ;
Nuit à Gethsémani (t. 237).

G. Le Roy : Les Chemins de L’Ombre ( t. 139).
Yves-Gérard Le Dantec : L’Or des souvenirs (t. 163);

Ouranos (t. 228) ;
Ouranos (2e éd.), (t. 251);
L’Aube exaltée (t. 239).

Pierre LouiJS : Poésies (t. 196) Crès.
X. de Magallon : L’Ombre (t. 151);

Les Amitiés (t. 229);
Le livre des Ombres (t. 262);
Odes et poèmes (1937).

André Mabille de Poncheville : Nord et Midi (1925, I).
Mallarmé : Igitur (t. 185).
G. Marlow : Hélène (t. 190).
Jeanne Marvig : La Dryade (t. 242);

Le livre du Poète (t. 251).
Fernand Mazade : L’Ardent voyage (t. 155);

De Sable et d’or;
Poèmes de Ste Marthe (t. 197) ;
Printemps d’automne (t. 229) ;
Intermède fantasque (février 1937).

Camille Mauclair : Emotions chantées (t. 193).
O. de Lmilosz : La Confession de Lemuel (t. 157);

Poèmes (t. 218).
Joseph Milbauer : Fer et Acier (t. III, 1925).
Gabriel Mourey : Daphnis (t. 199).
John-Antoine Nau : Poèmes triviaux et mystiques (t. 177).
Comtesse de Noailles : Poèmes d’enfance (t. 209);

Les forces éternelles (1921, t. II).
Marcel Ormay : Carrefours (t. 197);

Le Visage retrouvé (t. 202);
Poème pour des fantômes ou Le livre des Retours (t. 206) ;
Le Bonheur est dans une île (t. 214);
La Flamme et le Secret (t. 217);
Mon plus tendre climat (t. 223);
La vie est à ce prix (t. 227) ;
Les Royaumes interdits (t. 242).

Pierre Pascal : Ode triomphale.
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Charles Péguy : Le Mystère des Saints innocents (t. 217);
Le Porche du mystère de la 2e vertu (t. 217);
Les Tapisseries : Eve (t. 250), Gallimard.

Francis Picabia : Pensées sans langage (t. 140).
André Piot : Le cycle de l’Amitié (t. 259).
Louis Pize : Les Pins et les Cyprès ( t. 153);

Chansons du Pigeonnier (t. 203) ;
Golfes du Soir (t. 215);
Les Feux de Septembre (t. 232) ;
Sous l’Yeuse et le Pin (t. 260).

François PorchÉ : Vers (t. 252).
Jean Pourtal de Ladevèze : Fragments (t. 195);

Desseins (t. 204) ;
Jeu (t. 211);
Le secret des heures mortes (t. 223) ;
Musicienne du silence (t. 232) ;
Lourde rose nocturne (t. 237) ;
Si les feux d’astres morts (t. 242);
Sur les Balcons du ciel (t. 258) ;
A l’Amitié des jours anciens (t. 269) ;
Perspectives de Songes (avril 1939).

Gaston PULINGS : La Voie souterraine (t. 201)
Perdre cœur (t. 238);
Dans cet exil aride (t. 243).

Ernest Raynaud : A l’ombre de mes dieux (t. 173).
Pierre Reverdy : La Balle au bond (t. 211).
Henri de Régnier : Flamma tenax (t. 206).
Roger Richard : Adolescence (t. 237), Figuière;

Prétextes (t. 247), R. Delresse;
La Halte ensoleillée (t. 254);
Cahiers de Poèmes (t. 265).

Jean Richepin : Le Glas (t. 157).
Violette Rieder : Les Rythmes du Silence (t. 192);

Départ (t. 210);
Ciels (t. 242).;
Les Fiancées (t. 254).

Claude-Maurice Robert : Versets pour heïlah (t. 198);
Le pèlerin de l’Espace (t. 202);
A cor et à cri (t. 206) ;
Moi sans toi (t. 224);
Seul à seul (t. 233);
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Jules Romains : Le Voyage des Amants (t. 149);
Odes et Prières (t. 164);
La Vie unanime (t. 190), N. R. F., réédition.

André Romane : Les délassements amoureux (t. 161).
Maurice Rostand : Morbidezza (t. 208) ;
Jean Royère : Quiétude (t. 166);

O quêteuse voici (t. 204), Kra;
Denise ( t. 230).

André Salmon : Prikas (t. 140);
Créances (t. 190);
Métamorphoses de la Harpe et de la Harpiste (t. 195);
Tout l’Or du Monde (t. 201);
Carreaux (t. 209);
Troubles en Chine (t. 265);
Le livre et la bouteille (Bloch).

André Spire : Tentation (t. 149);
Samuel ( t. 151);
Poèmes de Loire (t. 212);
Instants (t. 272).

Sully Prudhomme : Choix de Poésies (t. 209).
Jules Supervielle : Débarcadères (t. 159);

Oloron Ste-Marie (t. 199);
Saisir (t. 210);
Le forçat innocent (t. 220), N. R. F. ;
Les Amis inconnus (t. 253);
La fable du monde (t. 289).

Patrice de la Tour du Pin : La Quête de Joie (t. 251), La Tortue;
D’un Aventurier. L’Enfer (t. 263);
Le lucernaire, livre I (t. 271).

Tristan Tzara : L’homme approximatif (t. 229) ;
Où boivent les loups (t. 242).

Hélène Vacaresco : Dans l’Or du Soir (t. 202).
Paul Valéry : Charmes (t. 159).
Charles Van Lerberghe : Entrevisions (t. 169).
Théo Varlet : Aux libres Jardins (t. 161);

14 Sonnets (t. 1$1);
Florilège de poésie cosmique (t. 250).

Jean-Louis Vaudoyer : Rayons croisés (t. 153);
Album italien (t. 158).

Léon Vérane : Images au Jardin (t. 156);
Le Promenoir des Amis (t. 176) ;
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Plus loin (t. 186);
Bars (t. 212);
Le livre des Passe-temps (t. 220) ;
Le livre d’Hélène (t. 223);
Les Etoiles noires (t. 244).

Emile Verhaeren : Chants dialogués (t. 195).
Noël Vesper : Figures de la Voie sacrée (t. 230) (Librairie deFrance).
Charles Vildrac : Chants du désespéré (t. 149);

Prolongements (t. 197).
Francis Viélé-Griffin : Le Domaine Royal (t. 165);

Œuvres, t. II (t. 190), Mercure de France;
Saint François aux Poètes (t. 196).

Renée Vivieu : Œuvres complètes (t. 257) (Lemerre).

D. — Œuvres ou poèmes
cités dans la partie traitant de l’œuvre poétique

G. d’ANNUNZlO : Il fuoco.
Th. de Banville : Stalactites.
A. Ferdinand-Herold : .Chevaleries sentimentales ;

Images tendres et merveilleuses;
La Joie de Maguelonne.

J. K. Huysmans : A rebours.
Victor H UGO : Les Orientales ;

Les Châtiments;
L’Art d’être grand-père;
Les quatre vents de l’esprit.

Keats : Endymion.
Mallarmé : Prose pour des Esseintes.
Stuart-Merrill : Gammes 1887;

Fastes.
Ephraïm Mikhael : L’Automne (1886).
Gérard de Nerval : Vers dorés.
Lamotte-Fouqué : Ondine.
P. Quillard : La fille aux mains coupées (1886).
H. de Régnier : Poèmes anciens et romanesques;

Tel qu’en songe.
F. Viélé-Griffin : La Chevauchée d’Yeldis;

Cygnes ;
La Damoiselle élue (trad.).

Van Lerberghe : La Chanson d’Eve.
Retté : Thulé des Brumes.



232 L'œuvre d'André Foniainas

E. — Etudes et articles utilisés

ETUDES D’ENSEMBLE

Ch. Conrardy : Notes sur l’teuvre d’André Fontainas, Le Thyrse, 
1er janvier 1923.

Le «Bon Plaisir» de Toulouse, numéro spécial, févr. 1927.
Articles de : Rachilde, Touny-Lérys, Henry Charpentier, Auguste 

Fontan, Camille Mau clair, Jean Royère, Albert Mockel.
Lettre de Jean-Marie Guislain.
Poèmes de A. Ferdinand-Herold et de Raoul Boggio.
Paul Fort : Fantômes de chaque jour, Flammarion, 1925.

Maurice Gauchez : André Fontainas, Belgique française, juin 1908.
André Fontainas, Revue de Belgique 1908 (Poètes, IV).
André Fontainas, Vers et Prose, mai 1908.
André Fontainas, Le livre des masques belges, 1909.

John Gould Fletcher: La poésie d’André Fontainas (Monde nouveau 
1919).

Remy de Gourmont : Le second livre des masques, M. F., 1892. 
René Kerdijk : André Fontainas, Librairie de France, 1927. 
Stuart Merrill : André Fontainas, La Plume, 1er mars 1903. 
Albert Mockel : Apollon en veston, Cassandre, 19 janvier 1935. 
Jean Pourtal de Ladevèze : Connaissance d’André Fontainas,

Ermitage, juillet 1930.
Pierre Quillard : André Fontainas, Portraits du prochain siècle, 

Girard, 1894.
Ludmila Savitzky : André Fontainas dans la poésie actuelle, M. F., 

15 février 1925.

CRITIQUES DES ŒUVRES 
(par ordre chronologique)

Albert Giraud : Le Sang des fleurs, Jeune Belgique, 1899.
Vergers illusoires, Jeune Belgique, 1892.

Roland de Marès : Les Vergers illusoires, Ermitage, 1892.
Denis Lalieux : Les nuits d’Epiphanies, Réveil, 1894.
H. L. : Les estuaires d’ombre, Coq rouge, 1895.
Henri de Régnier t Les Crépuscules, M. F. 1897.
Valère Gille : Les Crépuscules, Art moderne, 10 septembre 1899.

Le jardin des îles claires, Art moderne, 1901.
Rachilde : L’indécis, M. F., 1903.
Hubert Krains : L’Indécis, Art moderne, 2 janvier 1904.
Ide Miomandre : Hélène Pradier, Art moderne, 1907.
Jean Royère : La Nef désemparée, Phalange, 1908.
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G. Marlow : La Nef désemparée, Belgique artistique et littéraire, 
1912, t. 29.

Georges Rency : La Nef désemparée, Art moderne, 1909.
Arthur Daxhelet : Les Etangs noirs, Belgique artistique et litté­

raire, 1912, t. 29.
F. de Moimandre : Les Etangs noirs, Art moderne, 1912.
Rachilde : Les Etangs noirs, M. F., 1912.
Jean Royère : Les Etangs noirs, Phalange, janvier 1913.
Théo Fleischmann : L’allée des Glaïeuls, Renaissance d’Occident, 

1922, t. V.
Serge Demidoff : Récifs au soleil, Dépêche de Rouen, 6 juillet 1922.
Pierre Desorges : Lumières sensibles, Muse française, 1926.
Edmond Jaloux : Confession d’un poète, Excelsior, 5 juin 1936.

F. — Ouvrages et articles
consultés avec profit

Jean Ajalbert : Mémoires en vrac. Au temps du symbolisme 1880-
1890. Paru Albin Michel, 1938.

Antoine Albalat : Souvenirs de la vie littéraire, Arthème Fayard, s. d.
André Barré : Le Symbolisme, Paris, Jouve et C’e, 1911.

Bibliographie de la poésie symboliste, Paris, Jouve, 1911.
André Beaunier : La poésie nouvelle, Paris, M. F., 1902.

Visages d’hier et d’aujourd’hui (poésie, poèmes et poètes), 
Lemerre.

Amédée Béjot : L’Evolution poétique en France, Paris, 1933.
Bernard Fay : Panorama de la littérature contemporaine, éditions 

du Sagittaire, 1925.
André Billy : La littérature française contemporaine, Paris, Colin, 

1927.
Georges Bonneau : Le symbolisme dans la poésie française contempo­
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Des poèmes d’André Fontainas ont été traduits :
1) En italien par Lionello Fiumi «Images de la mer» (La Halte 

sous les hêtres) dans son recueil « Poeti belgi d’oggi ».
2) En anglais par Jethro Bithell dans «Contemporary belgian 

poetry selected and translated by Jethro Bithell, M. A., lecturer 
in German at the Birbeck College, London.

Her voice 
Cophetria 
Desires 
Adventure 
Luxury 
Sea Scape
Apropitions meeting 
The Hours 
Awake 
Life is calm 
Frontispiece 
Invitation 
to the pole

3) En espagnol par Francisco Castillo Najéro dans « Un siglo de 
poésia belga» (Editions Labor, Bruxelles, 1931).

Traductions de :
O toi la fleur de sang (Vergers illusoires)
Sur le basalte (Vergers illusoires)
Frontispice (Nef désemparée) 
Invitation (Nef désemparée) 
Invocation (Hommage à Verlaine) (Récifs au Soliel).
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