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VICOMTE DE SPOELBERCH DE LOVEN JOU L

Son admirateur et son ami

E. G.





Paris. 24 mai 1905.

Cher monsieur Gilbert,

Il y a plus de vingt ans de cela, j’avais écrit le 
long essai que vous connaissez sur l’homme que 
j’ai le plus admiré et le plus respecté, M. Taine. 
Comme je lui en demandais son impression :« Je 
ne vous en dirai rien, » me répondit-il, « pour cette 
raison que nul œil ne peut se voir soi-m,ème. » 
Cette phrase m’est revenue à la pensée après avoir 
lu les cinquante pages que vous avez bien voulu 
me consacrer dans ce volume de France et Belgique 
dont vous me faites tenir les épreuves. Sur un 
seul détail je me permettrai de vous présenter une 
objection. Il ne s’agit plus là d’une appréciation 
esthétique. Vous semblez croire quÙl y a eu une 
opposition entre deux moments de mon esprit, 
celui où j’ai composé l’Étape et le Divorce et celui 
où je composais les romans de mes œuvres de 
début : Cruelle Enigme et Mensonges, par exemple. 
Je prendrais la liberté de vous renvoyer à la pré
face de la réimpression de ces romans où j’ai pré
cisé avec autant de franchise que possible ce que 
je crois, ce que je sais être Funité profonde de ma 
pensée. Un clinicien qui passe de la pathologie à la 
thérapeutique ne rencontre pas pour cela le « die
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min de Damas ». Il ne se convertit pas. Il ne cesse 
pas d’être au même point de vue, purement expé
rimental et scientifique. Il dit simplement : « J’ai 
décrit telle ou telle maladie. J’ai marqué son ori
gine; ses symptômes, sa marche. Voici comment 
elle aurait pu être évitée. Voici comment elle peut 
guérir. » En tenant compte de la différence qui 
sépare Inexactitude très rigoureuse de l’observation 
médicale et Fà peu près forcé de l’observation litté
raire, Fauteur de Mensonges et du Divorce n’a pas 
procédé autrement. Ses livres se distribuent en 
deux séries. Dans les premiers, encore incertain 
de la conclusion à laquelle son analyse le condui
sait, il a étudié un certain nombre d’états moraux 
qu'il a rencontrés autour de lui, en lui quelquefois. 
Un moment est arrivé où ces monographies ont 
abouti, aux quelques évidences que vous savez. Il 
s’est trouvé que le positivisme le plus violemment 
systématique avait fait de lui un traditionnaliste. 
Cette attitude mentale est moins romanesque assu
rément que ne fut celle d'illustres repentis. Je peux 
seulement dire qu’elle a été et qu'elle est restée la 
même.

Vous m’excuserez, cher monsieur Gilbert, de 
vous avoir tout d’abord soumis cette réserve en 
dépit du célèbre axiome, plus vrai encore dans 
l’ordre des prétentions littéraires, que « le moi est 
haïssable. » Cette note trop personnelle me servira 
du moins de transition pour vous faire remarquer 
combien la méthode critique d’après laquelle vous 
avez écrit votre nouveau volume est pareille à 
celle que je viens d’indiquer. Il n’y a rien de très 
étonnant à cela : le mot singulier de Hugo dans 
une de ses préfaces : « O insensé qui crois que
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je ne suis pas toi î » demeure d^une vérité pro
fonde pour toutes les intelligences d'une géné
ration, lorsqu'elles sont dJune même lignée. Ce 
mélange de positivisme et de traditionnalisme, 
c’est la caractéristique de bien des esprits en ce 
moment. C’est la caractérisque du vôtre. Rien 
qu’à étudier la table des matières de France et 
Belgique9 on reconnaît que vous appartenez à une 
époque dont la Science a été la première et cons
tante éducatrice. Que vous êtes-vous évidemment 
proposé? De donner une série de documents exacts 
sur le développement parallèle de quelques espèces 
littéraires, en particulier du roman, dans les deux 
pays. Vous avez très nettement distingué l’iden
tité de révolution que ces espèces accomplissent 
au delà et en deçà de la frontière, et du même coup 
d^œil discerné les différences, Mais pour faire sentir 
cette identité et ces différences, quel procédé avez- 
vous employé, sinon celui dont je parlais tout à 
l’heure : la monographie? C’est exactement ainsi 
que les grands professeurs de clinique, les Trous
seau, les Dieulafoy, les Grasset procèdent dans 
leurs leçons. Ils veulent montrer ce que c’est qu une 
maladie, ils commencent par décrire un malade. 
De même, vous voulez montrer ce qu’est le 
roman social et philosophique en France et en Bel
gique; vous choisissez quelques livres d^auteurs 
très représentatifs ou que vous croyez tels. Vous 
mettez, par une analyse toujours impartiale, 
^échantillon lui-même sous le regard des lecteurs. 
C’est cette impartialité qui décèle le savant, le 
psychologue qui pratique ce que M. Taine encore 
— permettez-moi de citer derechef son précieux 
témoignage — appelait la « soumission devant

: b
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l’objet. » Quoi qu’on en ait dit, ce fut aussi la cons
tante vertu de ce botaniste intellectuel — il reven
diquait ce titre — que fut Sainte-Beuve. Voilà le 
signe essentiel de la discipline scientifique : le res
pect absolu des faits. On trouvera que vous l’avez 
au plus haut degré.

On trouvera en même temps que ces faits, chez 
vous, ne sont pas uniquement exposés pour le 
plaisir de les exposer. Ce fut un peu le défaut de 
ce merveilleux Sainte-Beuve. Il était d’une époque 
où la Science commençait à peine de s'appliquer 
aux choses de Fame. On vivait alors sur le préjugé 
que nécessairement ses résultats, dans le domaine 
littéraire, comme dans le domaine religieux et 
le domaine politique, seraient révolutionnaires. 
C’avait été l’idée maîtresse du dix-huitième siècle, 
la plus arbitraire comme aussi la plus universelle, 
que cet antagonisme inévitable entre la Raison, 
pour prendre la terminologie de l’école, et la Tradi
tion. L’idée maîtresse de la plupart de ceux qui 
pensent par eux-mêmes aujourd’hui est, au con
traire, que l’accord est absolu entre les vérités dé
couvertes par l’observation et les antiques doctrines 
acceptées par nos aïeux sur la foi du principe d?au- 
torité. Cet accord auquel la plupart dJentre nous ne 
sont arrivés que par la réflexion, vous avez eu l’heu
reuse fortune, — cela ressort de tout votre nouveau 
livre., comme de vos travaux précédents, — qu’il 
se trouvât tout accompli en vous. Appartenant à 
cette forte école de Louvain qui est un des centres 
de la Pensée Chrétienne dans les contrées de 
langue française, vous avez naturellement rap
porté aux principes que vous possédiez ces analyses 
que vous savez faire avec une si belle probité d’es-
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prit. Vous avez prouvé, par votre seul exemple, 
qu’un critique peut être tout ensemble compré
hensif comme le plus souple des dilettantes, et affir
matif dans les doctrines comme le plus absolu des 
croyants.

Ce mélange d’une analyse toujours avertie, tou
jours précise, et d’une doctrine toujours égale, tou
jours présente, donnerait seul un intérêt à cette en
quête que vous vous êtes proposée dans ce nouveau 
livre, comme dans celui que nous vous devons sur 
le Roman en France au dix-neuvième siècle. Mais un 
critique pourrait être très intelligent et très con
vaincu, rigoureusement scientifique et fermement 
traditionnaliste, et n’être pas un critique. Il y faut 
une autre vertu, que nos ancêtres appelaient si 
finement le goût. L’équivoque de ce mot enferme 
toute une psychologie. Il signifie le jugement et il 
signifie la sensibilité. Il est à lui seul un symbole 
de cette vérité que pour juger les œuvres d’art il 
faut d’abord les sentir Gœthe exprimait ce prin
cipe avec sa profondeur habituelle lorsqu’il disait : 
« Si l’on n’a pas étudié les choses avec une partia
lité pleine d’amour, ce que l’on en pense ne vaut 
pas la peine d'être énoncé. » Il semble qu'il y ait 
une antinomie entre ces deux termes : la partialité 
et le jugement. Il n'en est rien. Etre partial, dans 
le sens où lê vieux maître de Weimar prenait 
cette expression, signifie : avoir fait crédit d’abord 
à l’artiste, s’être mis à son point de vue, s’être 
associé à son intention, ne pas lui avoir demandé 
ce qu’il n’a pas voulu. Ce que Gœthe appelle aimer > 
c’est l’équitable sympathie qui associe le critique à 
l’effort du créateur dans ce qu’il a de plus indivi
duel et de plus intime. A ce pouvoir de sympathie
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se reconnaissent les véritables amants de la Litté
rature, ceux pour qui elle est vraiment une chose 
vivante. De cette noble ferveur et comme la Vie 
aime la Vie elle les récompense par le don d’elle- 
mêine, le plus mystérieux et le plus précieux de 
tous. Ce don de la vie, cher monsieur Gilbert, 
toutes vos pages le présentent à un rare degré, 
parce qu'elles ont toutes été écrites avec cette pas
sion pour les Lettres qui est encore celle de notre 
commun ami, votre compatriote M. de Lovenjoul. 
J’aime, quand je pense à la Belgique, à toujours 
associer vos deux noms. La même ardeur qui l’a 
soutenu dans ses fortes études sur Balzac vous 
soutient dans vos études, à vous, qui ne sont qu’un 
prolongement des siennes. Etudier le roman fran
çais depuis Balzac, n’est-ce pas de nouveau étudier 
Balzac? Ce génie prodigieux, notre Shakespeare, 
est réellement l’arbre légendaire dont parlait le 
poète, si vaste qu’un cheval au galop mettrait

Cent ans à sortir de son ombre...

C’est presque uniquement une. gerbe des fleurs 
poussées à cette ombre, dans votre pays et dans le 
nôtre, que vous nous apportez aujourd'hui, puisque, 
sur les cinq parties dont se compose votre nou
veau volume, trois sont consacrées aux romanciers 
tous plus ou moins issus de la Comédie humaine 9 et 
que, dans le cinquième, deux morceaux sur neuf 
ont pour objet Balzac lui-même. Laissez-moi donc 
souhaiter la bienvenue à votre livre en le mettant 
sous l’invocation du nom de ce grand homme qui 
fut lui aussi, et à quel degré! un scientifique et 
un traditionnaliste. Cent passages le prouvent dans 
ses ouvrages, notamment les discours de d’Ar-
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thez à Lucien dans les Illusions perdues, il eût été, 
par-dessus le marché, sll l’eût voulu, aussi supé
rieur dans la critique que dans le roman.

Croyez, cher monsieur Gilbert, à mon affectueux 
dévouement.

Paul BOURGET.





AVANT-PROPOS

Au moment où la Belgique célèbre l’anni
versaire de ses soixante-quinze ans d’indépen
dance, avec un éclat légitimé par sa prospérité 
et par le rang intellectuel qu’elle occupe désor
mais en Europe, il sourit à l’auteur des études 
qui suivent d’inscrire au fronton du livre où 
elles sont réunies un titre associant le nom 
de sa patrie adoptive avec celui du pays auquel 
il appartient par le sang, et de confondre, 
pour ainsi dire, dans cet ouvrage, l’activité 
littéraire des deux nations.

En 1899 déjà, dans l’avant-propos d’un pré
cédent recueil, il écrivait : « Français d’origine, 
c’est avec une satisfaction toute spéciale que 
j’ai tenu à prêter attention et intérêt aux œuvres 
dues à mes nouveaux compatriotes. »

Le volume qui paraît aujourd’hui atteste la 
persistance de ces préoccupations. Sans doute, 
l’auteur n’a-t-il pu y réunir qu’une partie des 
études qu’il a consacrées, pendant ces der
nières années, aux écrivains de Belgique et de
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France, dont plusieurs, des plus considérables, 
ne sont pas représentés dans ces pages.

Mais son intention étant, surtout, de tenir à 
jour, autant que possible, le premier de ses 
ouvrages : le Roman en France pendant le. dix- 
neuvième siècle, il a dû se borner à rassembler ici 
la matière qui rentrait le plus étroitement dans 
le cadre de son travail initial.

Depuis la publication de celui-ci, c’est princi
palement dans la voie des études philosophiques 
ou sociales, dans celle, des reconstitutions de 
nos mœurs provinciales, et dans celle, enfin, de 
l’humour fantaisiste que les romanciers ont 
éprouvé leurs facultés de renouvellement.

France et Belgique reflète, — du moins l’auteur 
l’espère-t-il, — quelques teintes de ces ten
dances dominantes.

Mai 490Ö.



FRANCE ET BELGIQUE

PREMIÈRE PARTIE
TROIS POETES BELGES

I

ÉMILE VERHAEREN (1)

On ne peut dire que la poésie nouvelle sente 
l’huile. Les « vingt fois sur le métier », les « polis 
sages et les repolissages », de Boileau, surnagent 
dans la mémoire de la plupart des aèdes d’aujour
d’hui comme le souvenir d’une agréable plaisan
terie. Le temps n’est plus des ciselures qu’un Le
conte de Lisle ou un Hérédia imposaient à leurs 
œuvres. C’est en jets spontanés, intacts, libérés de 
toute retouche, que les Kahn, les Jammes, les Els- 
kamp ou les jVerhaeren nous livrent la traduction 
douce ou exaspérée de leurs états d’âme. Il semble 
d’ailleurs que l’innovation du vers libre, avec ses 
transpositions musicales et ses recherches des 
nuances suggérées, se soit particulièrement accom
modée de cette spontanéité intégralement livrée et

(1) Les Forces tumultueuses, par Émile Verhaeren (Au Mercure 
de France).

1



2 TROIS POÈTES BELGES

— pourquoi ne pas le dire? — de ces facilités nou
velles de la forme poétique. Je dis « facilités », non 
pas, bien entendu, en songeant à l’impression que 
dégage la majeure partie des travaux de nos poètes 
symbolistes, mais à raison de cette merveilleuse ai
sance où devrait se mouvoir un artiste d’aujour
d’hui, toutes les vieilles règles prosodiques étant 
abolies! Mais cette aisance est bien trompeuse! Mais 
cette aisance est bien traîtresse! Quel indiscutable 
génie nous a révélé le vers libre? Les plus puis
sants ne sont-ils pas tarés de défauts tels, que notre 
admiration tour à tour s’exalte et se révolte? Et, 
tout au contraire, la pénurie d’œuvres parfaites, en 
présence de si nombreux, talents notoires dans la 
poésie d’aujourd’hui, ne révélerait-elle pas, à elle 
seule, combien ce travail de ciselure et d’achève
ment, dont on a cru pouvoir s’affranchir, demeure 
indispensable, en définitive, à la perfection de toute 
œuvre d’art?

*
* *

Quand le cerveau d’un poète porte une imagi
nation pure et sereine; quand son cœur est gonflé 
de ces mélancolies attirantes et recrues qui tradui
sent le « vague à l’âme » moderne; quand la mu
sique de ses émois est chantante; quand ses rêves 
sont aimables et qu’il recherche seulement la mis
sion de nous apitoyer sur ses secrètes tristesses ou 
sur la fuite irrésistible des choses; quand son ambi
tion n’est autre que de nous fondre jusqu’à la plé
nitude dans la douceur apaisante et consolatrice de 
la nature, en suggérant à notre esprit quelques 
prestigieuses images ou en agitant notre être intime 
de quelques frissons nouveaux, cette spontanéité in
soucieuse d’une forme plastique étudiée donne des 
sensations souvent inimitables et vraiment inédites
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de sincérité et de fraîcheur. Quand elle s’allie aux 
exaspérations d’un poète ardent et comme forcené, 
déformant la réalité jusqu’à l’hallucination, quand 
elle permet les vaticinations d’un prophète fiévreux 
et romantique, vivant dans un état continu d’effer
vescence et de furie sacrée comme est M. Emile 
Verhaeren, elle acquiert une puissance singulière et 
tumultueuse, ïnais parfois, elle nous impose jusqu’à 
la souffrance des impressions de dureté, d’intensité 
rauque, de violence et de désarroi.

*
* *

M. Verhaeren est assez grand artiste pour qu’on 
puisse, sans arrière-pensée, donner, sur-sa dernière 
œuvre, les Forces tumultueuses, des opinions libres 
et sincères. Ce chantre, d’ailleurs, dont les poèmes 
sont tout imprégnés d’un orgueil surhumain et 
d’une intransigeance inégalée, est l’homme le plus 
attirant qui soit par la simplicité de son âme, par 
la bonté de son cœur, par la chaude franchise de 
son accueil et par l’absolu dénuement de toute 
morgue dont il perpétue le rarissime exemple. Cons
cient de sa force, des dons géniaux qu’il porte en 
lui, ce n’est point par* vanité d’auteur qu’on le voit 
étaler ingénument, dans toutes ses productions suc
cessives, certains défauts enracinés, certaines iden
tiques défoririàtions ou incorrections, certaines sco
ries dont il lui eût été puérilement aisé de les allé
ger. « Il sait mieux que personne, dit M. Fontainas, 
combien il est sujet à des défaillances, à des erreurs; 
mais il porte la magnanimité de se livrer tel qu’il 
est, sans réticences et sans fausse pudeur. »

Et si c’est là, comme je le pense, une faute de 
conception au point de vue esthétique, du moins 
nous change-t-elle des insupportables prétentions et
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de l’affligeante vanité où se complaisent un si grand 
nombre de ses émules!

** *
C’est à M. Fontainas, dans un intéressant ar

ticle de l’Art moderne, que nous emprunterons, — 
comme lui-même la traduisit des deux poèmes qui 
ouvrent et closent les Forces tumultueuses, — une 
image évocatrice et somptueuse résumant toute l’ins
piration de ce livre houleux. « Oui, dit-il, tout 
ce qui bout confusément parmi les pensées et dans 
l’ardeur mal contenue de nos veines se projette 
ici, et s’aventure, tel un vaisseau clair chargé de 
fleurs en fête et de la .splendeur des oriflammes 
cingle, parmi les vents et les oiseaux du clair 
espace, le long des golfes et des mers, vers les îles 
du lointain. Si le voyage fut infertile, si nulle dé
couverte n’embaume, comme une neuve corolle ar
demment respirée, la conscience humaine, est-ce un 
motif à se décourager? Non, de plus jeunes tente
ront à nouveau la même aventure, la route leur fut 
montrée et nul effort ne coûte. » M. Verhaeren, en 
effet, croit ardemment, comme un autre de nos plus 
personnels artistes, M. Edmond Picard, que :

Toute la joie est dans l’essor!
Qui s’arrête sur le chemin, bientôt dévie ;

C’est l’angoisse, c’est la fureur ;
C’est la rage contre l’erreur, 
C’est la fièvre qui sont la vie.

Changer! monter! est la règle la plus profonde.
L’immobile présent n’est pas
,Un point d’appui pour le compas
Qui mesure l’orgueil du monde.

Il ne vous échappera pas que ces vers sont beaux. 
Dans les Forces tumulteuses, les beaux vers sont
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nombreux, ils surgissent, à chaque page, et certes, 
si le poète plutôt maîtrise sa forme, s’il évite, au 
lieu de les rechercher, les hardiesses syntaxiques 
et les incorrections faciles, s’il marque quelque ten
dance à revenir aux formes classiques, à l’alexan
drin qu’il sut heureusement forger dans les Moines, 
nous ne pouvons que nous en applaudir. Et ce n’est 
plus seulement pour leur éclat surprenant, mais 
isolé, et ce n’est plus seulement par contraste que 
nous admirons des vers comme ceux-ci :

Habille-toi de lin, Vénus, voici le Christ.
Deviens la Madeleine, et laisse en toi descendre, 
Mélancoliquement, sa grâce et son esprit.

Humble, ternis tes pieds dans de la cendre;
Et que tes larges seins immortellement d’or; 
Et que tes yeux, miroirs de soleil et de fête, 
Tes yeux, malgré mille ans d’amour, ardents encor, 
Meurent sous, les cheveux qui pleurent de ta tête. 
La terre exténuée a bu le sang des soirs.
Et la détresse crie, aux quatre coins du monde, 
Vers, le calvaire et vers sa croix de gestes noirs.

Habille-toi de lin et de bonté profonde.
Voici venir le Dieu de la douceur unique, 
Voici sa face et le voile que Véronique 
T’apporte avec les clous, le suaire et la lance.

Habille-toi de lin, Vénus, voici le Christ.
Voici ses longues mains impératives, 
Voici les crins, les clous, les pierres 
Pour y meurtrir et y rouler ta chair...

Malheureusement, si, malgré les tares devinées, 
l’œuvre d’art nous attire et nous maîtrise, dans les 
Forces tumultueuses, s’il faut louer, quoi qu’on en ait, 
la puissance de ce torrent, là sauvage harmonie de 
sa voix, les éclats de sa colère et de son ivresse, cette 
jouissance purement esthétique ne peut faire oublier 
l’égarement hautain de la pensée du poète, et la pué
rile vanité de sa philosophie. Ce recueil, en effet, le 
plus optimiste de tous ceux qu’ait publiés l’auteur
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jusqu’à ce jour, dégage une impression si exagérée 
dans ce sens, qu’il ferait croire à quelque gageure.

M. Verhaeren voudrait, violemment, s’évader de 
l’âme catholique qui pleura, dans ses œuvres d’an- 
tan, des sanglots si âpres et si terrifiés que « jamais, 
peut-être, de tels cris de détresse et d’angoisse 
n’avaient été poussés en présence du Destin ». C’est 
que M. Verhaeren fut toujours le romantique exa
cerbé et débridé qu’il nous apparaît aujourd’hui 
encore. Quand il chantait la désolation de la vie, 
ses chants s’enflaient jusqu’aux plus frénétiques vi
tupérations. Ce cerveau fumeux et volcanique trouva 
ses accents d’épopée les plus tragiques et les plus 
vigoureux dans une constante hypertrophie de la 
réalité, dans une illumination fantastique de toute 
conception aux lueurs de ce feu intérieur qu’il ne 
peut contenir, dans une manière de voir, de penser, 
de sentir qui fut toujours excessive et intense jus
qu’au cauchemar.

Le paroxysme de désespoir atteint dans les Soirs 
ou dans les Débâcles est, un beau jour, tombé, et 
nous pûmes, durant quelques instants, nous ima
giner le poète entré dans un havre de sérénité et de 
paix, quand l’horloge du Temps sonnait pour lui 
les minutes pacifiantes des Heures claires, ou quand 
il se perdait dans la contemplation mystique des 
Visages de la vie...

C’était mal connaître M. Emile Verhaeren, dont 
les prunelles éblouies s’offensent des demi-teintes, 
qui se sent du malaise et de la gêne parmi le calme 
des ports et des paysages adoucis, ne retrouvant 
son atmosphère naturelle et appropriée qu’en pleine 
mer déchaînée, au roulis des vagues colériques et 
mugissantes.

Comme il fut naguère le désespéré, hanté jusqu’à 
la folie par une vision pessimiste atroce, il s’est, 
aujourd’hui, mué en une sorte d’optimiste farouche 
et transfiguré, par on ne sait quelle exaltation pas-
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sionnée de la vie, en une sorte de vaticinateur exta
tique, chantre frémissant d’un monde moderne ma
gnifié dans tous ses ressorts et dans toutes ses 
fièvres, et par une déformation prodigieuse, à son 
tour démesurément grandi. Ainsi, sur un mode ou- 
trancier et superbe, célèbre-t-il l’amour et la femme, 
Théroigne de Méricourt après Madeleine et après 
Vénus; ainsi dessine-t-il, en profils d'épopée, le 
moine révolutionnaire qu’il affectionne, le capitaine 
exterminateur des races, et le tribun, et jusqu’au 
banquier et au tyran, en passant par le saint anar
chiste!. Ainsi enfin, les villes et les bagnes* la science 
et la folie, et, par-dessus tout, les « cris de sa vie » 
servent-ils de thèmes à ses élévations tour à tour 
sublimes, échevelées et tourmentées d’une morbide 
grandiloquence.

Aux yeux du romantique de race, c’est le Chris
tianisme qui, victorieux des roses enchantements du 
Paganisme, établit ici-bas le règne de la souffrance 
et l’empire de la Mort, donnant, en même temps, à 
la vie du siècle son sens redoutable et transitoire, 
sa beauté surnaturelle et son amertume à jamais 
insondable. Il fallait donc, pour s’évader du pes
simisme chrétien, pour célébrer la vie moderne, les 
Forces dominatrices de notre âge d’acier, il fallait, 
pour bondir d’un aveugle élan dans l’optimisme 
anarchique, que M. Verhaeren, fidèle au roman
tisme, s’affranchît de cette noble vassalité catholique 
dont son âme porte à jamais l’empreinte. Cette 
œuvre de libération violente, le poète vient de l’ac
complir, non point dans le calme réfléchi d’une 
pensée maîtresse d’elle-même, mais dans une fièvre 
nouvelle d’égarement visionnaire, dans un pa
roxysme voulu d’orgueil têtu et d’effort. Si, toute- 
foiSj M. Verhaeren, dans cette communion éperdue 
avec les conquêtes modernes de l’Energie et de la 
Force, a répudié sa Foi première, c’est pour 
s’anéantir dans le culte de la « nouvelle Idole »,
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c’est pour clamer, sur le rythme rauque et lourd, 
puissamment et tumultueusement scandé qui lui est 
si personnel, le règne nouveau et plus despotique 
encore de la SCIENCE...

Jadis, c’était la mort, son culte et son délire
Qui s’emparaient de l’homme et l’entouraient de nuit, 
Pour lui masquer la vie et maintenir l’empire 
Debout du dogme et du péché ; mais aujourd’hui 
Le mystère géant n’est plus même funèbre, 
Ombre après ombre, il disparaît dans les clartés, 
Si bien qu’on songe au jour où toutes les ténèbres 
Choiront mortes sous les pieds clairs des vérités.

L’homme se lève enfin pour ce devoir tardif.
Venu pour éclipser le feu de tous les autres,
Il s’affirme non plus le roi, le preux, l’apôtre, 
Mais le savant têtu, ardent et maladif 
Qui se brûle les nerfs à saisir, au passage, 
Toute énigme qui luit et fuit — moment d’éclair.

Et le monde roulé dans les métamorphoses, 
Après avoir eu foi en Dieu, croira en soi.

Celte utopie est connue et l’on ne s’attend pas, 
évidemment, à ce que je tente d’endiguer chez 
M. Verhaeren cette robuste et touchante foi en la 
science, cette confiance enfantine et ingénue dans 
les métamorphoses. Il serait aisé, sans doute aussi, 
de relever les incorrections, les confusions et le 
trouble lexicologique qui, maintes fois, alourdissent 
son éloquence. Quant aux beautés de cette poésie 
complexe, quant au renouvellement et à la variété 
que l’auteur apporte même en ses redites, quant à 
la richesse imprévue de ces images parfois surpre
nantes, quant à la vigueur du souffle épique chez ce 
poète abstrait et subjectif à l’excès, mais toujours 
oppressé et enflammé, il n’est que probe de louer 
ces modalités merveilleuses d’un talent qui, fré
quemment, confine au pur génie.

4 avril 1902.



II

VAIÆRE G1LLE

En composant la Corbeille d'octobre (1), poème 
élégant et d’une belle ordonnance classique, M. Va- 
lère Gill-e vient d’ajouter un couplet à l’Eternelle 
Chanson. Ce couplet ne peut être entièrement inédit, 
chacun s’en doute, mais l’auteur a, du moins, re
nouvelé, par un souci d’originalité qu’il faut sou
ligner chez lui, la plainte et l’angoisse tourmentée 
de l’amour. Assurément les coups d’ailes vigou
reux ou le souffle large et puissant sont-ils plus 
rares à rencontrer ici que la grâce, une grâce atten
drie, pleine d’émotion mystérieuse et d’émoi ner
veux, plus rares, aussi, que la souplesse aisée des 
rythmes, la sereine beauté des images et la plasti
cité presque sans défaut de la phrase et du vers.

En soi-même, et si nous faisons abstraction de 
cette inquiétude d’idéal et de perfection que l’œuvre 
d’autrui suggère toujours à notre esprit critique in
satisfait, la Corbeille d'octobre apparaît non seule
ment comme l’une des meilleures œuvres de M. Va- 
lère Gille, connue l’une de celles où ses qualités de 
poète parnassien, bon ciseleur et charmeur de mots, 
sont le mieux mises en lumière, mais encore comme 
l’une des œuvres lyriques dont notre poésie d’ex
pression française ait les plus légitimes droits de 
s’enorgueillir.

Je n’ai pu, depuis assez longtemps déjà, me com-
(1) Un vol., chez H. Lamertin. Bruxelles.
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plaire en l’exquise compagnie des poètes. Je m’y 
veux attarder aujourd’hui. Et ce m’est un charme de 
plus si M. Valère Gille n’a chanté, cette fois, que 
l’amour dans une de ses phases les plus poignantes 
et les plus éternelles. Le monde, accaparé désormais 
par les sports, a beau jeu contre les poètes de 
l’amour. Réduite chez tant de nos délicieux contem
porains à la fièvre uniquement sensuelle que l’on 
sait, réduite ailleurs aux petits maquignonnages de 
vanité et d’appétits charnels qui ont la vogue, la 
passion idéalisée et meurtrie des poètes détonne et 
surprend. Qu’elle est délicieuse, pourtant, dans ses 
plus obsédantes détresses, qu’elle est chère à l’âme 
éprise de son tourment, la peine éternelle des 
amants! Immuablement pareille dans les joies du 
triomphe et dans l’extase de la victoire, la passion 
qui ne reste pas confinée dans les seuls épidermes, 
mais qui étreint le cœur et l’âme et s’accroche à 
leurs fibres .les plus secrètes, a d’infinies variétés 
pour nous alanguir ou nous faire souffrir. C’est 
l’une de ces phases, c’est la convalescence d’un 
cœur oublieux, et repentant de son oubli, c’est le re
tour d’un cœur prodigue au cœur consolateur et 
pardonnant, que nous décrit la Corbeille d'octobre.

M. Valère Gille a composé, d’une façon symétrique, 
originale et neuve, ce poème en dix chants. C’est 
d’abord une méditation de l’amant sur l’objet de son 
amour ou sur l’un de ses états d’âme; c’est ensuite 
une invocation à l’amante et la réponse de celle-ci. 
Petit à petit se déroule toute l’histoire de ces deux 
coeurs à cette minute chère et douloureuse du pardon.

Le premier poème décrit le retour du coupable, 
après les orages d’une jeunesse dissipée, vers la 
demeure de l’aimée.

Approchons. La maison est là, discrète et tendre;
Mais, hélasI aujourd’hui j’y reviens en proscrit; 
Pourtant, comme autrefois, elle semble m’attendre 
Et parmi la feuillée et les fleurs me sourit.
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Mais elle, elle que j’ai lâchement repoussée,
Elle, que tout sans doute incline à me bannir, 
De mes anciens serments, de l’ivresse passée 
A-t-elle comme moi gardé le souvenir?

Il s’adresse à l’amie méconnue et, comme c’est 
bien l’habitude des' amants, il la supplie de panser 
des blessures dont chacune fut un outrage pour elle; 
s’il a souffert, il est devenu digne d’elle. Et, comme 
c’est encore là coutume de ceux qui furent aimés et 
qui trahirent cette amitié, il lui clame :

Oh! vois, je te reviens; ne ferme pas ta porte!
Si tu ne m’aimes plus, souviens-toi du passé...

Or, l’amie abandonnée, du premier moment où le 
cœur volage lui revient, pardonne et oublie. Elle 
lui offre ce pardon dans une de ces effusions tendres 
et graves qui, tout au long du poème, nous initie
ront peu à peu à la généreuse bonté de son âme :

Viens et retiens tes pleurs; tu ne t’es point mépris.
Connais donc à présent l’ardeur de ma tendresse
— C’est la souffrance, ami, qui lui donne ce prix, — 
Tu doutes du pardon et c’est moi qui te presse.

L’absence m’a fait mieux comprendre mon amour.
Tu reviens. La voilà, cette heure souhaitée!
Mais que dis-je? Oublions, ne parlons de retour;
Tu semblais loin de moi; tu ne m’as pas quittée.

Puisque tu n’as douté de ma fidélité,
C’est moi qui te bénis et qui te remercie.
Mais ce gage d’amour, l’ai-je donc mérité?
Mon cœur mal assuré se trouble et se soucie.

Sans doute ils étaient vains les vœux que je formais,
Sans doute mon désir, orgueilleux fut coupable ;
En t’aimant, c’était moi peut-être que j’aimais ;
Mais je n’existe plus qu’en toi, cher adorable...

Et la tentative de convalescence se poursuit avec 
des inquiétudes parfois et de mauvais retours, avec 
des impatiences de malade aigri et des soudains
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rappels de la fièvre maligne chez l’ami, avec une 
sagesse douce et bienfaisante, une chaste et ardente 
tendresse toujours égale de l’amie :

Elle ne parle pas, sa tendresse est muette,

Ce n’est plus une amante et c’est plus qu’une sœur

Parfois elle se penche avec un doux sourire,
Ce sourire qu’on a pour les convalescents.

Etourdi et confus d’abord de cette générosité, 
l’amant « reste sans voix, étonné de son crime » et, 
pour l’amener à se confier davantage, il faut que 
sa compagne lui fasse entendre de quel prix elle 
estime cette douleur et ce remords qu’il est venu 
jeter à ses pieds :

Ne mesure à ta faute mie trop faible offrande;
Non, non, elle n’est pas digne de ta douleur;
En l’acceptant c’est toi qui peux la rendre grande,
Ta seule complaisance en fera la valeur.

Et, d’ailleurs, qu’est-il besoin de s’inquiéter da
vantage, d’analyser un sentiment despotique et spon
tané? Elle sent bien, à l’amour même qui la tient 
toute, que le pénitent des mauvais chemins lui est 
revenu dans un repentir sincère et qu’à son tour, il 
l’aime comme jadis.

Mais ici intervient l’une des péripéties les plus 
ordinaires et les plus choquantes de l’amour mas
culin. C’est le besoin de soulager une détresse chère 
encore, en l’exposant dans son horrible vérité, à 
celle-là qui doit en souffrir le plus. Nous sommes 
sous ce rapport, avouons-le, supérieurs aux femmes 
en cruauté. Sans doute, c’est un jeu, pour elles, de 
nous leurrer de leurs grâces les plus engageantes et 
les plus irrésistibles, pour nous mieux et plus per
fidement tromper. Sans doute ont-elles ce don mer
veilleux de jeter un voile d’oubli impénétrable sur 
leurs anciennes tendresses, de sorte que nulle
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femme ne ressemble davantage à la femme n’ayant 
jamais aimé que la femme qui n’aime plus. C’est, pour 
elles, une surprenante et toujours nouvelle récréa
tion d’esprit, que de nous affoler d’apparentes bon
tés pour nous mieux torturer de dédains ou de traî
trises. Mais, ce besoin vaniteux d’étaler aux yeux de 
celui qui l’aime encore des triomphes remportés à 
son détriment et contre lui, en vérité, ce besoin 
puéril et indiscret, les femmes y échappent mieux 
que nous. Qu’importe au cœur blessé, accouru vers 
l’amie fidèle pour lui demander l’oubli et l’apaise
ment des fièvres désormais interdites, que lui im
porte la détresse que fera naître l’aveu de ses trahi
sons? Il lui faut faire cet aveu, par indélicatesse 
naturelle mâle, par souci de fatuité, par gloriole de 
conquérant déchu, mais en colorant un aussi cruel 
manque de tact des excuses ordinaires : le besoin 
surtout de regagner la confiance de sa victime, par 
une confession sincère et complète :

Je souffre... Malgré toi, tout mon passé me pèse.
Le repos, ton amour ne me l’a point donné,
Car pour que tón pardon me soit doux et m’apaise, 
Il doit savoir d’abord ce qu’il a pardonné.
Ma faute est là, sans cesse au fond de ma pensée, 
Et je ne puis, hélas! en détourner les yeux;
Tant que je ne l’aurai librement confessée, 
Tu me verras craintif et toujours soucieux. 
Dussé-je te meurtrir et t’arracher des larmes, 
Laisse-moi m’épancher sans feinte à, tes genoux...

Faut-il dire que l’amante accepte, autant sans 
doute pour complaire à l’ami que par ce torturant 
souci de savoir, par cette obsédante passion de 
connaître l’étendue de notre malheur qui nous tient, 
depuis la première minute où nous respirons dans 
ce monde d’énigme et de mystère? Elle sait qu’elle 
souffrira et, généreuse, elle accepte cette angoisse, 
parce qu’elle sent désormais qu’elle trouvera du 
charme à tout ce qui lui viendra de l’aimé, et même
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aux douleurs qu’il va réveiller en elle. « Son amour 
immolé par avance l’absout. » Elle le lui dit dans des 
vers en vérité fort beaux de pensée et souvent aussi 
d’expression :

Parle sans plus tarder ; et ne crains pas surtout
Qu’à ta voix mon cruel courage m’abandonne ;
Mon amour immolé par avance t’absout;
Je comprends, je te plains, je t’aime et te pardonne.

J’ai connu tous les pleurs, nul coup ne me surprend.
Ne me cache donc rien; viens, et qu’il te souvienne 
Qu’ayant tout expié, mon cœur est assez grand 
Pour contenir en lui ta souffrance et la sienne...

L’ami n’attendait, on le devine, que cette parole. 
Il lui rappelle, en des termes assez brutaux, com
ment, étant l’unique objet de sa pensée, étant aimé 
d’elle, il s’arracha à cet amour : « Sans un mot 
d’adieu, lui dit-il, je t’ai chassée. » Voilà de ces 
choses qu’il est dur d’entendre. Aussi ne sommes- 
nous point surpris qu’après de plus brûlantes con
fidences, après que l’on ait dit à ce cœur meurtri le 
nombre des expériences voluptueuses tentées, le 
total des mauvaises ivresses traversées, un cri de 
révolte échappe à la douloureuse confidente :

Cruel! tu m’as parlé sans feinte ni décor!

Pourtant son pardon se fera plus généreux en
core. Après la confession, l’enfant prodigue lui est 
plus cher peut-être qu’auparavant. Et Dieu sait s’il 
a, malgré tout, besoin de cette pitié et de cette ten
dresse héroïque!

Au récit des prouesses si malencontreusement évo
quées, il semble que sa volonté ait faibli, que sa 
force ait désarmé, qu’une sorte de dégoût l’ait pris 
du calme berceur revenu, et que de vagues appels 
tentateurs vont l’entraîner derechef à la dérive... 
Cette boue remuée laisse dans l’atmosphère des re
lents, dont il est vrai qu’une mauvaise ivresse se
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dégage... Sa débilité d’âme serait-elle si grande 
qu’il retournera au chemin de perdition où ses pieds 
furent ensanglantés naguère? La bourrasque arrive, 
et l’ingrat, soulevé comme une barque frêle sur la 
vague démontée, en arrive presque à maudire la 
main bienfaisante qui s’est tendue vers lui :

Toute la vie insulte à ma morne rancœur !
Que me veux-tu? Va-t’en ! En vain tu réconfortes 
Un cœur qui se révolte et raille tes efforts;
Je refuse tes dons timides. Tu n’apportes
Que des fleurs de tombeaux, ô gardienne des morts !

La jeune femme alors s’adresse à Dieu et le sup
plie de lui ramener ce cœur si lâche et si cher. Elle 
se dévoue même en sacrifice pour le bonheur du 
coupable et offre ses larmes, sa douleur, son im
puissante beauté. Et l’enfant vaillante triomphe. 
L’ami lui revient par un définitif retour. Des paroles 
de tendresse confiante et désormais pacifiée s’échan
gent; l’amante jouit de sa générosité et de son amour 
dégagé de tous les mauvais levains qui empoisonnent 
tant de passions furieuses; l’ami, régénéré, estime à 
son prix le bonheur d’une telle possession et la 
flamme d’une affection épurée, et désintéressée 
aussi, anime son cœur. Le poème se clôt sur quel
ques visions d’intimité poétique et délicieuse, parmi 
lesquelles on me saura gré peut-être de détacher 
celle-ci :

SILENCE

La lumière languit dans le ciel rose et bleu.
Sur notre amour pensif descend la nuit pieuse ;
L’ombre lente remplit la chambre peu à peu,
La vie autour de nous se fait silencieuse,
Elle approche, elle vient à mes côtés s’asseoir.
Elle a mis dans ma main sa main ; sur ma poitrine,
Comme un lis alourdi par les vapeurs du soir, 
Son front se penche avec une grâce enfantine.
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Quelque chose de doux et de triste à la fois 
Nous entoure et s’infiltre en nos âmes recloses.
Nous nous taisons, craignant peut-être que nos voix 
Ne troublent ce repos et notre paix des choses.
Nos esprits recueillis et nos sens apaisés 
Goûtent comme une immense et sereine agonie ;
Nul indiscret aveu, ni serments, ni baisers, 
Mais, presque douloureuse, une étreinte infinie.
Et tandis que s’efface et défaille le jour,
Incliné sur mon cœur, son cœur, comme un beau vase, 
Epanche les parfums de son suave amour.
Muet amour, amour suprême, ô longue extase!

Mars 1903.



Ill

FERNAND SEVERIN

A Paris, dans son calme logis de la rue Balzac, 
le maître armurier des Trophées, José-Maria de 
Hérédia, me disait à peu près ceci : « Vous avez en 
Belgique un poète que j’admire entre tous : c’est 
Fernand Séverin. Assurément, je ne prétends pas 
nier que Verhaeren puisse être un plus puissant 
génie, ou que l’art d’Iwân Gilkim soit plus ciselé, 
plus plastiquement parfait. Mais, véritablement, Sé
verin est le poète : il est poète avant tout, et il est 
seulement cela. Comment songerait-il aux raffine
ments d’écriture, aux recherches patientes et tour
mentées de rythmes à la mode aujourd’hui? Il1 ne 
chante pas pour faire œuvre d’art : il chante parce 
que son cœur déborde et parce que, chez lui, le vers 
moule tout naturellement, sans effort apparent, les 
joies, les tourments vagues et les tristesses du cœur. 
Voilà le vrai poète! »

Ceux qui liront les Poèmes ingénus (1), — c’est 
l’œuvre de treize années, un petit volume qui réunit, 
avec quelques pièces inédites, les publications anté
rieures du poète, le Lis, le Don d'enfance, un Chant 
dans Vombre, — ceux qui parcourront ce volume

(1) Poèmes ingénus, un vol. de 180 pages, chez Frischbacher, 
Paris. Prix : 3 fr. 50.

9
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sentiront la justesse de ce jugement. Voici donc, 
enfin, des poèmes d’amour dont l’auteur ne s’est pas 
dit d’abord : « Je vais chanter l’amour! », voici des 
poèmes qui ne célèbrent point la femme à la façon 
de Musset, de Lamartine, ou à la façon de M. Ar
mand Sylvestre, laquelle plus encore est à la mode. 
Mais, comme d’autres tiennent un journal où leurs 
inquiétudes d’âme et leurs fièvres de cœur sont ré
gulièrement notées, le poète des Poèmes ingénus 
a enclos ici toutes les pudeurs, tous les émois, 
tous les émerveillements de son adolescence amou
reuse.

Imaginons d’abord un enfant, un doux et jeune 
enfant que la nature enchante par sa révélation des
potique et soudaine, un enfant tard venu que les 
jeux bruyants n’attirent pas, mais bien les lis des 
champs, les miroirs des fontaines et les innocentes 
pâquerettes des prés :

La mère, étrangement souriante et malade,
Emmène vers les champs, qui sont faits pour ses yeux, 
Dans une douloureuse èt lente promenade,/ 
Un enfant doux comme elle et trop tôt sérieux. 
Oh ! les premiers sanglots des lis dans les vallées ! 
Ses yeux regardent tout, d’un regard étonné, 
Et la verdure et l’eau, tout à coup révélées, 
Ont fait crier de joie un cœur aussi bien né !

Mais, aux organisations pareilles à celle-ci, la 
nature ne demeure qu’un temps l’unique fascina
trice. Bientôt les bois et les étangs se peuple
ront d’enchanteresses créatures qui lui révéleront 
l’amour. Mais quelle pudeur craintive dans ces ap
proches de cœurs! Et comme cet amour, bien réel 
pourtant, bien humain, mais tout enveloppé des 
voiles exquis, des dentelles à demi révélatrices qui 
font son charme, comme cet amour est inquiet et 
malgré tout douloureux! A vrai dire, tout se mêle 
en son « moi », l’amour de la femme et celui des 
choses, car il pleure le souvenir d’un lac perdu
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comme on pleurerait une beauté inaccessible :
Les malheureux que ronge un amour sans espoir
Mettent tout leur bonheur dans une image vaine.
Certes, c’est une peine étrange que ma peine !
Pourtant, à ces seuls mots, ceux-là m’auront compris, 
Car ils portent en eux le mal dont je languis.

Tout se résume pour le poète dans cette délicieuse 
et âpre souffrance de l’amour. C’est parce que la 
femme, dispensatrice des joies et des ivresses,, est 
changeante comme l’onde, errante comme le nuage, 
insondable comme l’abîme. Le cœur a beau se livrer 
dans l’admirable sincérité de sa vierge candeur; il a 
beau vouloir se leurrer, boire au philtre qui donne 
l’oubli de toutes les angoissés, cette passion reste om
brageuse, comme consciente de sa vanité, éperdue 
de ses timidités hères et de ses désirs impuissants. 
Le poète estime qu’il donnera toujours trop, parce 
que c’est là destinée des -cœurs généreux et languis
sants comme le sien, de se livrer tout entiers, et d’ob
tenir en échange seulement le prêt d’une minute ra
pide, l’éphémère et illusoire largesse d’un mirage" :

En moi je sens mourir un cœur prédestiné, 
Meurtri de tout l’amour qu’il n’aura pas donné ;
Mourir sans en rien dire, entre les mains des anges,
A la simple façon d’un enfant dans ses langes,
A la simple façon d’un tout petit enfant.
O cœur donné par Dieu, qu’un Séraphin défend, 
Toi, rien ne souillera ta robe originelle !
Sois content de la seule étreinte maternelle
Dont t’environneront quelques beaux soirs d’été, 
Et meurs dans ton désir et ta virginité.
Ton abandon t’a fait orgueilleux et timide ;
C’est pour lui que ta vie est si vaine et si vide, 
Toi, fait pour être aimé, toi qu’on n’aimera pas !
Maintes vierges, tes sœurs, t’eussent tendu les bras, 
Comme au roi souhaité de toutes leurs pensées, 
Hélas î et tu n’as pas connu ces fiancées,
Tu n’as pas vu venir dans la paix de tes soirs 
Ces pensives enfants qu’appelaient tes espoirs, 
Et tu te meurs de tout cet amour inutile,
Cœur à jamais meurtri, mon pauvre cœur stérile!
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Qui ne se rend compte de l’altitude à laquelle 
plane un chant de cette noblesse, et quelle puis
sance d’individualité il revêt, si l’on s’avise de le 
comparer à ces banalités de la passion et de la 
chair dont les poètes sont accoutumés d’entretenir 
l’univers, de scandaliser les bois et de fatiguer nos 
oreilles? Les rêves de M. Séverin sont

...un essaim d’oiseaux tendres et sages,

et rien ne lui eût réussi comme cette pudeur virgi
nale, semblable à ces voiles qui, en ombrant la 
beauté d’une forme admirable, en font l’attrait plus 
puissant et plus irrésistible. Et l’on peut justement 
dire de cette tendresse :

Elle a beau se voiler, pudique ainsi qu’un lis,
On sent bien malgré tout qu’elle est exquise et fine ;
Le tissu qui la vêt a de ces nobles plis
Où la beauté du corps féminin se devine.

A côté de l’image enfantine évoquée par cette 
poésie, se dresse une silhouette non moins atta
chante. On dirait d’un convalescent, que la maladie 
mina longtemps, que la fièvre des nuits sans som
meil tenailla, implacable, que la mort même effleura 
de son aile glacée, et qui, pour la première fois, 
revoit la nature, subit la caresse des souffles printa
niers et s’émerveille au sourire du soleil.

Il jouit de cette fête, et ose à peine en jouir :

Hélas, tu n’oses croire à tout ce que tu vois,
Mon cœur déshérité, fait à trop de misères!
Est-ce pour moi, mon Dieu, l’haleine des grands bois?
Pour moi toutes ces fleurs? Pour moi ces primevères?
Je n’ose vous cueillir, fleur trop frêle, ma sœur;
Embaumez ce vallon qui m’a rendu mon âme :
Car me voilà troublé devant votre douceur, 
Gomme un adolescent sous les yeux d’une femme.

S
Termes et images suggestifs de ses états d’âme
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habituels, les lis, les cygnes, les fleurs, les lacs, 
voilà les seuls emprunts que M. Séverin ait faits au 
symbolisme envahissant de ces dernières années. Et 
parce qu’il substitue un emploi sobre, naturel, adé
quat de cette imagerie, aux abus confus et em
brouillés qui en furent faits, on peut dire qu’il a 
recréé pour lui cette terminologie mystique. Nous 
avons noté que les soucis d’art passent au second 
plan des préoccupations de ce bon poète, tout 
oreilles seulement pour ouïr l’intime chanson de son 
cœur. Mais les beaux vers lamartiniens, raciniens, 
inspirés d’André Chénier, « séveriniens », surtout, 
jaillissent ici de source :

Et les roses du soir me troublent jusqu’aux pleurs !

J’ai baisé dans nies pleurs vos doigts las de leurs bagues.

Il traîne sur le/’Îlots comme un frisson d’automne

Car mon cœur aujourd’hui promène ses malades.

Le calme chant des bois monte dans les soirs d’or

J’en mourrai, je le sais, sous ces calmes forêts

Les beaux astres couchés que tes yeux endormis î

Et cette voix aimée que le poète entend

Monter dans,l’air des nuits comme un lointain hautbois !

Je pourrais multiplier ces exemples. Mais les lec
teurs de ces notes ont déjà compris que, si pour 
M. Séverin la hantise maîtresse est celle de l’amour, 
l’amour dans sa fraîcheur la plus suave, le poète 
subit non moins despotiquement l’emprise de la na
ture. Les paysages s’associent naturellement à ses 
chants les plus personnels, et ce mélancolique aime 
à se pencher sur le miroir des lacs, à pénétrer le
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sens des mélopées plaintives du rossignol, à bai
gner ses yeux, malades des visions du réel, dans la 
verdeur des bois ou parmi les cimes qu’illumine la 
couronne d’or de l’Automne...

Les deux premières parties de l’œuvre chantent 
presque exclusivement la nature et l’amour; livre de 
mai, livre en fleurs, où s’entr’ouvre, pétale par pé
tale, un cœur alangui, dédaigneux du réel, avec les 
balbutiements d’une âme neuve indéflorée, avec les 
très mélancoliques souvenirs d’une âme convales
cente, avec les blancs émois d’un cœur ardent. La 
mélancolie se fait plus apparente dans Un chant 
dans l'ombre. Le poète est meurtri par la vie. Si 
les grands cris et les âpres apostrophes ne sont 
guère son fait, la désillusion et comme une latente 
amertume sont perceptibles tout de même dans ces 
plaintes stoïques- et sensibles.

Dans la dernière partie, entièrement inédite, un 
nouvel élément d’inspiration est hé : c’est une sorte 
de résignation .chrétienne, d’inquiétude pacifiée. Les 
problèmes redoutables de l’infini ont posé, devant la 
raison et l’esprit du poète, leur éternelle énigme : 
le cœur alors suit son instinct, et cet instinct est 
de tendresse confiante, de timide et joyeuse espé
rance :

Mais ce matin la vie apparaît trop sereine!
Il y a trop de joie et de pardon dans l’air!
Je sens, en écoutant ce douloureux concert.
Je ne sais quoi de calme et de bon qui s’y mêle :
La foi simple, l’amour contrit, l’espoir fidèle
Y font entendre peu à peu leur humble voix.
Vous avez eu pitié, Seigneur : j’aime et je crois.
Si vous ne portez pas en vain ce nom de père, 
Achevez votre ouvrage, et faites que j’espère...

C’est ainsi que le poète, par le simple dévelop
pement de son génie spontané, par la loyale nota
tion des labeurs mystérieux accomplis en lui, 
renouvelle et grandit son inspiration. Le constater
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est, pour le critique, l’une des plus sereines joies 
que je connaisse. Car la sincérité et la beauté mo
rale seules importent. Le reste, comme disait le 
pauvre Lélian, « le reste est littérature... »

2 mai 1900.





DEUXIÈME PARTIE
LE ROMAN SOCIAL ET PHILOSOPHIQUE

-EN FRANCE

I

PAUL BOURGET
NOTES SUR « L’ÉTAPE » (1)

Vaillamment,' logiquement, irrésistiblement, le 
dernier roman de M. Paul Bourget proclame l’adhé
sion totale du maître à la Foi catholique. Qu’une 
aussi considérable victoire puisse être inscrite sur 
les étendards du Christ, à l’heure même où l’évolu
tion analogue accomplie par l’esprit d’un logicien 
puissant comme M. Ferdinand Brunetière nous con
solait de quelques négligeables défections, cette 
rencontre seme mériterait déjà d’être proposée aux 
méditations des hommes de bonne foi. Mais il faut 
se hâter d’ajouter que l’œuvre où vient d’éclater, 
avec une si lumineuse et si ardente force, l’âme 
nouvelle de M. Paul Bourget, restera parmi les 
œuvres d’art capitales de notre époque. Quelque pen
sée secrète qu’ils puissent entretenir à l’égard de la

(1) Un vol., chez Plon-Nourrit, à Paris. Prix : 3 fr.’ 50.
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thèse défendue par l’auteur, les rares critiques qui 
comptent encore, les quelques juges de talent et 
d’équité sincère qui, — depuis M. Doumic le tradi
tionaliste jusqu’à l’indépendante Rachilde du Mer
cure de France, — dominent une foule de plaisantins 
ou de sectaires que nous voyons s’acharner à discré
diter l’art de Sainte-Beuve, les analystes impartiaux, 
en un mot, ont tous admiré dans l’Etape la contex
ture puissante du roman, la gradation parfaite de 
l’émotion, la science de l’intrigue, la logique de la 
psychologie, l’extrême condensation d’intérêt et la 
pénétration sûre que l’auteur emploie à disséquer 
tous les mouvements de l’âme humaine, et, enfin et 
surtout, le dessin précis et vigoureux des caractères 
mis en scène. M. Ch. Maurras y voit plus encore 
qu’un maître roman, il y voit une « action », un 
« de ces mouvements décisifs dans lesquels la pen
sée va au-devant des choses et leur demande une 
matière où s’incarner ». Et M. René Doumic ne 
cr.aint pas d’affirmer que ce roman est, après le 
Disciple, celui où M. Paul Bourget a mis le plus de 
vigueur de pensée, et le premier où il se soit mon
tré, à si haut degré, peintre de mœurs et peintre de 
portraits.

Mais il nous faut imposer un mors au désir qui 
nous tient de mettre en relief cette beauté esthétique 
de l’œuvre. Nous voudrions, d’abord, dans ce livre 
qui s’honore d’unir au culte des idées le respect de 
la Foi catholique, décrire l’invincible et rapide évo
lution qui conduisit le dilettante de Mensonges à 
devenir l’apôtre de l’Etape.

Vous souvient-il de la préface du Disciple? Ceux 
d'entre nous qui s’avisèrent de lire ces pages, fré-
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laissantes d’une mystérieuse inquiétude, dans l’es
prit ouvert qu’elles réclamaient, reconnaîtront com
bien, dès cette heure lointaine, l’intelligence large 
et l’âme de désir de M. Paul Bourget y appa
raissaient riches de promesses et quelles espé
rances pouvaient faire naître des paroles comme 
celles-ci :

« Ne sois, jeune Français d’aujourd’hui, ni le po
sitiviste brutal qui abuse du monde sensuel, ni le 
sophiste dédaigneux et précocement gâté qui abuse 
du monde intellectuel et sentimental. Que ni l’or
gueil de la vie, ni celui de l’intelligence, ne fassent 
de toi un cynique et un jongleur d’idées! Dans ces 
temps de conscience troublée et de doctrines contra
dictoires, attache-toi, comme à la branche de salut, à 
la phrase sacrée : « Il faut juger l’arbre par ses 
« fruits. » Il y a une réalité dont tu ne peux douter, 
car tu la possèdes, tu la sens, tu la vis à chaque 
minute : c’est ton âme. Parmi les idées qui t’as
saillent, il en est qui rendent cette âme moins ca
pable d’aimer, moins capable de vouloir.'Tiens pour 
assuré que ces idées sont fausses par un point, si 
subtiles te semblent-elles, soutenues par. les plus 
beaux noms, parées de la magie des plus beaux ta
lents. Exalte et cultive en toi ces deux grandes ver
tus, ces deux énergies en dehors desquelles il n’y 
a que flétrissure présente et agonie finale : l’amour 
et la volonté. — La science d’aujourd’hui, la sin
cère, la modeste reconnaît qu’au terme de son ana
lyse s’étend le domaine de l’inconnaissable. Le vieux 
Littré, qui fut presque un saint, a magnifiquement 
parlé de cet océan de mystère qui bat notre rivage, 
que nous voyons devant nous, réel, et pour lequel 
nous n’avons ni barque ni voile. A ceux qui te 
diront que derrière cet océan de mystère il y a le 
vide, l’abîme du noir et de la mort, aie le courage 
de répondre : «Vous ne le savez pas...» Et puisque 
tu sais, puisque tu éprouves qu’une âme est en toi,
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travaille à ce que cette âme ne meure pas en toi 
avant toi-même... »

C’est là, assurément, un noble et significatif lan
gage. Sans doute, d’importantes nuances séparaient 
cette expectative loyale de la conviction chrétienne. 
Il était facile de prévoir, toutefois, qu’après avoir 
signé ces- lignes, l’auteur du Disciple n’en écrirait 
plus où les ivresses d’un esprit superbe, où les 
fièvres des sens débridés seraient célébrées ou dé
crites sans l’inéluctable sanction du châtiment qui 
les guette. Et si les critiques moralistes eurent encore 
des reproches à faire à M. Bourget sur ces délicates 
matières, jamais plus, du moins, ces reproches ne 
purent être séparés des retours rassurants et des 
symptomatiques indices qui les devaient tempérer. 
Peu à peu, il advint que ces réserves se firent d’une 
nécessité plus rare, il se produisit que les tendances 
sympathiques et l’adhésion de l’auteur à la morale 
de l’Evangile se manifestèrent plus formelles.

Un jour, même, l’on dut enregistrer les prémisses 
d’une profession de foi chrétienne explicite que Fau
teur de Cosmopolis venait de faire à quelque re
porter américain dont le nom importe peu :

« J’ai compris, avait-il proclamé, que la vie de 
l’homme qui dit : « je ne sai-s rien, et, ne sachant 
« rien, je fais ce qui me plaît » est, à la fois, vide et 
pleine de désillusion. J’ai compris qu’en parlant 
ainsi on exerçait une influence détestable sur la vie 
des autres, surtout sur celle des femmes. Je suis 
arrivé à reconnaître que les hommes et leô femmes 
qui suivent les préceptes de l’Eglise sont, dans une 
grande proportion, à l’abri des désordres moraux 
que j’ai décrits dans mes romans, que Feuillet et 
tant d’autres ont montrés dans leurs œuvres, et qui 
sont presque inévitables lorsque ces hommes se 
laissent guider par leurs sens, leurs passions et 
leurs faiblesses. »

Cette déclaration venait affermir et corroborer les
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réflexions que nous nous étions faites à cette épo
que. En effet, après que le Disciple nous eut montré 
le travail, déjà immense, opéré dans l’âme de l’écri
vain, Terre promise, Cosmopolis, etc., avaient ré
vélé sa marche de plus en plus assurée et continue 
vers la soumission au dogme chrétien. C’était beau
coup plus déjà qu’une inclination platonique à la 
morale de l’Evangile. Et quand, un jour, le mot de 
« conversion » eut été prononcé à son sujet, M. Paul 
Bourget crut devoir intervenir pour formuler une 
réclamation. Non point que ce grand mot de con
version lui fît peur, mais parce que tel n’était point, 
nous disait-il, son cas particulier. « On se convertit 
d’une négation, on ne se convertit pas d’une attitude 
purement expectative. » C’était dire, en d’autres 
termes, que jamais il n’avait nié la Révélation, mais 
que la Révélation s’était, depuis peu, soudain et 
invinciblement, imposée à lui.

Or, depuis l’heure où, dans la préface du tome Ier 
de ses Œuvres complètes (1900), l’auteur de l’Etape 
s’exprimait de la sorte, diverses occasions s’offrirent 
à lui de nous confirmer qu’une attitude de « con
viction » avait remplacé désormais cette attitude 
« expectative ». Il ne les négligea point, et le jour 
où l’un de nos plus infatigables « épieurs » de l’ac
tualité, M. Adolphe Brisson, crut nécessaire d’écrire 
un chapitre sur « l’âme nouvelle de M. Paul Bour
get », il eut à transcrire cette déclaration décisive et 
vibrante :

« Voyez-vous, il est une règle que j’ai constam
ment vérifiée et qui ne souffre pas d’exceptions. 
Partout où le christianisme est vivace, les mœurs 
se relèvent; partout où il languit, elles s’abaissent. 
C’est l’arbre où fleurissent les vertus humaines 
sans la pratique desquelles les sociétés sont con
damnées à périr. Je vous prie, si vous me faites 
parler, de le proclamer expressément : on dé
moralise la France en lui arrachant la Foi ; en la
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déchristianisant, on l'assassine. Il n’y a point de 
sauvegarde sociale hors des vérités du Décalogue. 
Ce fut la conviction de Le Play; ce fut celle de 
Taine; je m’y rallie!... »

Après ces indices indubitables d’une évolution in
térieure terminée, après ces indications éparses, 
mais toutes concordant vers une solution identique 
et une, il était précieux et désirable qu’une œuvré 
magistrale vînt totaliser la somme de tant de médi
tations sérieuses, de déclarations si explicites et si 
affirmatives. Cette œuvre, je répète que l’Etape vient 
de la réaliser, et je le répète après un jeune écrivain 
très indépendant, M. Binet-Valmer, qui a déclaré 
dans un article de la Renaissance latine, et sans que 
cette déclaration emporte d’ailleurs son approbation 
de sceptique : « Je-reconnais la logique profonde 
de son évolution vers le catholicisme... L'Etape est 
un acte de foi, le Credo de M. Bourget catho
lique... »

Je sais bien que la thèse maîtresse du roman est 
plutôt sociale et traditionnaliste que religieuse ou 
apologétique. Car ce n’est point par une consé
quence unique et directe de son irréligion que Jo
seph Monneron voit le malheur accabler sa famille 
et l’ébranler lui-même dans ses convictions néga
trices. Qui, pourtant, après avoir lu /’Etape, con
testera l’esprit catholique qui sature cette œuvre en 
toutes ses pages et jusque dans ses plus intimes dé
tails? C’est bien l’absence de foi, et conséquemment 
l’absence de frein moral, qui est dénoncé ici comme 
un facteur maître de tous ces cataclysmes. Si le 
héros du livre, Joseph Monneron, malgré sa bonté 
native, malgré son dévouement touchant et malgré 
sa bonne volonté courageuse, a fait de chacun de 
ses enfants une victime dévouée aux pires détresses, 
c’est, sans doute, pour avoir ascendé trop brusque
ment en des milieux mal appropriés à sa matura
tion, mais c’est aussi parce qu’en privant ses eh-
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fants de l’appui moral d’une croyance positive, il 
les a livrés, désemparés, à toutes les tempêtes que 
la vie moderne soulève autour des déclassés. Quelle 
plus magistrale leçon pourrait être donnée aux 
jeunes hommes que celle de Jean Monneron, fils de 
l’athée Joseph Monneron, amené par un maître 
éclairé, par la bonne volonté de son âme, par la 
réflexion et par l’épreuve, à rompre ses dernières 
attaches avec l’esprit révolutionnaire et à se jeter 
entre les bras de Dieu?

Ainsi, à chaque page, en toutes circonstances, 
M. Paul Bourget a semé de lumineuses et vivifiantes 
méditations, sur le Christianisme, sur la Foi, sur le 
travail des tentations, sur l’utilité de la Douleur, sur 
l’expiation et sur la réversibilité des peines. Re- 
cueillons-en quelques traits.

M. Ferrand, le savant catholique dont Jean est 
l’élève et dont il aime la fille, Brigitte, dans une» des 
heures où le jeune homme, se confiant à lui, lui a 
dit ses doutes, ses anxiétés, les obscures révoltes 
de son éducation contre la Révélation vers laquelle 
une invincible puissance l’attire, M. Ferrand, donc, 
lui a remis un texte de saint Augustin en le priant 
de le relire chaque jour. Et c’est au moment où le 
drame ravage son foyer, au moment où l’un de ses 
frères est devenu voleur et faussaire, où sa sœur est 
séduite, c’est à ce moment que Jean doit méditer 
sur ces mots : « Vous perdez l’utilité de votre 
misère et vous en devenez plus misérables en
core... »

— « Vous perdez l’utilité de votre misère... » Ces 
mots que Jean se répétait en gagnant, à pied main
tenant, le boulevard Saint-Germain, allaient frapper 
dans son être cette touche secrète que ses dicussions 
avec le philosophe catholique avaient toujours 
ébranlée, mais jamais plus profondément. — L'uti
lité de votre misère?... reprenait-il, et le cœur fondu 
par la bonté si vraie et si délicate avec laquelle



32 LE ROMAN SOCIAL ET PHILOSOPHIQUE

M. Ferrand venait de le traiter, il laissait s’insinuer 
en lui l’enseignement contenu dans cette phrase. 
Une fois de plus, il éprouvait quelle puissance d’in
terprétation totale de la vie humaine possède le 
christianisme. Hors de lui qu’avait-il trouvé, hier, 
et ce matin encore, dans les heures de chagrin qu’il 
avait traversées? Rien que le désespoir et le brise
ment sous le poids aveugle de la nécessité. A quoi 
l’invitait l’appel que le père de Brigitte avait voulu 
joindre à son bienfait? A croire que ses souffrances, 
toutes ses souffrances, les petites et les grandes, 
avaient un sens, et celles qui lui venaient de son 
père et de leurs étranges rapports, — et celles que 
lui causait depuis tant de jours l’énigme du carac
tère de sa sœur, — et celle que lui infligeait en ce 
moment le crime commis par son frère, — et tout 
le reste... Derrière cette suite d’émotions, ou déchi
rantes ou froissantes, ne sentait-il pas l’impercep
tible et continu travail d’un Esprit qui poursuivait 
son esprit?... — Elle était là, « l’utilité de sa mi
sère », dans cette éducation de sa pensée, dans son 
adhésion contrainte aux vérités comme inscrites 
dans ces cruelles expériences, et il sentait cela en
core : « que, s’il devait un jour avoir la foi com
plète, celle dont la lumière éclairait les yeux de 
M. Ferrand et de Brigitte, il ne pourrait que bénir 
cet inconcevable Esprit dont la Providence régit nos 
destinées, de l’avoir conduit à travers le chemin où 
son cœur s’ensanglantait... »

De même qu’en maint endroit M. Paul Bourget 
commente, — avec l’éloquence qu’on vient de voir 
par ce passage isolé, — le dogme de l’utilité de la 
souffrance au point de vue chrétien, de même il 
revient sans cesse sur le désarroi moral, sur l’iso
lement d’âme où languissent ceux envers lesquels 
on a commis ce crime de leur enlever la Foi, et sur 
l’absolue détresse qui les attend dans l’épreuve. Ju
lie, la fille du libre-penseur Monneron, séduite et
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trompée par le vicomte de Rumesnil, — ce type ré
voltant, en qui l’auteur a si vigoureusement incarné 
le jouisseur élégant et « l’homme de proie », — est 
acculée au crime par son séducteur, à l’heure où les 
conséquences de sa faute vont publier son déshon
neur. Ecoutez comment l’auteur de l’Etape termine 
une description poignante de son angoisse :

« Comme élément de résistance, en dehors de 
l’indestructible instinct qui veut que l’amour ma
ternel s’éveille au cœur de la femme avant même 
qu’elle ait conçu, que rencontrait-elle? Rien que ces 
vides et inefficaces principes sans justification supé
rieure, par lesquels les laïcisateurs insensés d’au
jourd’hui prétendent remplacer le Dieu vivant et 
aimant, le Père céleste, auteur de tout ordre et de 
toute loi, dont les commandements révélés n’admet
tent pas la discussion, qui récompense et qui punit, 
que l’on prie et qui soutient, envers qui l’on se 
repent et qui pardonne. Pour Julie qu’était ce Dieu, 
dont son père ne lui avait jamais prononcé le nom 
durant son enfance, par scruple? Et, quand il lui en 
avait parlé, ç’âvait été dans le style de Kant, tra
duit et commenté par l’intègre Barantin. Le Dieu 
qu’il avait offert aux besoins religieux de sa fille 
et de ses fils, c’avait été « le postulat de la Raison 
pratique », le « substratum mental de la Justice 
immanente», la « Catégorie de l’idéal », toutes con
ceptions éminemment philosophiques, admirable
ment dégagées de la souillure des superstitions. Que 
valent ces quintessences et ces fumées, quand il faut 
agir et décider; quand le cœur en détresse a besoin 
d’un secours qui vienne d’en haut, d’une certitude à 
laquelle il s’attache pour n’en plus bouger? »

Un fait capital frappera tout lecteur de V Etape, 
s’il lit ce livre sans pensée amoindrissante de parti 
pris. Ce fait, — devenu exceptionnel dans le roman 
d’aujourd’hui et d’autant plus saisissant qu’il ap
paraît dans une œuvre aussi indissolublement liée

3
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aux plus mystérieux problèmes de la vie de l’âme, — 
est celui-ci : M. Paul Bourget, dans l9 Etape, ne s’est 
pas impersonnellement détaché de ses héros. C’est 
lui-même qui parle, on le pressent à chaque page, 
et c’est par une simple fiction littéraire obligée qu’il 
place dans la bouche de Jean Monneron ou de Vic
tor Ferrand les discours qu’il voudrait tenir lui- 
même et les protestations indignées qu’il a soif de 
faire entendre. N’est-ce point lui-même qui voudrait 
s’écrier, par la bouche de Jean Monneron converti, 
que toutes les idées dans lesquelles il a été élevé et 
qu’il a acceptées comme indiscutables si longtemps, 
lui apparaissent aujourd’hui comme radicalement 
fausses? « J’ai cru qu’il y avait une antinomie irré
ductible entre la science et la religion : je vois entre 
elles un accord absolu. J’ai cru que la démocratie 
s’accordait avec la science : j’y vois une dégénéres
cence et une régression mentale... ». « Voilà cent 
ans que chacun dans ce pays se fait juge de toute 
la société au nom de ce qu’il appelle sa conscience 
et qui n’est que sa passion dominante. Et c’est le 
secret de l’agonie de la France... ». « La Foi n’e«t 
pas une géométrie ni une chimie. Elle ne se dé
montre pas. Mais non seulement la science ne s’y 
oppose pas, et, au contraire, elle indique cette solu
tion comme la plus raisonnable. Et c’est aussi celle 
où j’ai résolu de me ranger. Oui... je me suis dé
cidé à me faire catholique comme tous les miens 
l’ont été pendant des siècles et des siècles. Je veux 
me replonger dans la plus profonde Fraïice. Je ne 
peux pas vivre sans mes morts... J’ai retrouvé leur 
foi et je ne la laisserai plus périr... »

Et, enfin, puisqu’il faut se borner, en quel langage 
ému, attendri, s’adressant aux plus généreuses ré
gions de notre cœur, — parce qu’il traduit les plus 
nobles élans du sien, — en quel langage comme 
frémissant de joie et de gratitude, l’auteur de 
l9Etape ne décrit-il pas le travail de la grâce, le
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miracle moral de la conversion qui conquiert enfin 
toute l’âme de Jean Monneron :

« ... La nuit avançait, avançait toujours, parmi ces 
déchirantes réflexions, rendues plus aiguës par l’éner
vement de l’insomnie, et, au milieu de cette infinie dé
tresse, le travail de la conversion achevait de s’ac
complir dans cette âme, cet indicible et inexpli
cable retournement de l’être dont le Docteur de la 
grâce a donné la plus complète définition lorsque, 
après avoir rapporté le verset de l’Evangile : « Jésus 
et la femme adultère demeurèrent seuls », il ajoute : 
« seuls, l’un en face de l’autre, — miseria et mise- 
ricordia... »

« Oui, quand nous ne sentons plus en nous que la 
misère, il est bien vrai qu’alors la miséricorde ap
paraît, si vraiment nous l’avons appelée par le seul 
mérite qui la suscite : le tourment de son absence! 
Cet état de sécheresse, qui faisait de la foi, pour 
Jean Monneron, suivant son mot expressif, « une 
probabilité morte » s’attendrissait, se fondait durant 
cette veillée fraternelle. Pour la première fois peut- 
être, il ne résistait pas à cette action de Dieu, si 
souvent ébauchée en lui, et elle s’achevait en un 
appel vers une consolation qui ne pouvait lui venir 
ni des autres ni de lui-même. Il ne se heurtait plus 
à aucun raisonnement critique-, à aucun morbide 
scrupule, comme il en avait tant eus, quand, par 
exemple, derrière son besoin de croire, il devinait 
un désir caché d’épouser celle- qu’il aimait. Sa vo
lonté, brisée et vaincue, s’abandonnait à l’inconce
vable puissance, principe de tout l’univers et de 
notre cœur aussi, puisque ce cœur est un fait au 
même titre qu’un autre. Jean la sentait si vivante, 
cette puissance, puisque notre vie y plonge, — in
telligente, puisque la pensée, — pitoyable, puisque 
la pitié en émane... Et, à ce- moment de cette longue 
nuit,, sa sœur, réveillée de son sqmmeil, put Je „voir 
qui s’était mis à genoux au pied de ce lit, théâtre
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des irrémissibles fautes qu’elle n’était pas,seule à 
expier. Jean avait le front appuyé contre les draps 
où se voyaient les traces du sang de la blessée, et il 
priait... >>/

Ç’est à dessein que j’ai fréquemment, — et lon
guement peut-être, — reproduit le texte même de 
M. Paul Bourget dans les pages qui précèdent. 
Rién ne pouvait mieux faire saisir, à tout esprit non 
prévenu, la marche accomplie par l’écrivain sur 
l’éternel et radieux chemin de Damas, depuis les 
symptômes presque inattendus du Disciple jusqu’aux 
affirmations brûlantes de V Etape. Et si j’ai consacré 
une part notable de la présente étude à cet épisode 
moral, si imposant d’ailleurs, c’est dans une pensée 
que je ne veux point taire. L’adhésion solennelle et 
publique d’un artiste de la stature de celui-ci à la 
foi catholique,, le retour au Dieu qu’il appelle un 
Père vivant et aimant, d’un écrivain de rêve en 
communion si étroite avec tant de milliers d’âmes 
qu’il sait émouvoir et de cœurs qu’il sait faire vi
brer, .est l’un des plus consolants phénomènes dont 
la littérature, chrétienne puisse offrir le spectacle. Il 
m’a paru juste de le signaler avec quelque chaleur: 
Cet enthousiasme n’est-il pas. préférable au silence 
étrange, aux réserves grinchues que plusieurs 
d’entre les nôtres, — indisposés par je ne sais quels 
dissentiments théoriques, — ont opposés à ce bel 
acte de Foi et à cette incomparable étude psycholo
gique?

II

M. Victor Ferrand, disciple.de Bonald et de Le 
Play, issu d’une famille aisée de propriétaires arU 
gevins, est l’un des chefs les plus en vue de la phi-

disciple.de


PAUL BOURGET 37

losophie catholique dans l’université. Il n’a qu’une 
fille, enfant unique, cette Brigitte que Jean Monne- 
ron aime et désire épouser. Son collègue à l’univer
sité, Joseph Monneron, fils de paysan, mais parvenu 
âux plus hauts grades par son intelligence et son 
énergie, est le type accompli du jacobin antireli
gieux et révolutionnaire, qu’on appelle aujourd’hui 
le (( républicain de la défense républicaine ». Mais, 
il demeure personnellement un fort honnête homme, 
affable et bon. Il a trois fils et une fille. De ces trois 
fils, le plus jeune, Gaspard, est un collégien polis
son. Gavroche, frondeur, ne parlant qu’argôt, « bla
guant » tout, il réalise un exemplaire édifiant de la 
génération qui monte. Antoine, l’aîné, employé dans' 
une banque, est joueur, débauché, vicieux. Julie, 
leur sœur, élevée de façon très indépendante, privée" 
de l’appui d’une mère raisonnable, — car Mme Mon
neron est une sotte, vaniteuse et vulgaire, — Julie 
souffre du contraste trop violent entre, d’une part, 
ses aspirations vers les milieux élevés et, d’autre 
part, l’étroitesse de la vie qui l’enserre et là plati
tude morne de son horizon. Dénuée du secours de 
la Foi, elle se laisse séduire par un viveur, Ru- 
mesnil, et, abandonnée par lui, acculée au crime, 
elle tire deux coups de revolver, — non mortels, — 
sur son suborneur et sur elle-même. Dans lé même 
temps, son frère Antoine, pour faire face à sa vie 
de plaisir, commet des faux, vole, est découvert. 
Ce double désastre fond sur Jean Monneron, l’hon
nête troisième fils de l’universitaire, au moment le 
plus aigu de la crise qu’il traverse. Car, s’il aime 
Brigitte qu’il ne peut épouser à moins de faire acte 
d’adhésion à la foi catholique, s’il lutte depuis 
quelque temps déjà contre un mouvement irrésis
tible qui l’attire vers Dieu, cette évolution n’est pas 
suffisamment accomplie pour qu’il puisse loyalement, 

'■—au désespoir prévu de son père! —- passer dans 
le camp de son maître, Victor Ferrand... Mais il
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assiste à de si lamentables spectacles! Il voit les 
abîmes où l’absence de frein religieux a mené son 
frère et sa sœur. Et en même temps, les tentatives 
faites par les « intellectuels » du parti de son père, 
les adeptes de VUnion Tolstoï, — université popu
laire, antireligieuse sous couleur de neutralité, — 
aboutissent à des résultats si pitoyables et si odieux 
que, finalement, l’œuvre miraculeuse de la conver
sion s’accomplit. Joseph Monneron, l’infortuné Jo
seph Monneron, demande à Ferrand la main de Bri
gitte pour Jean « qui renie les principes de l’immor
telle Révolution ». Dernier coup qui écrase le vieil 
universitaire, déjà accablé sous les ruines de son 
bonheur domestique. Victor Ferrand consent au ma
riage, malgré les hontes de la famille Monneron, et 
le jacobin demeure seul entre une épouse insigni
fiante, une fille déshonorée, un fils voleur, l’autre 
inquiétant... C’est la banqueroute de ses espérances, 
de sa vie, de tous ses rêves...

Quelle thèse a voulu démontrer M. Paul Bourget 
par le moyen de cet apologue, sèchement résumé 
ici, mais dont il a su faire un drame poignant, mou
vementé, logique et précipité?

L’idée maîtresse, du livre, celle qui, en dernière 
analyse, explique ces cataclysmes, et qui nous donne 
aussi la clef de ce malaise chagrin et rongeur dont 
deviennent la proie tant de familles analogues à 
celle des Monneron, — quoique exemptes souvent 
de ses honteuses misères, — cette idée directrice est 
indiquée avec une précision nette en divers endroits 
du roman :

« Tout le trouble que vous me décrivez, — dit 
quelque part Ferrand à Jean Monneron, — ne vient 
ni de lui (son père), ni de vous. Il vient de ce que 
votre famille ne s’est pas développée d’après les 
règles naturelles. Vous êtes des victimes, lui et 
vous, de la poussée démocratique telle que la com
prend et la subit notre pays, où l’on a pris pour
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unité sociale l’individu. La grande culture a été 
donnée trop vite à votre père et à vous aussi. La 
durée vous manque, et cette maturation antérieure 
de la race, sans laquelle le transfert de classe est 
trop dangereux. Vous avez brûlé une étape et vous 
payez la rançon de ce que j’appelle l’erreur fran
çaise et qui n’est, au fond, tout au fond, que cela : 
une méconnaissance des lois essentielles de la fa
mille. »

Et le même personnage, aux dernières pages du 
récit, s’adresse en ces termes encore au même inter
locuteur :

« Vous pouvez réussir maintenant où votre père 
a échoué et fonder une famille bourgeoise. Vous le 
pouvez parce que vous n’êtes pas de la première 
génération. Il en faut plusieurs pour cette œuvre, 
car c’en est une et qui ne s’improvise pas. Vous 
êtes mûr pour elle, et pour ce qui est notre grand 
devoir à tous : Vous pouvez guérir la France en 
vous. Vous vous rappelez ce que je vous disais en
core jeudi dernier : il n’y a pas de transfert subit de 
classes, et il y a des classes du moment qu’il y a 
des familles, et il y a des familles du moment qu’il 
y a société... Pour que les familles grandissent, la 
durée est nécessaire. Elles n’arrivent que par étapes. 
Votre grand-père et votre père ont cru, avec tout 
notre pays depuis cent ans, que l’on peut brûler 
l’étape. On ne le peut pas. Ils ont cru à la toute- 
puissance du mérite personnel. Ce mérite n’est fé
cond, il n’est bienfaisant que lorsqu’il devient le 
mérite familial. La nature plus forte que l’utopie, 
et qui n’admet pas que l’on aille contre ses lois, 
contraint toutes les familles qui prétendent la vio
lenter à faire dans la douleur, si elles doivent s’éta
blir, celte étape qu’elles n’ont pas faite dans la 
santé. Votre père a été votre expérience. Les souf
frances qu’il a subies en lui et dans les siens ont 
fini de vous éclairer... »
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Voilà la thèse formellement résumée par l’auteur 
lui-même. Mais nous y reviendrons plus tard, lors
qu’il sera question de relever les objections qu’elle 
a soulevées, les discussions qu’elle a fait naître.

Etudions, si vous le voulez bien, les caractères 
que M. Paul Bourget a imaginés pour la justifier, 
les types qu’il a créés pour incarner, sous de saisis
santes enveloppes, les êtres destinés à la mettre en 
action.

Joseph Monneron est, à ce point de vue, un chef- 
d’œuvre. Il est apte à devenir un de ces types qui 
synthétisent une espèce sociale : tel Grandet, tel 
Homais, tel Tartarin, tel Gobseck. Joseph Monne
ron est le jacobin du vingtième siècle commençant. 
Arrêtons-nous à lui. Comme type générique, il est, 
d’ailleurs, très répandu.

Il y a deux hommes en lui : le lettré idéaliste, un 
peu naïf, et le sectaire fanatique. Notez que ce 
n’est point un grotesque répulsif : il est plutôt inté
ressant; il est risible en ce seul sens que la question 
« curé » — mais nulle autre, — lui fait perdre La 
tête, et rend haineux, intolérant, cet esprit fin -et ai
mable. C’est là un trait de vérité observé. Pour le 
reste, c’est un universitaire savant, remplissant avec 
amour et scrupule les devoirs de sa profession, y 
puisant des joies pures, tandis que son honnêteté, sa 
délicatesse sont insoupçonnables. Un absolu désin
téressement, une droiture simple, des vertus fami
liales distinguent ce rêveur candide. Mais, comme 
l’a justement vu M. Doumic, il y a pourtant de 
l’orgueil dans sa modestie d’idéaliste méprisant tout 
ce qui n’est pas pure spéculation. Il n’a jamais 
vécu, en effet, que dans le commerce des idées et il 
demeure aussi étranger que possible à la vie réelle : 
c’est pourquoi il ignore tout des êtres ’qui l’entou
rent et le touchent de plus près, qu’il aime pour
tant et dont son éloignement mental fait le mal
heur. Car, ne voyant rien des dangers qui les blo-
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quent de plus en plus, il va les yeux rivés sur un 
songe éternel, et il ne s’est jamais avisé d’épier le 
développement de l’intelligence, de l’âme, des sens 
chez ses enfants. D’un autre côté, c’est encore un 
idéaliste renforcé en ce sens que certaines idées 
toutes faites sont pour lui d’intangibles dogmes : 
la bonté de la nature, notamment, la vertu de 
l’exemple, la toute-puissance de l’éducation.

« S’il y a des paresseux et des ivrognes dans le 
peuple, s’écrie-t-il, c’est qu’il est trop ignorant et 
trop malheureux. Donnez-lui de l’instruction et du 
bien-être, et ces vices disparaîtront. Si tout le monde 
avait fait comme moi, il n’y aurait qu’une France, 
qu’une jeunesse, qu’un idéal commun de lumière et 
de bonheur, et la République serait si grande, si 
belle, que, par son seul rayonnement, elle conquer
rait le monde, sans lutte, sans guerre. » Il le croit, 
c’est effrayant! conclut M. René Doumic.

Cet optimisme est très intimement lié à son fana
tisme. Il estime ses idées bonnes et belles en elles- 
mêmes, et c’est pourquoi il se croit obligé de les 
imposer à ceux qui ne les partagent pas, ou qui ne 
s’entendent pas avec lui sur la façon de les com
prendre et de les réaliser. C’est là du pur jaco
binisme et Monneron ferait sans doute siennes 
ces paroles typiques d’aveuglement sectaire que 
M. Anatole France lançait, le 2 mars 1902, au pu
blic des universités populaires de Paris et de la 
banlieue :

« Citoyens, cette République idéale et nécessaire, 
il vous appartient d’en préparer, d’en hâter l’avène
ment, en combattant partout l’esprit d’égoïsme et 
de violence et en travaillant sans cesse pour la jus- 
ticle sociale et pour la liberté véritable, celle-là qui 
ne reconnaît point de liberté contre elle. »

M. Paul Bourget a creusé, d’un burin sûr et 
vengeur, tous les traits qui accusent ce jacobinisme 
étroit, presque féroce, sur la figure honnête et bonne
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de Monneron. Je ne sais plus quel écrivain alerte et 
incisif en rassemblait, dans le Figaro, les reliefs do
minants en ces termes pittoresques : « M. Monneron 
s’est assimilé, dans son existence recluse et mé
diocre, tous les clichés sur les prêtres, les jésuites, 
l’Eglise, la religion où il ne voit que superstition et 
impostures. Il veut écraser l’infâme. Il ne sait rien 
de la vie générale du monde, ne lit que ses jour
naux, sur lesquels s’échauffe, s’endurcit, se cal
cine sa pauvre cervelle cuite et recuite. Il n'y a 
d’honnêtes gens que dans son parti; il faut anéantir 
les autres; il aime la liberté, mais il est persuadé 
que son règne n’arrivera jamais si l’on ne répond 
à la vieille Saint-Barthélemy catholique par une 
Saint-Barthélemy libre-penseuse et moderne. »

C’est, en un mot, l’un de ces milliers d’hommes 
qui, en France, ont pris pour delenda Calhago les 
paroles fatidiques : « Il faut anéantir la Réaction. »

Mais, il importe de citer, à l’appui de ce por
trait, quelques-uns des passages où M. Paul Bour
get a analysé ce type représentant si merveilleuse
ment la classe qui entraîne la France à sa. ruine, ce 
prototype de cette multitude de petits boursiers de
venus, à force de labeur, des fonctionnaires impor- 

• tants, ne devant rien qu’à eux-mêmes et à l’Etat.
Comment n’aimeraient-ils pas leur temps? Irréli
gieux, ils n’ont qu’un culte, la République, à la
quelle ils ont voué une reconnaissance aveugle, 
puisqu’elle a fait d’eux des bourgeois! Ils n’en voient 
pas les tares ineffaçables, Wilsonnisme, Panamisme, 
Dreyfusisme, ou les attribuent à « l’infâme réac
tion »; et le seul reproche qu’ils puissent lui faire, à 
cette chère et sainte République, c’est de.se mon
trer un peu molle dans sa lutte contre le clérica
lisme. Il est vrai que M. Combes, depuis...

« Il n’y a pas de neutralité vraie sur certains 
points, — dit M. Paul Bourget. Monneron se croit 
tolérant. Il est un fanatique à rebours. La religion,
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pour lui, c’est le poids mort du passé, le legs de 
la superstition d’une humanité inférieure. Il la hait 
de tout l’amour qu’il porte à ce qu’il croit le pro
grès et la raison. »

Comment Monneron parle-t-il de la liberté?
« Nous n’avons pas, dit-il, à la donner au nom de 

nos principes à des gens qui nous la refuseraiei? 
au nom des leurs. Les libéraux l’ont eue, cette du 
perie. Où cela les a-t-il menés? A la loi de 1850 et 
à la rentrée des jésuites... Ce sont ces générosités- 
là qui nous perdent. Nous avons peur du jugement 
de nos ennemis. Qu’est-ce que cela nous fait? Ce 
sont nos ennemis et nous nous battons. Il faut être 
à droite ou à gauche. Moi, je suis à gauche... Con-O 7 U Ö

quérons la liberté d’abord, nous la pratiquerons 
ensuite... » Et plus tard, il s’écriera :

« On ne peut pas être impartial dans les temps de 
combat! Je dirai même qu’on ne doit pas l’être. Que 
chacun choisisse son camp et qu’il s’y tienne! Je ne 
demande pas l’impartialité ni pour les miens, ni 
pour moi. Et je, ne l’accorderai pas. »

Et comme il trahit bien, sur un point encore, l’il
lusion de ses pareils et l’éternelle idée égalitaire, 
fixe et puérile, qui les enivre :

« J’ai beaucoup travaillé dans ma vie, mais il y 
a un sentiment qui m’a toujours soutenu et réjoui, 
au milieu de mes tracas, c’est celui de me sentir un 
libre citoyen d’une libre démocratie, et de n’avoir 
personne au-dessus de moi, que les maîtres que je 
me suis librement donnés, par mon vote... »

Puis, à propos de ses ennemis exécrés, les édu
cateurs de l’enseignement libre :

« Tant que nous n’aurons pas fait fermer leurs 
collèges, la bataille n’est pas gagnée. Il faut que 
nous arrivions partout à l’instruction obligatoire, 
exclusivement et obligatoirement laïque. Remarquez 
bien : je ne dis pas neutre, car je ne suis pas pour 
la neutralité. Avant tout, une morale indépendante
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des dogmes, c’est le premier article de notre pro
gramme et le plus essentiel..!. »

Comme M. Paul Bourget a raison de rapprocher 
ces chimères dangereuses et tyranniques des inca
pacités immédiates de celui qui prétend les réaliser! 
« Lui, dit-il, qui n’était pas capable de voir la vé
rité dans le cercle étroit de sa famille, il se complai
sait dans des conceptions qui n’allaient à rien moins 
qu’à remanier toutes les mentalités françaises dans 
le présent et dans l’avenir. » Il voulait refondre to
talement l’éducation nationale et n’avait pas su éle
ver vraiment un seul de ses quatre enfants! Il la 
voulait reconstituer au rebours de toutes les ori
gines et de toute l’histoire de la France, en vertu de 
ce principe creux répété avec une risible obstina
tion : « La raison ne peut pas ne pas avoir rai
son... »

Ainsi voit-on Monneron poursuivre ses adver
saires catholiques avec une rage d’autant plus froide 
et plus débridée, qu’issu lui-même d’une famille 
anciennement catholique et religieuse, c’est, en 
somme, « un chrétien dévoyé qui a reporté sur des 
idées abstraites et inexactes les dévotions de ses 
atavismes ». Il n’a pas ces idées comme des opi
nions, mais comme un culte. Assurément, dans le 
développement implacable de ce portrait médullaire, 
M. Paul Bourget n’a fait grâce au jacobin moderne 
d’aucune de ses verrues, d’aucun de ses ridicules. 
Son fanatisme égalitaire, sa conception tronquée de 
la liberté, son ardeur mystique à rebours\son ido
lâtrie enfantine et « vieille barbe de 48 » pour 
l’utopie républicaine sont marqués en hachures cor
rosives, et dont quelques-unes évoquent plus en
core Bouvard et Pécuchet qu’Homais lui-même. 
Mais l’auteur garde, à ce qui reste de bon enfant, 
de doucement chimérique et d’inconscient dans cette 
griserie néfaste, une pitié indulgente et comme une 
tendresse inavouée. Par un souci de loyauté que
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chacun appréciera, — et aussi pour renforcer sa 
thèse en nous montrant quels éléments précieux le 
jacobinisme peut gâcher, — M. Paul Bourget n’a 
laissé passer aucune occasion de rendre justice à la 
droiture, à l’honnêteté, à l’amour paternel, à la par
faite moralité de son héros. Et souvent il le plaint.

Ecoutez, en ses dernières convulsions, la révolte 
douloureuse et indignée du père apprenant les 
hontes dont son foyer a été le théâtre, le faux et le 
vol d’Antoine, la séduction de Julie :

«Ah! c’est abominable... Je ne veux plus la voir, 
elle non plus. Je ne veux plus. Je ne veux plus... 
Qu’elle ne revienne pas ici, quand elle sera guérie! 
Je la chasserai comme j’ai chassé Antoine... Je dé
fendrai à ta mère de la voir! Je te le défendrai, 
entends-tu? Puisqu’elle a le goût de la boue, qu’elle 
y reste!... Ai-je mérité, mon Jean, je te le demande, 
que des enfants, pour qui j’ai tant travaillé, à qui 
je n’ai jamais donné un mauvais exemple, soient 
devenus, lui un faussaire, et elle une coquine? M’as- 
tu jamais vu manquer à des obligations de mon 
métier? Prendre un plaisir? Quand je me privais de 
tout, d’une voiture pour me rendre au lycée et pour 
en revenir par les mauvais temps d’hiver, d’aller me 
coucher quand j’avais mes copies à corriger, du 
Théâtre Français que j’aime tant, d’un bouquin rare 
sur les quais, d’une pipe de tabac quelquefois, — 
car c’était ainsi du petit au grand, — je me disais : 
« Mes enfants me voient. Ils me payeront au centuple 
« en apprenant à tout exiger d’eux, à se passer de 
« luxe, à vivre de travail comme leur père... » Et ils 
sortaient d’ici pour aller, lui, manger l’argent du vol, 
sous un faux nom! avec une drôlesse, — et elle, vers 
un bouge, auprès d’un amant, que nous recevions 
comme un de tes amis, à qui je serrais la main de
vant elle, que ta mère accueillait! Je n’avais rien 
dans la vie, rien que ma femme et que mes enfants. 
J’en ai perdu deux, et comment! j’aimerais mieux
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les savoir sous terre... Ah! mon fils, mon cher fils, 
je suis trop, trop malheureux!... » Il tordit ses 
bras une minute, en joignant ses vieilles mains 
d’honnête homme, désespérément... »

Nous connaissons maintenant le personnage cen
tral de FEtape. Je ne puis malheureusement ana
lyser dans un détail aussi précis les autres, qui, 
tous, à part Victor Ferrand, lequel est un peu « flou », 
— ont un relief superbe et définitif, pas plus que je 
ne puis m’arrêter aux épisodes poignants du double 
drame familial coïncidant avec le drame moral dont 
l’âme de Jean Monneron est bouleversée. Nous ai
merions à y montrer la vigoureuse logique des 
événements apparaissant aussi saisissante que la 
vie des tableaux et la pénétration des caractères. 
Toutefois, avant d’aborder la thèse de l’auteur, com
plétons le cadre qui entoure le pauvre Monneron et 
groupons autour de lui sa lamentable famille.

On a beaucoup critiqué la singulière malchance 
de cet universitaire, gratifié, en outre de ses mal
heurs, d’une épouse totalement insuffisante et inca
pable de diriger ses enfants. Quel portrait juste,, 
pourtant, et copié sur d’innombrables exemplaires 
répandus dans les milieux du genre de celui de 
Monneron, que cette silhouette de femme douée 
d’une nature honnête mais très vulgaire, courte 
d’esprit , étroite de cœur, élevée dans l’à peu près, 
apportant, à diriger sa maison, une. désolante in
curie, un manque de respect pitoyable pour l’ar
gent si péniblement gagné par son mari, — « cet 
argent qu’elle gaspillait, qu’elle gâchait, tantôt par 
vanité, tantôt par manque de soin, toujours endettée 
dans le quartier, toujours en retard avec les domes
tiques et les fournisseurs, et, comme dit cocasse
ment, mais énergiquement, le peuple, « bouchant 
sans cesse un trou par un autre! » Au fond, égoïste, 
colérique, paresseuse, injuste, apportant dans la 
répartition de ses tendresses maternelles cette dah-
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gereuse el fatale partialité de certaines mères, adu
latrices de tel enfant, — ici c’était Antoine, le favori, 
— implacables à l’égard de tel autre. Quelle in
fluence réconfortante pouvait-elle exercer chez elle? 
Quel secours, quelle assistance pouvait-elle offrir à 
ses malheureux enfants aux heures des bour
rasques?

Il n’y a pas lieu de revenir sur le personnage épi
sodique de Gaspard, son fils cadet, chargé, dans la 
pensée de M. Paul Bourget, d’incarner le rôle du 
fils irrespectueux, frondeur, blasé que l’époque mo
derne voit fleurir. Mais Antoine, l’aîné et le préféré 
de Mme Monneron, devait, le premier, porter la 
peine de ce défaut d’éducation. Joli garçon, élé
gant, Antoine Monneron affecte un luxe de toilette 
et de vie hors de proportion avec ses ressources 
avouées d’employé de banque aux appointements 
de dix-huit cents francs. Il fréquente les champs de 
courses, les théâtres à la mode et les restaurants 
de nuit. Dénué de tout sens moral, il est le type 
redoutable du struggle for lifer équivoque et pom
madé. Il arrive au faux, au vol, au crime, par une 
pente naturelle et insensible, pour soutenir son train 
de simili-gentleman et de viveur sportif. Nul re
mords, nulle pitié n’ont de prise sur son âme, son 
égoïsme féroce étant, comme les autres maladies 
morales de sa famille, étroitement lié au déracine
ment et au manque de maturation de sa race. Une 
œillade de créature transforme le jeune homme va
niteux et léger en faussaire. D’ailleurs, écoutez-le, 
et vous saisirez le lien étroit qui rattache son nihi
lisme moral aux chimères de son milieu :

« Je ne suis pas comme toi, moi, dit-il à son frère 
Jean. Je ne suis pas une belle âme et je ne me paye 
pas de mots. J’en ai assez d’être dans la société 
comme ces malheureux à la porte des grands res
taurants, qui hument les odeurs de la cuisine que 
les autres mangent. Je veux être de ces autres, moi;
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entrer dans la salle, moi; m’asseoir à la table, moi; 
avoir ma part, moi, des bons plats qui mijotent 
dans les sous-sols. Depuis que j’ai des oreilles pour 
entendre, on ne me parle que de démocratie, d’éga
lité, du droit de tous à tout. Puis, quand il s’agit 
de la pratique, cette égalité se ramène au sale petit 
morceau de papier déposé dans l’urne. Papa me 
l’a encore servie ce matin, cette calembredaine. Tu 
en es témoin. Moi, je me fiche du petit papier! Je 
suis un jouisseur et un arriviste, tout simplement, 
et j’arriverai, comme je pourrai, mais j’arriverai... 
Notre éducation n’a eu que cela de bon : nos cer
velles ne sont pas farcies d’un tas de sornettes, no
tamment sur l’autre vie... Nous savons qu’il n’y en 
a qu’une, celle-ci. Moi, je la veux courte et 
bonne... »

Maigre et dénuée de grâce dans son visage dé
licat et régulier, Julie Monneron rappelle physique
ment son père. Les yeux impénétrables et mécon
tents de la jeune fille trahissent l’éternel déclasse
ment de la femme qui se débat entre les dures né
cessités de son existence et ses prétentions. Très 
indépendante d’allures, naïvement flattée d’être re
marquée par le vicomte de Rumesnil, sa coquetterie, 
son défaut de fonds moral, l’absence d’un recours 
maternel sérieux l’ont livrée à la faute. « Où aurait- 
elle trouvé un appui contre cet entraînement que 
l’adroit séducteur avait eu l’instinct de rendre 
presque insensible? Pour elle non plus, les doctrines 
abstraites par lesquelles son déraisonnable père pré
tendait remplacer l’efficace et vivante force de la foi 
religieuse, n’avaient pu être un élément suffisant de 
résistance morale. Et puis, elle avait lu trop de 
livres et au hasard. Trop de vagues aspirations sou
levaient son être vers une existence un peu large, 
un peu comblée, où elle pût épanouir ses facultés. 
Ici encore, le vice d’origine de la famille Monneron 
avait fait son œuvre d’empoisonnement social : « La
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fille du fonctionnaire, romanesque et tentée par 
l’émotion, pauvre et tentée par la fortune, plé
béienne et tentée enfantinement par le prestige d’un 
amoureux aristocratique, avait, elle aussi, dans cette 
aventure, été la victime d’une sensibilité en désac
cord avec son milieu. Son intrigue avec Rumesnil 
n’était qu’une forme de sa secrète révolté contre le 
sort. »

Tout le caractère de Julie Monneron, et le drame 
qui nous le découvre, sont admirablement construits. 
Mais peut-être, au cours de certaines scènes entre 
Julie et Rumesnil, M. Paul Bourget, n’écrivant pas 
d’ailleurs l’Eiape à l’intention des jeunes filles, a-t-il 
trop cédé à cet attrait inquiétant qui l’entraîna tou
jours vers la dissection morale des faiblesses char
nelles. Quelques évocations sont trop précises et 
l’horreur de quelques dégradations sensuelles trop 
nettement exposée. Il y a je ne sais quel relent 
morbide en quelques-unes des pages où Rumesnil 
et Julie sont en scène. Par contre, le romancier n’a 
jamais rien écrit de plus douloureusement vrai, de 
plus profond, de plus éclairé que celles où les con
séquences de la faute commise par Julie sont dé
crites et analysées, que celles surtout qui forment 
comme une glose pénétrante et psychologique de la 
Tentation. Car Julie est, au sein d’une ivresse dé
fendue, demeurée honnête dans l’autre sens du mot. 
Elle a d’insurmontables révoltes contre les propo
sitions criminelles de Rumesnil, pressé de la voir 
se soustraire au déshonneur public. Et cette révolte 
arme le bras meurtrier de la malheureuse...

Ici, encore une fois, c’est elle-même qui nous ap
prend, dans son absolue détresse, quelles respon
sabilités éveille sa faute :

« Je ne suis pas une petite fille élevée dans un 
couvent, dit-elle. Ce ne serait vraiment pas la peine 
d’avoir reçu l’instruction que j’ai reçue si, à vingt et 
un ans, je n’avais pas mes idées sur la vie. Je les

4
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ai, et la première de toutes, c’est que je n’ai à 
compter que sur moi pour me faire l’avenir qui me 
convient... Et je me le ferai... Oui, sur qui d’autre 
compterais-je? — continua-t-elle en pensant tout 
haut, et parlant pour elle-même plus encore que 
pour son frère; — « Ce n’est pas sur le secours d’en 
haut, j’imagine. Dieu ne se donnera pas la peine 
d’exister pour s’occuper du bonheur de Julie Mon- 
neron, n’est-ce pas? Ce n’est pas sur mon père. Sa 
seule conception est de m’établir pionne quelque 
part... Ce n’est pas sur maman. Tu le sais trop bien 
toi-même... Je suis une anarchiste, moi, sache-le 
bien. Je ne serai pas écrasée par cette société in
fâme sans avoir lutté. Qu’on me laisse m’y faire 
ma place comme je l’entends! Si j’échoue, je serai 
seule responsable. »

Les deux chapitres du livre qui portent ce titre : 
Un Cœur de jeune fille., totalisent les contributions 
d’une des plus lucides et des plus pénétrantes en
quêtes qui aient été faites sur le sort de la prolé
taire intellectuelle dans la société désorganisée d’au
jourd’hui.

Mais, en outre, nous y trouvons la frappante réali
sation d’une figure de femme au tempérament ma
ladif et tourmenté, qui, trop peu intelligente pour 
interpréter son milieu, n’en a saisi que les insuf
fisances. Sentimentale et sensuelle tout ensemble, 
son ambition a été douloureusement déçue par le 
milieu. Elle a compris sa famille assez pour en cons
tater le déséquilibre secret, pas assez pour aperce
voir les grandes lois sociales que cette famille a 
transgressées : « Elle avait, chez tous ses parents, 
méprisé quelque chose : chez son père, cet uto
pisme niais; chez sa mère, le désordre et la sottise; 
chez son frère Antoine, l’hypocrisie et la vulgarité; 
chez Gaspard, l’ignoble tenue et la flétrissure pré
coce; chez Jean, l’incertitude et la morbidité. Elle 
avait donc perdu tout point d’appui dans ce milieu,
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et, avec cela, aucun frein moral n’avait eu d’action 
sur cette sensibilité déréglée. » Et voilà comment 
cette enfant était devenue une intellectuelle fine et 
inquiète, instruite comme un agrégé et naïve comme 
une nonne, déflorée d’esprit et intacte de cœur, ré
voltée contre l’ordre social jusqu’à l’anarchie et atti
rée jusqu’à l’enfantillage par tout ce qui chatoie et 
brille.

Rien ne bouleverse, d’ailleurs, comme de suivre 
les mouvements et les soubresauts, les révoltes et 
les retours de son amour, de cet amour humilié et 
méconnu, mais auquel elle se cramponne avec la 
frénétique fureur d’une noyée, car il est l’unique 
bouée qui la maintient encore sur les flots amers de 
son existence...

Nous voudrions analyser en détail la physionomie 
de Jean Monneron. Mais cette analyse exigerait 
d’infinis développements. Par ce qui en fut dit au 
début de la présente étude, on a pu entrevoir quel 
relief dominateur cette figure prend dans l9 Etape. 
M. Ch. Maurras l’a bien définie en y retrouvant le 
type honnête et droit des laboureurs dont ce Jean 
Monneron descend. Tandis que son père est un 
imaginaire nourri de formules et de visions, il a, 
lui, le jugement, le sens vif des réalités .Mais l’édu
cation de son caractère n’est pas faite et sa volonté 
manque de vigueur, de souplesse, de précision. Son 
père est aveuglé sur tout : Jean voit venir les ca
tastrophes, mais sans tenter de les conjurer, et c’est 
après les avoir subies l’une après l’autre, qu’il ose 
enfin « préférer » au lieu d’ « incliner », et agir au 
lieu de rêver. L’amour le laisse d’ailleurs faible et 
hésitant comme il était avant d’aimer. On sait la 
crise morale qu’il traverse, pris entre cet amour et 
les dernières défenses de son athéisme, entre l’ap
pel mystérieux qui retentit en son âme et son affec
tion pour ce père qu’il va désoler s’il y répond, 
entre le désarroi de son existence et les scandales
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qui salissent ses proches. Une incertitude native, 
son trait dominant, accroît encore le malaise où son 
cœur est submergé. Mais cet enfant d’un incrédule 
étouffe dans la négation, et voilà ce que M. Paul 
Bourget a su mettre en lumière avec une incontes
table maîtrise et une opportunité à signaler, car le 
tourment de Jean Monneron est plus universel qu’on 
ne croit. Ce fils d’un fonctionnaire, d’un déclassé, 
dont toute la famille patauge dans le déclassement, 
ne rêve que d’une famille établie, de mœurs tradi
tionnelles, de droiture et de vie au grand soleil. Si 
le catholicisme l’attire, c’est d’abord parce qu’il lui 
représente le seul correctif efficace de l’anarchie 
intellectuelle et sentimentale où il se débat, où il 
voit se débattre ses proches. Sa pensée et son cer
veau vont à Dieu avant son cœur. Et, très doulou
reux, le conflit entre son atavisme catholique et son 
éducation irréligieuse finit logiquement par le 
triomphe du premier. Mais c’est après de longues 
luttes et de pénibles débats, car Jean est incertain, 
faible, et il se sent la victime de cette incapacité de 
s’affirmer nettement, virilement, dans une person
nalité simple et tranchée. La fixité de caractère lui 
fut refusée dans cette absence de milieu véritable où 
il végète.

Pourtant, les enseignements de Victor Ferrand, 
le cautère de l’épreuve ennoblissante, vivifiante, et 
si éducatrice quand elle est comprise et utilisée, l’ac
tion secrète de l’Esprit, enfin, l’amènent au havre du 
salut et, véritablement, dans ce superbe et éton
nant récit de V Etape', l’action de l’amour humain le 
plus légitime est si secondaire qu’on peut à peine 
citer l’attirance de Brigitte parmi ces éléments de 
régénération décisive.
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III

Ne sernble-t-il pas, maintenant, que la pensée maî
tresse de ‘ l’œuvre nous apparaisse lumineusement 
telle qu’elle fut indiquée plus haut?

Tout lecteur intelligent sera frappé, en lisant 
VEtape, de voir dans quelles proportions gran
dioses l’auteur a élargi son cadre et sa manière. 
D’individuelle, qu’elle restait strictement dans Un 
Crime d'amour, par exemple, sa psychologie s’est 
faite collective. Sa conception, pleine de vigueur et 
de noblesse, nourrie d’idées et de faits, réalisant une 
vision concrète intense, est devenue l’analyse d’un 
état d’esprit général, d’un ferment social. Comme 
Balzac, — et je n’insisterai point sur un rapproche
ment trop indiqué pour n’être pas devenu banal, — 
il a étudié un groupe, une famille, pour nous la 
montrer en l’état de crise et pour dégager, jusqu’en 
leurs dernières conséquences, ses principes mor
bides.

Quelle est, — s’est demandé M. Paul Bourget, — 
dans l’état d’anarchie qui nous ruine, la grande loi 
sociale dont l’inobservance doit se trouver à la base 
de cette anarchie? En procédant par un système 
combiné d’observation directe et de déductions lo
giques, l’auteur de V Etape a vu rapidement que 
cette plaie initiale, c’est la violation de la loi de 
continuité. Celle-ci est l’une des lois fondamentales 
de la nature, loi observée dans tous ses règnes et 
qui répudie le système des bonds : Natura non fecit 
saltus. La nature exige, dans l’ordre social comme 
dans l’ordre matériel, un développement régulier 
et continu, lequel ne peut être atteint que par de 
lentes étapes. Or, la Révolution, les « immortels
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principes de 89 », en formulant le dogme d’une éga
lité tyrannique et en substituant, comme but du pro
grès humain, l’intérêt de l’individu à l’intérêt fa
milial, la Révolution a chassé de l’organisme social 
la loi de continuité. Aussi le monde moderne souffre- 
t-il à l’heure présente, et au degré le plus aigu, de 
la maladie de « croissance hâtive » qui résulte de 
cette substitution et de cette exclusion. Mais la so
ciété n’étant que l’assemblage des familles, c’est 
dans l’organisme familial que sera le plus directe
ment observée la déchéance de cette loi de culture 
par étapes et de progression régulière. Notre ma
laise est tout d’abord causé par le déracinement et 
le manque de maturation des familles, par la folie 
qui consiste à vouloir que chaque génération re
commence la société, par ces ascensions subites de 
classe où l’on voit s’efforcer des gens qui ont brûlé 
les étapes normales. Les Monneron, famille type 
choisie par l’auteur, ont violé cette loi. Le père, 
paysan, a voulu devenir bourgeois et faire de ses 
enfants des bourgeois d’un degré supérieur; l’en
seignement de la terre et des morts leur manque, 
parce qu’ils ont trop rapidement passé de l’état de 
paysans à l’état d’intellectuels raffinés. Que leur ar
rive-t-il? Qu’est-ce que la logique, — et sans doute 
celle-ci peut-elle être parfois contrariée par les 
faits, — commande qu’il leur arrive?

Nous venons précisément de le voir en étudiant les 
divers éléments de ce groupe familial, et ce n’est 
plus, ici, le traditionnaliste Ferrand qui nous résu
mera le sens et la portée de cette cruelle aventure, 
c’est Jean Monneron lui-même, quand il dit à son 
père, aux dernières pages du livre, pour l’amener à 
absoudre ses enfants :

« Ce n’est pas ta faute, mon père, mais tu recon
nais bien maintenant que tu n’avais pas vu clair dans 
leurs caractères, puisque tu ne les croyais, ni l’un 
ni l’autre, capables de ce qu’ils ont fait? C’est là
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leur seule excuse, mais c’en est une, qu’ils ont été 
exposés à des dangers contre lesquels personne ne 
les a garantis, pas même toi, parce que tu ne les 
voyais pas, parce que tu ne pouvais pas les voir!.. 
C’est notre famille qui l’a voulu... Nous sommes 
tous, toi le premier, des déplantés, des déracinés; 
nous n’avons pas de milieu... Tu ne peux pas em
pêcher cela. Antoine a été élevé au lycée, lui pauvre, 
avec des garçons riches. Il a frôlé le luxe, tout 
jeune, et les plaisirs. Ils ont d’autant plus agi sur 
lui, qu’ils contrastaient davantage avec notre inté
rieur, avec la médiocrité de notre existence. »

Et le père l’interrompant par une de ses clas
siques rengaines contre les jésuites, Jean reprend :

« Il ne s’agit pas ni de l’Université, père, ni de 
la République, ni des jésuites. Il s’agit d’une grande 
loi sociale qui serait vraie quand nous serions en 
1860 sous l’Empire, au lieu d’être en 1900, et quand 
tu serais ingénieur des ponts et chaussées ou rece
veur de l’enregistrement au lieu d’être professeur, 
et la Compagnie de Jésus n’aurait jamais existé que 
cette loi ne serait pas moins vraie : on ne change 
pas de milieu et de classe sans que des troubles 
profonds se manifestent dans l’être, et nous avons 
changé de milieu et de classe, c’est un fait, puisque 
le grand-père Monneron est mort paysan et que tu 
en as été un jusqu’à ta dixième année... Oui, nous 
sommes trop voisins du peuple. Nous n’avons pas 
été assez préparés à ce que nous sommes devenus! 
Tu dis qu’ils ont eu la raison pour se diriger et la 
conscience. Crois-tu vraiment que ce soient des 
freins bien efficaces? La raison? Mais la raison n’est 
pas une doctrine, c’est le développement du sens 
critique et ce n’est que cela. Le sens critique une 
fois déchaîné, où s’arrête-t-il? J’ai causé avec An
toine, ces temps derniers, et avec Julie. J’ai trouvé 
chez tous deux le même état d’esprit, le doute 
absolu, fondamental, sur tous les principes, sur le
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bien et le mal, sur le devoir et sur le crime, et je 
n’ai rien eu à leur répondre. Par la seule raison 
tout se justifie et tout se détruit, puisque tout se 
discute depuis que le monde est monde avec des ar
guments de force pareille... »

Enfin, le père objectant qu’il a fait pour ses en
fants tout ce qu’il a pu, mais qu’il n’a pas voulu 
déloyalement leur donner des croyances qu’il estime 
erronées, un grand cri jaillit, décisif, du cœur de 
son fils :

« Ah! mon père, où prendrais-je le droit de te 
juger, de te rendre responsable de pareilles hontes, 
toi que je respecte, toi que je vénère? Non, tu n’es 
pas coupable de ne pas leur avoir donné des 
croyances que tu n’avais pas. Tu as cru bien faire 
en ne les leur donnant pas... Tu n’avais pas eu 
besoin de la vie religieuse pour être un si honnête 
homme. Tu as cru qu’une foi n’était pas néces
saire, ou plutôt, tu en avais, tu en as une, puisque 
tu crois à la Justice, comme on croit à une Révé
lation. Tu as pensé qu’elle nous suffirait... Tout ce 
que je me permets de te demander, c’est que tu 
dises que, ne l’ayant pas, cette foi qui te soutenait, 
ils ont été bien dépourvus. Une autre peut-être, plus 
humble, les eût aidés, Julie surtout, qui avait le 
cœur faible et tendre, qui était si peu faite pour 
cette atmosphère de négation où elle a étouffé! La 
Justice, c’est une idée, c’est une abstraction... Il leur 
fallait...» Il hésita une seconde, puis, comme Joseph 
Monneron le regardait avec un impérieux défi dans 
les yeux, comme pour lui enjoindre d’achever, il 
eut le courage d’ajouter : « Oui. Il leur fallait 
Dieu! »
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IV

L’Etape devait faire scandale. C’est tout le procès 
de la Révolution et de la démocratie égalitaire triom
phante qu’a instruit ici M. Paul Bourget. Il a osé 
porter la main sur l’intangible Déclaration des Droits 
de l’homme. Les clameurs des adversaires visés 
n’ont point manqué de nous assourdir. Il en est 
résulté cette conséquence, fruit des décourageantes 
mœurs littéraires du jour : la plupart des critiques 
ont obstinément fermé les yeux aux beautés artis
tiques de premier ordre que renferme [’Etape, pour 
formuler, en glapissements haineux, leur colère 
contre la thèse qu’elle défend.

Un grand nombre de ces attaques, évidemment, 
sont négligeables. Qu’un drame aussi adroitement 
noué et dénoué^ aussi vigoureux et aussi merveil
leusement conduit, qu’une œuvre où l’on ne peut 
guère relever que certaines longueurs et quelques 
insistances, soit traitée, par tels sectaires, de fait 
divers banal, de mélo mal écrit, cela n’a certes au
cune importance. La langue forte et musclée de 
KL Bourget offre, sans doute, plus d’une phrase 
pénible; nous savons que le style de Balzac ne fut 
pas exempt de ce défaut. Que, d’autre part, quelques 
esprits bornés et étroits aient vu dans cette étude si 
élevée un simple réquisitoire contre les «roturiers», 
c’est plaisant, tout simplement. Que tel critique, 
enfin, n’ait point hésité à soutenir, par exemple, que 
M. Bourget parle avec une constante admiration du 
vicomte de Rumesnil, — cet être antipathique, pour 
lequel, au contraire, il n’a que de dures paroles, 
mais auquel il se refuse à arracher la vertu de sa 
race, j’entends une certaine générosité chevaleresque
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qui survit même à l’abjection, — encore une fois 
cette manœuvre était prévue. Mais il n’y a pas lieu 
de nous y arrêter, pas plus qu’à l’interdiction que 
quelques-uns prétendraient faire, au romancier, 
d’étayer sa dialectique sur des artifices d’imagina
tion, de rendre sensibles par un roman les théories 
exposées par Taine ou Le Play.

Toutefois, d’autres objections, plus sérieuses ou 
plus loyales, émanant d’une pensée plus sereine, 
méritent d’être discutées, les unes visant les côtés 
littéraires et extérieurs de l’œuvre, les autres atta
quant plutôt sa thèse.

On a d’abord estimé que les données du roman 
sont un peu poussées à l’exagération. Toutes les 
vertus sont réunies chez les Ferrand, gens aisés, 
a-t-on dit, et toutes les tares accumulées chez les 
Monneron, gens médiocres et pauvres. Or, outre 
que les Ferrand sont surtout ce qu’ils sont à cause 
de leurs principes et non à cause de l’ancienneté de 
leur race, il est trop facile d’imaginer, pour les be
soins de sa cause, une répartition aussi simpliste et 
aussi sommaire des vices et des vertus; de plus, cette 
avalanche de malheurs qui fondent en huit jours sur 
les Monneron est peu vraisemblable : l’aveugle des
tin les accable de façon trop exceptionnelle.

On peut répondre d’abord que les caractères ne 
sont pas si entiers; Joseph Monneron a des vertus 
privées et des vertus universitaires, sa femme est 
très honnête, Gaspard n’est qu’un cancre mal élevé, 
et Jean possède un noble caractère. Au sujet de 
Victor Ferrand, n’a-t-on pas regretté, avec quelque 
raison, que ce caractère faiblisse un .peu, par bonté 
et par compassion, dans ces stratagèmes par les
quels il veut rendre possible l’union de Brigitte avec 
Jean Monneron? Et, quant à l’autre reproche, les 
leçons de la vie ne nous enseignent-elles pas chaque 
jour que « souvent les malheurs arrivent ensemble »? 
Le cataclysme, dans la réalité des faits, ne semble-
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t-il pas souvent appeler le cataclysme? Et n’est-ce- 
pas un lieu commun de tout instant, que cette 
phrase : « Toutes les malchances à la fois ont fondu 
sur ces pauvres gens » ou telle autre analogue?

Sans doute, il y a ici quelque chose d’arrangé 
pour les besoins de la cause; sans doute, les fautes 
et les châtiments y sont liés par des liens de néces
sité qui n’ont rien de fatal. Mais c’est là une inévi
table conséquence du roman à thèse. « C’est la né
cessité du genre, dit M. Doumic, comme c’en est 
la faiblesse constitutionnelle, que la thèse appelle le 
cas. L’œuvre d’imagination n’est pas œuvre de dé
monstration, mais l’exemple inventé sert à faire 
comprendre la théorie. » « Sans doute, dit encore, 
à ce sujet, M. de Roux, la fiction souffre tout et ne 
décide rien; mais quand le romancier donne à son 
œuvre un cachet dont l’exactitude prévient en faveur 
de la vérité des tableaux, quand de précieuses obser
vations sur notre état social s’y mélangent à des 
analyses des doctrines les plus répandues à l’heure 
actuelle, telles qu’elles se traduisent chez ceux qui 
les vivent, le roman a beau ne raconter que des aven
tures privées, il devient un vrai livre d’histoire. »

Il faut donc laisser à l’artiste certaine latitude 
dans l’invention de son exemple. On doit lui per
mettre d’en choisir qui, même, sont exceptionnels, 
et sans tenir compte des circonstances heureuses qui 
eussent pu les retourner, car les cas privilégiés sont 
exclus des données d’une thèse. On admet que Mon- 
neron eût pu avoir des enfants aptes à se diriger 
dans la vie, en dépit de leur éducation faussée; il 
est vrai que tous les universitaires pauvres n’épou
sent pas des Mme Monneron incapables et vulgaires; 
de même, il est des athées qui sont exempts du fa
natisme à rebours de Joseph Monneron, et dont la 
passion antireligieuse ne revêt point cette forme 
vulgaire et ridicule. Mais, sans nier l’existence des 
autres, le cas choisi par l’auteur est, avec toutes ses



60 LE ROMAN SOCIAL ET PHILOSOPHIQUE

modalités, très fréquent, donc admissible pour illus
trer sa thèse. Qu’importe que la donnée puisse en 
être exceptionnellement retournée, si, le postula- 
tum une fois admis, l’intrigue est vraisemblable et 
si, dans l’hypothèse en question ici, les états psy
chologiques qui déterminent les accidents imaginés 
sont les résultats les plus probables du cas d’ascen
sion individuelle supposé?

Je veux bien encore qu’il y ait, dans le vol du 
faussaire Antoine, dans la séduction de Julie, dans 
le double coup de feu qui la suit, certains éléments 
de parenté qui les unissent aux tragédies domes
tiques utilisées par les feuilletonistes. Mais ce sont 
pourtant des drames de la vie courante! L’impor
tant est que l’analyse y remplace les sauts haletants 
du roman-feuilleton. Ainsi qu’il a été dit, c’est le cas 
évidemment pour T Etape, « étude très fine de tous 
les troubles qui font frémir les .sensibilités et les 
consciences aux prises avec le malheur. » Le mora
liste profond, le critique subtil, délié et fort, y appa
raît maître dans l’art de disséquer les âmes et de 
démêler les mobiles humains.

Mais, si nous abandonnons les données roma
nesques de l’œuvre pour revenir à sa thèse, nous 
découvrons que deux grandes objections lui ont été 
faites. M. Paul Bourget, — a-t-on dit en résumé, — 
laudator temporis acti, censeur intransigeant de son 
époque, veut faire machine en arrière, ramener l’im
perméabilité des classes florissant sous l’ancien ré
gime, et empêcher toutes les ascensions sociales. 
D’autre part, en attaquant dans T Union Tolstoï les 
universités populaires, c’est-à-dire l’œuvre des in
tellectuels qui veulent aller au peuple, il a formulé 
en dogme l’entière inutilité des rapports entre tra
vailleurs de l’esprit et travailleurs manuels. C’est 
un crime de lèse-démocratie.

Ces deux principales réserves, c’est un confrère 
de M. Bourget à {’Académie, le comte d’Hausson-
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ville, qui les a présentées de la façon la plus cour
toise et la plus nette, à la grande joie d’ailleurs des 
adversaires de VEtape.

Parce que M. Paul Bourget a soutenu que, dans 
l’ancienne société française, de fortes coutumes pré
servaient les familles du désordre et en assuraient 
la durée, chacun restant dans sa sphère et ces cou
tumes s’opposant aux ascensions trop immédiates 
des familles, tandis qu’aujourd’hui de malsaines lois 
d’orgueil facilitent à l’individu ces ascensions ; 
parce qu’en d’autres termes, M. Bourget a pré
tendu voir la destruction de l’individu et de la so
ciété dans cette poussée démocratique qui, de nos 
jours, élève l’individu isolé, M. d’Haussonville en a 
conclu que l’auteur de l9 Etape niait la possibilité, 
existant sous l’ancien régime, de ces élévations so
ciales imprévues et légitimées par un génie et des 
dons supérieurs. Lui, Haussonville, soutient, au con
traire, que l’ascension isolée de l’individu n’est pas 
toujours un danger et il estime que Jean Monneron 
sera plus heureux dans la demeure parlementaire 
de son beau-père qu’il ne l’eût été dans la chaumière 
du grand-père Monneron.

Mais ces boulets rouges me paraissent lancés, 
non point contre les remparts de M. Paul Bourget, 
mais bien contre d’imaginaires bastions dont on lui 
prête avec gratuité le commandement! M. Paul 
Bourget n’a jamais prétendu que l’ascension sociale 
fût toujours mauvaise à ses yeux; il n’a, en aucun 
endroit de son œuvre, souhaité que les classes dp-' 
meurent imperméables, ni promulgué que chacun 
doive immuablement rester dans la sienne. On n’a 
pas le droit de séparer, comme l’on s’y obstine, le 
fait brutal du déclassement, de ces circonstances 
aggravantes dont M. Paul Bourget, instruit par 
l’observation des temps actuels, s’est vu obligé de 
l’entourer. Ce qu’il a voulu établir, c’est que, posé 
en principe, généralisé à outrance, poursuivi avec la
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tyrannie égalitaire à la mode, le transfert trop 
brusque de classe est dangereux. Il a voulu et dé
claré que, sauf exception, les familles ne peuvent 
grandir d’une grandeur saine et solide qu’en ne 
brûlant pas trop rapidement les étapes.

Ce n’est donc ni le droit, ni la faculté de changer 
de classe qu’il a voulu refuser aux prolétaires. Mais 
il a posé le problème, — en le résolvant dans le 
sens que l’expérience indique, — de savoir s’il est 
bon que tout le monde use de tout son droit, et s’il 
faut multiplier les moyens d’escalade, s’il faut pré
cipiter cette poussée égalitaire, en recourant à tous 
les procédés d’arrivisme en usage maintenant, ou 
s’il n’est pas plus raisonnable de la ralentir.

M. Paul Bourget, — et j’en atteste sa réponse à 
M. d’Haussonville — n’a pas davantage nié que 
l’ancien régime connut des cas isolés d’ascension 
sociale individuelle; mais, tout en les favorisant par
fois, il ne les provoquait pas, il ne les érigeait pas 
en système, il ne poussait pas impérativement aux 
sautes de classes. La vieille France, au dire de 
M. Paul Bourget, permettait l’essor des personnes, 
mais n’allumait pas dans les classes laborieuses, par 
l’appât de fonctions, de bourses, etc., cette fièvre de 
gloriole qui fait considérer le travail manuel comme 
inférieur. Et l’auteur de VEtape a fait remarquer 
lui-même, très justement, que l’erreur démocratique 
consiste précisément à ne pas comprendre la beauté 
du type plébéien, quand il se développe normale
ment, sur place; c’est cette erreur qui crée ces 
termes incompréhensibles de classes supérieure ou 
inférieure appliqués aux prolétaires intellectuels ou 
aux laboureurs. La même réflexion a amené M. Ga
briel Aubray à nous dire, dans un intéressant article 
publié par le Mois : « Il serait piquant et salutaire 
de tirer de VEtape cette conclusion que notre démo
cratie soi-disant égalitaire et fraternitaire est pos
sédée du plus détestable esprit de caste, d’un outra-
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géant mépris pour le travail des métiers pauvres, 
d’une arrogante manie de fonctionnarisme et de 
mandarinat. »

En fait, Joseph Monneron resté au village, culti
vant ses terres, devenu par sa conduite et son in
telligence un propriétaire influent, lettré même, car 
la lecture ne lui aurait pas été interdite, eût-il été 
socialement inférieur au fonctionnaire déraciné dont 
T Etape nous rapporte les malheurs?

Toute la thèse soutenue par M. Bourget revient 
donc à demander non l’abolition, mais un ralentis
sement dans la pénétration des classes, celle-ci étant 
opposée au bien-être de la famille, laquelle est 
l’unité sociale, au rebours de ce que veulent les ré
volutionnaires issus de 89, pour qui l’individu cons
titue cette unité.

Le ferment de cet esprit révolutionnaire s’est in
filtré partout. C’est lui encore qui a suscité les plus 
hargneuses protestations contre le superbe tableau 
des universités populaires anticléricales, que TÉtape 
expose sous le titre d'Union Tolstoï.

« Nous baignons ici en plein dans l’utopie, a écrit 
avec admiration M. René Doumic. Nous assis
tons ahuris à cette fantaisie de jeunes bourgeois 
pour jouer aux apôtres, aller au peuple sans rien 
connaître ni de ses besoins, ni de ses souffrances 
réelles, encombrer ces cerveaux encore mal dé
grossis de connaissances fragmentaires, pour les 
affoler par la soudaine injection de théories contra
dictoires. »

L'Union Tolstoï renferme une galerie de portraits 
inoubliables, qui sont ceux de ses chefs : Crémieux- 
Dax, l’israélite mystique, ardent, inquisiteur et 
doué d’un merveilleux esprit de décision et d’action; 
Rumesn.il, le snob jouant au socialiste, puis Boisse- 
lot, Bobetière, Marius Pons, le réformé, l’esthète, 
le pauvre diable féru de jargon scientifique, et Rouf- 
fiol, enfin, l’anarchiste haineux et violent, rageur à

Rumesn.il
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froid. La scène de la conférence de l’abbé Chanut, 
empêchée par les cris, les pugilats, les hurlements 
de la Carmagnole et de l’internationale est une 
fresque vivante qui restera. Parmi ces masques con
tractés d’énergumènes, se détache la face creusée 
et pensive du vaillant et doux abbé Chanut, prêtre 
candide, illuminé par un rêve d’impossible apos
tolat, ascète à l’âme sacerdotale pleine de vertus, 
mais à laquelle pourtant manque la sérénité dans la 
foi, cet admirable trait de la physionomie de Victor 
Ferrand. Le sujet ici, pour brûlant qu’il soit, confine 
trop à nos batailles contemporaines, pour que nous 
hésitions à citer certaines paroles de M. Paul Bour
get, décourageantes peut-être* au gré de quelques 
nobles cœurs, mais si lucides et si péremptoires :

« L’abbé Chanut était, — et reste hélas! — la vic
time de la dangereuse erreur où tombent aujour
d’hui tant de prêtres excellents, qui parlent couram
ment de réconcilier le catholicisme, la science et la 
démocratie, comme si les deux derniers termes 
étaient d’un côté, le premier de l’autre... Tout au 
contraire, ce sont les deux premiers termes qui sont 
d’un côté et c’est le dernier qui est de l’autre. Le 
catholicisme n’a pas à être réconcilié avec la science, 
à laquelle il n’a jamais été opposé, par la simple 
raison que n’ayant pas le même objet, il n’évolue 
pas sur le même plan. Mais l’irréconciliabilité 
semble absolue entre la science et la démocratie, 
telle que la France la conçoit, — car dans tous les 
pays qui passent pour démocratiques et qui pros
pèrent, l’Amérique par exemple, la démocratie est 
synonyme d’oligarchie, presque de féodalité. — La 
science démontre que les deux lois de la vie, d’un 
bout à l’autre de l’univers, sont la continuité et la 
sélection, et les démocrates français répliquent par 
le dogme absurde de l’égalité, et donnent au pré
sent, sous sa forme la plus brutale, par la souve
raineté du nombre, tous les droits sur le passé. Les
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prêtres de l’espèce de l’abbé Chanut, et qui ne re
connaissent pas cette contradiction sont les dupes, 
il faut avoir le courage de le leur dire, des boni
ments effrontés de leurs adversaires... La crainte 
de voir l’Eglise perdre la direction des masses est 
le généreux motif qui domine ces apôtres sans esprit 
critique. »

Que l’on ne fasse point condamner ici, par 
M. Bourget, tous les prêtres « qui vont au peuple », 
mais ceux seulement qu’emporte un zèle mal éclairé; 
ceux qui, oubliant les antinomies absolues qui sé
parent les lois sociales vraies et immuables des chi
mères égalitaires, se laissent, de concession en 
concession, arracher insensiblement une part du pa
trimoine moral dont ils sont constitués les gardiens 
et les défenseurs.

Beaucoup donc ont mal compris, en attaquant 
l’épisode de ï Union Tolstoï, que M. Paul Bourget a 
voulu démasquer l’œuvre impossible et vaine de ces 
associations, fondées dans une pensée louable, mais 
vite dénaturées par un esprit sectaire et étroit, — 
parce qu’il leur manquait la charité et la Foi chré
tiennes, les seuls leviers efficaces du dévouement. 
S’il existe des œuvres similaires, éclairées, et qui 
font du bien au lieu de faire du mal, M. Bourget ne 
songe pas à les attaquer., On peut regretter qu’il 
les ait ignorées ou négligées, on ne. peut lui repro
cher de leur avoir porté des coups destinés .à d’au
tres. Et c’est bien à tort aussi qu’on l’incrimine 
d’avoir déconseillé toute communication entre les 
travailleurs intellectuels et les ouvriers manuels. Il 
n’a pas dissuadé d’aller au peuple, pas plus qu’il 
n’a attaqué la démocratie véritablement chrétienne. 
Mais le peuple, pris en masse, présente les tares 
d’aveuglement ou de défiance, qu’il a décrites, et, en 
fait, la démocratie qui règne et qui prétend s’adju
ger le monde est irréligieuse.

Et quant à moi, j’estime que M. Paul Bourget a
5



66 LE ROMAN SOCIAL ET PHILOSOPHIQUE

rarement vu plus juste, qu’il n’a jamais été plus pé
nétrant et plus puissant observateur que dans la 
description des scènes de grossière intolérance dont 
VUnion Tolstoï est le théâtre, ou que dans certaines 
pages consacrées à la psychologie de l’ouvrier fran
çais.

V

Voici le moment de conclure. Une planche à l’eau- 
forte comme l’Etape demeurera. Assurément une 
impression plutôt pessimiste s’en dégage. Mais à 
l’heure où l’on peut voir la noble terre de France 
aux prises avec des tyranneaux qui la bâillonnent 
au nom des libertés si chèrement achetées, quelle 
autre impression serait possible? L'Etape est une 
grande page d’histoire contemporaine, colorée et 
vivante. Elle projette des rayons lumineux sur l’ef
fondrement de la bourgeoisie française, qui prit, 
il y a cent ans à peine, le fameux bain de sang que 
l’on sait. Elle résume tout notre temps et je ne puis 
mieux traduire les pensées qu’éveille ce roman puis
sant et courageux, — car, certes, M. Bourget savait 
les colères qu’il allait déchaîner, — que ne l’a fait 
M. Gabriel Aubray dans une belle page dont je 
veux faire ma conclusion.

Oui, répétons après lui que M. Bourget a bien 
vu toutes les causes de notre décadence et tous les 
empirismes qui l’accentuent. « Il a vu, par les 
faux « principes de 89 » un peuple arraché à ses 
traditions et mis en révolte contre ses morts ;■ — 
par la foi en la bonté native de l’homme, l’anarchie 
déchaînée du libre examen discutant tout, broüil- 
l^i tout, le bien et le mal, le devoir et le crime; 
la justice et la morale fondées sur le sens personnel,
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chacun n’ayant plus pour sens et pour Dieu que sa 
propre conscience. Il a vu, par le nihilisme d’une 
éducation qui ne vise qu’à émanciper, jamais à dis
cipliner, l’individu grandissant dans le splendide 
isolement de la Déclaration des Droits, le mépris 
systématique du Passé et de ses traditions, la bride 
lâchée à tous les égoïsmes, et la rancune contre le 
sort mal accepté, tournant en révolte, et la fièvre 
de changement, et la fougue de jouir, les tentations 
du plaisir et du luxe, « si fortes sur la nature piè
ce béienne, brutale et avide, si redoutables aux demi- 
« bourgeois, qui n’ont ni un milieu de coutumes où 
« se retremper, ni des principes solides où s’ap- 
« puyer ». Il a vu l’imagination et la sensibilité maî
tresses de l’homme, l’hallucination de la justice 
absolue et du bonheur universel allumant une orgie 
féroce d’égalité, et la bouffonnerie de la souveraineté 
absolue du nombre, enfin toute la fermentation chao
tique des idées, des instincts, des appétits d’où sort 
le jacobin moderne et son affreuse descendance, 
où s’élabore la démocratie française... »

Mais l’époque entière est gangrenée. La France 
révolutionnaire a intoxiqué l’univers à jamais. Le 
sang de toute l’Europe charrie le virus des détesta
bles principes de 89, et si nous analysons celui 
même du pays belge... Je le demande aux hommes 
de bonne foi : que l’on relise Ï Etape, que l’on pé
nètre le sens admirable de ses épisodes, que l’on 
recueille les enseignements précieux qui en décou
lent. Et puis, que l’on ait le courage, de jeter les 
yeux sur l’existence où tant de nos frères se débat
tent, sur les ressorts qui font mouvoir le grand 
nombre de nos semblables, et que l’on juge.

Dinant-sur-Meuse. 26 octobre 1902.
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VI

A PROPOS d’ « UN DIVORCE ))

Depuis la publication de V Etape, une nouvelle 
œuvre de haute portée morale, de signification so
ciale intense et de puissante réalisation littéraire a 
paru sous la signature de M. Paul Bourget. L’étude 
que nous avons tâché d’en faire, — en toute loyauté 
mais sans plus cacher nos convictions que nous ne 
le fîmes au cours des pages qui précèdent, — ne 
peut trouver place ici, où son étendue dépasserait 
les limites qui nous sont laissées. Mais il est impos
sible de ne pas signaler, dès aujourd’hui, l’excep
tionnelle valeur de cet ouvrage et les liens de pa
renté très intimes qui le rattachent à V Etape.

Montrer, dans une tragédie basée sur un divorce, 
tragédie d’un ordre tout intime, mais singulièrement 
poignante, supposant un remariage qui réunit l’en
semble des conditions et des circonstances les plus 
propres à excuser la violation de la loi initiale d’in
dissolubilité et à garantir le bonheur et la paix du 
lien nouveau, y montrer, dis-je, la division cruelle 
des époux, l’insouci des destinées de l’enfant, le 
bouleversement du foyer, l’empoisonnement des 
esprits, qui sont les trop inséparables conséquences 
de ce trouble essentiel de la famille, voilà ce qu’au- 
dacieusement M. Paul Bourget a tenté de faire, et 
ce qu’il a magistralement réussi dans Un Divorce (1).

Je dis « audacieusement tenté », parce que nulle 
œuvre n’était plus délicate, plus périlleuse, plus épi
neuse à réaliser, parce que nulle œuvre aussi n’était 
mieux apte à rompre ouvertement en visière à la 
veulerie et à la facilité de nos mœurs de décadence,

(1) Un vol., chez Plon-Nourrit. Paris. Prix : 3 fr. 50.
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cl parce qu’enfin nulle œuvre n’exigeait des éludes 
préalables plus arides et plus circonspectes, ni plus 
de finesse dans le doigté de l’écrivain.

Je dis « magistralement réussi », parce qu’elle 
est, en tant que production littéraire, d’une écla
tante et prestigieuse supériorité, d’une pénétration 
aiguë et profonde, d’une trempe vigoureuse rehaus
sée de la plus sincère observation. Mais je le dis 
encore parce que, — si nous négligeons les attaques 
émoussées des adversaires quand même de Fauteur, 
des hoplites pesants et mesquins qui, embusqués 
dans certains journaux, en sont encore à ne voir en 
M. Paul Bourget qu’un auteur mondain respec
tueux de toutes les élégances et de toutes les hié
rarchies sociales, de ceux, aussi, chez qui la haine 
de la religion catholique ou le fétichisme des soi- 
disant conquêtes modernes oblitèrent la justesse des 
jugements ou l’indépendance de l’observation, — 
nous devrons reconnaître qu’l/n Divorce n’a pu être 
réfuté dans sa thèse ni dans sa mise en œuvre, et 
que tous les critiques dignes de ce nom ont voulu 
rendre justice au talent de l’artiste comme à la 
noble préoccupation du penseur qui l’a signé.

Et nous ne songerons certes pas à ériger en 
fautes graves, amoindrissantes de son entreprise ou 
attentatoires à sa beauté, les quelques points, très 
clairsemés, qui parurent à des hommes de bonne 
foi discutables dans cet émouvant roman.

*
* #

L’Etape et Un Divorce sont rapprochés l’un de 
l’autre par des liens étroits d’inspiration et de pen
sée première. Dans le second de ces romans, comme 
dans V Etape, M. Paul Bourget s’est fait non point 
l’historiographe impassible, mais l’analyste, qui
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constate, qui juge et qui prend parti résolument, 
« du duel engagé dans la France actuelle entre deux 
formes de pensées, deux civilisations, deux mondes». 
Un Divorce est, en somme, comme ï Etape, un épisode 
privé de la grande guerre religieuse qui a commencé 
dans une fièvre de passion aussi furieuse que ridi
cule, et dans un si absolu mépris des formules de 
Liberté, d’Egalité et de Fraternité dont l’ancienne 
fille aînée de l’Eglise avait prétendu faire le résumé 
et le programme de sa vie morale et politique.

A quoi tendait l9 Etape, au point de vue de la dé
fense familiale, et en dehors même des saisissants 
tableaux de vie contemporaine qui donnent à cette 
œuvré un fourmillement si véridique et si puis
sant? A nous montrer combien, dans une famille 
basée sur les principes illusoires qui, aujourd’hui, 
président à sa formation hâtive et intéressée, le 
bonheur est incertain, la paix intérieure précaire, 
les liens’ qui unissent ses membres fragiles. Le 
ménage Monneron, constitué au hasard, sans que 
le mari ni la femme se soient préoccupés « de ce 
que la différence de race, de milieu, d’éducation 
peut avoir élevé entre eux d’incompatibilités irré
ductibles » (1), est victime d’une série d’accidents et 
d’infortunes dont la réunion peut être exception
nelle, mais dont les causes premières et les raisons 
déterminantes découlent bien toutes de cette même 
cause initiale. Et ce heurt des idées religieuses de 
la fille du catholique Ferrand contre l’incrédulité du 
fils Monneron nous dévoilait, au point de vue pré
cisément du mariage, le germe de l’un des épisodes 
les plus irritants et les plus enflammés de cette lutte 
religieuse entre époux, qui devient dans Un Di
vorce le sujet dominant de l’œuvre, comme l’auteur 
lui-même l’a parfaitement indiqué :

« Une opposition radicale entre deux consciences

(1) René Douane, Revue des Deux Mondes, 15 avril 1904, p. 931.
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d’époux est toujours pénible, écrit M. Bourget. Elle 
devient infiniment douloureuse, quand elle porte 
sur ces problèmes religieux qui ont fait de tout 
temps, et continueront de faire, à travers les siècles, 
le fonds dernier de la vie de l’âme. Cette opposition 
est tragique, lorsque ces époux sont dans le di
vorce, qu’ils n’ont pas cessé de se chérir, et que le 
réveil de la foi chez l’un d’eux lui donne le remords 
quotidien de cet amour sans le détruire. Que pen
sera l’autre? Avec quelle révolte il constatera ce 
lent,_ce meurtrier empoisonnement de leur commun 
bonheur! Si c’est la femme que la nostalgie de 
l’Eglisé reprend de la sorte, et que le mari pro
fesse à l’égard de la religion non pas l’indifférence 
d’un sceptique, mais l’hostilité raisonnée d’un sys
tématique, quel conflit! »

Comme le Divorce, V Etape était basée sur cette 
idée fondamentale que la constitution et l’intégrité 
traditionnelles d£ la famille sont indispensables au 
maintien et à la prospérité de la société dont la fa
mille est bien la molécule initiale.

Sans une complète union des âmes, cette associa
tion à la fois si touchante et si grave de l’homme et 
de sa compagne, pour continuer l’œuvre créatrice de 
Celui qui tira la première femme d’une côte du pre
mier homme, est livrée à des périls, meurtriers, non 
seulement du bonheur entre ces deux êtres, mais en
core de l’union même matérielle qu’ils ont voulu éta
blir entre eux, meurtriers aussi des créatures aux
quelles, sans qu’elles fussent admises à la réclamer 
ou à s’y soustraire, ils auront donné l’existence.

Ce qui ne ressort pas avec moins d’évidence de 
ce beau roman, c’est qu’un tel cataclysme sera d’au
tant plus redoutable, et ses blessures d’autant plus 
cuisantes, que ces êtres, quelles que soient d’ail
leurs leurs convictions philosophiques et religieuses, 
pourvu qu’elles soient opposées, auront réuni en 
eux plus de vertus, une délicatesse de cœur plus
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grande, une plus rare noblesse de caractère. C’est 
que la nature elle-même, source inspiratrice de 
l’union conjugale, à côté de la religion, l’une des 
puissantes forces régulatrices de sa destinée et de 
son fonctionnement, se dresse contre ceux qui ont 
méconnu, dans les circonstances même les plus 
excusables et malgré le loyal désir de vie droite qui 
les anime, le principe fondamental qu’un Dieu seul 
pouvait imposer avec une telle autorité au monde 
régénéré par le christianisme, scelui de l’intégrité 
indissoluble de ce lien conjugal.

Mais il semble qu’à cette communauté de source 
et d’inspiration philosophique se bornent les res
semblances entre VEtape et Un Divorce.

Nul n’a plus admiré que moi la maîtrise étonnante 
déployée par M. Paul Bourget dans le développe^- 
ment simultané des épisodes si divers qui composent 
l’Etape, dans l’observation directe et pressante, dans 
la pénétration aiguë que ces épisodes trahissent, 
dans ce fourmillement émouvant de personnages qui 
fait du roman une fresque, passionnée peut-être, 
mais si véridique et si attirante!

Sans aucun de ces éléments, en nous narrant sim
plement, naturellement, un accident presque vulgaire 
de vie conjugale et familiale, l’auteur d’[/n Divorce 
a réussi à n’être pas moins réaliste et captivant. 
C’est que le drame où ces âmes et ces cœurs sont 
jetés est à la fois si poignant et si intime; c’est que 
le problème qui les- divise, et qui se pose comme 
capital à notre heure, est si redoutablement inso
luble, que nous subissons, comme l’auteur lui- 
même, l’entraînement despotique de suivre les don
nées et les essais de solution de ce problème, en 
nous désintéressant presque des détails purement 
extérieurs et accessoires parmi lesquels se débattent 
les créatures qui y sont mêlées.

Novembre 1904.



II

RENÉ BAZIN

DONATIENNE (1)

Dans l’express qui l’emporte à toute vitesse vers 
Paris, la petite Donatienne Louarn, jeune épouse et 
jeune mère, roule des pensées qui nous inquiètent. 
Là-bas, en ce pauvre coin de lande bretonne où la 
misère commençait à peser, le mot brutal d’un mé
decin, l’appel soudain d’un pourvoyeur de nour
rices est tombé hier. Leur infortune n’a pas permis 
aux Louarn de discuter. Une dernière nuit fiévreuse 
aux côtés de son homme, tout proche des trois bar- 
celonnettes, enfantines, et Donatienne est partie.

Mais elle songe, la jolie Bretonne, tout en cou
rant vers sa destinée, et ce n’est pas seulement aux 
petiots, ce n’est pas seulement à Jean Louarn que 
vont ses rêveries. Dès le premier instant, une joie 
confuse lui était venue : « C’était comme une trêve 
à sa misère qui lui était offerte, une délivrance des 
soucis de sa vie de paysanne obligée de nourrir 
l’homme, de s’occuper sans repos des enfants et des 
bêtes. Elle sentait se soulever un peu le poids de 
fatigue et d’ennui qui les accablait tous deux. Les 
histoires que racontaient les femmes de Plœuc, les 
gâteries dont on comblait les nourrices, là-bas, dans 
les villes, des visions rapides de linge brodé, de

(1) Roman, par M. René Bazin, chez Calmann Lévy, à Paris. 
Prix : 3 fr. 50.
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rubans de soie, de rouleaux d’or, la pensée d’or
gueil aussi, qu’elle était envoyée par le médecin 
dans une grande maison de Paris, tout cela, pêle- 
mêle, lui passait dans l’esprit... »

Et puis, la nouveauté des choses l’intéresse trop. 
Quand elle réfléchit aux objets quittés, c’est trop 
l’impression de misère qui la domine, et pas assez 
celle de la folle tendresse qui adoucit tout. Paris, 
enfin, l’inconnu redoutable et obscur, l’attire avec 
une violence alarmante. L’idée des richesses et des 
splendeurs qu’elle va coudoyer la hante, et son ins
tinct de fille d’aventuriers marins la pousse, la jette 
au-devant du danger, frémissante et joyeuse...

Va, Donatienne, va, ma fille, tu n’échapperas pas à 
ton destin... Comme la femme de chambre qui te 
guette à la gare, nous pensons aussi, que tu « t’ha
bitueras, pour sûr »! Et depuis le moment précis où 
tu as serré dans tes bras, pour la dernière fois, ton 
brave Jean presque stupide de douleur, déjà tu nous 
apparaissais perdue. Ton histoire, vois-tu, pauvre' 
petite libellule tout de suite brûlée aux feux élec
triques qui incendient chaque soir la ville mons
trueuse, ton histoire tient tout entière dans le cri 
de révolte d’une de tes pareilles, la Lazarette à 
Planchot, des Remplaçantes, — ce drame amer et 
triste où Brieux a su mettre une si tragique dé
tresse :

Tout le monde — dit Lazarette à son mari — va de
mander que je retourne là-bas. Moi je ne veux pas. 
Ecoute. C’est pas par paresse. A Paris, j’avais pour 
ainsi dire des domestiques. Ici, je me mettrai laveuse. 
J’aurai plus de mal, pas vrai? Eh bien, j’aime mieux, 
j’aime mieux. Ou alors, il faut dire que tout ça est 
oublié, et que notre petit de maintenant, il grandira 
comme il pourra, sans papa ni maman. Parce que, si 
je retourne là-bas, c’est fini. Toi, tu perdras l’habi
tude de travailler, et tu arriveras à m’oublier. Et 
moi... moi aussi je perdrai l’habitude de travailler...
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et... à Paris, je finirai peut-être par faire comme les 
autres, et courir avec Pierre ou Paul... Tu vois... 
C’est pour ton, petit autant que pour moi ce que je 
le demande là...

Et comme nous l’avions prévu, en la voyant aven
tureuse et faible, et coquette aussi, la petite Dona
tienne s’est perdue tout de suite. Pendant que la 
ferme est saisie et que Louarn, traînant ses mioches, 
erre à l’aventure, misérable et de jour en jour 
s’abrutissant à la peine, Donatienne a suivi la voie 
commune. D’abord corrompue par la valetaille 
qu’elle coudoie, elle est devenue la maîtresse d’un 
ancien cocher, qui vit à ses crochets, et tous deux 
tiennent, à Levallois-Perret, un cabaret achalandé. 
La voix du Passé, souvent, retentit aux oreilles et 
au cœur de l’infortunée. Mais l’irrémédiable se 
dresse devant ses yeux : alors, elle se bouche les 
oreilles et comprime son cœur... Tout n’est pas 
perdu pourtant. M. Bazin a bien vu que dans une 
âme de mère, de chrétienne et de Bretonne, l’instinct 
maternel ne peut être annihilé tout à fait... Et le 
jour où la naïve lettre de Noémi, son aînée, âgée 
alors de douze ans, viendra tomber entre ses mains, 
Donatienne se relèvera...

Toute cette histoire de la destinée de Donatienne 
est écrite avec une force mêlée de grâce, une poésie 
doublée de réalisme qui dénonce l’absolue maîtrise 
de M. René Bazin. Combien, pourtant, la domine, 
de toute l’envergure d’un symbole tragique, l’aven
ture poignante de Louarn et de ses petits! Mais je 
veux, avant d’aborder ce récit, — qui court paral
lèle au premier tout le long du roman, — je veux 
dire combien l’auteur est à la fois simple, -sobre, 
délicat et émouvant dans chacune de ses pages. 
Nous avons, maintes fois, loué chez lui cet art d’ob
servation exacte et vraie, de prise sur le vif, de pein
ture puissante et achevée, qui donne à ses tableaux
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un si étrange relief. Nous avons dit aussi notre 
admiration pour ce don épique qui lui permet d’am
plifier, jusqu’aux proportions d’une poésie frémis
sante, les humbles images de la vie.

Tous ces heureux apanages qui font, de M. Bazin, 
un romancier social, populaire et artiste à la fois, 
sont réunis dans Donatienne et rehaussent singuliè
rement ce court et dramatique récit. Nous n’y trou
verons pas, je l’avoue, ce conventionnel optimisme, 
cette fade et facile vision d’un univers paradisiaque, 
que voudraient imposer aux romanciers chrétiens 
quelques esprits mieux intentionnés que perspi
caces. Mais l’auteur de la Terre qui meurt sait que, 
pour être digne de sa signification esthétique, le 
roman doit peindre les hommes tels qu’ils sont, dans 
une réalité où la proportion du mal souvent dépasse 
la proportion du bien. Et je ne pourrais mieux faire 
ici que citer M. René Bazin lui-même qui, ailleurs, 
a fort nettement posé les vraies bases du problème :

Le romancier, a écrit M. Bazin, doit savoir et il doit 
dire le mal. Mais il doit aussi exprimer ou laisser 
transparaître une conclusion saine. Je ne dis pas 
une conclusion optimiste; je ne dis pas célébrer le 
triomphe du bien sur le mal, que nous ne voyons pas 
toujours se manifester, hélas! dans la vie... Obligé de 
dire le mal, il doit en éveiller l’idée sans en éveiller 
le désir. Il doit prendre garde que la peinture, trop 
complaisamment poussée, d’un sentiment coupable, 
d’un vice, d’une faute, ne fasse oublier au lecteur la 
perversité du sentiment ou de l’acte...

Mais que, tout au moins, dans ces limites, sa liberté 
soit entière! Qu’on n’aille pas la restreindre, sous pré
texte que des enfants de quinze ans liront peut-être 
ses œuvres! Non, là commencerait un abus tout à fait 
condamnable, destructeur de la sincérité, de la beauté, 
de l’art lui-même. Cette liberté nous la voulons res
pectueuse, mais nous la voulons aussi respectée. Le 
romancier aura le droit de peindre toute la vie, telle 
qu’elle est, à l’exception des bas-fonds d’obscénité,
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qui ne sont pas du domaine de l’art; il pourra étudier 
toutes les passions, leurs développements, leurs effets, 
tous les troubles mauvais de l’âme, et tous les crimes, 
aussi bien que les repentirs et que les autres actes de 
beauté morale. Je crois fermement qu’il y a une ma
nière chaste de dire les choses qui ne le sont pas, et 
cela sans fausse pudeur et sans fausse précaution. Je 
crois que c’est là un droit absolument nécessaire de 
l’écrivain et qu’il n’y a presque pas de roman où il ne 
doive en user, parce qu’il n’y a presque pas de drame 
auquel le mal ne soit mêlé essentiellement...

Cette longue citation ne paraîtra certainement pas 
un hors-d’œuvre à tous ceux qui ont lu Donatienne 1 
Ils auront pu constater, ceux-là, en effet, que si le 
dernier roman de M. Bazin ne semble pas, à pre
mière vue, destiné à être « mis en toutes les mains », 
il est impossible d’imaginer une œuvre plus chaste, 
même dans les épisodes douloureux et réels, où le 
mal est exposé. Le malheureux Louarn, au cours de 
ses lamentables vagabondages de chemineau, ne 
peut échapper à la compagne de misère qui, sous 
prétexte de soigner ses enfants, entre dans sa vie. 
Donatienne, nous le savons, vit avec un ancien va
let. Et cette double détresse coupable, si précisé
ment et si énergiquement qu’elle nous soit décrite, 
n’est jamais, sous la plume de M. Bazin, évocatrice 
de tableaux troublants, prétexte à des scènes vives 
ou à de dangereuses images. Au contraire, l’amer
tume et l’abjection de ces chutes ressortent vigoureu
sement de la façon même, exacte et significative, dont 
elles- sont présentées.

J’ai dit que l’histoire de Louarn dépasse en émo
tion et en vigueur d’observation la banale aventure 
de Donatienne. On serait tenté de faire remarquer, 
à ce propos, que le titre donné à son œuvre par 
M. René Bazin n’est pas justifié. C’est bien l’inson
dable et étemelle misère du pauvre homme des 
champs, victime d’un destin cruel, que ces annales
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vibrantes nous racontent. Il semble encore qu’on 
doive, en suivant le calvaire de Jean Louarn, se le 
figurer sous les traits douloureux et résignés, sous 
le masque tragique de Christ las que Puvis de Cha- 
vannes donna, un jour d’inspiration géniale, à son 
Pauvre Pêcheur.,.

Si tourmentée et si navrante, que soit l’odyssée de 
Donatienne, elle s’efface presque devant le martyre 
de cet homme qu’elle abandonne, jeune et beau et 
fort, pour le retrouver après dix ans, vieilli, mécon
naissable, brisé.

Quand il fut avéré que Donatienne ne reviendrait 
pas; quand, par sa faute et par son silence, tout le 
minuscule bien eut été vendu, quand les beaux- 
parents eurent renvoyé leur gendre de chez eux 
sans consolation, quand le vieux curé compréhensif 
et touché de sa douleur eut, en vain, essayé de dé
fendre la coupable, Jean Louarn se décida à partir. 
Où irait-il? Il n’en savait rien. Il ne comprenait 
qu’une chose : il avait eu une femme aimée et belle, 
« qu’il pouvait porter d’un seul bras, toute petite 
contre lui, » et il n’en avait plus. L’auteur a voulu, 
dans les courtes lignes d’une page rapide, au mo
ment où les époux vont se séparer, faire tenir l’im
mensité de cette passion gourmande et religieuse du 
pauvre :

Donatienne, toute à sa joie honteuse du départ, 
n’avait su que murmurer :

— Mon pauvre Jean, tout de même!

Lui, il la prit par la taille, d’un seul bras, et, toute 
petite contre lui, l’emporta sous l’auvent de la che
minée, à gauche, où il y avait un escabeau pour les 
veillées d’hiver. Il se laissa tomber sur l’escabeau, et, 
la posant sur ses genoux, ramenant, le long de son 
épaule, la tête mignonne de sa femme, comme il avait 
fait, elle s’en souvenait, un des premiers soirs de ses 
noces, il la tint embrassée, n’ayant eu qu’un mot pour 
exprimer sa tendresse d’alors, et le retrouvant pour



RENE BAZIN 79

dire sa peine d’à présent : « Femme! Femme! » Il ne 
baisait pas son visage, il ne cherchait pas même à le 
voir, il appuyait seulement sur son cœur et enlaçait, 
avec sa force de géant remueur de terre, cette créa
ture qui était sienne, et se pénétrait de cette suprême 
douceur d’adieu dont le temps venait d’être mesuré. 
« O femme! » répétait-il. Toute sa passion était en
fermée dans cette plainte, et sa jalousie inquiète, et 
la pitié que lui causaient toutes ces choses éparses 
dans le rayonnement faible de la lumière : les ber
ceaux, le lit, la table, le coffre aux vêtements et jus
qu’à l’étable d’où arrivait par intervalle le bruit d’une 
masse lourde heurtant les planches, tout cela qui 
serait si triste sans elle!

Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas? Dans 
les descriptions si justement notées et si précises 
qui émaillent ses œuvres, René Bazin manifeste un 
talent de premier ordre. Dans la composition har
monieuse, naturelle et saisissante de ses romans, 
dans la psychologie fouillée et investigatrice avec 
laquelle il éclaire l’âme de ses personnages, c’est 
du grand art qui apparaît. Mais, pour condenser 
en quelques lignes, comme il l’a fait dans celte 
scène, toute la joie et toute la misère de l’humanité, 
toute l’âme et tout le cœur, toute la destinée du 
pauvre qui n’a qu’un bien, son amour, pour réussir 
cela, il faut quelque autre chose, bien proche du 
génie...

Cette force secrète et cette mystérieuse puissance 
du génie, il semble que l’auteur ait voulu, dans 
Donatienne, en multiplier pour nous les manifes
tations. Je ne puis résister au désir de vous en citer 
encore une, où l’angoisse et la pitié nous étreignent 
jusqu’aux larmes.

Louarn s’est mis en route, tirant la petite char
rette où dort son bébé d’un an, traînant ses deux 
petites fillettes, de la main restée libre. Il marche 
au jour le jour, allant vers l’inconnu, vers l’ines
pérée Vendée, qui symbolise pour les Bretons toutes
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les terres lointaines, le pays de Chanaan, là où la 
vie est douce :

Dans un de ces lents voyages, il fut surpris par la 
pluie. Elle commençait violemment. Il chercha l’abri 
d’un talus, et, contre la levée de terre d’un fossé, au 
bord d’un chemin vert, il rangea la charrette et les 
deux petits qu’elle portait. Une souche creuse ouvrait 
au-dessus son écorce fendue et morte, que doublaient 
des veines de bois vif. Noémi se blottit au plus près, 
la tête dans les épines. Louarn, un peu de côté, à 
moitié hors de l’abri, courba le dos et regarda l’herbe, 
en attendant la fin de l’averse. Mais la violence de 
l’orage redoubla; le vent battit la place, et la rendit 
intenable. Le fossé s’emplissait d’eau; les feuilles 
mouillées ne protégeaient plus; les vêtements tra
versés collaient aux épaules. Louarn s’aperçut que 
Joël était glacé; il quitta sa veste et la jeta sur les 
enfants! Hélas! le froid de l’air augmenta et aussi le 
frisson des mains qui soulevaient l’étoffe. Après une 
heure, ayant saisi le bras de Joël qui pendait, hors 
de la caisse de bois, le père reconnut que le dernier 
de ses enfants était pris de fièvre. Alors, laissant sa 
veste, comme une couverture, protéger les plus jeunes 
qu’elle cachait presque entièrement, il tira la voiture 
hors du fossé, et remonta le chemin vers la grande 
route. Contrairement à son habitude, il voulait attein
dre le village prochain et y demander secours, car il 
s’affolait plus vite qu’une mère, lui qui ne savait pas. 
Noémi trottait dans la boue, son jupon/ relevé par
dessus la tête. La pluie tombait si drue qu’ils ne 
voyaient pas au delà des deux haies de droite, et de 
gauche. Louarn n’avait qu’une pensée : « Pourvu que 
je trouve du secours pour mon petit. »

Ils approchent du bourg, et le père espérait.
Mais, semblable à ce petit enfant, son divin an

cêtre, qui, plus de dix-neuf cents ans auparavant, 
avait vu, lui aussi, se fermer toutes les portes à son 
approche, le pauvre Jean Louarn est' partout re
poussé.
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Deux femmes regardaient tomber la pluie, ap
puyant leurs faces hostiles derrière les vitres d’une 
fenêtre. Louarn hésite.

La flèche de la petite voiture deux fois s’inclina de 
leur côté, et deux fois reprit le milieu de la route. 
Une troisième femme se tenait sur le seuil de sa 
porte, et rejetait, avec un balai, l’eau qui était entrée 
dans sa maison. Elle comprit, entre deux coups de 
balai, le danger de charité qui s’approchait.

Elle prit les devants.
— Passez, dit-elle, je ne peux rien vous .donner.
Louarn, dont les dents claquaient, commença :
— C’est mon petit...
— Moi aussi, j’en ai des petits, cria la ménagère... 

Allez plus loin!
Il y avait plus loin un menuisier, qui ne s’était pas 

interrompu de raboter, et dont le buste se couchait et 
se redressait en mesure, dans l’encadrement d’une 
devanture cintrée, ouverte à trois pieds du sol. Quand 
le pauvre s’arrêta au milieu de la route,, n’osant faire 
l’inutile distance qui le séparait de l’ouvrier, celui-ci 
eut un regard de -côté et une expression de bonne 
humeur, qui signifiait seulement qu’il était content 
d’être au sec, les pieds dans les copeaux, et d’avoir du 
travail toute l’année. II ne voulait pas offenser, assu
rément, ce maigre coureur de chemin, tout hagard et 
tout pâle, qui demanda :

— Quelqu’un peut-il me recevoir ici?
— La mendicité est interdite dans la commune, mon 

ami, fit l’ouvrier.
Il avait une figure d’ancien soldat devenu ren

tier, ronde à barbiche longue, fond rose avec des 
coups de pinceau blancs, comme une porcelaine dé
corée.

— Je ne demande pas la charité, reprit Louarn. J’ai 
un enfant qui est malade.

Une voix, partie de l’arrière-boutique obscure, insi
nua :

— C’est peut-être contagieux?... Fais donc attention, 
on ne sait pas à qui on a affaire.

— Tais-toi, la marraine! fit le menuisier.
6
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Mais comme ils s’expliquent, et que le pauvre 
Louarn supplie en vain :

— Dites donc, chemineau, fit une voix enrouée, où 
sont vos papiers?

Un gros homme, vêtu d’une veste de tricot, très 
assuré de langage et d’attitude, observait le Breton, 
qui tournait avec précaution la petite voiture pour 
revenir sur ses pas.

— Oui, où sont vos papiers? Vous ne répondez pas? 
Vous n’en avez pas?... Si vous voulez un conseil, 
fichez le camp! vous avez raison de vous en retourner! 
Et un peu vite!...

Le garde champêtre eut un rire méprisant, le rire 
du petit fonctionnaire qui trouve le règlement tou
jours juste, et qui sent derrière lui la force, et qui 
ne sent plus le Christ qui réprouve. Il ne manquait 
jamais de faire cette question : «Avez-vous vos pa
piers? » Elle avait le même succès, infailliblement : 
le pauvre s’en allait, et débarrassait la commune de 
sa présence et de ses haillons. Et celui-ci ne faisait 
pas autrement que les autres. Après avoir essayé de 
résister, il comprenait, il avait peur, .et le voici qui 
s’attelait de nouveau à sa charrette de gueux et ra
massait le timon dans la boue. Le garde riait, les 
mains dans les poches de son veston. Mais Jean 
Louarn, tout à coup, se redressa. L’horreur de voir 
mourir son enfant avait chassé tout le sang de son 
visage et retiré plus avant, au fond de leur orbite, Jes 
yeux qui luisaient pourtant. Il enjamba le ruisseau, il 
s’avança vers la maison, et, tordant l’une contre l’autre 
ses deux mains décharnées, il se pencha par l’ouver
ture de la boutique, le ventre appuyé contre le mur 
bas, et tout le buste tendu vers l’ouvrier qui cessa de 
raboter.

— Mon ami, dit-il, mon ami, je ne te connais pas, 
mais tu auras pitié!

La douleur supprimait la convention de la vie, et il 
le tutoyait.

— Si tu as un enfant, aie pitié du mien, et viens 
avec moi!

— Pour quoi faire? demanda le menuisier.
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— Je te dirai quoi faire, reprit Louarn aussitôt. 
Viens seulement!... Viens tout de suite!... Je suis un 
homme comme toi; j’ai eu, comme toi, ma maison et 
je n’ai plus rien!

Ces mots de la douleur vraie, et ce rappel de la 
fraternité, le maître ouvrier ne les avait pas souvent 
entendus. Il en fut troublé. L’âme habituellement 
inerte frissonna; la main traduisit l’émotion, se res
serra sur une poignée de copeaux qui la soutenaient, 
l’étreignit, comme une main fraternelle...

Cette fois, du moins, le petit sera sauvé.
Je ne pense pas que la puissance sobre de l’émo

tion, prise au plus profond de l’être humain, puisse 
gagner une altitude supéreure à celle que M. René 
Bazin a atteinte dans ces pages. 'Non, pas même 
dans les derniers épisodes, quand le romancier nous 
montre les trois petiots, gravissant chaque jour une 
côte rude pour aller guetter l’arrivée espérée de 
« maman Donatienne », pas même au moment si 
douloureusement et si gravement doux du retour, 
quand la femme coupable retrouve son Jean, les 
jambes brisées par un accident, et qu’elle reprend 
le collier de misère, plus dur encore qu’à l’heure 
lointaine où elle s’en affranchit, — dans aucune de 
ces minutes attendrissantes, M. René Bazin ne s’est 
élevé plus haut.

Quelle scène poignante, pourtant, que celle par 
laquelle se clôt la fatale odyssée de ces deux 
êtres!

Quand le malheur qui estropie à jamais Louarn 
est arrivé, l’étrangère, la compagne de rencontre, 
s’est enfuie, désertant la misère.

Mais la petite Noémi garde secrètement l’adresse 
de « maman Donatienne », qu’elle tient çl’un hasard 
peut-être un peu trop providentiel et trop heureu
sement invraisemblable. Elle écrit à la fugitive de 
jadis. Un soir, Donatienne arrive. Elle est reçue par 
sa fille et introduite dans la chambre du blessé. Là,
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elle considère ce visage émacié, tourmenté, vieilli, 
usé par le chagrin et le travail, le visage qu’elle 
avait fait en s’en allant...

Et ses lèvres tremblent :

Noémi, qui s’était écartée et mise un peu en retrait, 
mais tout près de la jupe à petits plis qu’elle tenait 
de la main, souffla, dans la chambre silencieuse, un 
seul mot :

— Maman!
L’homme releva les paupières, et des profondeurs 

du sommeil et de l’oubli, son âme monta lentement 
vers ses yeux qui s’effarèrent de cette vision de la 
coiffe bretonne, et se perdirent en haut, puis revin
rent à elle, puis frémirent, puis s’avivèrent de deux 
larmes qui coulèrent.

Tant d’autres avaient passé avant, qu’elles tom
baient plus vite.

Il demanda :
C’est-il toi, Donatienne?

— Oui, c’est moi.
Les voix étaient faibles comme le jour. Le regard 

de Louarn parut se creuser. On eût dit qu’un chemin 
s’ouvrait jusqu’à la peine cachée de son âme.

— Comme tu reviens tard! dit-il. Je n’ai, à cette 
heure, que la misère à te donner.

Elle voulait répondre. Mais les yeux du blessé se 
fermèrent, et le visage retomba de profil sur l’oreiller, 
inerte, accablé par le sommeil...

Alors, près du lit d’où elle n’avait pas bougé en
core, elle* demanda :

— Donnez-moi de la lumière, mes enfants.
Quand la lumière fut posée sur la table du milieu, 

on vit que la petite Bretonne n’avait pu retenir ses 
larmes, mais qu’elle ne voulait pas leur donner toute 
puissance sur elle. Debout près de Noémi, elle avait 
l’air d’une sœur un peu plus grande, et qui avait de 
la peine. Elle poussa un grand soupir :

— Noémi, dit-elle doucement, il est l’heure de pré
parer le souper?

— Oui, maman.
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Donatienne s’arrêta un instant, comme si les mots 
qu’elle avait à ajouter étaient difficiles à dire.

— Donne-moi les sabots .de celle qui est partie.
— Oui, maman.
— J’irai tirer de l’eau, et je ferai la soupe, pour 

vous tous quatre.
Et, ayant mis les sabots de l’autre, elle commença 

de travailler.

Ce dénouement d’expiation courageuse et rési
gnée, outre qu’il renferme des éléments de rare 
beauté morale, outre qu’il satisfait notre désir in
time de voir ce malheureux ménage, victime plus 
encore d’une fatalité cruelle que de ses fautes, 
réuni à nouveau pour achever’ le voyage terrestre 
et pour élever les innocents abandonnés, nous ap
paraît, en somme, comme le seul possible. Une 
répugnance secrète nous serait venue d’assister à 
une reprise amoureuse entre Jean et Donatienne. 
Comme ceci, c’est parfait, c’est simple, triste et 
réconfortant. La femme et l’homme, unis par Dieu 
et par les hommes-, se retrouvent après les orages 
de la vie : ils ne se quitteront plus. Il fallait qu’il 
en fût ainsi.

D’ailleurs, le retour de tendresse exaltée que dé
sireraient peut-être les lecteurs friands des « dé
nouements heureux » eût été ici parfaitement invrai
semblable. Donatienne a quitté Jean Louarn depuis 
huit ans, mais, en réalité, elle a quitté son, mari, 
l’homme qu’elle aimait et qui Y aimait, depuis un laps 
de temps presque égal. Jamais, elle n’a pu chérir le 
brutal et dégradé personnage avec qui « elle s’est 
mise » du jour où elle ne voulut plus retourner à la 
misère de Ros-Grignon. Mais presque jamais non 
plus une pensée d’amour spontané, de regret con
jugal n’a visité son âme en songeant à Louarn. C’est 
la mère seule et non l’épouse qui survécut en 
elle.

Quand, l’heure du départ ayant sonné, Donatienne
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va quitter son-toit, c’est le coeur maternel seul qui 
semble déchiré :

La mère était debout, déjà prête, et regardait ses 
trois enfants, l’un après l’autre, sans rien dire. Sa 
tendresse maternelle l’avait envahie au premier mot, 
s’était emparée d’elle tout entière, dès que Louarn 
avait dit : « Il est cinq heures, voilà le jour. » Et 
l’idée qu’elle allait abandonner ces trois êtres nés 
d’elle, le dernier surtout qui n’était pas sevré, lui 
étreignait le cœur. Elle les regardait, avec l’épou
vante secrète de ne plus les revoir, d’en rétrouver un 
de moins quand elle reviendrait. Lequel? On n’ose 
pas approfondir ces peurs-là...

Plus tard, dans la géhenne, où elle est bombée, 
quand la bouche indifférente d’un manœuvre, assis 
en un coin du cabaret de Levallois à boire son 
café, laissera passer le nom de Joël, son tout petit, 
le sentiment maternel la fera bondir, pâlir, serrera 
son cœur. Et depuis ce moment la pensée de ses en
fants ne la quittera plus. D’ailleurs, elle avait tou
jours souffert à leur sujet et cette soif irrésistible de 
tendresse maternelle la saisissait parfois, la brisait, 
la laissait sans force contre tout' le reste. Cela même 
avait dominé le vide de son âme, dont elle avait 
chassé la conscience et la. vie religieuse; et parfois, 
pensant aux petits, elle se disait qu’elle voudrait les 
savoir vivants et beaux, au prix même d’être pri
vée d’eux pour toujours...

M. René Bazin a très longuement et très' juste- 
ment analysé cette puissance invincible du senti
ment maternel chez Donatienne. Il nous l’a montrée 
ramenant la mère coupable auprès du mari brisé 
et des petits délaissés, et du même coup, nous com
prenons que toute intervention, ici, de l’amour con
jugal tendre d’autrefois eût été une faute de goût. 
Louarn, lui-même, avec son obstination de Breton, 
avec sa simplicité d’homme do la nature inhabile
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aux sautes et aux retours d’impressions, a bien ou
blié les heures joyeuses de jadis en quittant la terre 
natale! La terre, oui, le sol patrial, voilà sa nos
talgie éternelle : mais l’épouse endurcie et coupable 
n’existe plus pour lui : c’est seulement la mère de 
Noémi, de Lucienne et de Joël qu’il accueillera le 
jour de la rentrée de Donatienne.

Ce qui nous séduit dans une œuvre comme le 
dernier roman de M. Bazin, c’est, avant tout, cette 
émotion vibrante et profonde qui n’emprunte au
cun élément douteux aux sources de la littérature, 
mais qui vient du plus pur de l’âme et qui sort de 
mais qui vient du plus pur de l’âme et qui sort 
l’humanité même, rehaussée par une sorte de poésie 
douloureuse et spontanée. Cette émotion jaillit d’un 
ensemble de scènes où le petit détail le plus infime 
n’est pas inutile, elle jaillit même d’une simple indi
cation, Le plus adroit psychologue, le plus inventif 
de;s dramaturges pourr.ait-il imaginer rien d’aussi 
captivant et d’aussi beau, rien d’aussi symbolique
ment admirable, que ce stoïque départ des Louarn :

Le lendemain, dans le rayonnement pâle de l’aube, 
à l’heure où les premiers volets s’ouvrent au pépie
ment des moineaux, un homme traversait Ploeuc 
pour prendre la route de «Moncontour. C’était Louarn 
dont les meubles avaient été vendus la veille. Il était 
parti de Ros-Grignon avant même d’avoir pu regarder 
ses pommiers, sa lande et la forêt. Il emportait avec 
lui tout ce qui lui restait au monde. Noémi marchait 
à sa gauche avec un menu paquet noué au coude. Lui, 
il tirait une petite charrette de bois où étaient cou
chés face à face, et endormis tous les deux, Lucienne 
et Joël. Entre eux était posé un panier noir qui avait 
appartenu à Donatienne. Par derrière, le manche 
d’une pelle dépassait le dossier de la voiture, et tres
sautait à tous les heurts du chemin.
" Beaucoup des habitants du bourg n’étaient pas en
core éveillés. Ceux qui se penchaient au-dessus des 
demi-portes basses ne riaient plus et se taisaient,
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parce que le malheur accompagnait et grandissait le 
pauvre closier.

Louarn ne se cachait plus. Il commençait à suivre 
la route inconnue, sans but, sans retour probable. Il 
devenait l’errant à qui personne ne s’attache, et pour 
qui personne ne répond. Mais la pitié des anciens 
témoins lui était maintenant acquise.

Quand il eut dépassé l’angle de la place où se trou
vait la boulangerie, une femme sortit de la boutique, 
une femme toute jeune qui s’approcha de la charrette 
sans rien dire, et plaça un grand pain entre les deux 
enfants. Louarn sentit peut-être qu’il en avait un peu 
plus lourd à tirer, mais il ne se retourna pas.

L’homme s’était effacé derrière les arbres. La joie 
des matins purs chantait sur ce pays de Ploeuc. La 
Bretagne n’avait qu’un pauvre de moins...

Sentez-vous, dans ce fragment épique du grand 
poème de la misère, quel élément soudain de pitié 
et de sympathie humaines jette ce petit détail du 
grand pain humblement offert par la pauvre bou
langère?

Des inspirations de ce genre, de ces éclairs où 
tient tout un monde de sensations et d’impressions, 
M. Bazin en a souvent.

Quand l’huissier vient saisir chez Louarn, celui- 
ci, qui attend encore la lettre rédemptrice de Dona- 
tienne, lui dit simplement :

— « D’ici à dimanche, elle aura eu bien des fois 
le temps de répondre, et, moi, fe saurai ma vie... »

Oui ne sentirait son cœur se fondre encore quand 
Louarn, abandonné seul avec ses petits dans la 
grande vie mauvaise et cruelle, chaque fois qu’il 
doit prendre un parti, demander un conseil, n’ayant 
pas une âme à interroger, s’adresse à sa fille inca
pable de le comprendre, et lui parle comme à une 
grande, comme à celle qui tient la place de « l’autre »> 
et qui reste le seul, le dernier lien retenant l’infor
tuné sur le sol terrestre?
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Certaines de ces notations pénètrent dans l’âme avec 
l’acuité d’une lame de couteau. Au début de leur 
dur voyage, harassés, Louarn et ses enfants se 
sont arrêtés et endormis sous le premier arbre d’une 
avenue de ferme. Le maître arrive, ému de pitié, et 
réveille l’homme. Mais Louarn, à cet instant, ne le 
comprend pas : « Il crut d’abord que ce riche lui 
reprochait d’être couché dans une avenue non pu
blique, et de déparer le paysage avec ses trois en
fants pauvrement vêtus et sa pauvre charrette de 
bois... »

Ce dernier trait nous suggère d’ailleurs quelques 
réflexions par lesquelles nous conclurons ces notes 
rapides. J’eusse pu faire ressortir l’art soutenu des 
tableaux, qui, en quelques lignes concises, traduisent 
à nos yeux des paysages observés; j’eusse pu citer 
encore, pour la joie des lettrés, quelques pages où 
la langue merveilleuse de l’auteur déploie toutes ses 
ressources. Mais ne sont-ce pas là choses connues? 
Et, d’autre part, tous mes lectèurs ne savent-ils pas 
à quel point l’auteur de D (malienne communique le 
don de la vie à ses créatures imaginées, comment il 
réalise la vérité de leur physionomie morale et phy
sique, quel soin d’artiste il apporte à nous les mon
trer fidèles à elles-mêmes d’un bout à l’autre de 
l’œuvre, parlant chacune leur propre langage et 
qui correspond à des différences ou à des nuances 
de caractères? Le raccourci et la rapidité de l’al
lure font de ces pages un modèle permanent. Les 
descriptions n’y sont jamais poussées au delà des 
bornes que fixe une sobriété sévère. Et toutes sont 
complètes et acquièrent, du fait même de cette so
briété, un relief nouveau.

Mais ce sont là tous éléments d’art littéraire pur, 
et nous savons que M. René Bazin est un grand ar
tiste.

Nous savons aussi que c’est un cœur large et 
généreux. Son dernier roman surtout offre un ca-
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ractère et une portée essentiellement sociaux.
On parle aujourd’hui beaucoup du peuple et de 

ses martyrs, et de ses droits. On parle peu de ses 
devoirs, point de ses ignorances et jamais de Ses 
fautes. Ah! s’ils savaient, les fâcheux « mauvais 
bergers » qui attisent les haines de classes en des 
productions boursouflées, fausses et déclamatoires, 
combien leurs phrases vindicatives et mensongères 
laissent après elles de malaise, d’ennui et d’indiffé
rence!

Mais une œuvre comme- Donatienne, toute forgée 
de compassion et de vibrante solidarité, et aussi de 
grave enseignement, demeure forte et inoubliable.

Certes, la Société, peu à peu, doit arriver à la ré
forme de douloureuses méprises et d’inconcevables 
abus. IJ ne devrait pas être possible qu’une mère 
fût placée entre l’alternative de délaisser le fruit 
de ses entrailles pour allaiter l’enfant d’autrui ou de 
mourir de faim... Il ne devrait pas être possible que 
J a malheureuse, en devenant la mercenaire chez des 
étrangers, fût abandonnée, privée d’appui moral, 
-exposée à tous les dangers de la solitude, aux sol
licitations de la volupté et à celles de l’or. Et des 
pages comme celles-ci disent ces choses, d’une voix 
puissante et irrésistible, mais non point révolution
naire.

Ah! le sens intime du pauvre, du cœur du pauvre et 
de ses abîmes d’héroïsme ou de faiblesse, de fierté 
noble ou de lourdes erreurs, comme M. René Bazin 
le possède! Nous nous sentons, en lisant Donatienne, 
devenus vraiment les frères selon le Christ de ces 
infortunés qui gravissent avec lenteur le dur sentier 
de la vie, laissant aux ronces et aux rochers du 
chemin les traces sanglantes de leurs pieds déchi
rés. Nous nous sentons invinciblement attirés vers 
eux, non pas comme ces forcenés que des clameurs 
haineuses ont saoûlés d’une aveugle fureur, mais 
comme ces liomrnes des premiers temps chez qui,
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jadis, à la voix du Christ, la pitié et la mansuétude 
divines chassaient l’égoïsme des cœurs attendris... 
Nous pleurons le désarroi moral de Donatienne, sa 
chute rendue inévitable et l’atroce rancœur dont elle 
la paye si durement, et nous regardons, de nos yeux 
troublés, passer devant nous le groupe désolé de 
Louarn et de, ses petits enfants, abandonnés dans 
les tourbillons de l’existence. Alors, — oh! comme 
les calculs amoindrissants et les petites conventions 
humaines nous paraissent lointains, — notre âme 
crève- vraiment de tristesse et de douleur... Nous 
tendons les bras vers ce lamentable chemineau qui 
n’a pas une pierre où reposer sa. tête, et nous lui 
disons : — Viens, pauvre frère, accours et viens 
sans crainte : que notre or inutile soulage ta misère, 
et. que ton cœur meurtri, dans un cœur amical, 
puisse verser enfin sa fièvre et sa détresse.. <

20 avril 1903.
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ÉDOUARD ROD (1)

UN VAINQUEUR

Dans un excellent volume de critique, — dont 
nous pouvons bien discuter quelques pages, mais 
qui se recommande autant par la pénétration com
préhensive de son auteur que par la sincérité de 
ses opinions, — dans Au seuil de leur âme (2), 
M. Albert Reggio consacre à M. Ed. Rod ces lignes 
intuitives et sympathiques, certaines à l’avance de 
rallier les suffrages de tous les lettrés et de tous 
ceux qui approchèrent, ne fût-ce qu’un jour, l’au
teur du Vainqueur :

Nous voyons bien que, des facultés réfléchies de 
M. Rod, nous pouvons tout espérer et tout attendre, 
la maîtrise de mieux en mieux affirmée du talent, et 
l’épanouissement de plus en plus conscient de la sen
sibilité. Mais, de son âme qui s’ennoblit sans cesse, 
à mesure qu’elle voisine davantage avec l’âme d’au
trui, qu’elle y lit avec une lucidité plus généreuse et 
s’y reflète avec une fraternité plus condescendante ; 
de cette âme qui n’est plus seulement respectable, 
mais qui est aimée, pour tout ce qu’elle a révélé 
d’elle-même qui n’était que tendresse, honnêteté, vé
rité et sollicitude, pouvons-nous penser qu’elle finira 
par prendre « allègrement son parti de son agnosti
cisme », pouvons-nous dire qu’elle saura nous sur

ft) Un Vainqueur, par Ed. Rod. Chez Fasquelle, à Paris.
(2) Chez Perrin, à Paris. Prix : 3 fr. 50.
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prendre délicieusement un jour en n’étant plus dou
loureuse? « Les tristesses qui vieillissent, a-t-on écrit, 
ne sont plus que des résignations. » M. Rod saura- 
t-il se résigner? Et, en se résignant, cessera-t-il de 
flotter entre l’expression d’un pessimisme toujours 
soucieux de ses responsabilités idéales et un senti
ment lugubre de la vie, plus dramatique que méta
physique?

Ces réflexions seraient d’une saisissante oppor
tunité après la lecture du Vainqueur, la dernière en 
date des œuvres si profondes et si émouvantes de 
M. Edouard Rod.

Un Vainqueur n’est pourtant pas indemne de tout 
défaut en tant qu’œuvre romanesque. Pour signaler 
rapidement les quelques points qui me parurent dis
cutables au milieu de si impressionnantes beautés, 
je dirai, après quelques autres critiques, que la dis
parition subite du petit Valentin, personnage qui 
semblait, durant la première partie du roman, de
voir en devenir un des principaux acteurs, choque 
légèrement nos habitudes de lecture. Je sais qu’il 
est insinué quelque part dans Un Vainqueur qu’une 
autre étude le retrouvera dans sa vie développée; et 
je conviens aussi que, sa destinée momentanée fixée, 
— après la dure épreuve qui nous attacha à lui, — 
rien n’obligeait M. Rod à le faire circuler encore 
parmi les être-s dont nous suivons les gestes et les 
angoisses. D’autre part, l’assassinat de la généreuse. 
Alice Délémont par la main maladroite d’une femme 
séduite abandonnée, ce coup de théâtre du dénoue
ment, pourrait paraître trop mélodramatique si, en 
vérité, la vie ne prodiguait autour de nous des 
coups de théâtre analogues ou plus imprévus en
core, et si, de ces caprices tragiques d’un apparent 
hasard, il n’émanait une grave et énigmatique leçon, 
dégageant la vanité de nos calculs humains, et l’iro
nique dédain qu’ils semblent inspirer au Destin... 
Ce qui nous étonne, peut-être davantage encore,
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dans le récit, c’est la passion bizarre d’Estelle Dé- 
lémont, créature jolie, incomprise et un peu né
vrosée, partant raffinée, pour cette brute lourdaude 
de Soutre, bon mufle si l’on veut, mufle tout de 
même...

Ces quelques objections, auxquelles, d’ailleurs, la 
réflexion enlève beaucoup de la gravité que d’abord 
elles présenteraient, ne diminuent en rien la portée 
puissante d’une œuvre qui, peut-être, est la plus 
passionnante de toutes celles jusqu’à ce jour signées 
par son auteur.

Oui, nous avons lu Un Vainqueur dans l’entraî
nement d’une fièvre de curiosité et de sympathie 
dépassant même l’intérêt provoqué par VEau cou
rante ou par VInutile Ef-fort. Et je suis loin de re
procher à M. Edouard Rod, comme le firent de bons 
critiques, d’avoir écrit un roman social « sans sa
voir très bien ce qu’il voulait et sans le vouloir très 
bien ». C’est la preuve, précisément, de sa pénétra
tion aiguë et de sa loyauté supérieure, qui éclate 
dans cette incertitude. Il a très bien su et très bien 
voulu ce qu’il voulait, et c’était, j’imagine, ceci :

M. Rod voulait montrer l’insolubilité du doulou
reux problème qui, aujourd’hui, jette en antago
nistes, l’un contre l’autre, le capital et le travail. Il 
a pris un exemple expérimental, actuel, typique de 
cette lutte, en nous montrant l’usine d’Alcide Délé- 
mont, et son fonctionnement fatal et nuisible. Si 
tout se résumait, comme le glapissent sans merci 
les étourneaux courtisans de la Sociale, — et comme 
Romanèche, personnage grotesque et saisissant de 
vérité qui circule dans Un Vainqueur, ne cesse de 
le rabâcher, — si tout se condensait (dans une lutte 
entre exploités et exploiteurs, le problème eût été 
aisément posé et résolu. Si d’un côté se rangeaient 
tous les misérables auxquels la vie fut inclémente 
sans raison, et que tous ces misérables fussent des 
êtres idéalement parfaits et noblement humains, ne
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réclamant que le juste exercice de droits légitimes 
et le réclamant par des voies honnêtes; si, d’autre 
part, figurait une race homogène de patrons vicieux 
et abusifs, tous, au même titre, broyeurs des mal
heureux qu’ils emploient, écraseurs égoïstes d’exis
tences pour le seul besoin de s’enrichir, ah! certes, 
il serait facile d’écrire des romans sociaux dont la 
solution apparaîtrait à la fois satisfaisante, humaine 
et vengeresse.

Mais c’est la contradiction même, et la complexité 
de ces luttes douloureuses, c’est l’énigme des inexo
rables lois que doivent suivre les hommes dans l’or
ganisation sociale existante, c’est la quasi impossi
bilité d’échapper jamais à la force naturelle de ces 
lois inexorables,’ c’est l’arrêt mystérieux de la Na
ture qui crée l’homme passionné et vicieux, avec 
une invincible tendance à l’injustice, — quel que 
soit le rang social où elle le hisse; — c’est la ter
rible nécessité du patron qui, garrotté par la con
currence, est acculé entre la ruine et des pratiques 
condamnables, c’est l’illusion absurde des rhéteurs 
qui attendent, des lois et des parlements, les pana
cées merveilleuses toujours promises et toujours 
fuyantes; c’est, en un mot, tout le cruel mystère de 
la vie sociale contemporaine que M. Rod a voulu 
creuser et montrer en tableau saisissant. Oui niera 
qu’il ait réussi? Oui n’achèverait la lecture d’ï/n 
Vainqueur sans ressentir une oppressante et salu
taire émotion?

M. Rod a bien vu que le monde au vingtième 
siècle s’agite désespérément entre les murs d’une 
impasse tragique, et son esprit très loyal est aussi 
trop averti pour se laisser prendre au leurre des 
bafouillages électoraux qui en prophétisent la pro
chaine évasion. Unjhomme, qui était un Dieu, vint, 
voici près dé deux mille ans, pour enseigner aux 
autres hommes le secret de l’Amour et de la Paix. 
Mais les clameurs des politiciens, de plus en plus,
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s’acharnent à étouffer le son consolateur de cette 
Voix sublime...

Il y a bien, parfois, quelques tâtonnements dans 
les évolutions que M. Rod prête à ses personnages. 
Pris en eux-mêmes, ils sont frappants de ressem
blance et de vérité. Sceptique, l’auteur du Vain
queur a eu cette fière indépendance d’introduire 
dans son roman un humble prêtre catholique, et la 
sincérité relevée de tact d’en faire un vrai disciple 
du Christ. Aucune surcharge d’ironie, aucune fai
blesse de boncœurisme n’altèrent les traits de cet 
abbé Médal qui veut éclairer Délémont sur la faute 
humaine et sociale qu’il commet, et qui fait retentir, 
parmi les bourdonnements douloureux du roman, 
un écho de la voix millénaire qui n’est plus écou
tée...

Observateur exact et direct, M. Ed. Rod a magis
tralement fixé dans les traits caricaturaux de Roma- 
nèche toute cette tourbe de politicailleurs braillards, 
cuistres et pédants, qui, agglomérés dans un bloc 
pesant et stupide, sont en train de dépecer la noble 
France. Est-ce la faute de M. Edouard Rod si ces 
jacobins, à l’étroit cothurne, mêlent à des illusions, 
dont quelques-unes sont généreuses, des appétits vo
races de pouvoir et de tyrannie, des obturations de 
cerveau stupéfiantes et une phraséologie ridicule?

Alice et Bernard Délémont, types représentatifs 
d’une génération à venir, plus généreuse que la 
classe bourgeoise actuelle et, quoique teintée d’un 
socialisme ingénu, compréhensive de la Vie, Alice 
et Bernard sont plus estompés et ne sortent pas tou
jours en relief de l’ombre généreuse qui enveloppe 
leurs traits, parce que cette génération, en vérité, 
n’existe actuellement qu’en expectative et en pro
messe. ,.

Investi d’une fonction toute neuve encore, l’ins
pecteur du travail, Burier, semble moins observé 
que composé par M. Rod. Divers industriels mar-
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quants m’ont certifié la justesse de cette composi
tion. Evidemment, il représente ici l’homme idéal 
que réclame sa mission, et c’est une sorte de modèle 
que. l’auteur a voulu nous présenter.

Mais le plus saisi sur le vif et le plus intéressant 
à étudier des acteurs de ce drame, — nous ne son
geons guère aux comparses, tous nécessaires pour
tant et bien posés dans leur rôle, — c’est Alcide 
Délémont, l’industriel, dont M. Rod a fait, non sans 
une secrète et amère pensée d’ironie, Un Vainqueur. 
Alcide Délémont est le type le plus répandu de l’in
dustriel positif. Fils de ses œuvres, arrivé pénible
ment à la fortune, directeur-propriétaire d’une usine 
qui lui a coûté d’innombrables heures de travail et 
d’angoisses, il est persuadé que cette usine est son 
bien et qu’il a le droit absolu de sauvegarder ce 
bien par tous les moyens qui lui sembleront justes. 
Ainsi, déjà, s’environne-t-il de préjugés et porte-t-il 
la peine de vivre en un pays et dans un temps as
servis au joug sacré de la Liberté! Il faut néanmoins 
reconnaître qu’éclairé par l’abbé Médal et par Bu- 
rier sur le sort atroce fait hors de chez lui aux 
enfants qu’il emploie à son usine, il a le tort grave 
de se laver les mains de cette iniquité et de ne point 
vouloir sacrifier ses intérêts matériels au plus pres
sant devoir d’humanité. Il se croit très généreux, 
d’ailleurs, en utilisant comme ouvrier l’enfant na
turel de sa sœur, le petit Valentin, qu’il a recueilli. 
N’a-t-il pas débuté de même?

Tous les traits qui nous décrivent, au travers de 
mille péripéties attachantes, cet homme exclusive
ment pratique, ne se souciant que de ce qui peut lui 
servir, prêt à marier sa fille dans d’odieuses condi
tions, vivant en étranger incompréhensif à côté de 
sa femme qui, maladive et timorée, va sombrer dans 
la folie, cet homme enfin qui prend « les intérêts 
contingents de la lutte humaine et les passagères 
victoires de l’intérêt pour l’essentiel de la vie » et

7
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qui en est châtié dans son bien et dans ses proches, 
tous ces traits sont creusés et obsèdent notre imagi
nation.

Et, enfin, quelques torts que puisse avoir Alcide 
Délémont, son aventure, — par la force des choses, 
et en dépit de l’impartialité de M. Rod, qui voulut 
faire étude d’histoire sociale et non pamphlet poli
tique-, mais qui n’a pu s’abaisser à fausser les don
nées de l’expérience, — cette aventure nous dé
montre l’œuvre stérile et néfaste des fantoches qui 
s’imaginent arriver à panser les plaies sociales et à 
résoudre les plus insolubles problèmes actuels en 
s’agenouillant, fervents abusés et convaincus, de
vant l’idole tyrannique du Dieu-Etat, Juggernaut ri
sible et féroce, dont le char promène à la fois des 
masques qui grimacent et des roues extermina
trices...

8 octobre 1904.



IV

ANDRÉ LICHTENBERGER

M. DE MIGURAC

M. André Lichtenberger, — je n’ai plus à le 
présenter, — nous apparaît, parmi les romanciers 
actuels, le plus préoccupé de> varier sans cesse sa 
manière et l’orientation de sa pensée. Sa curiosité 
l’a successivement entraîné dans les voies les plus 
diverses; et c’est véritablement comme s’il avait eu 
la hantise de nous prouver combien son imagination 
et son art demeurent capables de renouvellement.

Aurait-il, dans Monsieur de Migurac (1), trouvé 
sa forme romanesque définitive? Notre espérance est 
tout contraire...

Je n’élèverai certes pas la prétention outrecui
dante de vouloir barrer au jeune écrivain, qui a ren
contré partout de si chaudes sympathies, les ave
nues nouvelles du Parc enchanteur où règne la 
Fiction, capricieuse déesse. Loin de moi une aussi 
burlesque et étroite conception du rôle de la cri
tique! Je ne songerais pas plus à lui conseiller d’ap
pliquer uniformément ses précieuses aptitudes d’ob
servateur et d’analyste à sonder l’âme des tout 
petits comme Trott et sa sœur, ou celle des jeunes 
filles (Portraits de jeunes filles), ou celle des vieilles 
dames (Portraits d’aïeules), que je ne m’aviserais

(1) Monsieur de Migurac ou le Marquis philosophe, par A. Lich
tenberger. Un vol., chez Calmann Lévy. Prix : 3 fr. 50.
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de- le mettre en demeure de recommencer tous les 
ans la magnifique fresque de la Mort de Corinthe... 
Père et Rédemption, malgré des qualités essentielles 
de pensée et de forme, qui assurent' à ces deux ro
mans un rang fort honorable dans la foule des pro
ductions contemporaines, ne nous parurent pas, 
néanmoins, renfermer, touchant le genre le plus 
adéquat au talent délicat et personnel de l’auteur, 
des indications impératives. Pourquoi ne les trou
vons-nous pas davantage dans Monsieur de Migu- 
rac? C’est que, précisément, les qualités que le 
caractère de ce curieux roman exige de la plus des
potique façon, ne sont point de celles qui répondent 
le plus étroitement à la nature loyale et distinguée 
de M. André Lichtenberger.

J’ajoute qu’elles rentrent moins encore dans l’es
prit de celles qui ont attiré à l’auteur du Petit Troll 
les sympathies rappelées plus haut. Et comme, 
d’autre part, il faut bien reconnaître qu’en expéri
mentant cette voie nouvelle M. Lichtenberger a su 
merveilleusement s’annexer les dons et les artifices 
dont elle suppose l’emploi, vous jugerez qu’à bon 
droit ma critique se fait hésitante aujourd’hui et 
quel est mon embarras! Car, de me supposer ca
pable de ^refuser à n’importe quel écrivain la justice 
entière qui lui est due, sous le prétexté que tel genre 
me plaît moins que tel autre, c’est là un soupçon 
dont nul, j’imagine, ne s’avisera de m’amoindrir?

Voici la pensée originale et philosophique que 
recèle, en son ironique et cavalière enveloppe, Mon
sieur de Migurac : « L’auteur a réfléchi que, parmi 
les grands seigneurs de la fin du dix-huitième siècle 
qui furent convertis aux idées des Encyclopédistes, 
imbus de tout le fatras humanitaire de sensibilité et 
de philanthropie que Jean-Jacques avait tassé dans 
les cervelles, révoltées par les abus qu’il eût été si 
aisé de réformer sans cataclysmes, parmi les beaux 
esprits qui avaient appelé de tous leurs vœux l’abo-
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lition de leurs propres privilèges et le règne de 
l’Egalité, il dut s’en trouver un bon nombre dont 
les yeux se dessillèrent avec horreur et dont les 
illusions tombèrent avec déchirement devant les cra
puleuses et sanguinaires orgies de la Terreur...

C’est l’aventure de l’un de ces hommes que 
M. Lichtenberger a entrepris de raconter. Et, pour 
donner à son récit un tour plus piquant et plus 
vraisemblable, pour le revêtir plus aisément du cha
toyant manteau de couleur locale exigé, pour nous 
démontrer peut-être, — qui sait? — les inépuisables 
ressources de sa plume ondoyante et souple, le ro
mancier en a voulu faire un conte philosophique à 
la manière, parfois, de Candide. On connaît déjà, 
et par certains romans de M. de Régnier notamment, 
quelle saveur la prose d’un bon écrivain du ving
tième siècle peut offrir s’il lui arrive de se retrem
per avec adresse dans l’admirable langue de ce vi
lain homme que fut Voltaire. Pastiche, si l’on veut, 
c’est un art véritable, un art de lapidaire et de 
mosaïste, celui qui jaillit d’un pastiche réalisé et 
soutenu avec une dextérité aussi parfaite, avec une 
puissance d’imitation qui apparaît poussée jus
qu’aux insaisissables nuances.

Mais il faut établir en principe que, — par les 
souvenirs qu’il exhume forcément, par les ima
ges ou les conceptions dont la vraisemblance 
historique et les traditions littéraires de l’époque 
supposent le rappel,— ce genre n’est point conci
liable avec la discrétion des peintures, l’esprit chré
tien, les soucis de moralité et dé décence que les 
mères de famille, — pour songer à elles tout d’abord! 
— ont la prétention légitime de rencontrer chez les 
écrivains admis en leurs bibliothèques... M. Lich
tenberger, cette, fois, s’adresse aux seuls lettrés. 
Sans avoir à se reprocher de ces recherches licen
cieuses ou de ces tableaux égrillards qui sont la 
plaie du roman français contemporain, il ne s’éton-
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nera point de nos réserves. Outre quelques incidents 
plutôt rabelaisiens et assez vulgaires dont Candide 
précisément pourrait bien avoir fourni l’indication, 
les aventures de M. de Migurac reflètent trop fidèle
ment les mœurs débridées de l’époque où vécut ce bi
zarre personnage, l’auteur, sans s’y complaire, les 
mentionne trop minutieusement. Mais la valeur de 
l’écrivain, les qualités de divination et de psychologie 
historique ou sociale dont son œuvre abonde, la pen
sée sérieuse et puissamment originale qui élève sin
gulièrement l’atmosphère morale de toute la fin du 
roman, où gît sa haute signification, méritent que 
nous y arrêtions pendant quelques instants l’atten
tion de nos lecteurs. M. de Migurac serait, pour 
nos lectrices, une trop fâcheuse connaissance...

A ceux qui ne pourraient lire, sans en être scan
dalisés, certaines théories regrettables cjue M. de 
Migurac lui-même, ou son précepteur M. Laurent- 
Cyprien-Exposit Joineaji, plus ou moins sosie de 
M. l’abbé Jérôme Coignard, ou, enfin, que le nar
rateur anonyme et supposé de ces fastes mouvemen
tés émettent avec tant de naïve assurance, nous con
seillerons de méditer avant tout le préambule du 
récit. Le ton plaisamment emphatique, le gongo
risme ingénu de ces lignes liminaires avertissent 
suffisamment, semble-t-il, qu’il ne faudra point 
prendre à la lettre les opinions prêtées à M. de Mi
gurac ou les sorties de son biographe. Celui-ci, 
parfois, s’est rapproché le plus possible des idées 
déplorables et du scepticisme stérilisant de l’époque 
ressuscitée par lui. Je souhaite de grand cœur que 
M. Lichtenberger, entraîné par son sujet à nous en 
traduire l’écho, ait compris à quel point ce nihi
lisme est débilitant et vain, à quel degré ce scepti
cisme est meurtrier de la vie de notre âme. Si les 
secrètes pensées d’un écrivain constituent une ré
gion avant tout respectable, qu’il nous soit du moins 
loisible de trouver, dans la signification suprême et
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le dénouement du livre, dans la supérieure ironie 
avec laquelle l’auteur nous fait voir telles utopies 
devenant les dérisoires jouets des événements, une 
assurance que lui-même a pu reconnaître combien 
la raison, livrée au seul orgueil de son omnipotence, 
est impuissante à rassasier la soif de bonheur» et 
d’infini qui est en nous...

Il y a deux parties, fort distinctes et nettement 
partagées, — quoique d’inégales proportions* — 
dans la vie de M. de Migurac. La première nous 
décrit sa jeunesse et ses aventures jusqu’au moment 
de sa conversion au culte de la Nature et aux 
dogmes de la philosophie. C’est la plus longue et 
la plus fertile en incidents abracadabrants ou héroï
ques, voire lamentables ou grotesques. Je concède 
qu’elle est longue à l’excès. Elle nous paraît telle, 
non point que l’écrivain s’y soit montré trop diffus 
ou trop prolixe, ou que les événements s’y répètent 
avec monotonie. Mais, d’abord, le conte philoso
phique s’accommode mieux de la sobriété et de la 
concision que des copieux développements. De plus 
nous saisissons malaisément, pendant ces deux cent 
cinquante pages environ de la première partie, à 
quel but nous mène l’auteur? La pensée directrice 
du livre ,cette pensée magistrale et pleine d’ensei
gnement, n’apparaît pas encore. Et enfin, forcément 
aussi, toutes ces aventures de guerre et d’amour, 
duels, batailles, enlèvements, évoquent en notre mé
moire foule d’autres aventures, de guerre aussi et 
d’amour pareillement, dont elles ne peuvent différer 
assez pour que nous en éprouvions des sensations 
inédites ou imprévues.

C’est avec un grand intérêt, pourtant, que nous 
assistons à la formation de cet homme singulier 
qu’est Louis Lycurgue, marquis de Migurac. Dès 
ses premières années, nous le voyons lunatique, 
impérieux et versatile. Il nous est loisible de conjec
turer, depuis cette heure lointaine, qu’il poursuivra,
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dans la vie, le rêve et la chimère et que toute réa
lité atteinte lui semblera aussitôt méprisable. A la 
versatilité il joint d’ailleurs, par une sorte d’ano
malie qui n’est point rare, une incontestable vigueur 
de volonté. De même, il est visible qu’il eut de 
bonne heure l’amour des choses brillantes et un cer
tain sens de la beauté.

A ces traits de caractère, — ai-je dit que M. Lich
tenberger, dans une langue imagée,' riche et pleine 
d’ironie délicieuse, les rehausse d’exemples aussi 
piquants que démonstratifs? — il faut joindre le via
tique de certaines conditions très particulières d’ata
visme.

Le père de Louis Lycurgues était une sorte d’il
luminé timide et tendre, qui unissait à l’athéisme en 
honneur à ce moment-là, une sorte de religion fer
vente de l’humanité, de la fraternité et de l’égalité. 
Son absorption par divers soucis, — dont le prin
cipal était- d’obvier au délabrement de ses affaires 
— eut pour conséquence d’abandonner l’éducation 
de Louis Lycurgue à des mercenaires inoffensifs et 
distraits. Il eut toutefois le loisir de lui inculquer 
ses belles idées de philosophe « ennemi de la su
perstition ». M. Lichtenberger a voulu insister sur 
le tempérament et sur l’esprit du père de son héros, 
parce que, précisément, à l’heure où ce dernier, 
dégoûté de la vie mondaine et de ses déborde
ments, se retourna vers la philosophie, ce sont les 
enseignements paternels, dont la semence aura 
germé, qui l’aiguilleront sur la voie nouvelle. Je 
ne citerai pas ici les détails navrants de la mort du 
vieux marquis et de la comédie sacrilège qu’il 
voulut, par une concession dérisoire à la piété 
de sa femme, donner en adhérant d’apparence à 
une religion qu’en son âme il répudiait. Mais 
l’extrait d’une autre page, qui éclaire la mentalité 
du père de notre marquis, est important. On y 
pourra juger combien adroitement M. Lichtenberger
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a revêtu la peau d’un philosophe de la bonne époque!

Du temps où il avait fréquenté la ville et la cour, il 
avait gardé une tristesse indignée de l’état corrompu 
des sociétés modernes. Au contact de la nature, de
vant la beauté calme de la vie champêtre, il avait 
conçu nettement que c’est la civilisation qui a égaré 
la raison de l’homme et, par un enchaînement d’er
reurs, causé le malheur de l’humanité. Corroborant 
son expérience par la lecture de quelques écrivains 
réputés et d’un grand nombre de pamphlets ano
nymes édités à l’étranger, M. de Migurac avait mesuré 
avec douleur combien les hommes s’étaient écartés de 
l’égalité primitive; et souhaitant que son fils échappât 
aux ténèbres de la superstition, il recherchait toutes 
les occasions de l’éclairer et d’éloigner de lui les pré
jugés. Observant les blés jaunis, les maïs verts, les 
vignes tortueuses, la vigueur des bœufs roux, l’éclat 
azuré du ciel et des eaux murmurantes, il l’accoutu
mait à bénir l’œuvre de la nature et les bienfaits 
qu’elle prodigue à l’humanité. Lui faisant remarquer 
les sombres tanières des paysans, leurs membres dé
jetés et en haillons, il lui montrait combien peu la 
sagesse humaine avait su remédier aux injustices du 
sort, semblant au contraire plus préoccupée de les 
aggraver et de les multiplier. Par l’abondance de ses 
aumônes, il enseignait à son fils la générosité; par 
leur discrétion et leur politesse, il lui remettait) en 
mémoire l’égalité naturelle des hommes et comment 
les différences qu’il y a entre eux tiennent moins à 
leur mérite qu’au hasard de la naissance auquel ils 
n’ont nulle part.

C’est alors que tous deux échafaudaient des plans 
de sociétés idéales où l’humanité régénérée vivrait 
unie et fraternelle...

Tels furent les enseignements utopiques que reçut 
de son père le jeune marquis de Migurac. Ils ne 
devaient germer, avons-nous dit, que fort tard. Son 
père mort, il s’abandonna à ses libres instincts et 
suivit la voie que lui avait préparée son éducation
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par des mercenaires indifférents ou maladroits. J’ai 
déjà indiqué que cette partie du roman me paraît un 
peu diluée, malgré qu’elle soit écrite dans un style 
d’une trempe spirituelle et condensée. Elle regorge 
d’anecdotes pittoresques et de tableaux mouve
mentés. Mais elle est aussi trop fertile -en événe
ments d’où il ressort que M. dé Migurac ne con
naissait aucune barrière à la satisfaction de ses 
appétits de toutes sortes. L’auteur, sans doute, a 
pris son plaisir dans ces pages, à raison des scènes 
ingénues ou divertissantes dont il y trouvait le pla
cement, et parce qu’il y a vu prétexte à des ima
ginations variées à l’infini, reconstituant, en érudit 
dévot, les mœurs du temps sous tous leurs aspects 
et détaillant en psychologue la mentalité peu ordi
naire de son héros.

C’est une aventure assez vulgaire, somme toute, 
et conforme à celles où Molière voyait la source 
d’une intarissable et surprenante gaieté, c’est le 
chagrin que lui causa l’excessif entraînement de sa 
seconde femme vers son ami le plus cher qui fut 
l’occasion déterminante du retour de M. de Migurac 
à la Philosophie. Cette dame austère console, pa
raît-il, de celles qui ne le sont pas. Dès ce moment, 
tous les enseignements paternels se levèrent dans 
sa mémoire. Après avoir écrit force libelles sur 
l’égalité, sur la fraternité, etc., M. de Migurac, per
suadé que le vrai bonheur est seulement dans l’état 
de nature, conservatoire de toutes les vertus, se vit 
entraîné à s’en aller vivre au milieu des sauvages.

Il y manqua d’être mangé et n’échappa, selon 
toute vraisemblance, au court-bouillon, qu’à la fa
veur des douteuses voluptés œsophagiques que lais
sait présager sa médiocre corpulence.

Rentrant en France au moment de la fermentation 
révolutionnaire, il y rencontra d’autres sauvages, 
plus féroces et moins délicats sur leur bouche. Alors 
lui fut révélée la vanité de son œuvre philosophique
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et des essais qu’il avait tentés pour ramener l’hu
manité à la vraie compréhension de son bonheur et 
de ses devoirs. Depuis l’heure où l’inanité des féli
cités sociales lui était apparue, il s’était acharné en 
ses discours, en ses écrits, par son exemple, à prê
cher l’égalité des hommes et la fraternité, sans ou
blier la liberté. Et que de belles choses n’avait-il pas 
proférées touchant la sensibilité! « Epousant toutes 
les .souffrances des créatures, subissant la répercus
sion de chacune, souhaitant d’avoir une multitude de 
têtes et de bras pour porter secours à tous les misé
rables! » Les hommes de 89 n’entendaient pas exacte
ment de cette façon la fraternité. On le lui fit bien 
voir! Les pages qui nous montrent M. de Migurac au 
Perroquet gris, cabaret où il vivait dans la société 
des beaux esprits et des esprits forts, sont de la 
plus fine et de la plus ingénieuse satire, de même 
que celles qui décrivent l’usage fait par M. de Migu
rac de la fortune que lui avait laissée sa première 
femme. Nous ferons d’expresses réserves, toutefois, 
au sujet de certain souper imaginé par le marquis 
philosophe en l’honneur de la Volupté. Le roman de 
M. Lichtenberger n’eût rien perdu à nous en épar
gner les détails. Convenons, par contre, que les cent 
dernières pages du livre, où l’on voit le pauvre 
désabusé au milieu des chacals et des brutes du 
Bloc d’alors, sont d’une envolée superbe. Quelques- 
unes sont empreintes d’une philosophie profonde et 
d’une loyauté admirable. Quelle ironie hautaine et 
implacable embellit certaines autres!

Je ne puis me dispenser de citer une de ces pages, 
où nous voyons M. de Migurac marcher à la mort, 
— car il fut naturellement une proie de la canaille 
révolutionnaire — en compagnie d’une petite du
chesse sentimentale et pleine d’héroïsme :

La charrette s’ébranla. La petite duchesse faillit 
choir et s’appuya sur son épaule... L’air était printa-
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nier, un soleil follet dansait au ciel d’azur. Des bouf
fées odorantes s’exhalaient des jardins.

Dans la sérénité de la nature, contemplant la jeune 
femme, exquise fleur délicate qui allait être fauchée, 
M. de Migurac, un instant, sentit son courage fléchir. 
Il lui sembla tout à coup révoltant de mourir et 
qu’elle mourût. Il entrevit la douceur inexprimable 
d’une tendre union où il aurait vécu paisible, cœur 
contre cœur, auprès d’une jeune femme telle que 
celle-ci.

Sa vie, dont hier encore il se tenait content, presque 
orgueilleux, il la jugea absurde, incohérente, ou, qui 
sait, malfaisante : ce serait au nom des principes 
qu’il avait prêchés que tout à l’heure on lui couperait 
la tête.( Il rit de mépris d’avoir voulu améliorer les 
hommes et les faire heureux. Il pensa que rien n’eût 
été pire s’il n’avait pas vécu et qu’au contraire s’il 
avait vécu autrement, il eût laissé peut-être des en
fants, un souvenir chéri, des yeux pour pleurer son 
départ. Il lui parut affreux de n’être pas pleuré. Et 
soudain une envie démesurée le prit de crier au co
cher : « Arrêtez-vous! Retournez! Il s’agit de recom
mencer ma vie; j’ai oublié quelque chose; il y a mal
donne; cela ne compte pas! Si ce n’est un simple 
amour, tout est vanité... »

Tous deux demeurèrent immobiles le reste du tra
jet, échangeant des regards qui se comprenaient et 
quelques mots d’amical souvenir à l’aspect des rues 
ou des magasins familiers.

Sous le dôme bléu du ciel, la place apparut noire 
de peuple.

Une clameur de vingt mille poitrines salua la char
rette. M. de Migurac changea de place pour masquer 
quelque chose en planches qui se dressait.

— Laissez, dit Mme de Cabry sans pâlir, je veux 
voir...

— Peuh! dit le marquis, cela ressemble à une 
échelle...

— Qui mène au ciel, dit la duchesse.
M. de Migurac leva les yeux d’un air indécis. Le 

firmament était si beau qu’il lui parut impossible que 
Dieu n’existât point; et dès lors, il crut fermement en
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Lui jusqu'à la mort. Et la joie de cette foi inébran
lable fut telle qu’il eut un petit claquement de langue 
satisfait. L’homme noir le toisa avec stupeur, ap
préhendant un accès de folie; de la mine ahurie du 
tortionnaire, Mme de Cabry eut un sourire qu’elle 
réprima...

Ainsi mourut M. de Migurac qui avait été élevé 
dans la conviction que Dieu n’existe pas et que les 
hommes sont tous des frères. Et c’est ainsi, encore, 
qu’au terme d’une œuvre de haute valeur littéraire 
et d’érudition sérieuse, certes, mais dont certaines 
pages ont dû nous inquiéter, M. Lichtenberger a 
voulu nous suggérer, comme une promesse et comme 
un sourire, le rappel réconfortant et radieux de 
l’une de ses meilleures œuvres de début, de ces 
Contes dans lesquels, à côté d’autres grandeurs, il 
sut évoquer avec tant d’art émouvant le plus im
mortel des héroïsmes, l’héroïsme dans la Mort...

6 décembre 1903.



V

MARCELLE TINAYRE. — LA C™88' DE NOAILLES

LA MAISON DU PÉCHÉ. — LA NOUVELLE ESPÉRANCE

Le roman de Mme Marcelle Tinayre, qui est 
presque un chef-d’œuvre, et celui de la comtesse de 
Noailles, qui est étrange, sont des œuvres également 
inquiétantes. La Maison du péché (1), parue depuis 
plusieurs mois, nous laisse une impression trouble 
et désolée. La toute récente Nouvelle Espérance (2) 
nous opprime sous une indéfinissable atmosphère 
malsaine et morbide. Bien que ce soient là deux 
écrits de femmes, — et déjà l’on m’accuse de tiédeur 
féministe! — bien que ce soient, de plus, des livres 
dont tout le monde parle ou a parlé, j’ai longtemps 
hésité avant de les signaler. Une considération 
d’ordre supérieur me décide : l’immoralité incons
ciente, et comme fatale, du douloureux récit de 
Mme de Noailles complète la leçon que l’œuvre ten
dancieuse et sophistiquée — ah! l’affreux vocable! 
— de Mme Tinayre doit enseigner à qui sait lire : 
elle en forme comme la réfutation, par un imprévu 
mais tout naturel détour... Je ne sais si je me fais 
bien entendre?

Une douce et puissante espérance planait, — de
puis tant de siècles! — sur la misère du monde : 
c’était la vieille espérance chrétienne, la foi vivace

(1) Chez Galmann Lévy, à Paris.
(2) Id.
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dans un Au-delà, futur réparateur des injustices et 
des douleur^/ imméritées. Mais l’homme que rêve 
Mme Tinayre ne voudra plus de cet espoir ancien, 
qui réfrène les voluptés immédiates et endigue la 
fureur des jouissances terrestres. Quelle sera sa 
nécessaire illusion? Quel sera le rayon de sa nou
velle Espérance? L’œuvre cruelle et déchirante de 
la comtesse de Noailles prétend nous en prêcher 
l’audacieux évangile...

I

Dans la pensée de Mme Tinayre, son roman, 
plein d’art d’ailleurs, rempli de merveilleuses qua
lités, et, aussi, encombré de trop d’érudition, de 
hors-d’œuvre et de fâcheuses longueurs, — doit nous 
dévoiler, une fois de plus, l’antagonisme existant 
entre l’amour libre .et la religio'n chrétienne. L’au
teur confond évidemment l’amour indépendant et 
l’amour honnête dans une même notion, contre la
quelle elle fait donner toutes les armes de la théo
logie et de la casuistique, et toute l’artillerie, re
doutable mais périmée, du Jansénisme.

Pour les lecteurs chrétiens, je me dispenserai 
d’insister. Nous savons que loin d’abolir et d’exé
crer l’amour, la foi chrétienne l’ennoblit, l’épure, 
lui donne, seule, sa grandeur et son éternité, basée 
sur le sacrifice. Mais telle n’est point la pensée de 
l’auteur de cette dangereuse et séduisante Maison 
du péché. Comme l’a dit justement un critique peu 
suspect de cléricalisme, M. Ernest-Charles :

Il paraît certain que Marcelle Tinayre a voulu mon
trer dans la foi religieuse l’ennemie de l’amour. Ce 
n’est cependant pas la seule croyance en Dieu qui
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éloigné de l’amour, c’est une conception particulière 
de la religion qui écarte l’homme de la femme et pré
sente même la femme comme une sorte d’ennemie 
inférieure et, entre nous, terriblement dangereuse...

Est-ce donc que Mme Tinayre, qui a voulu tant de 
choses au cours de cet ouvrage, veut, par surcroît, 
montrer les différences entre une conception reli
gieuse épurée et perfectionnée et les vulgarités ou les 
petitesses ridicules de la pratiqué confessionnelle? Je 
ne sais. Et on est surtout étonné que le jeune Chan
teprie ne soit pas choqué par le violent contraste 
entre le jansénisme, la religion filtrée, à lui inculquée 
par les soins patients de son Forgerus, et la bassesse 
un peu blessante de la réalité; et on pense que si ce 
naïf Chanteprie avait seulement le sens commun, il 
se dirait bien vite que la sagesse est entre les deux 
extrêmes et qu’il est sage de ne raffiner en rien...

Voici, en effet, par où l’œuvre de Mme Tinayre 
apparaît tendancieuse et se fausse. Elle nous intro
duit dans un milieu janséniste, admirablement re
constitué, et de manière saisissante : la physiono
mie de Forgerus, le précepteur de ce jeune Augus
tin de Chanteprie, qui est le héros de la Maison du 
péché, est celle du chrétien grave et austère, frère 
d’Arnaud et de Nicole, dont le rôle ingrat est for
cément conforme, — à part quelques nuances où 
l’auteur eût pu mettre des adoucissements — à la 
règle chrétienne : car la religion ne sanctionne 
l’amour qu’en l’élat de mariage, et celai est indiscu
table. Mme de Chanteprie, mère d’Augustin, est 
une figure tragique dont la glaciale horreur est 
inoubliable. C’est elle, la janséniste féroce, intransi
geante, en qui revivent les inquisitoriales fureurs de 
jadis. Ce caractère est parfaitement suivi et sou
tenu, depuis l’heure où la mère tremble à cause des 
dangers charnels qui guettent son fils adolescent, 
jusqu’à l’heure où, au lit de mort de son enfant, elle 
dit elle-même les dernières prières, d’une voix forte 
où perce la joie secrète de le voir sauvé et arraché,
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par la pâle Visiteuse, aux périls clés rechutes... 
Mais, enfin, c’est là un être d’exception, comme 
Chanteprie lui-même, fils de cette mère et d’un père 
détraqué, dernier anneau d’une chaîne humaine de 
funèbres hypocondriaques, demeure exceptionnel. 
A côté de ces âmes étroites et fermées, l’auteur n’a 
voulu nous montrer que des bonnes âmes chré
tiennes, un peu ridicules et mâtinées de bigotisme,— 
les deux Courdimanche, — et deux ou trois curés 
de campagne notoirement insuffisants. Un prêtre qui, 
'Secrètement, a perdu la foi, mais qui, par horreur 
du scandale’ vit martyrisé,, écartelé entre sa fonc
tion et sa conscience, un autre que les soucis de la 
chasse ou du casuel inquiètent seuls, et un troi
sième tout enflammé de zèle électoral... Voyons, de 
bonne foi, Mme Marcelle Tinayre estime-t-elle avoir 
fait acte de probité morale, de conscience littéraire 
en résumant le clergé contemporain, où les saints 
prêtres et les prêtres instruits sont nombreux, tout 
l’atteste, én ces. personnages affligeants?...

Si pourtant l’auteur de la Maison du péché avait 
eu la foi, une foi éclairée et juste, si seulement elle 
avait incarné cette foi et cette science de la religion 
et des âmes dans une figure de vrai prêtre-, Fanny 
Manolé, la séduisante et bonne enfant de bohème, 
qui n’est pas hostile à Dieu, mais qui l’ignore, n’eût- 
elle pas été sauvée? La franche créature, chez qui 
vivent uniquement les instincts de la vie et de 
l’amour, instruite par ce bon prêtre, n’eût point 
fermé son-âme aux enseignements de la foi, comme 
elle la ferme devant les maladroites objurgations de 
M. Le Tourneur. Et, dès lors, son mariage avec 
Augustin ne rencontrait plus d’irrémédiable obs
tacle, et ce drame déchirant finissait en délicieuse 
idylle...

Mais la seule pensée obsédante et systématique 
d’établir l’antagonisme meurtrier de l’amour et .de 
la foi a dicté à Mme Marcelle Tinayre les pages

8
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tour à tour cruelles, émouvantes, enchanteresses et 
révoltantes de ce livre évidemment de haute tenue.

Résumons-le brièvement.
Augustin de Chanteprie est un homme d’un autre 

âge, en qui persistent les influences du Passé et cet 
atavisme janséniste indiqué plus haut. Son éduca
tion a brisé tout équilibre moral en lui. Il vit pur, 
jusqu’à vingt ans, dans une propriété des environs 
de Paris, proche de Port-Royal, dont le cadre est 
ici évoqué avec une poétique magie, à chaque page 
presque... Mais sa pureté d’adolescent chaste est 
compliquée d’une sorte de maladive horreur pour 
tous les rappels de la Vie et de l’Amour. Un jour, 
son bon maître Forgerus étant éloigné, Augustin 
rencontre l’Ennemie, sous la forme d’une créature 
spontanée et enjôleuse, Fanny Manolé, jeune veuve 
artiste et de sang italien. Mme Marcelle Tinayre a 
merveilleusement conçu la figure de cette fille 
étrange, élevée dans un milieu indépendant par un 
père indifférent, et qui réalise aujourd’hui le plus 
exact et le plus troublant type de la « bonne 
païenne » que l’on puisse imaginer. « S’il y a un 
Dieu, dit-elle naïvement, qu’est-ce que cela peut 
bien lui faire qu’Augustin et moi nous nous ai
mions? » Sa notion de l’amour est, en effet, sim
pliste, animale et charmante. Augustin, tout de suite 
troublé./et séduit, conçoit immédiatement, — et 
quelle vérité dans cette observation! — le rêve de 
ramener à Dieu cette âme ingénue, dont l’enve
loppe est si richement pourvue d’attrait... Je veux 
au moins vous citer une page de langue et 
de psycholohie admirables, où ce sentiment est ana
lysé :

Le soleil baissait quand Augustin descendit la rue 
tournante qui côtoie le jardin municipal de Hautfort- 
le-Vieux. Il traversa la petite ville et se réfugia dans 
l’église.

Un jour décoloré par les grisailles supérieures, cir-
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culait entre les piliers blêmissants, et, dans les bas- 
côtés, la joaillerie des vitraux s éteignait, indigos vio
lacés, pourpres noircies d’où se retirait lentement la 
vie charmante de la lumière. Le pas d’un visiteur invi
sible retentissait. La lampe de l’autel scintillait à 
peine. Et, dans cette pâleur, dans, cette suavité du 
crépuscule, l’oraison devenait la confidence familière, 
s’enhardissait par la Présence plus sensible, balbu
tiait à l’oreille de Dieu.

Augustin rêvait et priait. Il tâchait de revivre les 
jours précédents, d’y suivre l’amour à la trace; mais 
sa passion n’avait’ pas d’histoire. Un jeune homme, 
fervent chrétien, rencontre une jeune femme, belle et 
désirable : il ne voit pas sa beauté; il ne la désire 
pas; il souffre de la sentir réticente, réfractaire, et, 
par d’innocents subterfuges, il s’efforce de lui arra
cher un aveu. Bientôt le salut de cette créature lui 
devient plus cher que sa propre vie. Il veut la jeter 
dans le giron de l’Eglise, l’associer à la communion 
des saints. Et ce prosélytisme ingénu, cette sollici
tude qui s’ignore, cet inconscient appétit de sacri
fice, c’est l’Amour.

... L’heure passa* Sous les treillis noirs du plomb, 
les verrières opaques disparurent. Une à une, les 
formes prosternées çà et là se relevèrent, glissèrent 
entre les bancs vides et, après une lente génuflexion, 
s’évanouirent dans l’ombre. Il n’y eut; plus rien de 
vivant que. la petite lampe dont le cœur de rubis pal
pite toujours.

Sans paroles, sans pensées, Augustin priait, lais
sant son âme se dissoudre, couler, s’évaporer, myrrhe 
épanduc sur le pavé du sanctuaire, parfum exhalé en 
silence, dans le soir.

Et l’offrande était toute pure. L’amour humain et le 
divin amour se confondaient en un sentiment de joie 
angélique. La figure terrestre de Fanny, devenue 
transparente, irréelle, n’était plus que la châsse de 
cristal où rayonnait l’Esprit. Fasciné par cette splen
deur, Augustin croyait la posséder, à travers le temps 
et l’espace, dans un mystique embrassement. Il s’of
frait, victime volontaire, pour le bonheur et le salut 
de la pécheresse; il se donnait, il s’immolait avec une
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hâte frémissante, heureuse, un grand élan de tout son 
être vers quelque ineffable douleur.

La chaleur singulière qui anime le prestige de ces 
phrases attirantes porte toute l’œuvre. Ce n’est point 
ici l’analyse froide d’une donnée psychologique dé
licate, mais un plaidoyer ardent et passionné. On 
sent que l’auteur est toujours vibrant sous l’en
veloppe de ses héros, et peut-être cette flamme se
crète est-elle l’un des plus significatifs éléments du 
charme dangereux et malsain que celte Maison du. 
pêché épand autour d’elle?

Il y avait eu, au siècle dernier, un Chanteprie qui 
démentit son sang et sa race, fut admirateur de 
Rousseau et devint l’amant d’une danseuse, la Ro- 
salba. Il fit construire, pour elle, dans le parc 
patrimonial, une coquette « folie », une habitation 
d’amour et de rêve, que ses descendants nommè
rent, et tout le pays après eux, la « Maison du pé
ché »...

C’est dans la « Maison du péché » qu’Augustin 
eut d’abord, avec Fanny, dé fraternelles et plato
niques rencontres. C’est là que l’auteur, avec un 
art suprême des gradations sentimentales et de 
l’analyse intime, nous montre cet amour si pur et si 
relevé de préoccupation mystique, sombrant dans 
une surprise des sens. Jamais cadre imaginé par 
un poète ne fut plus exquisement conçu et décrit 
sous des couleurs plus enchantées... Mais jamais 
temple d’amour ne vit de plus cruels déchirements, 
un plus âcre et plus poignant mélange d’extases et 
de remords, de plaintes passionnées, de sanglots 
repentants et d’hallucinations vengeresses, que cette 
coquette Maison des pavots...

Toutefois, il faut bien reconnaître qu’ici l’œuvre 
faiblit littérairement. Il y a des redites, d’intermi
nables discussions casuistiques, plus tard l’intro
duction même de personnages parasitaires, fort vi-



MARCELLE TINAYRÊ 117

vants et bien observés, j’en conviens, mais qui re
tardent fâcheusement l’action. L’admirable dissec
tion, d’autre part, du cœur d’Augustin, et le par
tage déchirant, dans sa lamentable personne, d’une 
âme croyante et chrétienne qui marche sciem
ment à la damnation, d’un cœur tendre et bon, 
d’une nature ardente et craintive, de sens exi
geants et troublés, tout cela donne à certaines par
ties de la Maison du péché une indiscutable va
leur. Il serait déloyal de le nier et puéril d’en amoin
drir le danger.

Nous arrivons au dénouement. Fanny ne sera pas 
chrétienne et Augustin n’a pas eu le courage de fuir 
ce qu’il sait être la mort de son âme. Ils vivent 
ensemble, au scandale public d’un pays observa
teur et médisant. Mais là-bas, tandis qu’une vieille 
servante à figure d’entremetteuse favorise la faute 
d’Augustin, l’austère et funeste Mme de Chanteprie 
gémit des égarements de soi) fils. Son âme passe 
par toutes les affres de la désolation et de la ter
reur. Elle voit en Fanny l’incarnation même du 
démon qui entraîne son enfant vers la géhenne; elle 
la maudit et l’exècre, puis, dans une inspiration 
soudaine, elle télégraphie au précepteur d’Augustin, 
au sage Forgerus, de revenir pour conjurer le pé
ril. Celui-ci surgit au moment même où les amants 
vont fuir en Hollande. Et voici que le terrible as
cendant du vieux maître est resté tout-puissant sur 
l’âme d’Augustin. Forgerus ordonne la rupture, et, 
malgré d’éperdues révoltes, malgré une défense 
désespérée, Augustin cède et envoie son précepteur 
signifier à Fanny la séparation définitive, enfin con
sentie... La scène entre Fanny et Forgerus, en dépit 
des réserves que tout esprit chrétien fera, est un 
chef-d’œuvre. C’est la plus frissonnante et la plus 
poignante de ce livre où des scènes émouvantes 
coupent si fréquemment de délicieux tableaux.

La conclusion de ce roman, les dernières pages
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qui nous font assister au lent déclin d’Augustin, 
frappé à mort par le meurtre de son amour, sont 
étrangement belles et graves. Augustin tombe en mé
lancolie. Son corps regrette le bonheur de vivre 
qu’il avait synthétisé dans la figure de Fanny, et son 
âme, bourrelée de regrets et de remords, pleure les 
péchés commis, tremble devant le juge prochain, 
tandis que son cœur se reproche d’avoir semé le 
long de sa route les larmes, la douleur, le désespoir. 
Depuis son héroïque sacrifice jusqu’à la suprême 
minute libératrice, nous le suivons avec une émo
tion attendrie et pitoyable. Mais l’auteur de cette 
œuvre à la fois si douloureuse et si captivante, si 
hors du réel et si observée, si mêlée d’atmosphère 
féerique et de dure vérité, si captivante et si perni
cieuse, a mérité que des critiques, même assez 
teintés de scepticisme, comme M. Adolphe Brisson, 
disent de son livre « qu’il n’est point sain et que 
le trouble qui l’imprègne est contagieux... »

Mme Marcelle Tinayre, elle aussi, en des pages 
où le don créateur, le don d’évoquer s’affirme puis
sant, a démontré de façon discutable dans ses vues 
mais saisissante dans ses effets, les dangers et 
l’âpre détresse du « mal d’aimer »...

Il

Je ne vous parlerai point longuement de la Nou
velle Espérance. C’est, en prose, l’œuvre de début 
de la comtesse de Noailles; il serait injuste de la 
juger définitivement sur les incohérences surpre
nantes qui, dans son premier roman, ternissent des 
qualités précieuses, diminuent l’attrait de dons très 
rares, et font de la Nouvelle Espérance une étude 
si discutable, quoique intéressante. Si, néanmoins,
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la Maison du péché semble un plaidoyer passionné 
contre le'frein de la loi religieuse, que la pensée 
chrétienne oppose à l’amour, la Nouvelle Espérance 
démontre, de la plus effroyable manière, le vide, le 
désarroi, l’inguérissable maladie des âmes et des 
cœurs que la Foi a désertés, qui se sont affranchis 
orgueilleusement du mysticisme et de la croyance.

Et c’est ainsi, comme je le disais plus haut, que 
le livre de la comtesse de Noailles complète et rend 
plus magistrale la leçon que, bien à l’insu de son 
auteur, la Maison du péché vient de donner aux 
hommes du vingtième siècle...

Si la Foi des chrétiens arrête l’élan de la chair, 
met une digue aux emportements de la passion, pré
tend épurer l’amour, à quelles angoisses, à quelles 
déchirantes et funestes barrières ne se heurtent pas 
les âmes de désir et les cœurs enivrés de leur fièvre 
comme nous apparaissent l’âme et le cœur de Sa
bine de Fontenay!

Je voué accorde que Sabine est une créature in
cohérente et déséquilibrée, dont nous démêlons fort 
malaisément, en somme, les bizarres mobiles, les 
mouvements indécis, et l’âme par trop changeante. 
Mais ne sont-ce pas de telles femmes que nous pré
parent l’orgueil de la vie et l’infatuation scientifique 
contemporaine? Sabine est une hystérique et une 
névrosée, me direz-vous; car enfin, épouse d’un 
homme doux et courtois, peut-être un peu super
ficiel, mais qui lui laisse toute liberté de suivre ses 
chimères dangereuses dans leur vol capricieux, rien 
ne l’excuse de se jeter, successivement, à la tête de 
trois hommes, dont les deux premiers la dédaignent 
et dont le dernier s’enfuit et court encore. Mais si la 
foi, la vieille foi chrétienne qui depuis dix-neuf 
siècles illumine le monde de son doux rayonnement, 
si celle foi lui eût été laissée, pensez-vous donc 
que, malgré son petit enfant mort et malgré l’insuffi
sance intellectuelle relative de son mari, elle se fût
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ravalée jusqu’à cette pénible et désobligeante chasse 
à l’homme? Non, c’est une païenne instinctive et 
ardente, qui porte en elle toute l’effroyable détresse, 
le dégoût de la vie, du paganisme revenu de ses 
dieux et furieux de ses débauches; et parce que le 
tout-puissant « instinct » seul la domine, parce 
qu’elle adore uniquement le dieu Pan, et la déesse 
des curiosités perverses, effrénée dans sa soif de 
sensations nouvelles, Sabine en arrive à un véritable 
détraquement maladif, qui, sa « nouvelle espérance » 
déçue, la jette au suicide, attendue et vaine con
clusion.

De tout ce livre, amoral plutôt qu’immoral, in
complet et malhabile, mais où, pourtant, il faut 
louer des pages descriptives fort belles, des sensa
tions féminines, — de tendresse farouche ou de 
désespérance, — perçues avec une acuité surpre
nante et rendues en notationsharmonieuses, rehaus
sées d’images frappantes, pittoresquement raffinées 
et neuves, de tout ce livre qui est surtout un livre de 
poète, frémissant d’une sensibilité exacerbée, il se 
dégage une sorte de frénésie grave, une malsaine 
recherche de troubles cérébraux et sensuels jus
qu’au déchirement. Ces troubles sont mal dissimulés 
sous d’apparents appels vers le Bonheur, vers la 
Beauté, vers l’Amour infini... Mais eux aussi, peut- 
être sincères, sous le fatalisme déprimant qui les 
sature, sous l’épouvantable vide qu’ils révèlent dans 
Fame désorientée dont ils émanent, sous leur com
plexité amère et désordonnée, ils dénoncent à l’ob
servateur le poison subtil et inexorable, la lie 
d’amertume et de mort que verse au cœur de 
l’homme le redoutable, le despotique mal d’aimer...

Et, décidément, pour finir, dussiez-vous me trai
ter de philistin de la bonne époque ou de vieux 
birbe incompréhensif, décidément non, madame, 
quand on s’appelle Noailles, on ne signe pas des 
livres pareils. Déjà vous êtes, dit-on, pour l’anar-



LA COMTESSE DE NOAILLES 121 

chie une recrue précieuse autant qu’imprévue. Ima
ginez-vous qu’il soit consolant de vous voir grossir 
le nombre des disciples de ce fâcheux qui « faisait 
parler Zarathrustra »? Une femme d’un esprit vif et 
gracieux m’écrivait, avec une pittoresque justesse, 
que de voir la Nouvelle Espérance signée «Noailles» 
lui faisait la même impression que si Montalembert 
eût écrit Peints par eux-mêmes de Paul Hervieu, et 
Chateaubriand Claudine en ménage...

22 avril 1903.



VI

ADOLPHE BRISSON

FLORISE BONHEUR

Je ne sais quelle abominable chose Illustration à 
bon marché, l’illustration à procédés rapides et à 
trucs sommaires, est en train d*e faire du « livre à 
images » français... Depuis Tarlarin sur les Alpes, 
qui commença de remplacer la gravure par la pho- 
totypie, mais qui fut soigné encore, nous sommes 
rapidement arrivés aux ignominies qui déshonorent 
tant de collections ironiquement appelées « mer
veilleuses» ou inexplicablement titrées «orchidées», 
« rubis », etc. Disons donc, avant toute autre re
marque, combien Florise Bonheur (1) est un livre jo
liment illustré. M. Adolphe Brisson eut cette chance 
rare de s’annexer, pour animer ses tableaux pari
siens, la complicité d’un crayon original et habile, 
plein d’une personnalité spirituelle et adroite, qui 
laisse tout leur champ à la vérité frappante, à l’ob
servation directe, à une vie qui déborde : c’est le 
crayon de M. Géo-Dupuis. Admirez ce coin de 
banlieue lépreusement triste qui surgit dès l’avant- 
propos; étudiez cette parcelle du jardin de Florise, 
dont un lilas solitaire ennoblit et vivifie l’étroitesse 
mesquine, ou, encore, contemplez la frêle silhouette 
de Florise trottinant sur l’asphalte du faubourg :

(1) Un vol. de 328 p., par Adolphe Brisson; illustrations de Géo- 
Dupuis; chez Ernest Flammarion, 26, rue Racine, Paris. Prix : 
3 fr. 50.
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vous serez frappés de voir avec quelle finesse de 
perception simple et compréhensive, le dessinateur 
sait rendre la vie des choses, traduire l’aspect des 
paysages urbains ou dénoncer l’impression chan- 
gante et diverse de la figure humaine.

Ce coup de chapeau dûment tiré à M. Géo-Dupuis, 
me voici libre et prêt à vous parler de M. Adolphe 
Brisson lui-même.

*
* *

Qu’est-ce que Florise Bonheur"! Je pourrais vous 
dire que ce livre est un chef-d’œuvre... Tous les 
livres sont aujourd’hui vantés comme des chefs- 
d’œuvre, par quelque puissant critique ou par 
quelque chétif gratte-papier, et M. Brisson — qui 
me remercierait certainement de cette opinion avec 
toute l’aménité « dont il est susceptible », comme 
dit le gendarme sans pitié,’ — n’en -sourirait peut- 
être qu’intérieurement. Mais, décidément, non, Flo- 
rise Bonheur mérite mieux qu’une « galéjade », et 
je préfère vous dire que ce roman appartient à un 
genre tout nouveau, bien personnel à l’auteur, mais 
comportant difficilement l’élaboration d’un chef- 
d’œuvre. C’est, réussi en perfection, un livre neuf, 
ingénieux, inédit, fourré d’esprit et plein de vérité. 
Il unit la féerie d’une imagination gracieuse et pi
quante à l’enseignement d’une enquête sérieuse, aux 
attraits d’un réalisme honnête et propre, mais serré 
d’aussi près que possible. C’est aussi un ouvrage 
légèrement bizarre, mi-roman et mi-interview, pour 
le « lancement » duquel l’auteur a eu cette seconde 
chance, — M. Géo-Dupuis étant la première, — 
de trouver un titre pimpant, parfumé presque, dis
tillant, semble-t-il, sous la règle d’un dosage savant, 
des effluves de printemps, de jeunesse et d’amour...
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M. Adolphe Brisson nous enseigne lui-même que 
ce récit n’est point une' œuvre d’imagination, set qu’il 
renferme un tableau sincère et exact de la vie, des 
événements qu’il n’eut pas à créer, mais qui se dé
roulèrent devant lui et qu’il enregistra, en témoin 
fidèle, au fur et à mesure qu’ils s’accomplirent. Les 
personnages mêlés à l’odyssée de Florise Bonheur 
et Florise Bonheur elle-même ne sont pas davan
tage inventés. Quelques-uns sont désignés sous leurs 
véritables noms. Des noms forgés déguisent cer
tains autres.

Aucun d’eux, dit l’auteur, n’est apocryphe. Pen
dant près d’une année, je les ai suivis, m’associant à 
leur dure existence dont j’eusse voulu, s’il m’avait été 
possible, alléger le poids. Et bientôt ils m’inspirèrent 
une sympathie passionnée.

Ces quelques lignes nous font comprendre que ce 
récit, un peu étrange tout de même, où le journa
lisme coudoie l’art, où la littérature se complique 
d’ « interview », ne pouvait vraiment réussir que 
sous la plume de M. Brisson.

Journaliste né, cet écrivain n’en est pas moins 
l’un des rares artistes de la profession, préoccupé 
de style et d’idées. C’est un psychologue d’une ai
mable délicatesse, un no tuteur subtil de l’actualité 
qu’il sait rehausser en en exprimant la philosophie 
désenchantée ou sereine : c’est aussi un styliste lim
pide, imagé et souple, ennemi du néologisme ba
roque, mais fort au courant du renouvellement de 
la langue. Rompu, d’autre part, aux exercices déli
cats de l’interview contemporaine, il pouvait seul 
entreprendre de réaliser le mariage d’inclination du 
roman avec l’enquête journalistique. Singulier petit 
ménage, parfois, celui qui résulte de cette union-là! 
Il tient bon jusqu’au bout, d’ailleurs, et j’estime que 
toute monotonie est exclue de Florise Bonheur. 
Quand la fièvre du journaliste l’emporte et le do-
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mine, M. Brisson oublie bien, d’aventure, rattention 
soutenue que doit garder le romancier aux créatures 
de son imagination : mais il trouve de justes rac
cords, de piquants détours, pour en revenir à son 
héroïne et pour fondre son existence dans les mul
tiples tableaux qu’il ambitionne de peindre.

Et c’est ainsi, conclut-il, que fut composé ce roman. 
Florise l’a vécu. Je l’ai écrit. Elle parlait, elle agis
sait, elle souffrait ; par moments elle oubliait ses 
peines. Et je notais ses paroles, ses gestes, ses cris 
de révolte, ses éclats de rire. J’ai traversé de la sorte, 
à ses côtés, ce coin de faubourg qui ne renferme pas 
seulement des cabarets où l’on chante, mais des logis 
où l’on pleure, où l’on s’use les yeux, où l’on gre
lotte...

Or, quelle impression l’auteur a-t-il rapportée de 
ces milieux? Quelle philosophie pourrait résumer son 
œuvre? Cette impression est complexe, — lui-même 
nous le dit, — mais elle est optimiste, en somme, 
et ce qu’il a vu, a, sur plusieurs points, battu en 
brèche les dispositions, plutôt défiantes, qu’il portait 
en lui. Il a tout vu et tout entendu, il s’est mêlé à 
tout, et en dernière analyse, il pense que beaucoup 
de tares constatées dans le monde des prolé
taires sont des tares de surface; que de nombreux 
malentendus tomberaient si l’on se connaissait 
mieux, que le peuple est moins noir, moins mal
heureux aussi qu’il ne paraît l’être. Mais nous sa
vons que M. Brisson est un grand optimiste...

J’avais mal vu, — de trop loin, — dit-il, les gens du 
peuple. Leur contact m’inspira des sentiments nou
veaux : la pitié d’abord, une indulgence fraternelle, 
puis, pour beaucoup de ces humbles, une estime, une 
admiration profondes; enfin, la persuasion que tout 
n’est pas au mieux dans la meilleure des républiques, 
et que les progrès déjà obtenus ne sont rien auprès 
de ceux qui restent à accomplir.
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J’accorde que l’ouvrier a parfois des façons irri
tantes de défendre ses idées. Sa culture imparfaite, 
sa crédulité, le crédit qu’il accorde aux politiciens, le 
peuvent rendre intolérant, violent et sectaire. L’ou
vrière est en dehors de ces luttes. Elle est d’autant 
plus touchante qu’elle ne s’y mêle pas. Lorsqu’elle 
glisse sur la pente du désordre, elle a souvent pour 
excuse l’abandon, le mauvais exemple ou la faim. 
Lorsqu’elle persévère dans l'honnêteté et la vertu, elle 
est sublime. Et c’est pourquoi il faut la plaindre, et, 
dans la mesure où on le peut, la secourir.

Ces paroles d’un homme de cœur nous entraînent 
à nous demander s’il faut souhaiter de voir l’exem
ple de M. Brisson suivi par d’autres romanciers? 
Je pense que non. J’en donnerai une raison philo
sophique et une autre, littéraire. Si optimiste 
que soit l’auteur, si tendre que soit son cœur, 
on le sent défendu contre les emballements exces
sifs, contre une crédulité trop naïve, par ce scep
ticisme et cette ironie qui tapissent, comme un pa
pier de fond, toute âme d’écrivain du boulevard. 
A plusieurs reprises, cette ironie s’enveloppe, dans 
Florise Bonheur, de saillies mordantes, de raille
ries savoureuses, d’une préoccupation un peu dis
tante et méfiante. Ce n’est pas là un don accordé au 
premier venu. Eliminez, pourtant, cet élément dis-r 
cret mais primordial de l’ouvrage : vous aurez un 
livre de parti pris, involontaire sans doute, mais 
évidemment faussé par une sorte d’indulgence ob
tuse et têtue.

Au point de vue littéraire, on ne peut nier que 
le genre nouveau, — on l’imitera, n’en doutez pas! 
— présente aussi des inconvénients et des dan
gers.

Au cours d’un article de la Revue bleue, — aussi 
élogieux pour l’auteur de Florise que défiant à 
l’égard du genre innové, — M. Ernest-Charles 
semble en avoir justement précisé le principal péril,
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qui serait d’attribuer à 1’ « interview », comme moyen 
romanesque, une importance trop envahissante.

L’interview, dit-il, c’est entendu, est un moyen som
maire, humble, ni pire ni meilleur que d’autres, pour 
pénétrer les milieux et les hommes qui se livrent le 
plus facilement, les ouvriers, par exemple, enclins à 
ne rien cacher de leur vie et à réduire au minimum, 
et à moins encore, l’intimité de leur existence. Mais 
si l’interview est un excellent moyen de rechercher la 
vérité, il est un moyen sommaire et simplet, et un peu 
vulgaire de l’exprimer. Et, en outre, il est bien évi
dent, que l’interviewer cesse d’être interviewer pour 
devenir écrivain, c’est-à-dire créateur, au moment où 
il commence d’accomplir la tâche dont »M. Adolphe 
Brisson voudrait faire son monopole... C’est là que 
les théories conduisent. M. Adolphe Brisson veut 
exalter l’interviewer; il nous contraint de mieux voir 
que l’interviewer* est un subalterne et que, par ses 
fonctions mêmes, il lui est interdit de monter en 
grade.

Alors, nous considérons l’interview dans le roman 
comme un procédé quelconque, qui ne vaudra que 
selon l’habileté avec laquelle l’un ou l’autre l’em
ploiera. Il y aura de bons romans par interview et de 
déplorables romans par lettres. Il y aura aussi de 
bons romans par lettres et de déplorables romans par 
interview. Du moins le procédé de l’interview favorise 
une certaine hâte de la composition et une certaine 
négligence dans l’exécution, car les reportages sont 
rares qui sont profondément pensés et puissamment 
écrits...

Et M. Ernest-Charles nous en propose un exemple 
immédiat : Florise Bonheur est un livre charmant. 
Supposez le même ouvrage écrit par un interviewer 
moins habile et moins rompu aux finesses du métier 
et du style : vous aurez une mixture insipide, où 
des personnages, qui ne sont pas nouveaux, se mou
vront dans un cercle d’événements vulgaires et 
dans un cadre cent fois décrit. L’imitation du genre
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créé par M. Brisson pourrait donc devenir fort pé
rilleuse.

Si j’ai dit plus haut que Florise- Bonheur n’est 
pas un chef-d’œuvre, ce n’est point pour le plaisir 
d’aggraver par un ton pédant une remarque ap
paremment saugrenue. Je pensais, à part moi, 
insister sur ce qu’il y a de forcément rapide et 
un peu facile dans cette agréable histoire. Est-ce 
un roman? Fort peu, évidemment. C’est même à 
peine un « livre d’interviews » si nous nous en 
tenons au sens précis du mot, car je vois ici des 
promenades, des comptes rendus de soirées aux 
cafés-concerts, aux réunions anarchistes, des visites 
chez Dufayel, à Sainte-Anne, etc., toutes choses 
qui sont d’autres choses que des « interviews » 
proprement dites. Mais voilà! M. Brisson était, 
depuis longtemps, hanté d’une idée fixe : celle de 
faire une « descente » au « grenier » de Jenny 
l’ouvrière, si j’ose risquer cette image hardie. Il 
s’est trouvé avoir rencontré, — il nous le dit, du 
moins, et que voulez-vous? moi, je le crois, —- 
deux êtres qui synthétisaient à merveille les types 
fondamentaux de la plèbe parisienne : ladite Jenny, 
qui est Florise, et 1’ « ouverrier », qui est Emile, 
frère de Florise.

Quelques coups d’un crayon amusant et fidèle 
nous présentent Florise. Il faut reconnaître qu’elle 
est exquise :

'X
Je vis hier que la petite Florise Bonheur avait les 

yeux rouges. Florise est une jeune personne de Mont
martre qui vient, deux fois par semaine, coudre à la 
maison. On ne peut pas dire qu’elle soit jolie. Elle a 
les traits chiffonnés, les cheveux roux, le nez en l’air, 
un nez drôlet, dessiné par Willette, et ce bagout pit
toresque des filles nées dans la rue et qui n’ont ja
mais quitté Paris. Enfin quand elle ne pleure pas, elle 
est très gaie. Et c’est cette bonne humeur, jointe à 
son gentil nom, qui m’ont attaché à elle...
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Et voici Emile :
Il était robuste, bien ramassé dans sa courte taille; 

il avait la peau fine et vivement colorée; un flot de 
sang y montait dès qu’il faisait effort pour exprimer 
une idée générale ou citer un passage de ses auteurs 
favoris. Car il apportait un peu de coquetterie à me 
montrer sa science. Il invoquait Karl Marx, Fourier, 
Proudhon, les classiques du parti, et ne me cachait 
pas que les discours de Jean Jaurès l’emplissaient 
d’enthousiasme...

Pendant que le jeune Emile m’exprime son admira
tion, une flamme maladive luit en ses prunelles. Son 
front se contracte, ses lèvres se pincent, le pli de son 
menton accuse une volonté tenace. Il y a de la fièvre 
chez ce gamin de Paris, sa physionomie est em
preinte d’une gravité précoce et j’y cherche en vain 
ce rayonnement de bonne humeur qui rend si comi
que, par instants, ét si charmante sa sœur Florise. 
Non, ce néophyte est sérieux comme un pape : il 
m’explique le mécanisme des coopératives de consom
mation et de production et s’embrouille dans des 
théories encore mal digérées...

Les voilà donc tous deux. Florise, elle, est la pe
tite ouvrière honnête... — autant qu’elle peut l’être 
à Montmartre, car, si elle est corrigée et sage, elle 
a jadis « fauté » — elle est travailleuse, dure à la 
peine, bousculée par les siens, grugée par des in
termédiaires, passant avec une mobilité surprenante 
des larmes au rire, d’une gaieté nerveuse à l’ex
trême désespoir. Emile est l’ouvrier d’aujourd’hui, 
travailleur adroit mais prétentieux, dupé par les 
meneurs, croyant comme Evangile les plus colos
sales bourdes que les apôtres du socialisme excel
lent à faire avaler au « pauv’ peuple »; rude et 
brutal, il n’est point dépourvu d’une loyauté fon
cière et à surprises.

Ces deux êtres, d’ailleurs, sont aussi tristement 
païens que si l’eau du baptême n’avait point coulé 
sur leur front*

9
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C’est en leur compagnie successive et alternée 
que M. Brisson explore les milieux les plus divers, 
les plus dangereux ou les plus grotesques, les plus 
pittoresques aussi.

Le père Bonheur est un alcoolisé renforcé qu’il 
faut interner à Sainte-Anne. M. Brisson s’y emploie, 
et cela nous vaut une série de scènes vivantes et 
presque tragiques, parmi lesquelles le récit de quel
ques minutes passées au milieu des fous, n’est pas 
la moins sinistre. Emile Bonheur est un ardent 
coureur de «socialistes agapes, de beuglants pour le 
populo, et de meetings révolutionnaires. Il intro
duit M. Brisson à un banquet du restaurant Coopé
ratif, où l’auteur de Florise a la joie d’entendre 
tour à tour miauler le perfide M. Anatole France et 
mugir le redoutable M. Jaurès. C’est pour scander le 
récit de semblables aubaines que la sourdine iro
nique de l’interviewer fait merveille...

Puis, successivement, à la faveur des cahots agi
tant la vie de Florise et celle de son frère, nous 
assistons à des réunions où Max Régis, Pressensé, 
Allemane et quelques moindres légumes distribuent 
la mauvaise parole, qui ne coûte rien, aux pauvres 
abusés qui les écoutent; nous entrons ensuite à « la 
Fourmi », café-concert cher au pauvre prolétaire, 
et, sans froisser aucune convenance, voici une eau- 
forte exacte, minutieuse, pleine de verve désinvolte 
et de mordant réalisme. Une grève des couturières 
nous retient quelques moments aussi, et, sitôt ce ta
bleau disparu du cinématographe habilement manié 
par M. Brisson,' voici qu’il nous met en présence du 
tyran redouté des pauvres petites cigales de la cou
ture : « l’entrepreneuse » détestée, qui mange tous 
les profits et rançonne odieusement ses victimes.

Mais il y a du grabuge chez les Bonheur. Florise 
a été jetée hors de chez elle par sa mère, équivoque 
et brutale mégère sans idéal, et c’est en vain que 
l’enfant réclame sa machine à coudre, l’instrument
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forcé de son travail. Refus vilain de la mère. Scène 
pénible et tragique chez le commissaire de police. 
M. Brisson a rencontré des accents émouvants 
pour nous montrer comment ce petit peuple, à qui 
l’amour familial devrait tenir lieu de toutes les joies, 
se déchire abominablement à la moindre zizanie. 
Pourvue, par la générosité de l’auteur et de ses 
amis, d’une machine neuve, Florise va prendre son 
essor vers les grandeurs... De petite couturière, elle 
va, à son tour, gravir l’échelle sociale et devenir 
« entrepreneuse »; et cela par la grâce de cet obli
geant M. Dufayel que nous sommes ainsi amenés à 
connaître. Quels chapitres vivants et instructifs en
core que ceux de V Amour à Montmartre, de l’Aca- 
démicide,— d’une ironie si vinaigrée et si cinglante. 
— de rEnterrement civil du père Bonheur, mort 
finalement après quelque démesurée prouesse ba
chique; quelles jolies silhouettes dans Filles et 
Fillettes du faubourg, et quelle rassérénante pro
menade que celle à la Cité des compagnons! Enfin, 
deux chapitres symboliques et peut-être bien un peu 
« romance » ma foi! clôturent d’une façon gra
cieuse et apaisante ce livre aimable, triste et allègre 
tout ensemble. Voulez-vous que nous en finissions 
la lecture, pour nous quitter sur un petit tableau 
propre à en exprimer toute l’attirante poésie?

Il m’a fallu admirer le jardin de Florise. Elle m’y 
a introduit avec une satisfaction orgueilleuse, qu’elle 
n’essayait pas de dissimuler. Le jardin de Florise 
mesure environ huit mètres, de long sur cinq de large. 
Il est borné au nord par le fond d’un poulailler qui 
appartient au voisin, à l’est par un vieux mur dé
crépit, à l’ouest par une palissade que les pluies 
d’hiver ont pourrie et rendue branlante. Le jardin de 
Florise ne renferme pas d’allées, ni .de plates-bandes, 
ni de gazon, mais il est soigneusement balayé. Au
cune ordure n’y traîne. Point d’assiettes cassées, ni 
de boîtes à sardines, ni de tessons de bouteille. Enfin,
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au beau milieu, un lilas s’épanouit, le magnifique 
lilas, qui m’avait paru piteux, l’autre semaine, et qui 
maintenant se reprend à vivre et redresse vers le ciel 
ses branches humiliées. La sève les gonfle; elles bour
geonnent; des feuilles délicates, frêles et frileuses y 
ont poussé. Elles soutiennent des grappes prêtes 
à s’ouvrir. Ce beau lilas est plein de promesses. En 
face, contre la muraille, est posé le banc, superbe, 
badigeonné d’un ton vert terrible qui tire l’œil à vingt 
pas.

Et je me suis assis sur le banc, et j’ai contemplé 
l’arbuste, et j’ai félicité Florise de l’excellente tenue 
de son jardinet. Elle a cassé un brin de lilas, me l’a 
piqué à la boutonnière. Elle m’a autorisé à cueillir 
sur ses joues deux baisers fraternels...

... Et je m’en suis allé, tout fleuri...

17 mai 1902.
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CAMILLE LEMONNIER

LE PETIT HOMME DE DIEU

M. Camille Lemonnier, surprenant protée litté
raire, a retrouvé, pour écrire le Petit Homme de 
Dieu (1), la langue savoureuse et simple, — mais 
riche en couleurs et en nuances, — de ses anciens 
Contes flamands. Sa palette, pour nous décrire la 
vieille petite ville des Flandres, Furnes-la-Marine, 
où il situa l’action de ce poème légendaire mêlé de 
réalité si précise et si puissamment évoquée, vibre 
et palpite. Car nous sommes ici transportés au sein 
d’un monde étrange, reconstitué dans sa. vie active 
et ouvrière de chaque jour, mais baignant dans une 
sorte d’atmosphère féerique où revivent tous les 
vieux siècles de Foi périmés.

A Fûmes, en Flandre, chaque année, une bril
lante et naïve procession, un Ommegang venu des 
âges lointains avec sa pompe archaïque et sacrée, 
parcourt les rues et les ruelles, promenant, sous

(1) Un vol., chez P. Ollendorff, à Paris.
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les traits de tous les personnages du Nouveau Tes
tament, la majeure partie des habitants notables.

On y voit défiler, — a dit M. G. Rency, dans une 
étude publiée l’ArZ Moderne, — au milieu d’un grand 
concours de peuple naïf, pêcheurs et terriens, le cor
tège des personnages de l’Evangile. Les bergers sui
vent l’Etoile miraculeuse. Les rois Mages cherchent 
l’étable de Bethléem.. Hérode et sa cour concertent la 
mort de Jésus. Marie-Madeleine promène sa beauté et 
ses joyaux. Le Christ lui-même apparaît monté sur 
une ânesse, parmi les palmes et les hosanna. Plus 
loin c’est lui encore, courbé sous sa croix, s’arrêtant 
à toutes les stations du calvaire. Enfin, le char de l’As
cension le montre, planant dans sa gloire éternelle. 
Les pénitents et les pénitentes, pieds nus, en cagoule, 
gémissent en portant leur gibet. Toute une foule en 
prières accompagne l’agonie de son Dieu.

La description de cet imposant cortège constitue 
le tableau dominant du livre de M. Camille Lemon- 
nier, et l’on devine quelle image de vie grouillante 
et colorée il en a pu rendre, quelle saisissante et 
remuante poussée de sève picturale l’a servi ici. 
Mais, aux épisodes successifs qui lui permirent de 
nous faire, à la manière méticuleuse et précise des 
vieux maîtres hollandais, une sorte de monographie 
de l’antique cité, il a mêlé l’étude d’un cas bizarre 
et touchant de mysticisme illuminé : c’est l’aventure 
du petit bourgeois Ivo Mabbe, cordier dans la vie 
réelle, mais Christus dans la procession, qui est 
racontée dans ses pages, avec un charme singulier, 
et une sorte de pieuse et chaleureuse simplicité.

Le peintre des terres et des intérieurs flamands s’y 
révèle en quelques tableaux d’un art exact et bai
gné de poésie dont je veux, avant tout, vous donner 
deux exemples :

C’est matin de dimanche en Flandre. Un vent clair 
et léger vient de par delà la mer et souffle dans les
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hauts peupliers de la route. Les petites maisons de 
pêcheurs, lavées de lait de chaux sous leurs toits 
rouges, ont de beaux nuages d’argent dans leurs 
vitres. Chacun, après la semaine de pêche, a étendu 
ses filets en travers du champ; leurs mailles brunes 
font une ombre mobile sur le sable.

Derrière les haies, il reste des roses trémières et 
des hélianthes qui ont l’air de regarder si quelqu’un 
ne va pas venir. Et la dune, tout autour, s’irise de 
frissons bleus : il poudroie un fin grésil de cristaux 
dans le soleil pâle.

Ivo va par la chaussée qui mène de Fûmes à la 
Panné. Il n’a pas de bâton dans les doigts, comme 
les gens de la ville; et il siffle doucement une vieille 
chanson. Entre les arbres de pourpre et de cuivre, 
droits comme des cierges aux deux côtés du chemin, 
il aperçoit .des champs de navets verts, des prairies à 
bestiaux et' de longé labourés, coupés de petites li
gnes d’aunes et de saules. Quelquefois un petit canal 
luisait entre des talus droits, bien entretenus. Ou bien 
un chemin comme un chapelet se dévidait et rejoi
gnait un clocher dont on voyait s’effiler la pointe. La 
terre gorgée d’engrais fumait rose et bleue, comme 
si, par la porte ouverte des églises, floconnait de l’en
cens. Et une grande paix de silence et de repos flot
tait. De vieux chevaux, çà et là, s’en venaient poser 
leur tête lourde par-dessus la barrière. C’était un vrai 
temps du bon Dieu...

En contraste avec cette fête du soleil dans les 
(champs, dressons ce petit intérieur bourgeois, d’une 
touche à la fois fine et pittoresque, savante et naïve :

Maintenant, c’était l’hiver comme naguère c’était 
l’été. La neige tombait, le pot du poêle ronflait, le 
canari dans sa cage chantait. Une mouche au plafond 
avec ses petites pattes faisait trois pas. On entendait 
tinter la sonnette du pharmacien sur la place : c’était 
doux et lointain comme si quelqu’un sonnait à la 
porte du paradis. Au haut de la cheminée, le petit 
bateau faisait, sans bouger, le tour du monde. Sur 
l’armoire, dans son flacon, le rameau de cerisier finis-
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sait de fleurir. Aux heures et aux demies la vieille 
horloge avait sa petite toux. Il n’était pas nécessaire 
de rien dire pour goûter la joie de tout cela. Ivo re
gardait s’écraser comme une courge mûre, son visage 
dans le cuivre poli de la bouilloire. Quand venait de 
la cuisine le grincement du moulin moulant les 
graines de café, les bouches se mouillaient et on 
n’avait plus rien à désirer...

Son décor posé, la vieille petite ville reconstituée 
dans son lacis enchevêtré de ruelles, avec ses bou
tiques branlantes aux enseignes qui grincent, avec 
ses placettes minuscules, ses ruisselets où jouent 
les jeunes gars, et sa grave église sombre dont la 
masse imposante la couvre presque tout entière, 
l’auteur nous introduit dans l’âme de ses person
nages et dessine leurs divertissantes -silhouettes. 
Quelle collection variée de types, esquissés chacun 
sous sa double face, la figure joviale et humble de 
la vie réelle, le masque héroïque et légendaire des 
jours processionnels!

Voici la riche et avenante Cordula, la fiancée pro
mise depuis longtemps, à Christus, « le petit homme 
de Dieu », mais qui, transformée en Marie-Made
leine aux heures des Ommegangs, devient par là 
même un peu distante et un peu lointaine des rêves 
d’Ivo, par révérence, car le Christ peut-il épouser 
la pécheresse repentante?...

Voici Kees Onkelaer, — le Melchior des rois 
Mages, — ancien homme qui parle toujours- de la 
Révolution, qui n’a ni femme ni enfant et attend 
son heure en regardant fleurir ses roses l’été et ses 
tournesols l’automne. Lorsqu’un jour, par le chemin 
en coquillages qui contourne son jardinet, « la mort 
viendrait, elle le trouverait assis sur le petit banc 
vert, les genoux dans la paume de la main, comme 
un saint en son coin de paradis ».

Voici Badilon, — le bon roi Balthazar, — petit 
homme à gros ventre, aux jambes courtes, aux
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joues soufflées comme un mascaron, rappelant sans 
doute le Paysan, hôte du Satyre; dans le célèbre ta
bleau du Musée de Bruxelles, avec son rire émer
veillé et lippu, « où les dents ressemblent à des pé
pins blancs. » On le voit toujours sa longue pipe à 
la main, et « Badilon paraissait être mis au monde 
pour rire et faire rire les autres. Quand il ouvrait 
ses épaisses lippes bleues, les oiseaux riaient dans 
les arbres, les prenant pour des prunes ». Il était 
d’ailleurs simple et crédule, ingénu comme un vrai 
nègre.

Voici Kotje Smet, le maître batelier, qui fait cons
truire chez Ozoer une grande barque neuve de trois 
mille francs :

Kotje Smet n’était jamais loin de son bateau : 
toutes les heures, il arrivait voir si la besogne avan
çait. Haut sur pattes, un bouquet de poils noirs au 
menton, avec les bras croisés sur son gilet de tricot, 
il demeurait là, les jambes distantes, planté dans ses 
vastes sabots. Sa barque avait fini par être sa vie 
même : le soir, assis sur un tas de bois, de l’autre 
côté du chantier, il l’observait grandir dans les der
nières lueurs du jour.

Voici, et c’est l’un des plus curieux, le serrurier 
Schlim-Pilatus, au nez crochu dans un long visage 
évidé, de la limaille aux poils drus de sa barbe et 
les mains tallées de plombagine entrée dans la peau. 
Il aime à fréquenter dans les cafés de la cité antique, 
où il se tient sous la lampe, triste, chagrin, avec le 
pli amer de ses joues, tel qu’on le voit limant ou 
coupant de la tôle dans son atelier. « C’était là, on 
peut le dire, une profession qui convenait à un 
homme qui se lavait les mains du sang de Notre- 
Seigneur... »

Mais l’horrible lime râpait, grinçait, crissait, ça 
vous donnait la chair de poule, comme si on voyait 
à nu une mauvaise âme. Le serrurier Schlim, d’ail-
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leurs, à tort ou à raison, avait toujours passé dans 
la ville pour un homme de commerce peu sûr. Si 
quelqu’un s’était rendu suspect, il ne manquait pas 
de gens pour dire : « Encore un qui peut aller avec 
Pilatus. » Le bon Christus feignait ne pas remarquer 
que le compère constamment le trompait au jeu. 
Quand, au bout de la partie, il avait gagné deux ou 
trois décimes, on peut bien dire qu’il se lavait les 
mains du reste : c’était un homme qui parlait peu, 
les dents serrées et les lèvres en dedans, comme une 
tirelire...

Enfin, parmi d’autres encore, dessinés du même 
burin précis et nerveux à la fois, adroitement évoca
teur du petit monde de nos archaïques villettes, voici 
le misérable Pipa, vieil homme infirme et vagabond, 
très grand, décharné, avec un© petite tête glabre au 
bout d’un long cou. Il apparaît, chaque année, dans 
la funèbre théorie des fléaux, entre la Guerre et la 
Famine, sous le masque livide de la Peste, la troi
sième forme universelle de la mort dans les âges. 
« Pipa avait pris son rôle au sérieux : chaque an
née, il ajoutait à l’horreur de son visage : la der
nière fois, il avait élargi, dans le noir de la face, la 
saignure de ses lèvres, comme une grande plaie qui 
la mangeait jusqu’à l’os. Comme la Guerre et la 
Famine, il portait un suaire semé d’emblèmes mor
tuaires. L’archiviste de la ville, qui s’y connaissait, 
disait que c’était bien la Mort telle que, dans sa 
grande passion douloureuse, elle avait apparu au 
moyen âge. Le médecin était d’un avis contraire. »

Tout ce petit monde, M. Camille Lemonnier, qui 
l’a étudié de près, qui a vécu au sein des popula
tions flamandes placides et sereines, le décrit à mer
veille.

Que de notations imprégnées de l’âme des Flan
dres à chaque page du récit! Dès le début, quand 
l’auteur nous présente son héros, Ivo Mabbe, le 
petit homme de Dieu, celui qui fait Christus entrant
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à Jérusalem sur une ânesse, et sa promise Cordula, 
la riche fermière des dunes, il fait dire avec ingé
nuité à cette dernière : « Petit homme de Dieu, vous 
savez bien que c’est pour quand vous voudrez. »

Et c’était comme elle disait : elle était prête à 
l’épouser; cela dépendait d’Ivo : mais il ne se mon
trait pas pressé. La terre tourne; c’est l’été, et puis 
vient l’hiver, et puis encore une fois le printemps : 
on sait bien que ce qui doit arriver, arrivera. Ainsi, 
de cette chose à laquelle souvent tous deux pensaient, 
il en était comme de toutes les autres choses de la 
vie en Flandre...

Et quand Fauteur nous initie à la double exis
tence de tous ces êtres, tantôt bons vivants, buveurs 
solides ou travailleurs endurants, tantôt s’avançant 
avec majesté dans la pompe des processions, on ne 
peut s’empêcher de constater la justesse de son ob
servation :

Dans cette étrange petite ville de Fûmes, on ne 
savait jamais exactement en quel temps les choses 
se passaient : les événements, toujours, se doublaient 
d’une apparence sacrée.

Les personnages, même, qui se coudoient chaque 
jour dans le trantran de la petite vie ordinaire et 
commerçante, s’interpellent par leurs noms d’em
prunt, et, pensant six mois de l’année au grand jour 
qui luira sur leur gloire, ils finissent inconsciem
ment par ne plus savoir très bien eux-mêmes où 
commence et où finit la physionomie de leur rôle; 
les rois Mages s’asseyent, avec une certaine majesté 
monarchique, autour de la table de la « Noble 
Rose », où ils entament vaillamment leur douzaine 
de chopes. Nous avons déjà vu combien paraît sus
pect PilatuS' dans sa conduite privée même, et pa
reille défiance entoure Hérode, le terrible boucher, 
et Simon de Cyrène, le pilier d’estaminet.
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Mais, celui, parmi tous, qui demeure le plus pé
nétré de la haute noblesse de son rôle, et de la di
gnité comme des devoirs qu’il lui confère, c’est 
Christus, le bon Ivo Mabbe, petit marchand de 
cordes derrière Sainte-Walburge. Celui-ci est tout 
près de se croire le vrai Christ. Et comme il se mêle 
un élément de naïf et inconscient orgueil, de puérile 
vanité souvent harcelée de jalousie, à son innocente 
folie, nous assisterons au terrible châtiment qui 
viendra souffler sur son rêve : je veux dire, les ri
sées populaires.

Ivo Mabbe, confortable petit bourgeois, issu d’une 
race comme lui-même respectueuse de son honora
bilité, n’en vient que par degrés à cette crise d’illu
minisme mystique dont son âme rêveuse et chimé
rique, sans doute, était prête à subir l’assaut.

A douze ans, étant enfant de chœur, il avait eu un 
grand bonheur. Le petit Jésus d’alors, le Jésus parmi 
les docteurs du Temple, s’étant, un matin d’hiver, 
noyé en patinant sur le canal, on l’avait choisi pour 
remplir ce pieux office.

Et petit à petit l’âme d’Ivo avait pris le pli de la 
sainteté. Cette âme était devenue une âme humble 
et silencieuse qui semblait arrêtée dans la contem
plation de son illustre et merveilleuse destinée. Il 
avait cessé d’aller au cabaret et de fumer sa pipe en 
crachant des ronds à terre « comme même les pro
phètes et les apôtres le faisaient à Fûmes ». Il ne 
jurait jamais et de plus ressentait une sorte de 
souffrance physique, et comme la sensation d’une 
personnelle injure, quand il entendait un autre s’ou
blier en quelque énergique juron. Il restait presque 
toujours chez lui à lire saint Mathieu ou à ranger 
ses cordes. Il fuyait les rixes et ne se fâchait point. 
Ses avis étaient écoutés.

Mais, peu à peu, à force de songer à ce rôle de 
Christus qu’il remplit aux solennités, à force de
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s’imprégner cle la vie, des paroles, de l’âme de son 
divin modèle, Ivo s’hallucine plus ou moins. C’est 
au point que Cordula, devenue la Marie-Madeleine 
de la Procession, lui reste chère, mais lui paraît, 
comme épouse future, distante et problématique...

Un jour qu’il marche au soleil, il regarde son 
ombre, et étendant les bras, il pense à la croix de 
Notre-Seigneur qui avait projeté une si gigantesque 
ombre à travers le monde...

S’il déjeune et mange de grand appétit, du bon 
cramique de Bruxelles, doré et fondant sous la 
croûte qui croque, il songe aussitôt au miracle de la 
multiplication des pains...

Or, voici qu’une misérable coureuse des ruelles et 
des dunes, souvent acoquinée aux pires gars du 
pays, un petit souillon de rien du tout, qui vit dans 
l’ignorance de Dieu mais non pas dans celle des com
pagnies mauvaises, lige, la bizarre lige, demi-inno
cente que les marins ont surnommée par dérision : 
zeemarminne, — la sirène, — et qui n’a conscience 
ni du bien ni du mal, devient amoureuse de Christus. 
Jamais M. Camille Lemonnier n’a indiqué avec une 
plus délicate tendresse, et plus pitoyable, avec plus 
de douce discrétion et plus de chaste justesse, la 
poésie humble et effacée de cette idylle. Christus, 
d’abord, méprise cette petite en loques, aux yeux 
fous, qui va par les rues un panier au bras, avec 
son aigre cri de mouette :

— Petites plies, petites plies...
Puis, peu à peu, une compassion lui vient de sa 

détresse et de sa constance obstinée. Il surmonte 
l’invincible répugnance qu’elle lui inspire et tâche 
de l’amener à vivre en chrétienne... Car il sait que 
Celui qui pardonna à la femme adultère et qui tou
cha la Samaritaine aurait eu pitié...

Parfois il se réveille du songe enchanté.
Un jour, le populaire l’entoure et, ému de sa 

piété, de cette mystique douceur que^ malgré tout.
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communique à son visage le reflet de son rêve, mur
mure en donnant involontairement un accent ambigu 
à ces paroles :

— Celui-là est Christus.
Lui, alors, éprouve quelle supercherie grossière il 

y a, de sa part, à se laisser attribuer le nom divin. Il 
souffre une grande peine.

— Femmes, femmes,-dit-il avec une réelle afflic
tion, ne blasphémez pas le nom de Notre-Seigneur. 
Je suis Ivo Mabbe, le petit marchand de cordes de 
Fûmes, derrière l’église. Je ne suis pas autre chose. 
Tout le reste est imposture.

S’étant dit cela, aussitôt il se signa par humilité...
Ayant ainsi parlé, il goûta un apaisement, comme 

pour une humiliation volontaire. Il descendit de la 
dune en agitant les bras, et à voix haute il leur criait 
à toutes qu’il était l’égal du ver de terre. Plus il se 
ravalait, plus il s’élevait dans sa propre estime : il 
pâtissait moins de la douleur des autres hommes.

Ainsi, passe-t-il, dérisoirement, des échappées in
conscientes d’un fol orgueil aux actes d’humilité et 
de contrition, parce qu’il porte un rêve trop lourd 
pour son cerveau de petit homme du peuple. Il 
s’attarde volontiers dans les églises où il est comme 
chez lui, car, pour son esprit, l’église est devenue 
« le cœur divin de sa vie ». D’autres fois, il assiste 
à des calamités, à des heures d’angoisses si fré
quentes chez ce pauvre monde dont une partie 
garde les côtes tandis que l’autre court la mer, et, 
devant ces désastres ou ces anxiétés, il se sent un 
cœur tendre et immensément compatissant, comme 
en eut un Celui-là même dont il usurpe, dans sa 
folie de simple, le divin rôle...

Cependant nous touchons à l’heure critique de 
sa destinée :

A force de méditer sur l’exemple dû Christ, le mar
chand de cordes conçut une pitié plus subtile. Du
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fond de sa vie, avec humilité, il pria le ciel qu’il lui 
fût permis de faire aussi quelque chose pour les 
hommes. C’était une soif tendre et maladive d’il ne 
savait quel sacrifice obscur. Des heures entières, il 
demeurait abîmé dans ses pensées. Il espérait qu’en 
multipliant les pénitences, Dieu, enfin, lui révélerait 
sa destinée. Il s’obligea à réciter chaque matin, trente 
Paler et trente Ave, et il en récitait autant le soir 
avant de se coucher; il se priva de sucre à son café de 
l’après-midi, et ensuite il supprima le café lui-même : 
il ne but plus que de l’eau...

Et voilà qu’un matin, à la messe d’or, comme 
Ivo se trouve au centre d’un groupe de petites gens 
des ruelles, et qu’il est incommodé par leur odeur, 
par ce fumet aigre de varech et de caque qui monte 
de leurs vêtements, il se reproche cette répugnance 
en songeant que c’est pour ces gens-là bien plus que 
pour les riches que Jésus est mort sur la croix...

Non point, petit Homme de Dieu, Christ n’a ja
mais fait aucune différence entre les hommes pour 
qui il est mort : il est mort pour tous, son sublime 
sacrifice n’a connu ni pauvres ni riches...

Mais ce sentiment inconnu qui vient de germer 
dans l’âme du bon bourgeois jadis dédaigneux des 
misérables « qui n’ont pas un bout de toit à soi » 
change désormais sa vie.

Une invincible force l’attire vers les pauvres dia
bles, les malchanceux, les tristes humanités déchues 
qui grouillent dans les coins reculés de la cité mari
time.

Or, à mesure que sa popularité y grandit, à 
mesure que les simples d’esprit, parmi lesquels sa 
bonté et. sa familiarité imprévues jettent une stu
peur, finissent par s’halluciner presque du même 
rêve que lui et lui attribuent enfin, — je vous ai 
dit qu’il y a du légendaire et du conte fantastique 
dans ce livre! — une sorte de surnaturelle puis
sance, ses amis, ses pairs, les gens qui l’estimaient
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jadis et qui l’honoraient le plus, ceux mêmes qui 
voyaient en lui une sorte de saint, finissent par le 
mépriser et par le considérer avec défiance.

Il prêche à ces malheureux un Evangile vague
ment anarchiste, — car les simples, ignorant les 
causes finales, leur conception de la vie est cal
quée étroitement sur leurs appétits immédiats, — 
et ses paroles enflammées excitent l’universelle ré
probation des gens d’ordre, tandis qu’elles allu
ment des espérances chimériques chez les miséra
bles. « Il s’exprimait avec douceur et clarté. Mais 
il ne s’apercevait pas que, tout de même, c’était 
la révolte que prêchaient ses paraboles. »

Depuis le jour où pour la première fois il était allé 
dans ces ruelles, tout se retournait contre lui. Hérode 
nettement lui avait dit qu’il s’exposait à perdre l’es
time des honnêtes gens. Pilatus, le serrurier, lui avait 
reproché de se mêler d’affaires qui ne le concernaient 
pas. Des docteurs du Temple, le voyant passer, 
riaient sur le pas de leur porte : même Joseph, le 
charpentier, un saint homme, l’évitait. .

Et le pauvre Ivo se désole de ne pouvoir con
cilier ce qu’il croit être sa mission avec l’estime de 
ses amis, des vieux amis qui l’ont toujours aimé :

— Qu’ai-je fait cependant, dit-il, que n’eût fait 
notre Seigneur lui-même? Mais les aveugles ne voient, 
et les sourds n’entendent...

Il assure que seule la commisération pour le pro
chain l’a poussé vers le peuple des ruelles. « Il 
évoquait avec douleur tout ce rebut d’humanité vi
vant là dans la misère et le péché, sans que per
sonne pût dire pour quelle faute ils avaient été 
rejetés en dehors de la société. »

Sa protection assurée à lige accroît le scandale, 
bien que jamais une pensée douteuse n’eût effleuré 
son âme de doux illuminé, au sujet de la petite dé**
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vergondée inconsciente. Il a, pour la défendre, une 
querelle avec le sacristain, ce qui lui attire le 
mécontentement du vicaire, homme pieux, zélé 
et tout enflammé d’ardeur pour l’intègre beauté de 
la procession. Une allusion même est faite publi
quement à sa vie devenue d’apparence presque équi
voque, depuis qu’il s’en va évangéliser les gens de 
rien;;.

Et dès lors Christus ne fut plus qu’un simple 
homme de péché, pour qui le glas aussi sonnerait un 
jour. Son orgueil tomba, comme du haut de la tour 
tombaient les sons...

Mais il s’ancre plus encore dans sa pitoyable 
folie et dans sa touchante erreur. Il brûle pour les 
créatures de basse humanité qui grouillent aux 
ruelles, d’une charité très pure. « Ses os et sa peau 
semblèrent adhérer à cette chair de peuple que 
tous reniaient : c’était comme si, à travers les plaies 
du Christ, enfin s’était communiqué à lui le feu 
d’amour évangélique. Puisque de son temps Christ 
allait, disant la parole de vie éternelle chez la 
populace du port et des quartiers misérables, il 
avait bien le droit de répéter ce que Christ avait 
dit. Il était le petit marchand de semences des 
âmes... »

Il est, dans la psychologie d’Ivo, un point que 
l’auteur a intentionnellement, redoutant l’invraisem
blance, laissé plus ou moins dans le vague. Le 
vrai Christ faisait des miracles, ressuscitait les 
morts, et, parce qu’il a, un jour, rappelé un ivrogne 
d’une syncope, le pauvre Ivo s’imagine que peut-être... 
Mais un éclair providentiel semble l’arrêter sur la 
pente de l’irrémédiable démence.

Et, petit à petit, sous la menace de cette animo
sité secrète et mécontente qu’il devine et qui, d’ail
leurs, éclate autour de lui, la raison et l’humilité 
reviennent au bon Christus. Il comprend que la tête

10
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lui a tourné, qu’il a pris un rôle d’emprunt en vou
lant imiter de trop près le Christ, Fils de Dieu, et 
le pauvre simple homme n’aurait pas eu be-soin, 
pour revenir sur terre, de la leçon dernière, de ces 
sifflets qui l’accueillent le jour où il paraît monté 
sur l’âne dans la procession, de ces risées qui le 
huent et interrompent fâcheusement les acclama
tions de la populace entourant son protecteur et 
son ami...

Le bon amour fidèle de Cordula, qui n’a point 
douté de son Christus, qui attend patiemment 
l’heure des épousailles bénies, le console, panse ses 
blessures, et lui révèle que si le Christ est à tout 
jamais remonté vers son Père, il a donné la paix 
aux hommes de bonne volonté...

L’art souple et divers de M. Camille Lemonnier 
s’est librement manifesté au cours de cette œuvre 
dont le sujet, si délicat, ne s’adultère que de rares 
fausses notes et dont pas une image ni un mot n’est 
teinté de libertinage. Dans les scènes dernières qui 
font déployer sous nos yeux les fastes somptueux 
et les grouillements pittoresques de V Ommegang se 
développant à travers les ruelles de Fûmes, écla
tent en fanfare toute la sève picturale rubénienne, 
-toute la verve généreuse de l’auteur des Contes fla
mands. Mais son âme, invinciblement attirée vers 
la misère du monde, vers la miséricorde, vers 
l’amour infini des disgraciés et des humbles, s’épand 
largement dans tous les épisodes qui retracent la 
mélancolique et légendaire folie de son héros. A 
côté des pages enflammées ou pittoresques, surgis
sent aussi des pages d’une poésie humaine singu
lièrement captivante. Une scène délicieuse traduit 
la sorte de tendresse fraternelle que l’auteur étend 
même à nos frères inférieurs, les animaux. Evo
quez, pour conclure, cette entrevue d’un charme si 
exquis et si élargi entre Ivo et son petit âne Chris
tophe, l’âne de l’entrée à Jérusalem, que le brave
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cordier va retrouver, un dimanche matin, clans la 
lande fleurie :

A la pointe d’un cône, l’animal paissait, joli et fin, 
d’un gris de soie argentée, avec son ventre gros de 
serpolet entre ses quatre pattes fluettes, terminées 
par des sabots en as de pique. L’âne reconnut la voix 
et avec ses limpides yeux de jais sous ses cils pâles, 
il le regarda venir. Un instant Ivo, s’appuyant contre 
sa grosse tête lourde, lui caressait les naseaux et le 
creux chaud des oreilles.

Une amitié existait entre eux; c’était pour Christus 
comme une part de sa sainteté qui demeurait là-bas 
dans la dune, tandis qu’il aunait de la corde derrière 
son comptoir. Il y avait un peu plus de trois ans que 
Barbara et lui étaient partis l’acheter d’un pêcheur 
à Lombarzsyde : l’âne avait alors quatre ans. Le curé 
du village lui-même l’avait baptisé plaisamment du 
nom de Christophore, en souvenir de son office. Ce 
nom étant un peu long, on l’avait abrégé. Et ainsi il 
s’était appelé Christophe, comme un homme...

L’âne était barré d’une croix sur l’échine, comme 
s’il eût porté chasuble. C’était là pour Ivo le signe de 
sa prédestination sacrée, bien que Christophe, comme 
tous les autres petits ânes, fût entêté, avec un grand 
rêve obscur dans les prunelles.

Ivo, l’ayant caressé, tira de sa poche des morceaux 
de sucre; l’âne, battant de la queue, les croquait avec 
gourmandise. Et puis, il approchait ses naseaux de la 
poche et avec les babines tâchait de happer le sac où 
était le reste du sucre. Ivo en avait apporté près 
d’une livre. Christophe avait un petit rire heureux à 
chaque morceau et Christus, lui aussi, riait.

Quelquefois, d’une claque légère de la main, il 
chassait les mouches ou bien avec l’ongle il lui grat
tait le garrot : l’âne ne semblait pas étonné. Et dou
cement, autour d’eux, le vent soufflait comme une 
parole d’évangile. Leur ombre à leurs pieds était im
mobile et fraternelle. Sur un monticule voisin, un 
grison très vieux, un ancêtre de la dune, remuait ses 
longues oreilles comme les ailes d’un moulin. Plus 
loin, encore une paire d’oreilles sur le ciel bleu tour-
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naît. Avec un peu d’attention, on ne cessait plus d’en 
apercevoir en tous sens, dépassant les crêtes blondes 
et se faisant signe comme des sémaphores. C’était 
aussi un vrai temps du bon Dieu pour les ânes de la 
contrée.

Le sucre, peu à peu, s’épuisa. Ivo, ayant donné à 
l’âne le dernier morceau, lui leva la tête avec ses deux 
mains et profondément il le regardait dans les yeux. 
Le ciel bleu s’y mirait infini, clair comme au matin 
du monde. Rien de mauvais jamais n’avait passé dans 
leurs prunelles innocentes. Elles reflétaient l’espace, 
les nuages, la vie éternelle. Il se baissa, s’y vit lui- 
même avec son visage d’homme, tout petit comme 
dans les miroirs à la foire; et derrière lui, très loin, 
deux mouettes en plein ciel volaient. Peut-être l’âne 
savait à quoi pensait Ivo; Ivo ne savait pas toujours 
ce que lui disait l’âne. Là-haut, un petit nuage, rond 
comme une boule d’ouate, s’arrêtait pour regarder 
ce qu’il y avait de consolant dans cette amitié d’une 
bête et d’un homme...

Dans certains vieux musées de très anciennes 
villes, là où Fart des primitifs perpétue le témoi
gnage des splendeurs abolies et des fastes glorieux 
parmi lesquels aime à s’exiler notre âme nostal
gique, il est de ces petites toiles familières, amou
reusement brossées par des maîtres disparus... De
vant leurs détails pittoresques si plaisamment saisis, 
devant l’atmosphère de paix et de bonté qui en 
émane, nos prunelles s’hypnotisent charmées, notre 
songe, ravi, vagabonde et s’attarde...

20 avril 1903.



Il

ED. VAN ZYPE
LA RÉVÉLATION _£

Je ne puis guère entrer dans le développement du 
sujet délicat, mais très délicatement traité, qui forme 
l’intrigue de la Révélation (1). Dans un temps où les 
bases mêmes de la famille, où les lois traditionnelles 
qui firent la grandeur et la douceur d’une institution 
éternelle, mais inébranlable seulement depuis le 
christianisme, sont attaquées et minées sourdement, 
c’est une belle et noble pensée qu’a eue M. Van 
Zype de défendre ces lois, de les exalter même au 
nom des principes de bonheur et de beauté qui, 
seuls, donnent un sens à la vie. Et l’artiste a immé
diatement recueilli le bénéfice de sa pensée élevée : 
l’œuvre qu’il a réalisée, en effet, est une œuvre forte 
et saine, un peu réaliste peut-être en certains dé
tails, mais étonnamment vivante et sollicitatrice 
d’émotion. Les êtres qui sont jetés dans ce drame 
intime, dont toutes les péripéties se déroulent au 
fond du cœur, sont des êtres faits de nerfs et de sang, 
que nous voyons penser et agir, auxquels nous nous 
intéressons, dont nous faisons nôtres les joies, les 
angoisses, ou les simples réflexions. Tous, en fin de 
compte, attirent notre sympathie et la méritent, ce 
qui n’est pas une observation négligeable à propos 
d’un écrivain surtout orienté jusqu’à ce jour vers

(1) Un vol., chez Paul Lacomblez, Bruxelles.
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une conception pessimiste de l’humanité et de l’exis
tence : aucun, pourtant, à part la délicieuse Chris
tine dont le charme virginal se rehausse d’une si 
touchante gravité, n’est un héros de roman con
ventionnel, irréprochable époux, épouse sans fai
blesse, jeune homme sans tare dans son passé ; 
l’égoïsme fut le plus grand vice de Paul et de 
Blanche, comme l’abandon aux tentations de l’amour 
indépendant fut la faute qu’expient les remords de 
Ryenne et qui ne laisse point d’empoisonner la 
fraîche et pure tendresse dont Christine est l’objet.

Paul et Blanche étaient d’abord de ces êtres 
comme la diffusion des doctrines troubles et liber
taires, aujourd’hui si fort à la mode, en créent des 
exemplaires de plus en plus nombreux. Sans être 
malhonnêtes ni vils, ils avaient laissé filtrer dans 
leür âme le virus des Schopenhauer et des Nietzsche. 
Ils s’étaient mariés avec amour sans doute, mais en 
mêlant à cet amour les désolantes et un peu cris
pantes préoccupations d’intellectualité et de supério
rité qu’il était réservé à notre1 époque d’ériger en 
attitude :

Sans doute ils s’aimaient; mais, dès le début, leur 
amour avait été sans fraîcheur, parce qu’il s’était 
éloigné des sources de sincérité et de confiance, de 
la simple soumission aux instincts bienfaisants, parce 
qu’ils avaient dédaigné l’amour ingénu, brisé, par 
l’intervention de volontés puériles, soucieuses d’atti
tudes, l’élan des pures impulsions. Us étaient tous 
deux intelligents et de culture assez affinée. Enfants 
de bourgeois aisés, ils avaient ignoré, en entrant dans 
la vie, les inquiétudes et les leçons- d’énergie. L’es
prit de conquête, dont s’animent toujours les jeunes 
intelligences, n’ayant point chez eux d’aliment dans 
la lutte pour la vie, s’était appliqué à la composition 
d’une personnalité; à celle-ci ils assignaient l’unique 
obligation d’être originale, de s’affirmer indépen
dante, exceptionnelle. L’absence de contraintes, de 
désirs point satisfaits, de sacrifices en perspective, la
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certitude du bonheur matériel, leur avaient caché 
l’existence des devoirs d’altruisme. Ils n’avaient, tous 
deux, que la notion de leurs droits, qu’ils s’habi
tuaient, du reste, à croire méconnus chaque fois que 
la nature se permettait de contrarier leurs intentions, 
de porter une atteinte à l’arrangement heureux de 
leur vie, à leur conception du bonheur.

C’est ainsi que M. Van Zype nous dévoile la men
talité du jeune ménage, dont il entreprend de nous 
conter l’histoire. Cette langue sévère, un peu didac
tique même, n’est point dépourvue d’énergie, comme 
l’on peut voir, et compense, par la précision heu 
reuse des termes, ce qui peut lui manquer d’élé
gance, de moelleux ou de lyrisme imagé.

D’un commun accord, Paul et Blanche s’étaient 
habitués à considérer la venue d’un bébé pour com
pléter leur ménage, comme un redoutable cata
clysme. Après quelques années d’union stérile, « la 
nature se permet de contrarier leurs intentions » en 
leur envoyant ce poupon que toute femme, depuis 
l’heure où elle sait chiffonner un ruban, entrevoit 
dans ses rêves.

Or, ce bébé amène dans l’âme de Paul et de 
Blanche la « Révélation... »

Accueilli d’abord avec ennui, avec .maussaderie, 
avec colère, il se fait peu à peu le point central et 
dominant de leurs pensées et de leur existence, de 
leur cœur et de leurs désirs. Par la seule- et éblouis
sante puissance du mystère sacré dont il émane, ce 
petit être change insensiblement les âmes qui l’en
tourent. Cè n’est pas seulement le sceptique Ryenne 
qui, devant le délicieux spectacle de Christine jouant 
à la maman avec le fragile bébé, sent le regret de sa 
vie légère poindre en lui, sent le remords de ses 
excès fixer en son âme une indéracinable griffe, 
sent enfin l’amour désintéressé et chaste le recon
quérir et le régénérer : non. C’est plus encore à cet 
homme et à cette femme, que de vaines et égoïstes
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petitesses entraînaient à la dérive d’une existence 
aisée et calme mais veule et étroite, c’est à Paul et 
à Blanche que Jan, minuscule créature seulement 
instinctive encore, révèle le sens de la vie, son inté
rêt et sa beauté.

Je ne puis entreprendre de suivre M. Van Zype 
dans les développements si étudiés et si serrés de 
son analyse. Peut-être, répétons-le, le réalisme de 
quelques passages gagnerait-il à être adouci, car les 
secrets de l’alcôve conjugale, pour ennoblis qu’ils 
soient, n’en doivent pas moins demeurer des se
crets. Mais, du moins, jamais l’auteur ne cède-t-il 
à la tentation des images lascives ou des gentillesses 
trop libres. Tout est sérieux dans son roman, tout 
dévoile et porte comme un sceau décisif la marque 
de la pensée supérieure qui l’inspira. Et nous assis 
tons, jour* par jour, heure par heure, à travers les 
incidents bien décrits et les débats émouvants qui 
emportent ces âmes, au lent et mystérieux travail 
qui les conduit à une conception large et droite de 
leurs Devoirs et de leur Bonheur.

Et nous comprenons combien l’œuvre de M. Van 
Zype fut adroite et forte, juste et entraînante tout 
ensemble, par la façon dont nous nous associons 
aux dernières réflexions de son héros devant le 
spectacle du chaste amour, qui enchaîne, au cœur 
pur de Christine, le cœur régénéré de Ryenne :

Paul les trouva très émouvants; à les voir pro
noncer des mots qu’il n’entendait' pas, il sentit des 
larmes lui monter aux yeux. C’est que maintenant il 
pensait intensément à des choses qu’il ignorait na
guère. Des clartés, dans son instinct et dans sa rai
son, grandissaient, illuminaient tout, faisaient naître 
des significations profondes à tout ce qu’il voyait. 
Cela avait commencé le jour où était né Jan, où pour 
la première fois il avait dû se recueillir devant des 
faits, devant des événements rebelles aux interpréta
tions, ce jour où le ciel, devant Mourpes, lui était
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apparu si vivant et si sensible. C’était à peu près ce 
même ciel qui, ce soir, tendait son satin d’or et 
d’améthyste au-dessus des buées. Une étoile venait 
d’y piquer son scintillement énigmatique. Et cette 
lumière unique, infime et obsédante donnait au décor 
une grandeur biblique.

Les hommes sont toujours tentés de suivre les 
étoiles vers des espoirs confus. Celle-ci fît renaître 
dans1 l’esprit de Paul le souvenir de la nuit majes
tueuse et sereine, de la nuit vibrante en laquelle 
l’Evangile fait marcher les Rois Mages. Paul fut pris 
d’une exaltation; il lui sembla que l’étoile brillait au- 
dessus de son enfant. Pour la première fois, peut- 
être, il se sentait dominé par des pensées nettes, 
claires, à ses yeux irréfutables, — pour la première 
fois un orgueil heureux gonflait sa poitrine, l’orgueil 
du néophyte qui vient de comprendre son culte. La 
nature lui apparaissait admirable, voluptueuse et 
gravement amie; on peut se révolter contre les lois 
humaines, on ne peut s’insurger contre elle. Et Paul 
se rappelait avec étonnement, avec un peu de honte, 
ses idées et ses actes de naguère, du temps où il par
lait d’égoïsme à propos de paternité. Jamais il n’avait 
été si loin de l’égoïsme qu’en cette heure où, grâce à 
Jan, tout l’attendrissait et stimulait sa volonté de 
servir les hommes...

8 octobre 1904.
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LE COMTE ÉMÉRIC

LE PAQUEBOT FANTOME

C’est entendu. J’ai calomnié mon pays d’adop
tion. Dans une étude, bien intentionnée pourtant, j’ai 
soutenu cette opinion que les lettres pures n’étaient 
pas, en Belgique, au premier rang des préoccupa
tions-intellectuelles. J’avais tort. On m’a fort aima
blement répondu que les Flamands se lisent entre 
eux; on m’a démontré, avec une parfaite bonne 
grâce d’ailleurs, que certaines gens du bon pays de 
Belgique, si même elles ignorent le nom des poètes 
belges récemment couronnés par l’Académie fran
çaise, savent du moins disserter congrûment sur le 
dernier roman parisien sensationnel. Donc, j’avais 
tort. Donc, notre sol est le plus hospitalier aux 
lettres nationales. La question ne sera plus posée. 
C’est entendu.

Ceci étant, à qui ferai-je l’injure de vouloir ap
prendre quel nom connu abrite le pseudonyme du 
« comte Eméric », qui, déjà, orne le fronstispice 
d’une quinzaine d’ouvrages? A personne, assuré
ment, et chacun se va réjouir en lisant le Paquebot 
fantôme (1) de voir le patrimoine littéraire belge 
enrichi d’une contribution originale de plus, de pou-

(1) Roman, par le comte Éméric. Un vol. de 450 p., chez 
Simonis Empis» éditeur à Paris. Prix : 3 fr. 50. Chacun sait, en 
Belgique, que ce nom désigne le comte Eméric du Chastel de 
la Howarderies.
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voir ajouter à la liste, déjà imposante, des romans 
nationaux, une nouvelle- oeuvre, forte, intéressante et 
saine.

En dépit de son titre un peu énigmatique, le Pa
quebot fantôme n’a rien d’une histoire fantastique 
ou irréelle. Si quelques détails paraissent invrai
semblables, nous apprenons, sur l’heure, qu’ils sont 
historiques. La fable, sans doute, n’en est point 
commune, mais son ingéniosité la rend possible. Et, 
d’ailleurs, tout arrive.

Victor Hugo, dans son amour pour la synthèse 
antithétique, s’il eût eu l’idée d’un livre et d’une aven
ture de ce genre, — et pourquoi ne l’eût-il pas eue? 
— aurait sans doute choisi le litre prestigieux de 
Paquebot-Monde!

C’est un résumé du monde, en effet, un résumé 
de la vie sociale universelle, avec ses orages inter
mittents, avec ses problèmes complexes et doulou
reux, avec ses éphémères- joies, et aussi avec ses 
monotonies coutumières, que nous présente le Pa
quebot fantôme. Et ses deux mille passagers qui 
grouillent pittoresques, grotesques ou héroïques, di
vertissants ou raseurs, ses deux mille passagers 
nous donnent un suffisant raccourci d’humanité.

Le comte Einéric nous apparaît avant tout comme 
un esprit spéculatif et réfléchi, parfois exalté et 
hardi, toujours ennemi des exagérations ridicules. 
Il est attiré très puissamment par les mille sujets 
de rêverie ou d’étude que- le problème de la vie nous 
suggère à chaque-pas; intéressé par les débats phi
losophiques et théologiques, par les manifestations 
insondables et terribles du Divin ici-bas, il ne l’est 
pas moins par les conflits exaspérés des rouages 
sociaux, par l’Amour et par la Mort, pour tout 
résumer en deux mots. Mais ce moraliste averti vit 
aux côtés d’un imaginai if sans cesse en éveil, d’un 
observateur sceptique et plein d’ironie, d’un des
criptif habile et coloré.
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Tout cela, à des degrés différents; et parfois iné
galement heureux, se manifeste dans le livre com
plexe et très étendu, — sans inutile diffusion, — dont 
je vous parle aujourd’hui. Si, peut-être, le psycho
logue faiblit quelque peu dans l’analyse intime du 
héros principal de ce roman, Savérien, qui n’est pas 
absolument le sceptique bien disposé et « l’expec- 
tatif », — oserai-je risquer ce vocable? — que le 
comte Eméric a voulu décrire, et qui, d’autre part, 
ne paraît pas assez se modifier comme le lecteur 
s’attend à ce qu’il se modifie et comme l’auteur lui- 
même nous avertit qu’il se transforme; si l’analyste, 
en voulant, dans le personnage d’Eliane, symboliser 
le plus élevé et le plus séduisant type de jeune fille 
charitable et supérieure, semble avoir légèrement 
dépassé le but (au point de transformer l’idéale 
fiancée de Savérien en une mystique exaltée et 
presque inquiétante, en une façon de « Petit Manteau 
bleu », en presque une hystérique du dévouement 
faisant penser à « Notre-Dame-de-la-larme-à-l’œil », 
comme on appelle l’excellente Mme Séverine), ce 
sont là, à mes yeux, d’assez minces imperfections.

L’essentiel est atteint, en ce sens que ce roman 
sérieux est un livre amusant. Cela est de toute pre
mière nécessité, parce que nous ne lisons plus guère 
que les choses amusantes, — je ne songe pas aux 
choses gaies ou « rigolo » et l’on sait, sans doute, 
ce que parler veut dire! — et que sert-il à un ro
man d’avoir mille beautés s’il n’est point lu? On lit 
le Paquebot fantôme d’un trait, ses quatre cent cin
quante pages d’affilée, sans fatigue. Tout y est varié, 
tour à tour divertissant ou grave, émouvant, tra
gique ou empreint d’une causticité savoureuse. L’au
teur, dans ce travail, a bien réussi à fondre entre 
eux les éléments de philosophie mystique, de so
ciologie ou d’observation pittoresque qu’iî comporte. 
Voici, d’abord, un kaléidoscope mouvant et plein 
d’attraits.
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Comme Noé engrangea clans son arche deux spé
cimens de toutes les infinies variétés de la faune 
terrestre, le comte Eméric a fait monter sur le 
Ramayana, — c’est le nom du navire, — un ou deux 
exemplaires représentatifs des catégories humaines, 
plus nombreuses encore. C’est une faune morale très 
riche. D’un côté, un flot d’émigrants, tous pauvres 
diables, où de nobles cœurs, de vaillantes et dou
loureuses créatures, victimes de l’existence, leurrées 
par l’espoir de gagner au Brésil un pain moins 
amer, sont mêlées à des- natures vulgaires et bru- 
taies, à quelques farouches et sectaires commis- 
voyageurs en Révolution sociale, gredins primaires 
et dangereux à cervelle étroite de gorilles féroces. 
Sur l’arrière du navire, un flot de passagers à phy
sionomies diverses et curieuses, quelques-unes atta
chantes, d’autres folâtres et la plupart, hélas! plus 
repoussantes et plus viles qu’on ne le voudrait pour 
l’honneur de notre espèce. Le père d’Eliane, le ba
ron van Olhem, diplomate belge, est un fort hon
nête homme, mais un dyspeptique vraiment trop 
couard devant les épidémies! Le ménage amoureux, 
M. et Mme Marley, à se bécoter dans tous les coins, 
en devient presque affligeant. Ce sont de bonnes 
figures que celles du Révérend pasteur Trimpton 
et de sa femme glorieusement enceinte, mais le co
mique en était d’ailleurs tout indiqué. Le vicomte 
de Ponlmarceau, sceptique affable et causeur spi
rituel, tombe aisément à ce cynisme que nos der
nières années de faisandage moral pouvaient seules 
transformer en attitude élégante. Quelques dames,. 
qui se croient de grandes dames, de très grandes 
clames, étalent leur personnalité dans des jacasse- 
ries de perruches et dans cet art de distiller contrô
le prochain les plus venimeux poisons, art qui ne 
sera jamais égalé par le sexe laid, quels que soient 
ses efforts. Nous voyons encore, parmi lesvoyageurs 
des deux premières classes, un lot de cabotins et de
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cabotines fort bien portraicturés, un monsignor 
mondain (comme seules, j’imagine, les cités cosmo
polites de la côte d’Azur en entretiennent quelques 
spécimens), un père- capucin démocrate-chrétien, 
que l’auteur traite avec un respect dénué de ten
dresse; puis, un odieux entremetteur, et tout un lot 
d’obligeantes personnes, plus attrayantes au phy
sique qu’estimables au moral, mises ici pour para
chever la ressemblance du Ramayana avec notre so
ciété décadente. N’insistons pas. Il se passe, sur le 
paquebot, un certain nombre de scènes assez répu
gnantes, auxquelles ces dames de la «rue du Caire» 
ne demeurent pas étrangères, et que le comte Emé- 
ric, sans les décrire d’ailleurs, a indiquées avec 
quelque crudité.

Si mêlé que soit ce monde, — j’allais oublier 
de dire que l’équipage du navire, commandé par le 
noble type du capitaine Bonty, y jette une note 
rafraîchissante d’honorabilité et dé vaillance, — 
si mêlé donc que soit ce monde, nous nous 
intéressons vivement à lui, grâce à certain don sur
prenant que possède le comte Eméric : celui de 
faire mouvoir, à la fois, avec une aisance qui varie 
ses effets, sans en laisser oublier une et sans in
sister trop sur une autre, toutes les ficelles qui 
commandent ces ressemblantes marionnettes hu
maines. Une foule d’épisodes variés, pris sur le vif, 
nous initiant à l’existence formidable et minutieuse
ment réglée d’un de ces géants maritimes qu’est le 
Ramayana, une foule d’incidents gais ou tragiques 
nous tiennent en haleine, et nous permettent « d’en
trer dans la peau » de Savérien. Nous assistons, 
avec lui, au déchaînement des passions, des vices 
et des ridicules humains; nous voyons, en même 
temps que lui, tous ces fantoches, si réels en 
dépit de quelques déformations caricaturales, réa
liser, peu à peu, pleinement, les types qu’ils in
carnent.
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Comme il n’est pas seulement un observateur 
avisé, mais aussi un esprit imaginatif et roma
nesque, l’auteur a jeté sur la trame du récit un épi
sode d’amour chaste et des plus sereinement élevé. 
Il a lié l’un à l’autre, presque subitement, par l’es
time réciproque et par le charme suprême de la 
femme idéalisée, un jeune diplomate, Savérien, et 
Eliane, la fille du baron van Olhem. J’ai dit qu’un 
critique sévère découvrira des défauts, et comme 
des trous, dans la psychologie de ces deux nobles 
coeurs et de ces deux fiers esprits. Je ne m’en dédis 
pas. Mais toujours est-il que cette idylle reste d’un 
invincible attrait. Amoureux des contrastes, le 
comte Eméric a multiplé chez Eliane le mysticisme, 
la grâce pudique, le dévouement héroïque à toutes 
les misères et la plus pure noblesse des sentiments, 
pour faire ressortir la bassesse morale de son entou
rage. Sans doute, il résulte de ces efforts une atmos
phère trop immatérielle, trop humaine pour qu’une 
tendresse terrestre y puisse vivre... N’est-ce point 
ce que l’auteur a voulu marquer en n’unissant pas, 
au dénouement, Eliane et Savérien, mais en embra
sant l’âme de la vierge d’une telle flamme d’héroïsme 
et de foi qu’elle renonce-à son amour pour s’en 
aller, en quelque île lointaine de l’Océan, en quelque 
maudite Molokaï, soigner les lépreux et gagner 
l’éternelle Patrie par la route empourprée du mar
tyre? Je ne discuterai pas quelques-unes des idées 
théologiques, un peu illuminées, de cette admirable 
catholique romaine qu’est Eliane par son humilité 
et par sa bonne volonté. Certaines thèses défendues 
par elle sont, à la fois, séduisantes et hasardées, 
Quant à Savérien, on voudrait constater chez lui, 
après un tel exemple, un plus définitif relèvement 
de sa paresse morale et de son dilettantisme scep
tique.

Il me faut bien dire un mot, enfin, de l’idée maî
tresse du roman, dont les épisodes romanesques ou
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les faits d’observation ne sont, pour parler vulgaire
ment, que la bagatelle dé la porte. H y a une thèse 
sociale, ou plutôt il y a un tableau schématique de 
moeurs sociales dans le Paquebot fantôme. On a la 
nette perception, — en lisant les événements tra
giques narrés avec une réelle puissance, avec une 
fougue emportée, qui mettent ce tableau en lumière, 
— que le comte Eméric, depuis longtemps, se 
préoccupe dé nos bouleversements politiques de 
castes, de ceux qui ont marqué les siècles ou les 
ans écoulés, de ceux qui, peut-être, ensanglanteront 
nos jours à venir. La lutte des classes, avec ce 
qu’elle offre, d’une part, d’injuste et d’irraisonné, et 
pourtant, de compréhensible et d’inévitable d’autre 
part, dans le débordement des soifs de jouissances 
qui dévorent notre temps, cette lutte dés classes' 
tourmente de son obsession l’esprit distingué, dé
gagé de tout parti pris conventionnel ou de tout 
étroit utilitarisme qui se manifeste ici. Si le peintre 
fut sans pitié pour flétrir les vices et les ridicules de 
quelques représentants des « classes dirigeantes » 
réunies sur le Ramayana, il est sans complaisance à 
l’égard des meneurs qui aveuglent et déchaînent les 
malheureux émigrants. Après une expérience folle 
de collectivisme, quand il nous montre l’anarchie 
triomphant de tous les essais de gouvernement, 
comme ce sont toujours les brutes aveugles qui sont 
lancées au péril par les roublards, ce sont aussi 
des brutes inconscientes que le comte Eméric nous a 
décrites.

Plusieurs émeutes se produisent, motivées par 
des misères inévitables, et surtout par le choléra qui 
éclate à bord, empêche le débarquement et con 
damne le navire à regagner l’Europe; plusieurs ré
volutions, suites de ces émeutes, viennent successi- 
sivement mettre au pouvoir, à la tête du Ramayana, 
les incapables, les blagueurs et les fous. On aboutit 
à l’anarchie totale qui, sous la tempête menaçante,
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fait voguer le navire désemparé au hasard des flots 
en fureur :

Alors Savérien perçoit de nouveau très nettement 
que ce paquebot est l’emblème des différentes phases 
sociales par lesquelles passe l’humanité : soumission 
d’abord aux autorités absolues, tentatives d’améliora
tion échouant misérablement; puis la fatalité des 
choses amenant l’explosion» des colères insensées et 
des révoltes. Les passagers poussent, il est vrai, leurs 
lamentations jusqu’aux cieux, mais elles ne servent 
de rien! Les vilenies et les abominations surgissent 
de toutes parts, l’effort pour le bien échoue miséra
blement; le sang coule sur le navire, et voici que Sa
vérien également se rappelle son souhait du premier 
jour : l’invocation à une lame gigantesque venant 
balayer le « steamer » et laver une bonne fois d’une 
noyade suprême toutes ces ignominies et toutes ces 
turpitudes.

Bien entendu, l’ancien commandant, échappé aux 
fureurs des révoltés,-apparaît aux dernières pages 
pour sauver son paquebot : tout rentre dans l’or
dre... C’est la vie...

Mon souhait était de donner une étude plus com
plète de ce livre captivant. Ai-je seulement réussi 
à projeter quelques lueurs sur les aspects dominants 
de son ensemble?

Mais lequel de nos souhaits pouvons-nous réa
liser?

20 décembre 1900.

11
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PAUL ANDRÉ. -- EUGÈNE DEMOLDER
LE PRESTIGE. — LE JARDINIER DE LA POMPADOUR

Parlant, plus loin, de deux romanciers belges, 
MM. H. Krains et des Ombiaux, je m’attacherai à 
les présenter ayant tout comme des écrivains pro
fondément saturés de leur terroir, descriptifs fidèles 
et minutieux des mœurs wallonnes. Les œuvres qui 
vont retenir aujourd’hui notre attention semblent 
choisies à souhait pour démontrer la richesse et la 
variété de nos lettres et l’extrême diversité de tem
pérament chez les romanciers belges. Si le Jardinier 
de la Pompadour (1), où s’atteste le talent savoureux 
et musclé de M. Eugène Demolder s’impose, comme 
une production d’artiste raffiné et curieux, décelant, 
dans sa somptuosité de palette, les traditions des 
Jordaens et des Rubens, il n’en est pas moins vrai 
que l’œuvre attendrissante, tragique, parfois beau 
coup trop vive de ton et trop audacieuse de dessin, 
reste absolument indépendante de toute inspiration 
nationale. Et si les péripéties du beau drame que 
M. Paul André nous a narré d’une manière pres
sante et parfois magistrale dans le Prestige (2) ont 
les bords attrayants de notre délicieux pays mosan 
pour cadre essentiel, ces péripéties sont humaines 
avant d’être personnalisées dans telle ou telle race,

(1) Aji Mercure de France, à Paris.
(2) Chez Dechenne et Gio, à Bruxelles.
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et les paysages qui composent ce cadre semblent à 
dessein estompés et reculés aux plans secondaires.

Or, voici la première et la principale démarca
tion établie entre Fauteur du Prestige et, par exem
ple, celui du Pain noir. Styliste avant tout, 
M. Krains compose avec un singulier souci d’art 
non seulement les descriptions rurales qui émaillent 
son œuvre, mais chaque phrase de celle-ci. Quant 
aux êtres qui animent ces paysages, leur créateur 
met une sobriété extrême à nous analyser leurs 
âmes. Il nous détache leurs gestes en traits nette
ment accusés, mais concis. C’est par la vérité et par 
la force démonstrative de ces gestes que nous de
vons deviner la mentalité qu’ils traduisent. Et l’on 
perçoit à merveille comment M. Krains ayant entre
pris de décrire les paysans de telle région, tous ses 
soins, et les plus méticuleux, sont dirigés vers la 
représentation exacte et caractéristique de cette race. 
En un mot, M. Krains pourrait nous offrir le type 
de l’écrivain d’art pur, dont il faut bien reconnaître 
avec ennui que notre grand public reste trop fâcheu
sement distant encore.

M. Paul André, qui s’est affirmé descriptif paysa
giste, essayiste à ses heures, a voulu, dans le 
Prestige, écrire un.roman dont l’intérêt résidât plus 
encore dans les péripéties, qui sont poignantes, 
que dans sa forme élégante, variée, pleine de mou
vement, mais parfois un peu négligée, trop sou
cieuse de presser l’action pour s’attarder à la cise
lure du verbe. L’aimable romancier devinera sans 
peine que ceci n’est point un exclusif éloge...

Ce qu’il faut surtout louer dans le Prestige, disons- 
le sans tarder, c’est la beauté morale du sujet, 
l’envergure de la pensée qui soutient l’œuvre, et la 
vaillance tranquille que comporte sa belle moralité.

Le Prestige qu’a voulu nous faire connaître le 
jeune romancier, c’est le rayonnement de la no
blesse d’âme et dé l’intangible vertu chez une jeune
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femme aimante et malheureuse. C’est le prestige qui 
dans une heure d’affolement tragique, quand tout 
semble conjuré pour découronner l’honnêteté de la 
vaillante créature, arrache à l’homme respectueux 
et sacrifié qui lui garda toujours un culte secret, ce 
langage d’une simplicité si grande et si hautement 
belle :

— Vous m'êtes plus sacrée en ce moment que ja
mais. Votre angoisse présente me fortifie dans la 
volonté d’être à votre égard respectueux et bon de 
toute la tendresse de mon cœur. Vous avez eu la vail
lance admirable de faire taire un jour mes propos de 
fou. Je vous ai dit alors que je n’oublierais plus, que 
j’emporterais une décisive adoration de tant de gran
deur honnête. Votre prestige n’a pu s’ébranler depuis 
lors. Vous m’êtes sacrée plus encore aujourd’hui que 
jamais, je vous le répète... Contez-moi votre douleur, 
je saurai la consoler. Mon amour trouvera les paroles 
douces qu’il faut à votre cœur meurtri...

La scène que M. Paul André a conçue à ce mo
ment du drame est à la fois d’une nouveauté si 
étreignante et d’une si âcre émotion, que, sincère
ment, nous nous demandons pourquoi les roman
ciers n’éprouvent que par surprise la tentation de 
l’esquisser? Les femmes semblables à Hélène de 
Saint-Verdet, honnêtes et religieusement élevées, 
victimes d’une fatalité du hasard ou de calculs 
égoïstes, gardant, au sein d’une imparfaite et mal
heureuse union, le souvenir attendri de quelque 
amour de jeunesse à jamais regretté, sont nom
breuses dans le martyrologe sentimental du roman. 
Vienne l’heure d’épreuve ou de crise, presque tou
jours le romancier nous suggérera la chute, la chute 
banale, attendue et classique, redisant les mêmes 
sophismes, les mêmes révoltes de la chair, l’iden
tique .entraînement... Quel art rapetissé pourtant 
et vulgaire, qu’un art asservi, par je ne sais quel 
timide fétichisme de convention, à se répéter sans
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merci ! C’est pourquoi les écrivains qui osent, 
comme M. Paul André a osé le tenter dans le 
Prestige,' mettre en scène une femme honnête jus
qu’au bout et un homme doué d’une âme forte, 
supérieure aux instinctives ruées, trouvent, dans 
le sceau même de vigoureuse originalité qu’ils im
priment à leur œuvre, la plus enviable des ran
çons. Et j’applaudis fermement à cette tentative 
pour nous délivrer enfin des perpétuelles intrigues 
qui oscillent, avec une désespérante régularité, de 
l’adultère à l’amour libre et de l’amour libre à l’adul
tère...

Nous sommes d’autant plus agréablement sur
pris de n’avoir éprouvé, à la lecture du Prestige, 
aucun sentiment de lassitude, de désintérêt ou de 
déconvenue, que, la beauté morale des deux carac
tères principaux, — celui d’Héféne et celui d’Henri 
Marcille, — exceptée, le sujet du roman n’était pas 
absolument nouveau. Je l’indiquais plus haut, c’est 
une situation devenue fréquente dans l’arsenal des 
situations romanesques, — reflets toujours fidèles 
de l’heure et de l’époque, — que celle de la jeune 
femme mariée coiltre son cœur. Bien des péripéties 
accessoires sont fatales. Les hommages des gode
lureaux ou des bellâtres de proie aux aguets, la 
plus dangereuse passion, même cachée et domptée, 
du cœur sacrifié, les classiques outrages du mari 
indigne, l’hypocrite pitié du monde, cjue.de ressorts 
déjà utilisés et sur lesquels, pourtant, il faut peser 
encore!

M. Paul André a triomphé de ces nombreux 
écueils. Sa force principale a été' de savoir nous 
intéresser à tous les êtres, ou à peu près à tous les 
êtres qu’il a mis en scène.

Je dis à peu près, parce que, si le caractère de 
M. de Saint-Verdet offre des lacunes, des « trous », 
des côtés inexpliqués et, peut-être, une ressem
blance trop hâtivement acceptée avec les innombra-

cjue.de
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bles maris qui, dotés d’une compagne d’élite et 
entre toutes attrayante, n’en sont pas moins des 
maris coureurs et brutaux, je partage, à l’égard 
de l’abject Lardan, l’artisan roublard et perfide du 
malheur d’Hélène, l’opinion d’un bon critique, le
quel l’étiqueta sans pitié : Un traître à la manière 
des mélodrames...

Ces réserves indiquées, quelle souplesse psycho
logique et quelle vérité rarement défaillante M. Paul 
André n’a-t-il pas déployées dans l’analyse de tous 
les caractères sur lesquels repose son œuvre! Sans 
doute, la courageuse endurance morale d’Hélène et 
la noblesse de cœur d’Henri dominent et occupent 
toutes les avenues du récit. Mais si nous envisa
geons les personnages épisodiques eux-mêmes, 
ceux de M. et Mme Teyranet, celui de Jean Marcille, 
les silhouettes de quelques mondains qui traver
sent l’action, nous comprendrons comment les cou
leurs reconnaissables dont ils sont peints, leurs 
gestes naturels, l’art simple du romancier à les 
faire animés et vivants, tout concourt à retenir notre 
attention.

Si M. Paul André, enfin, n’a point donné aux 
décors de son drame passionnel, aux paysages, aux 
scènes de vie courante ici retracées, le pas sur les 
batailles morales et sentimentales dont il s’est cons
titué le narrateur frémissant, maints tableautins ou 
croquis viennent néanmoins reposer l’imagination 
du lecteur, égayer sa pensée. Citons une jolie évo
cation de fête champêtre, ou la description, si juste 
de ton et si précise dans ses détails, de l’immense 
hôtel-casino, somptueux et pacifique conquérant de 
la vieille citadelle dont Boileau chanta la prise par 
le Roi-Soleil. En voici les dernières lignes :

Le site fut merveilleusement choisi pour camper là 
cet estival séjour de repos dont l’altitude assure un 
vivifiant bain d’air pur et de lumière. Des terrasses
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de l’hôtel se découvre un prestigieux paysage d’hori
zons lointains. A une profondeur de vertige, au pied 
de la montagne, la vallée se présente comme un indé
chiffrable grimoire colorié par des enfants sur une 
immense page. Tous les bruns, tous les gris, tous les 
verts des champs partagent le dessin en carrés irré
guliers. Sans ordre, ici et là, sont plantés les jouets 
représentant les arbres, les maisons. De minuscules 
attelages mécaniques courent le long des routes blan
ches. D’un bout à l’autre du bariolage, le fleuve, en 
le traversant, paraît une traînée de l’encrier répandu 
pendant le jeu. Une mouche y a trempé son corps 
et, en s’enfuyant, a tracé une ligne sinueuse plus 
étroite, la Sambre...

II

Au temps de Louis le Bien-Aimé, il y avait, dans 
la banlieue fleurie de Paris en aval de Melun, un 
tout jeune homme quelque peu rêveur, quelque peu 
poète et très sensible, qui s’appelait Jasmin Buguet. 
Il aimait une délicieuse fillette, nommée Martine, sa 
fiancée. Et cette Martine adorait ce Jasmin. Celui-ci 
était jardinier, fort épris de son art. Martine était 
la soubrette et la confidente préférée d’une châte
laine des environs, Mme d’Etioles, que Jasmin, 
d’ailleurs, n’avait jamais vue et qui devait devenir 
célèbre sous le nom de la Pompadour...

Or, le roi vient un jour courre le cerf avec toute 
sa cour aux environs de Boissise-la-Bertrand. Le 
jeune jardinier se mêle à la foule des curieux et 
des manants qui, de loin, observent l’incomparable 
et théâtrale comédie du goûter royal, les uniformes 
resplendissants, les seigneurs empressés, les belles 
dames cajoleuses, les piqueurs cerclés de leurs cors 
luisants, les chevau-légers cavalcadeurs, les meutes
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tenues en laisse, les marmitons affairés chargés de 
hures, de lièvres rôtis et de fruits, les mules à pa
naches et à oreillères de cuivre... Et Jasmin s’en 
retourne émerveillé.

Mais, comme il arpente silencieux la route fores
tière, voici qu’éclate à ses oreilles un vif tumulte. 
Un phaéton tout brillant d’or et d’azur se précipite, 
dont les chevaux sont emportés et sur les coussins 
duquel une resplendissante créature s’évanouit sous 
l’ombrelle que lui tient un négrillon poussant des 
cris de singe en délire... Jasmin bondit et reçoit 
dans ses bras la poupée fragile et factice, merveil
leusement accoutrée et artistement peinte qui se 
meurt.. Mais Jasmin la dépose sur l’herbe, court 
vers une source qu’il a rencontrée sous bois et re
vient avec son chapeau qui ruisselle... « Il y trempe 
le bout des doigts, et, comme il le ferait pour ses 
amaryllis pâmés, secoue quelques gouttes d’eau sur 
le visage blêmissant où la bouche fardée paraît une 
blessure... »

Et la dame revient à la vie, s’enquiert du nom de 
son sauveur, et se fait connaître à lui pour 
Mme d’Etiolles, la maîtresse de sa promise Mar
tine... puis elle disparaît...

Le jardinier s’en alla en songeant à nouveau...
La femme qu’il avait tenue dans ses bras et dont 

il se sentit un instant aussi parfumé que s’il avait 
porté une brassée de fraxinelles, c’était Mme d’Etio- 
les! Ces mots chantèrent à son oreille : Mme d’Etioles! 
Un sentiment suave descendit dans ses veines, un 
sentiment triste un peu et profond, tel qu’il n’en avait 
encore ressenti. Il lui sembla que son âme se fondait. 
La plaine et le bois lui parurent mélancoliques 
comme la fin d’une fête.

Poussé par une force irrésistible, Jasmin retourna 
près de l’arbre sous le tronc duquel Mme d’Etioles 
s’était reposée. Il s’assit. Un rien de parfum flottait 
encore. Le jardinier ferma les yeux : il revit la grande 
dame, avec ses œillades aux reflets de scabieuse et
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d’or, avec ses lèvres qui brillaient comme des cerises, 
son front hautain comme une étoile, ses doigts fu
selés. Quand il releva les paupières, il aperçut, dans 
l’herbe, la place où Mme d’Etioles avait crispé sa 
main. Il se pencha et baisa le gazon ravagé. Puis il 
se releva brusquement, comme s’il se fût brûlé les 
lèvres, et murmura :

— Je deviens fou...

Fou, peut-être, mais assurément envoûté... Com
ment ce jeune gars sain et frais, épris d’une exquise 
et mignonne créature, -en arriverait-il, sinon, à ne 
plus rêver que de la brillante impudique, de l’ange 
déchu d’artifice et de vanité, de la froide coquette 
pour qui toujours il restera « le ver de terre amou
reux d’une étoile », de la Pompadour, en un mot?

C’est que la diabolique femme avait le secret de 
se faire adorer. D’une nature foncièrement froide, 
toute de calcul et d’ambition, elle savait pourtant, 
par mille grâces et inventions, retenir ceux qu’elle 
voulait charmer. « C’était la plus délicieuse et la 
plus habile comédienne de son siècle... » Elle avait 
le désir de plaire et le besoin d’attirer. « Pour 
Louis XV, elle s’était faite caresse, et pour tous, 
en dehors des heures de tristesse et de terreur 
qu’elle cachait, elle restait caresse... »

Elle n’eut besoin que de lancer un regard dis
trait, relevé d’un sourire fugace, au gentil coquebin 
qui avait arrêté ses chevaux. Fleur de serre, elle 
devint comme une inaccessible et irritante idole 
pour ce pasteur de roses, d’œillets et d’anémones...

Martine bientôt s’aperçoit du tourment qui ronge 
son ami, en dépit de la volontaire fidélité que lui 
garde le cœur de Jasmin. La pauvrette fait tout ce 
qu’elle peut pour imiter celle qui, inconsciemment, 
est devenue l’astre du malheureux jardinier. Elle 
lui vole ses.parfums, elle imite ses airs de tête, ses 
gestes et ses pirouettes. Plus tard, devenue la femme 
de Jasmin, elle sent toujours ce fantôme entre eux,
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qui, despotiquement, hante les rêves de son mari... 
Jasmin a été attaché comme jardinier au service de 
la Pompadour. Ainsi Martine l’a-t-elle auprès d’elle- 
même et quel danger, d’ailleurs, que l’altière favo
rite distingue jamais son obscur adorateur? Fidèle à 
sa compagne, qu’il aime autant qu’il peut aimer désor
mais, le pauvre diable entrevoit à certaines heures 
celle qui fait son martyre et, toujours, il nourrit 
l’inguérissable cancer de son cœur...

Puis vient la disgrâce. Victime des machinations 
d’une canaille ancillaire, le ménage Buguet est 
chassé, par ordre du roi, des jardins de Bellevue. 
Revenus au village, où la Pompadour est détestée, 
ils ne recueillent que rebuffades, affronts, injurieux 
dédains. Seul, le bon curé leur est pitoyable. Mais 
toujours l’envoûté caresse sa Chimère...

Cette comédie, — écrit Rachilde, — intime tragédie, 
se perpétue même après la mort de la royale courti
sane. Sous la Terreur, Jasmin, devenu vieux, se fait 
tuer pour son idole; et sa vieille petite compagne Mar
tine, falote et folle, continue à lui danser l’éternel 
menuet des rubans dont les nœuds étranglent si bien 
les pauvres hommes hallucinés...

Tel peut être résumé le dernier roman de M. Eu
gène Demolder, le Jardinier de la Pompadour, bi
belot d’art aux ciselures et aux chatoiements de 
style parfois incomparables, page de documents ani
més et comme tout vibrants de couleurs prisma
tiques, par laquelle l’auteur nous conte en effet une 
étrange aventure d’hallucination sentimentale, en
cadrée des frivolités et des féeries du dix-huitième 
siècle agonisant.

Nous avons tout d’abord, et chacun le devine, à 
prémunir nos lecteurs contre les hardiesses, en cer
tains endroits excessives, du présent récit. S’il conte 
excellemment pour les enfants quand il le veut, 
M. Demolder a de fâcheuses prédilections pour un
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art voluptueux et leste, idoine à l’effarouchement 
des parents eux-mêmes. Qu’il ait dû, pour dessiner 
certaines figures curieusement représentatives du 
temps, celle du marquis d’Orangis, par exemple, 
ou celle d’Etiennette Lampalaire, appuyer sur quel
ques traits trop vifs, encore pourrait-il arguer qu’il 
y a mis du tact et n’a guère cédé aux invites dan
gereuses de son sujet. Mais il nous est impossible 
de ne pas regretter la page relatant le stratagème 
imaginé par Martine pour désenchanter son amou
reux de la Pompadour, stratagème qui d’ailleurs 
tourne au détriment de son honneur de fiancée. 
Et surtout, si le personnage d’Agathon Piedfin, le 
vil défroqué devenu cuisinier, a été habilement 
composé par M. Demolder, s’il l’a habillé des cou
leurs à la fois repoussantes et presque tragiques 
que comporte ce type bien symptomatique de son 
époque, il n’en est pas moins inadmissible que la 
ressemblance définitive de cet être abject soit obtenue 
au prix d’une aventure, courte il est vrai, mais dont 
l’agressive malpropreté exclut même la plus loin
taine indication. Si M. Demolder nous en avait 
épargné les détails, peut-être eussions-nous mis plus 
d’indulgence à ouïr le langage cru et trop effronté
ment gaillard de l’ivrogne Gourbillon, les ragots de 
l’aigre paysanne Laïde Monneau ou les saillies pi
mentées de Nicole Sansonet, la pêcheuse d’an
guilles...

Reportons-nous plutôt avec joie vers la mère Bu- 
guet, la sage et courageuse vieille femme en qui 
l’auteur a su incarner avec émotion la chrétienne 
simplement forte, exception d’une époque dissolue 
entre toutes. Sa présence aère la compagnie plus 
pittoresque qu’édifiante qui grouille aux environs de 
Jasmin et de Martine.

Reconstitution, tantôt exacte jusqu’à l’excès que 
nous venons de signaler, tantôt poétiquement capri
cieuse du temps qu’il a voulu peindre, ce roman ap-
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partient au roman historique sans tomber jamais 
dans l’accent de pédantisme dont le genre s’amoin
drit quelquefois.

Nous y trouvons non seulement un groupe de 
personnages qui ressuscitent pour nous des êtres 
aujourd’hui disparus, depuis Louis XV et la Pom
padour représentés au milieu de leur cour, dans le 
cadre des intrigues et des fêtes où ils vécurent, des 
somptueuses demeures qu’ils occupèrent, jusqu’au 
peuple, encore bon enfant et crédule, mais dont, 
peu à peu, l’âme ardente et révoltée germe pour les 
•sanglantes représailles. Mieux encore, nous sommes 
transportés dans le trépignement de la vie même 
de cet âge périmé. Aux chasses triomphales, aux 
scènes élégantes et coquettes des boudoirs et des 
salons du Bel-Air, l’auteur donne, comme pendants, 
tantôt une fête de Noël aux champs, vive de cou
leur, naïve d’accent et d’atmosphère; tantôt une noce 
villageoise se déroulant avec ses piquants épisodes 
dans l’enchantement des senteurs printanières, tantôt 
la mort édifiante et solitaire de la mère Buguet... Et, 
si le récit s’ouvre par le tableau piaffeur et miroitant 
de la chasse du roi, il se clôt sur quelques inou
bliables et horrifiantes scènes de la Terreur...

Mais il nous faut souvenir de rappeler avec quelle 
adresse est rendue ici toute la grâce du jardinage et 
de l’horticulture d’alors. Comme un leit-motiv, re
viennent au cours du roman de nombreuses et at
tractives descriptions où chante toute l’incomparable 
séduction des fleurs et des sylves. Rappels de parcs 
créés avec amour' dans un pieux souci du faste ré
gnant, énumérations complaisantes et imagées de 
toutes les gloires horticoles, érudition savamment 
calquée sur les écrits de M. de la Quintinie, voilà 
ce qui donne un accent très original à maintes pages 
du livre et le sauve absolument des teintes un peu 
conventionnelles qu’il est devenu difficile d’éviter 
dans ces pastiches rococos du dix-huitième siècle.
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Deux pages semblent résumer tout le livre. Voici la 
première. Elle ouvre le récit comme une bouffée de 
parfums, car elle symbolise le charme et la fraî
cheur de la France agreste et fleurie :

Avec l’alouette, la maison de Jasmin Buguet s’éveilla 
dans le matin de septembre.

Elle ouvrit ses volets, lâcha les pigeons, pendit 
trois cages à ses murs escaladés par les vignes.

A travers la brume, les petits carreaux des fenêtres ri
rent sous le toit en tuiles rousses; la lucarne qui don
nait sur le village s’enflamma au reflet de l’aurore.

Cette humble demeure s’érigeait à Boissise-la-Ber- 
trand, un village juché au bord de la Seine, à une 
lieue en aval de Melun, au long de la rive droite. Elle 
se présentait la première, quand on arrivait par le che
min de Seine-Port; elle regardait le cours d’eau, très 
large vers cet endroit, et haute d’un seul étage, s’ados
sait à la pente du coteau sur lequel s’étendait le jardin.

Le plus beau des jardins! Les Buguet étaient fleu
ristes de père en fils. Leurs plates-bandes rivalisaient 
d’éclat avec celles du petit château voisin, badigeonné 
de jaune et qui appartenait au marquis d’Orangis. 
Jasmin avait la coquetterie de sa flore. Dès le prin
temps il exposait sous la treille, appuyés à la façade 
du logis, des petits « théâtres de fleurs » : assem
blages de plantes qui s’élevaient sur des gradins les 
unes derrière les autres, en sorte que l’œil et la main 
se pouvaient porter partout sans obstacle. Il y met
tait des oreilles d’ours, des renoncules d’or, des ané
mones. Elles alternaient avec les tulipes jaspées qui 
éclairaient de leur flamme cette parade printanière. 
Un marronnier d’Inde abritait l’étal qu’eût dévoré le 
soleil. En été Jasmin disposait sur les gradins les 
œillets rouges, les glaïeuls et la campanule-carillon. 
L’automne y faisait épanouir les géraniums, les tri
colors, les chrysanthèmes.

Voici l’autre tableau :

En traversant le parc, Buguet entendit des sons de 
violon et de basse. A la clarté de la lune et de quel-
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ques lanternes suspendues à des arbres, Mme d’Etio- 
les dansait le menuet sur un tapis carré de gazon 
tondu à l’anglaise. Elle avait mis la robe rose et, at
tentive, regardait le bout de ses pieds sur l’herbe. Un 
maître battait la mesure, une pochette d’une main, un 
archet de l’autre. Deux musiciens jouaient dans 
l’ombre sous les branches; un abbé et un seigneur 
regardaient la danseuse.

Elle était d’une grâce sans pareille. La lune avait 
l’air d'inonder d’argent une gerbe de roses. Le vi
sage de Mme d’Etioles souriait dans un reflet furtif 
de lumière. Les cheveux poudrés brillaient comme 
un casque doux. Au moment où Jasmin la vit, 
Mme d’Etioles leva ses bras dans la lueur nocturne...

— Reprenez, dit M. Guibaudet, le maître de danse.

Dans cette vision rapide et fugitive ne transpa
raissent-elles pas de façon saisissante, cette grâce 
ironique et frivole, cette puérilité insouciante que 
les roulements d’un tonnerre lointain commençaient 
à troubler?

23 avril 1904.

i



TROISIEME PARTIE
LE ROMAN DE MOEURS PROVINCIALES

I
UN TYPE DE ROMAN PROVINCIAL FRANÇAIS

HENRY BORDEAUX
LA PEUR DE VIVRE

Il écrivait en 1895, à propos de René Bazin :

Son œuvre est une exaltation de la vie provinciale 
et de la vie familiale. Ce qu’il aime dans la province, 
ce qu’il a raison de nous faire aimer, c’est le culte de 
la tradition. Là seulement l’homme se relie au passé, 
demeure fidèle à sa famille, à la terre qui a été trans
mise par héritage, à la maison que ses ancêtres ont 
habitée et qu’il laisse à ses enfants. C’est ainsi que se 
continuent les fortes races...

Et c’est parce qu’il a compris, lui aussi, que la 
terre natale est un sol sacré, que la maison pater
nelle est le seul habitacle où l’homme, après y avoir 
commencé de sentir et d’aimer, puisse mourir dans
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la sérénité; c’est parce qu’il a pénétré l’immortelle 
beauté de l’énergie et du dévouement, la saveur 
âpre et forte du renoncement, la noblesse de la 
douleur; c’est parce qu’il a reconnu, enfin, que ces 
vertus sublimes, anémiées au souffle des capitales 
folles et bruyantes, plongent seulement leurs racines 
dans la vieille terre des traditions, — c’est pour'tout 
cela que M. Henry Bordeaux a pu écrire le maître 
livre et le délicieux roman de la Peur de vivre (1). 
La vertu de l’action, le prix de la vie acceptée avec 
tous ses sacrifices et toutes ses responsabilités, tel 
est le principe qui donne leur sens caché et leur 
valeur démonstrative aux pathétiques émotions de la 
famille Guibert et à ses -souffrances ennoblissantes. 
Le désarroi d’existence, au contraire, les inutiles re
grets, le sort misérable des cœurs, s’ils sont inca
pables d’énergie, s’ils ont peur d’immoler à la vé
ritable raison d’être de leur vie leurs aises ou leurs 
appétits de- jouissances matérielles, s’ils ont « peur 
de vivre » enfin, tels sont les durs enseignements 
qui ressortent de l’aventure où sombrent la destinée 
d’Alice Dulaurens et celle d’Isabelle Orlandi.

Ainsi nous bouleversent, tour à tour, dans cette 
œuvre émouvante et mélancolique, ardente et fière, 
les accents d’une passion profonde, l’attendrisse
ment des situations poignantes, la flamme des sen
timents les plus généreux, les plus délicats et les 
plus vrais. Mais, je tiens à le dire avant tout, et 
surtout, pour la joie de ceux d’entre nous qui ont 
suivi, à travers les livres de M. Henry Bordeaux, 
le développement rapide de ce jeune et captivant 
esprit, la Peur de vivre est une page toute secouée 
de sincère vibration chrétienne. Mme Guibert réalise 
un type admirable de mère chrétienne jusqu’à la 
sainteté. Le charme dangereux de la volupté, d’au
tre part, n’aveugle pas l’auteur sur ses laideurs, sa

(1) Chez Albert Fontemoing, à Paris, Prix : 3 fr. 50.
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vanité, son invincible arrière-goût de sable et 
d’amertume.

Et s’il trouve, pour décrire l’éveil d’un amour 
chaste dans les cœurs de vingt ans, d’infinies déli
catesses de pinceau, si sa plume devient brûlante 
pour évoquer les entreprises inutiles d’Isabelle Or- 
landi, il a des accents profonds et même vigou
reux pour nous dire l’irrésistible secours de la Foi 
aux heures de la tempête. Ce pessimisme latent, 
que le spectacle de la vie insinue inévitablement 
dans les âmes rebelles aux illusions tenaces, est 
ainsi, chez M. Henry Bordeaux, tempéré par un 
fonds d’éternelles espérances et par sa compréhen
sion du vrai sens de notre passage parmi les 
hommes. Un souffle d’air vivifiant, des teintes de sa
gesse et de vérité passent sur ces pages réconfor
tantes. Que nous voilà loin des eaux-fortes hai
neuses du naturalisme, où furent systématiquement 
rassemblées toutes les noirceurs, toutes les tares 
humaines, pour en faire les couleurs caractéristiques 
de la province! Mais, aussi, que nous sommes trans
portés au-dessus de cet optimisme conventionnel et 
béat qui régit despotiquement la vision d’innom
brables « conteurs de la famille »!

Egalement prévenu contre ces deux écarts ab
surdes et fatigants, M. Henry Bordeaux n’est que 
rarement entraîné vers une observation trop amère 
et trop tendancieuse des grimaces sociales ou des 
vilenies mondaines. Par contre, il a vu tous les 
épanouissements de la droiture et de la franchise 
familiales. « Dans des pages inspirées de nobles 
sentiments, de belles pensées, pleines de délica
tesse de touche et d’un charme captivant, — lit-on 
dans la Revue des Deux Mondés, -—M. Henry Bor
deaux, après avoir flétri les hypocrisies d’une so
ciété égoïste et la crainte des responsabilités, montré 
que tout ce qui justifie la vie, la purifie et là gran
dit, c’est l’effort, là volonté, de savoir se sacrifier;

12
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que ceux-là seuls sont respectables qui ne marchan
dent pas leur peine, que la peur de vivre ne hante 
pas, qui vont droit leur chemin sans faiblesse et 
sans crainte,-qui conforment leur vie à l’esprit de 
l’Evangile et de la famille chrétienne. »

Livre de bonne foi, chaste et véridique, la Peur 
de vivre ne dissimule point certaines exaltations 
sensuelles et la force attirante du Péché. Ce n’est 
pas, précisément, un livre pour les petites demoi
selles innocentes. Mais il serait bien désirable, en 
vérité, qu’on le fît lire à nos futures poupées de 
vingt ans qu’éblouissent des hochets de cuivre frotté 
d’or, à ces modernes sirènes dont le beau corps 
plonge en l’océan de vanités veules et néfastes, mais 
dont les chants meurtrissent et brisent nos cœurs 
trop désarmés, « parce qu’elles ne connaissent plus 
les fortes tendresses et que personne ne les leur 
apprend »!

Le sujet de la Peur de vivre est simple. Je dirais 
même qu’il est un peu ténu, s’il n’était vrai d’af
firmer que les événements les plus humbles et les 
plus courants peuvent recéler une grave beauté, un 
sel d’infinie misère, le grain fertilisant d’inoublia
bles enseignements.

Mme Guibert, dont le mari s’est héroïquement 
ruiné, avant de mourir, pour sauver l’honneur d’un 
frère, a trois enfants. L’un de ses fils est marié aux 
colonies. Marcel, le second, est un vaillant soldat, 
explorateur déjà célèbre, touché à vingt-cinq ans 
par un rayon de la plus chatoyante gloire, qui est 
celle des armes. Paule, enfin, a sacrifié ses espé
rances dé vie personnelle et de vie sentimentale 
pour demeurer, jeune et belle, au foyer maternel. Or, 
Marcel s’éprend d’Alice Dulaurens, jeune fille riche, 
de famille presque aristocratique, enfant effacée et 
douce, bonne et sans volonté, âme triste « faite 
pour vivre sans blâme et sans louange », selon le 
mot de Dante. Paule, de son côté, aime en secret



HENRY BORDEAUX 479

le lieutenant Jean Berlier, généreux et gentil cava
lier. Mais si ce dernier, touché, lui aussi, par le 
vent empoisonné de la « peur de vivre », hésite 
d’abord entre l’enfant fiére et pauvre et l’élégante 
Isabelle Orlandi, — figure originale, réussie et sans 
charge de la jeune fille physiquement intacte et 
moralement déflorée, — son énergie se reprend 
plus tard, et Paule peut arriver au bonheur. Marcel, 
au contraire, est la victime d’un implacable destin. 
Car les Dulaurens répudient cette alliance médiocre 
avec tin héros dont la gloire ne se peut monnoyer; 
Alice manque du courage nécessaire pour se for
mer une volonté, pour agir par soi-même, pour 
mettre son amour au-dessus de ses tranquillités im
médiates et de ses factices besoins de luxe. Alors, 
méprisant et désespéré, Marcel se retire et va de
mander la mort à quelque pitoyable soleil africain. 
La mère, l’admirable et douloureuse mère, après 
avoir perdu le vieux compagnon des années heu
reuses et ses deux fils, — pris l’un par l’exil obligé 
sur une terré lointaine et l’autre par la mort, — con
sent encore, dans la folie de son renoncement mater
nel, à l’éloignement de son dernier enfant, de cette 
Paule, si tendrement chérie, que Jean Berlier em
mène aux colonies, sans une absolue nécessité, sem
ble-t-il...

De cette simple odyssée d’une famille provinciale, 
se dégage, il faut le redire, je ne sais quelle incom
parable impression de grandeur, de sérénité et de 
tristesse. Assurément, la précision pittoresque dont 
M. Henry Bordeaux relève son observation, la vue 
directe et la transcription colorée des épisodes, la 
« prise sur le fait » de tous ces événements si na
turellement enchaînési, l’émotion qui naît, péné
trante, de ces tableaux mouvementés, tout cet en
semble suffirait peut-être déjà à nous fixer sur les 
motifs de ce charme insinuant.

Mais il faut reconnaître que la force nouvelle et
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surprenante qui porte ces pages et qui situe la Peur 
de vivre au-dessus de tant d’autres romans d’inten
tions identiques et d’expression suffisamment ar
tiste, c’est, — moins encore que les touches délicates 
des narrations ou la vision inédite et clairvoyante de 
milieux d’ordinaire analysés sans profondeur, — 
l’exquise et vivifiante élévation des sentiments si 
loyalement rendue, la traduction attendrie des plus 
altiers mouvements qui puissent actionner l’âme hu
maine.

Je voudrais ici, — car la plume pleine d’élégance 
de M. Henry Bordeaux réclame cet hommage, — 
je voudrais faire voir à quel point l’écrivain sait 
prestigieusement rendre les images de la nature, les 
aspects changeants et multiples des choses qui nous 
entourent, ces paysages, surtout, qui parfois sem
blent si ardemment associer à nos sentiments l’im
pression que dégagent leurs lignes, leurs mouve
ments et leurs couleurs :

Le soir qui descendait teignait de lilas et de rose 
]e ciel délicat. L’air était doux à respirer, mais sa 
fraîcheur annonçait l’automne. La campagne souriait 
avec le charme attendrissant d’une, jeune mourante 
qui songe à la vie. Elle montrait ses champs dévêtus 
et ses vignes vendangées, dans l’étonnement des pro
digues qui ont tout donné et voudraient offrir encore. 
Inutile, elle n’avait plus que sa beauté. Les bois ne 
cachaient qu’à demi leur mystère, et leurs feuillages 
vert et or ne supportaient qu’avec peine le poids du 
soleil, dont ils retenaient l’éclat mortel.

Au pied de la maison, quelques roses trop ouvertes 
laissaient tomber au vent léger leurs pétales trop 
lourds. Cependant, au sommet d’une prairie en pente, 
se découpant en noir sur l’horizon clair, deux bœufs, 
traînaient majestueusement la charrue qui préparait 
les moissons prochaines. Sur la mort tranquille de la 
nature, planait ce présage du renouveau.

La chute d’un marron à ses* pieds fit tressaillir 
Marcel Guibert. Il comprit tout à coup la détresse de
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ce décoï*, dont il n’avait distingué que l’enveloppante 
grâce. Il respira l’automne et le déclin du jour. Et 
comme il contemplait la vieille femme,, chère entre 
toutes, qui s’accoudait au balcon et rassemblait dans 
sa pensée le troupeau de ses enfants épars, il mesura 
la force de sa tendresse filiale et connut en même 
temps cette crainte superstitieuse et poignante que 
nous inspire parfois le destin fragile de ceux que 
nous aimons.

Livrant largement l’essor aux émotions sponta
nées, à celles qui hiératisent le sens de la vie et lui 
donnent, en dépit de sa transitoire instabilité, des 
aspects d’éternité, le romancier n’en a point voulu 
taire, en contraste, les faces amoindrissantes qui 
déçoivent, les côtés vulgaires qui la ravalent. Une 
amertume cachée et recrue s’insinue parfois au' 
sein des plus claires pages; des planches mordues et 
creusées d’un burin impatient trahissent des ré
voltes irritées ou de mélancoliques rapprochements. 
Qui ne serait, par exemple, touché de voir Paule 
Guibert, délaissée et oubliée du monde parce qu’elle 
n’est plus riche, s’arrêter, en passant devant une 
glace, surprise de sa beauté : « La lumière favo
rable du jour lui renvoyait une image plus char
mante qu’elle ne s’attendait à la voir. Elle se sourit 
avec tristesse et ce sourire signifiait : — A quoi 
bon? A quoi bon la beauté à celles qui n’ont pas de 
dot, et ce foyer de tendresse et de dévouement qui 
brûle dans le cœur vide, comme une lampe oubliée 
dans un sanctuaire désert? — Pourtant, elle puisait 
une consolation involontaire dans le spectacle de 
son inutile séduction. »

Mais c’est surtout dans la description du milieu 
élégant introduit dans ce récit, dans les scènes si 
variées et si typiques qui dépeignent « le monde » 
de Chambéry, — ou bien encore dans le dessin de 
ces piquantes silhouettes, si cruellement vraies, de 
politicailleurs villageois, l’instituteur despote, le
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maire couard, les adjoints craintifs, hésitants entre 
la reconnaissance qu’ils doivent aux Guibert et le 
souci de leur avenir municipal, — c’est dans ces 
provinces d’humanité amoindrie plantureusement 
offerte à sa verve, que M. Henry Bordeaux révèle 
l’ironiste aigu qu’il sait être. Citons, entre bien d’au
tres scènes prises sur le vif, ce petit croquis de 
mondanité provinciale :

Autour de la cheminée, ces dames écoutaient 
Mlle de Songeon qui décrivait les catacombes de 
Rome avec une dévotion de catéchumène. Mme Or- 
landi, ingénument dépourvue de moralité et inapte au 
jeu des comparaisons, avouait leur préférer les ruines 
de Pompéi à cause de leurs peintures divertissantes. 
Mmes de Lavernay et d’Ambelard, personnes mûres 
et solennelles, n’avaient pas d’opinion. Leur noblesse 
était agréable à Mme Dulaurens qui affichait volon
tiers ses origines. Elles étaient de bonne compagnie 
et estimaient l’existence selon le nombre et l’impor
tance des invitations qu’elles s’étaient ménagées.

Excellents parasites, leurs maris gardaient de Fan- 
cien régime un ton distingué, des préjugés commodes, 
une ignorance sincère de la vie moderne, et le goût 
invétéré du plaisir. Le baron d’Ambelard, haut en 
couleur, aimait la bonne chère, et le marquis de La
vernay, jeune sous ses cheveux blancs, réservait ses 
politesses à la beauté des femmes.

Il est évident que ces temps de médiocrité démo
cratique triomphante et d’absurde fièvre égalitaire ne 
sont point cléments aux gens titrés, et M. H. Bor
deaux, malgré „son indépendance, a trop peu mé
nagé ces vaincus, peut-être. Qui le croirait pour
tant? Sa raillerie légère n’a point désarmé M. Ernest- 
Charles, grand pourfendeur de toutes les élégances 
à la Revue Bleue, et ce virulent critique a trouvé le 
moyen d’incriminer chez le jeune romancier un goût 
traditionnaliste trop vif pour les gens « distingués »!

Dans une analyse forcément aussi rapide que
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celle dont ce remarquable roman est ici l’objet, nous 
ne pouvons même indiquer les scènes les plus cap
tivantes, — la séparation de Marcel et Alice, par 
exemple, après une dernière entrevue navrante, — 
mais nous voudrions pourtant noter quelques-uns 
des aspects où la personnalité de M. Henry Bor
deaux apparaît surtout nettement. L’amour de la 
vie, entre autres, est l’un des plus caractéristiques. 
Ses héros de prédilection glorifient la vie. Ils la 
célèbrent même au sein de l’épreuve. La jeunesse 
s’épanouit en eux, de telle sorte qu’une griserie dé
licieuse les emporté; cette jeunesse leur paraît à 
eux-mêmes admirable et, parmi les incertitudes des 
plus marâtres destinées, elle les enivre d’espoir et 
d’orgueil...

Dans l’air natal, — dit l’auteur en parlant d’un de 
ses personnages, — il huma le goût de la vie. C’est 
depuis qu’il la sait passagère qu’il savoure dans sa 
plénitude la beauté des jours. Les jeunes gens ne con
naissent point le prix de l’existence quand ils courent 
sans penser au-devant du plaisir, de la frivolité, de la 
distraction, de tout ce qui accélère et dissimule en
semble la marche du temps. C’est le danger, c’est la 
passion,- c’est la mélancolie de l’amour ou le spectacle 
de la mort, ce sont les douleurs profondes qui les 
arrêtent tout à coup devant la face démasquée de la 
vie, comme au fond d’une allée de jardin on découvre 
un marbre froid sous les roses. Celui qui ignorerait 
la nuit sentirait-il avec la même avidité que nous cette 
splendeur menacée des lumières et des contours que 
l’ombre doit recouvrir?

Et c’est ainsi qu’en songeant à son ami Marcel, 
mort là-bas pour une pensée féconde et belle, Jean 
Berlier connaît le désir de vivre à plein cœur et 
sans crainte, et le besoin de nier le travail éternel 
de la mort...

Sa plus triomphante négation, c’est l’amour. Il 
est des poètes et des romanciers qui célèbrent avec



134 LE ROMAN DE MŒURS PROVINCIALES

une fougue ardente les fiévreuses puissances de 
l’amour. M. Henry Bordeaux analyse, au contraire, 
avec une sensibilité suraiguë, les nuances les plus 
insaisissables de la passion, les douleurs pénétrantes 
et les joies contrariées que connaissent ses victimes. 
Il rend à merveille cet effarouchement anxieux et 
doux dont l’amour accompagne les initiales lan
gueurs dans les âmes virginales, premier et incons
cient avertissement de la vie sentimentale souvent si 
cruelle!

Mais j’aime mieux encore sa pénétration des ten
dresses familiales, l’art de divination qu’il apporte 
à saisir ces mouvements imperceptibles que créent 
les sentiments absolus, ces muettes et surprenantes 
rencontres qui jettent, à certaines heures, la cor
respondance du même frisson entre les cœurs ai
mants, unis par la communauté du sang. Citons en
core cette page prise au moment où Marcel va quit
ter sa mère et sa sœur pour marcher vers son des
tin :

Ils se turent. Le silence les enveloppa. Les minutes 
passaient rapides, inévitables. Déjà la séparation pro
chaine les séparait. Ils goûtaient éperdument, jusqu’à 
l’angoisse, le plaisir menacé d’être ensemble. Rien ne 
mêle les vies comme d’avoir supporté en commun les 
soucis et les peines. Quand se retrouveraient-ils ainsi 
dans cei charme doré d’automne, en face des feuil
lages jaunissants dont la fenêtre leur livrait la beauté 
mourante? Sur ces trois êtres, deux avaient le pres
sentiment que ces heures ne reviendraient plus. 
Mme Guibert cherchait en vain son courage habituel 
au moment des départs. Marcel, qui sentait son 
cœur lourd, songeait aux solitudes d’Afrique qui gar
dent parfois leurs visiteurs; mais, honteux de cette 
faiblesse, il chassa enfin avec des paroles d’espoir ce 
vol de noirs présages qui s’était abattu dans le petit 
salon de campagne.

On a pu librement goûter, dans les extraits qui
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précèdent, la souveraine grâce et l’harmonie du 
style de M. Henry Bordeaux. Cette élégance est 
parfois achetée au prix de la simplicité; la recherche 
n’est pas toujours exclue- de ces périodes envelop
pantes, comme elle semble aussi avoir cherché re
fuge dans le chapitre d’ailleurs joli, trop joli pres
que, du Miracle des roses... Mais passons, car ce 
sont là d’infimes taches qui ne peuvent ternir la 
singulière beauté de l’œuvre.

Lé temps et l’espace me font défaut pour passer 
en revue toutes les parties du roman où se manifes
tent surtout les souples qualités, la maturité d’âme, 
la fine essence du cœur de ce jeune romancier. 
Tout ce qui est consacré à l’analyse du sujet immé
diat de la Peur de vivre, notamment à l’état d’âme 
contrarié et ambigu d’Alice Dulaurens, est fouillé, 
décisif, approfondi. Et ces dissections psychologi
ques s’ornent, dans le détail et le rendu expressif, 
de trouvailles souvent délicieuses.

Mais nous avons dit que le personnage de 
Mme Guibert domine l’œuvre entière. C’est incon
testable. Ce type admirable de la « mère » assoiffée 
de dévouement et de sacrifice l’emporte meme sur 
la figure pourtant si étrangement attirante de Paule. 
Quel art subtil M. Henry Bordeaux n’a-t-il pas ap
porté à nous décrire les nuances diverses du désin
téressement, de l’énergie, de l’oubli total de soi- 
même, chez ces deux êtres d’élite, la mère et la 
fille! Nuance plus chrétienne-, et plus résignée chez 
la première, plus inattendue, plus frémissante et 
plus domptée chez cette fille de vingt ans exclue de 
toute joie, revenue de toute illusion.

J’essayerais vainement de donner une idée de la 
puissance dramatique et attendrissante que com
portent certaines parties du roman, en contraste 
avec les pages ensoleillées ou ironiques. Mais je ne 
puis me tenir de citer en finissant un fragment en
core de ce livre que 'tous voudront lire.
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Un courrier a, ce soir-là, apporté chez les Glib
bert la dépêche transmettant, l’affreuse nouvelle : 
Marcel est mort. Une providentielle pitié a fait 
recevoir le pli par Paule, sa mère étant au village 
voisin. Et l’héroïque enfant, pour donner à 
Mme Guibert une nuit encore de paix et de som
meil, s’est résolue à lui cacher le malheur jusqu’au 
matin. Mais ses pleurs, la nuit, l’ont trahie. La 
mère est venue au lit de sa fille et a su lui arracher 
la vérité... Et quand l’affreux déchirement du pre
mier instant s’est calmé, c’est elle qui convie Paule 
à prier :

Les deux femmes se mirent à genoux. Longtemps, 
elles appelèrent sur leur cher mort les bénédictions 
divines. Paule, épuisée, .dut s’asseoir, et Mme Gui
bert, soutenue par une volonté surhumaine, continua 
de prier, tandis que sur ses joues coulaient des 
larmes qu’elle n’essuyait plus.

— Mon Dieu, supplia-t-elle, acceptez l’offrande de 
notre douleur et de notre misère. Quand vous mou
rûtes sur la croix, votre mère, du moins, était là. Moi, 
je n’étais pas auprès de mon fils. Donnez-moi le cou
rage de supporter cette épreuve. Non pour moi, mon 
Dieu; mais pour la tâche qui me reste à remplir, pour 
mes fils, pour celle-ci que vous n’avez pas épargnée. 
Elle est bien jeune pour tant souffrir. Moi, je suis 
aguerrie dans la douleur. Mais elle, protégez-la, soyez 
clément...

Gomme elle retournait vers Paule, elle'vit sa tête 
pâle qui retombait en arrière du fauteuil bas. La 
jeune fille, malgré sa vaillance, s’était endormie en 
pleurant. Les paupières gonflées étaient encore humi
des. Mme Guibert se leva, vint s’asseoir à côté d’elle, 
et, soulevant avec piété cette tête si chère, elle la posa 
sur ses genoux. Les beaux cheveux noirs ruisselaient 
autour du visage apaisé dont ils accentuaient la blan
cheur. Ainsi l’enfant lasse reposa, veillée par sa mère.

Celle-ci, le regard fixe, regardait ces jeunes traits 
immobiles. Cependant’ elle voyait là-bas son fils, 
étendu sur le sable, le front percé, plus grand encore
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couché dans le trépas que debout et fier dans la vie.' 

Doucement, elle l’appela et lui parla :
— O mon fils! mon cher fils! maintenant tu connais 

la paix infinie. Tu as été un bon fils et un homme 
courageux. Rien que de grand n’agitait ton cœur. Tu 
nous vois, n’est-ce pas, tu nous vois tremblantes et 
brisées. Du haut du ciel protège-nous, protège Paule. 
Déjà je m’achemine vers la tombe, vers toi, vers ton 
père. La terre m’attire. Je le sens, et vous m’appelez. 
Bientôt je vous rejoindrai pour toujours.

Et, pensant à la mort, elle proféra cette plainte :
— Mon Dieu! qui donc me fermera les yeux si vous 

me prenez ainsi tous mes enfants!
Elle toucha le corps de Paule qui s’appuyait à elle. 

Des deux bras elle l’étreignit avec amour. Et, la gar
dant jalousement, levant ses yeux noyés de pleurs, 
immobile, elle continua de prier, semblable à une 
Niobé de marbre suppliant le destin d’épargner son 
dernier enfant...

Les premières lueurs de l’aube vinrent éclairer le 
groupe désolé. Puis, le matin parut, un de ces roses 
matins d’hiver, dont la froide lumière fait frissonner 
la neige. La vieille femme priait toujours. En Dieu 
elle puisait sa force invincible. Privilégiée de la dou
leur, elle devait boire jusqu’à la lie la coupe d’amer
tume...

Qu’ils restent secs, en lisant ces lignes, les yeux 
de ceux qui, derrière la silhouette vaillante dressée 
par M. Henry Bordeaux, ne voient point se lever 
quelque cher et inoubliable fantôme, quelque image 
maternelle, évocatrice de joies lointaines, d’émotions 
abolies, de douleurs dévorantes jadis éperdument 
pleurées...

La belle littérature de France n’est point en dan
ger, — malgré l’effort des goujats que nous savons, 
— tant qu’il se trouvera, dans les cœurs de ceux qui 
l’aiment et en veulent prolonger la gloire, des ré
serves de force et de grandeur comme celles-ci, tra
duites en de tels accents. Ah! si véritablement notre 
labeur n’est pas vain, à nous qui voudrions attirer
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vers la Beauté l’élan de ceux qui en recherchent 
l’expression verbale, si nous avons quelque crédit 
encore auprès des âmes avides de rencontrer l’œuvre 
tendre et souveraine qui fait oublier la vie, alors 
certes nous verrons la Peur de vivre palpiter aux 
mains délicates de tant de belles jeunes femmes 
rieuses, graves ou mélancoliques, invinciblement 
prises au charme amer de la vérité et du rêve, de 
l’Amour et de la Mort.

18 octobre 1902.
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LOUIS DELATTRE

LA LOI DE PÉCHÉ

Qu’est-ce donc que la Loi de péché (1)? Que nous 
en dit M. Louis Delattre? Voici comment il nous 
parle de son héros :

Oui, il était à la fois toutes ces petites gens réunies, 
infimes poussières de la main du Monde dansant leur 
ronde dans la lumière. Il avait leur naïveté et leur 
curiosité minutieuse; et comme eux, il n’avait de goût 
que pour ce qui est librement triste ou librement 
joyeux. Point de loi intime que celle du péché qui 
laisse aimer la vie. Aucun penser du ciel n’astreint 
ces poitrines ni ne brise ces nuques.

Pourquoi cette déclaration matérialiste et indé
pendante dans la fraîche nouvelle de M. Delattre? 
Pourquoi cette sorte d’appel à la liberté du péché 
dans une œuvre délicate et chaste, qui n’évoque que

(1) Louis Delattre, la Loi de péché, un vol. de 232 pages, chez 
P. Lacomblcz, à Bruxelles.
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de gracieuses images, qui n’a rien de libertin ou de 
dévergondé et où seulement détonnent quelques 
fautes de goût? Car il n’y a pas apparence de péché 
dans le roman tout entier, et Mme Rachilde, — cri
tique expert, — nous dit justement :

C’est plutôt la Loi de désir qu’il faudrait prononcer, 
car ils ne commettent point de péché les deux héros 
de ce livre. Ce sont deux jeunes gens de conditions 
simples et de tranquilles tempéraments. Ils s’aiment 
avec le besoin d’aimer que les oiseaux se découvrent 
au printemps. Ils ont le désir du bonheur et le vrai 
sens de la vie, mais je crois que la timidité du jeune 
homme empêche l’expansion naturelle de la jeune 
fille trop vierge ou trop coquette, et elle s’en va de 
lui parce qu’elle trouve dans un voyage quelconque 
le dompteur de son choix. Pierre-André se contente 
d’avoir, comme un vase d’élection, tout contenu de ce 
qui peut remplir de joie un être humain, et, plus fort 
de ce qu’il a tout gardé, il s’en retourne au village 
natal vivre de ses seuls souvenirs.

Non, décidément, je ne comprends pas ce titre-là. 
Je sais que l’on fait aujourd’hui, dans le monde 
incroyant, un détestable abus de la terminologie 
mystique et que l’on affecte volontiers de prêter à 
l’Eglise une exécration fougueuse et totale, — sous, 
le nom de péché, — de tout ce qui est amour, liberté 
du cœur, épanouissement de l’être dans la joie et 
dans l’espace... J’entends bien aussi que M. Delattre 
a voulu nous décrire le libre développement de deux 
cœurs, tout à la joie de s’adorer, sans préoccupation 
grave ou morale, prêts au péché si « cela leur chan
tait », et nullement arrêtés par des « pensers de 
ciel », comme il dit. Mais, en fait, cela ne suffit 
point pour appeler Loi de péché l’histoire de deux 
êtres qui sont naturellement honnêtes, amoureux, 
mais chastes, et qui ne tombent point « dans les em
bûches de la chair »...

Cette petite querelle vidée,, je puis vous redire
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tous les éloges que j’ai déjà faits, ici même, du talent 
de M. Louis Delattre. Il faut son âme de poète, qui 
résonne à toutes les vibrations du cœur, pour nous 
conter — sans nous fatiguer — tout au long de deux 
cent cinquante pages, l’histoire de deux enfants qui 
n’ont pas d’histoire.

Mais c’est véritablement le poète de la joie, de 
la jeunesse et de l’amour. Sans doute l’expansion 
peut-elle paraître parfois trop riche, la sève trop 
bouillonnante, le lyrisme un peu trépidant. Mais 
ce sont là de minces défauts, et j’estime, quant à 
moi, que richesse passe indigence. Cette sève, d’ail
leurs, qui court pleine d’allégresse avec le sang 
même de l’auteur dans tous les vaisseaux de son 
organisme littéraire, n’est-elle pas alimentée par la 
plus féconde des sources, un amour intense et 
profond, chaleureux et comme enfantin de son 
pays?

Ecoutez .ce gracieux début de la Loi de péché :

Il y a des filles qui sont la fleur d’un village et expri
ment, vivante, sa beauté sublimée. Elles ont sa grâce 
en marchant sur leurs fines chevilles, sa douceur en 
leur fraîche haleine, sa gaieté légère en leurs yeux 
rieurs, de chevrettés peureuses.

Celles-là, les garçons se gardent bien de les mon
trer aux étrangers. Mais le soir, la journée faite, 
quand ils se sont lavés et peignés au morceau de 
miroir attaché à la pompe, ils courent à leur ren
contre jusqu’aux champs où elles travaillent.

Et il y a un village qui est pareillement la fleur d’un 
pays bien-aimé, le chef-d’œuvre du mariage de la ri
vière à la colline, la réussite des bois avancés dans 
les prairies.

Il fut un temps où l’amoureux farouche de ce coin 
de terre vierge, non plus que nos galants férus des 
belles filles, ne se serait offert à conduire quiconque 
à ces cent maisons de calcaire bleu où de sa race 
battait le cœur doux et patient, où brillait l’âme 
tendre de sa patrie.
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Mais aujourd’hui, le voici, sans jalousie qui dé
couvre aux jeux du soleil son plus vieil amour...

Ne croit-on pas entendre quelque aède fervent du 
passé, quelque trouvère antique, qui, les yeux fer
més aux « villes tentaculaires », aux civilisations 
voisines, aux centres tapageurs, ne voit que son 
petit coin de terre, ne veut chanter que ses resplen
dissantes vierges régionales, et les caresses du clair 
soleil sur ses vieilles pierres moussues? Mais comme 
il les connaît, par contre, sa race et son sol natal, 
comme il s’est roulé dans la poussière des routes 
ombreuses, comme il a fourragé dans les fleurs des 
prés parfumés, comme il a écouté la chanson du 
ruisseau, les dialogues des oiseaux rapides et les 
plaintes des peupliers! Comme il a surpris le « jeu 
des bonnes gens à leur métier » et avec quelle 
adresse il a arraché leurs secrets, le secret de leurs 
sourires, de leurs langueurs et de leurs mélanco
lies, aux tendres amoureux errant sous les grands 
bois!

Il a fait, au cours de ces délicieuses museries 
insouciantes, de riches récoltes : récoltes d’obser
vations exactes et minutieuses, récoltes de trou
vailles tendres, simples et naïves; récoltes d’images 
neuves, pittoresques et colorées. Peut-être un peseur 
sévère des toiles d’Arachnide y trouverait-il à re
prendre. Tel tour de phrase qui semble bizarre, 
dans lequel le poète a laissé gambader quelque peu 
sa fringante monture, paraîtra recherché et alam
biqué; telle image se révélera un tantinet maniérée 
et même — par le rapprochement de ses brillantes 
sœurs — se dénoncera comme vulgaire. Les récoltes 
trop bénies ont toujours quelque déchet.

Quant à la trame du roman, c’est un tour de 
force, je le répète, d’avoir pu nous séduire à ce 
point avec du « rien ». Je reprends la plume de 
Rachilde pour vous dire que « rien n’est moins
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banal que cette histoire très ordinaire d’un cousin et 
d’une cousine. Il n’y arrive rien, et pourtant on n’en 
passe point de page. Un charme fait de lumière et 
de parfum ruisselle sur ce style frais, toujours clair, 
toujours d’expressions justes. C’est tendre et bon 
comme du pain chaud. Cela sent également la 
bonne chair saine des enfants bien portants et le fro
ment nouveau... »

C’est l’odyssée de la jeunesse. Tout ce qui s’éveille 
d’ému, d’émerveillé, de mélancolique et d’ardent 
dans le cœur qui s’ouvre à l’amour. Tout ce qui y 
grouille d’inquiet, de tourmenté et d’inassouvi. Et 
le poème des premiers regards, des premières pa
roles, bêtes et tendres, des premiers baisers furtifs 
et tremblants... Puis l’anxiété des demains. La dou
loureuse agonie, née des coquetteries, des refus, des 
oublis. Et soudain, l’aimée perdue, volée par quel
que maraudeur, l’apaisement du cœur qui comprend 
enfin la vie, qui sait désormais le fugace enchante
ment des heures, l’inutile espérance des éternités 
terrestres et rentre en lui-même, riche d’avoir en
trevu l’irréalisable, riche dés sentiments vécus, des 
sensations gardées, de la première prise inoubliable 
d’un cœur libre et enthousiaste qui s’est donné chas
tement...

Or, je veux louer ici M. Delattre. Il peut appeler 
son livre la Loi de péché : c’est une erreur ou un 
malentendu de mots. Mais son œuvre, depuis les 
Contes de mon village, poursuivie par Une Rose à 
la bouche, par les Marionnettes rustiques, par le 
nouveau livre dont nous parlons, cette œuvre est 
belle, saine, réconfortante. Il a su la garer des sen
sualités banales, des fureurs orageuses de la chair, 
des pitoyables recherches sadiques à la mode. Il a 
gardé sa force, sa jeunesse et sa verdeur, là où 
d’autres, qui étaient doués, se sont diminués, et ont 
pris la remorque derrière quelques sous-Mendès ou 
quelques sous-Annunzio. Chantre de la nature, de

13
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la jeunesse, du vrai amour, il vibre à toutes les émo
tions exquises, qui font que la Vie, parfois, vaut 
d’être vécue.

Et c’est pourquoi, délaissant mainte observation 
que je pourrais faire encore, et sur l’art souple de 
ses descriptions agrestes ou urbaines, et sur le tour 
pittoresque et personnel de ses croquis de person
nages, et sur le lyrisme sans rhétorique banale qui 
porte l’œuvre, je finirai en vous citant cette dernière 
page, où la pensée la plus précieuse de l’auteur est 
enchâssée. Son héros a quitté la blonde et volage 
enchanteresse de son adolescence, puisqu’ils s?en 
devaient tenir aux seules prémisses de l’amour; il 
est revenu au village, il a retrouvé sa vieille mère, 
et le souvenir de sa passion n’est plus, désormais, 
dans sa mémoire et dans son cœur, qu’un parfum 
tenace et latent qui embaumera toute sa vie :

Ma mère rêve à moi, se dit Pierre-André; puis elle 
rêve au beurre qu’elle a empoté, hier, dans les talle- 
vanes pour la provision d’hiver; puis aux roses rouges 
qu’elle a flairées au jardin, tout à l’heure, en cueillant 
les herbes de la soupe. Quelle paix est la sienne! Et 
moi, je suis près d’elle aujourd’hui, je le sens... Mais 
combien de jours ai-je passés, en ces temps derniers, 
sans seulement songer qu’elle vécût!... Elle était ici, 
cependant; elle vivait doucement, ma mère. Et moi, 
je courais, 'Marcelle, serrant ta main dans ma main; 
sans me retourner, je courais oubliant le monde, en 
croyant serrer ta main dans ma main!

Où voulions-nous aller? Qu’avons-nous fait? Nulle 
part: rien... Où es-tu, toi? Tu danses, tu ris; et moi 
je tâte mton cœur. Or, je suis ivre d’une joie folle qui 
y entre au galop. La peine chérie qui me poignait, 
hier encore, elle n’est plus qu’une fleurette qui va 
s’effeuillant. Tout s’est éclairci; tout est bien...

Marcelle, étends ta main vers ma poitrine; sens 
comme je suis calme. Je goûte la paix d’ici qui est 
vaste comme un ciel du plein été!

Marcelle, ton souvenir court en moi à la façon du
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pampre gracieux autour d’un bâton. Je suis aujour
d’hui plus tendre et plus doux à cause de la grâce 
de ton corps que j’ai contemplée et du caprice dont 
tu me harcelas. Le bâton orné est un thyrse...

Et ma mère, Marcelle, ma mère elle-même sera plus 
belle en ma pensée, dès ce jour, à cause de la fleur de 
tes lèvres! Ses yeux limpides qui redeviennent du 
bleu de lin des yeux d’enfants; les rides de ses tem
pes; les fines lignes roses courant sous la peau de ses 
mains tachées de son, je trouve tout plus émouvant, 
d’elle qui ne» fit que m’aimer, à cause de quelques 
jours où toi-même tu m’aimas, Marcelle!

Non, non, jamais je ne t’en voudrai d’avoir tordu 
mon cœur...

Adieu!... Ah! où es-tu sur la terre, Marcelle? J’ai vu 
que tu n’auras jamais peur de rien. Jusqu’où iras-tu? 
Qu’importe! Va donc.

... Mais quoi qu’il t’arrive, je te maintiens dans 
mon cœur à la façon d’un pur rameau de buis amer! 
Adieu... je ne veux plus te rien demander. Tu es dans 
ma main avec toutes les créatures vivantes et les 
choses qui n’ont point encore commencé à vivre... Je 
t’aimerai toujours.

Et maintenant que l’on tâche à pénétrer le sens 
serein de cet étrange chant d’adieu à l’aimée. Que 
l’on rapproche surtout ces accents frais, neufs, 
francs, et ces sentiments curieusement délicats, de 
certaines banales apologies de la chair, de l’adul
tère et du vice...

24 septembre 1899.



II

GEORGES VIRRÈS

LESGENSDETIEST

Çes pages parurent, fragmentées, dans une revue 
belge : Durendal. Elles y étaient fort joliment ti
trées : Bonnes Gens dans leur petite ville. Le nouvel 
intitulé précise, par- un rappel timide et assez loin
tain, la villette dont M. Georges Virrès entreprit 
d’analyser l’âme, de surprendre les mœurs et de 
croquer la silhouette. J’avoue qu’il me paraît loin 
d’être aussi heureux. Bonnes Gens dans leur petite 
ville!... Ne semblait-il pas qu’on nous les fît voir, 
par le gros bout de la lorgnette, activement affairées 
dans l’inaction et bourdonnantes dans le silence? Ne 
semblait-il pas qu’on nous les montrât gravissant 
leurs taupinées ou courbées sur des riens, accrou
pies sur les petits soucis, les petits négoces, les 
joies étroites et les minuscules tragédies d’une exis
tence somnolente? Ne retenait-il pas, ce titre, toute 
la fine sensibilité relevée d’indulgence ironique que 
l’auteur apporta dans la composition de ces scènes 
pittoresques? Et, pour tout dire en un mot, l’absence 
évidente de prétention dans cette appellation pleine 
de bonhomie ne nous préparait-elle pas au plaisir de 
feuilleter, sans leur demander des conclusions pro
fondes ni une portée grave, ces images simplement 
divertissantes, d’une note si juste, d’une observa
tion précisée si adroitement, mais qu’un lien assez 
ténu relie les unes aux autres?
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Je voudrais, en évitant la moindre injustice à 
l’égard du beau talent et de ce tempérament d’ar
tiste si sympathique dont l’auteur est doué, indi
quer d’abord le point faible des Gens de Tiest (1). Il 
ne se révèle pas au premier abord, car l’élégante 
maîtrise d’un style coloré et musclé, la vigueur du 
pinceau qui brossa ces scènes de genre, la finesse 
d’analyse que ces figurines manifestent, sont de 
puissants éléments d’intérêt qui, pendant longtemps, 
déguisent l’atmosphère un peu terne du roman. A la 
longue, pourtant, nous remarquons que l’œuvre 
piétine trop sur place, que l’intérêt en maint en
droit languit, que des dons précieux, et trop riches 
pour le sujet traité, y sont employés. La forme 
choisie par M. Georges Virrès pour enclore ses 
études de mœurs, l’a, je pense, quelque peu trahi. 
S’il nous eût offert ces tableautins isolément, nul 
doute qu’ils ne nous eussent plu davantage encore. 
Car ils peuvent nous séduire par le rendu exact, et 
tantôt un peu déformé, tantôt idéalisé légèrement, 
de leur expression : mais, en vérité, le cycle où ils 
s’encadrent -nous fatigue assez vite.

La nature vibrante et spontanée, épanouie sur
tout dans l’action turbulente, de M. Georges Vir
rès, le destine évidemment plutôt aux œuvres de 
passion et même de colère, aux concepts puissants 
et héroïques, qu’aux notations subtiles et déliées ou 
aux lavis en grisaille. Sa plume solide et robuste, 
ardente, battue sur l’enclume de l’enthousiasme, 
imagée avec exubérance, a dû, pour écrire les 
Gens de Tiest, s’assouplir aux nuances dégradées 
jusqu’aux insaisissables reflets... Travail digne 
d’admiration, d’ailleurs, d’un intérêt captivant, cou
ronné par la rencontre des plus exquises trouvailles, 
et qui n’apparaît pénible qu’assez rarement. Tel est

(1) Roman, par Georges Virrès. Vromant et O, Bruxelles. Prix : 
3 fr. 50.
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le charme que nous goûtons à suivre un artiste à 
travers les nobles efforts tentés vers des voies iné
dites, vers le renouvellement de son génie, que nous 
ne pouvons regretter l’attirance, un peu moindre 
peut-être, exercée sur notre âme par cette tentative 
nouvelle. Une sensibilité affinée jusqu’à la plus com
municative émotion a permis à l’auteur de varier, 
par des contrastes originalement opposés, la teinte 
de ces pages, tour à tour ensoleillées et brumeuses. 
Cette sensibilité, en même temps qu’elle adoucissait 
l’éclat d’une verve qui, sans elle, eût pu s’égarer et 
tomber de la clairvoyante ironie, ouatée d’indul
gence, dans l’amertume et la caricature, donnait à 
l’auteur cet art, le plus rare et le plus estimable, de 
s’insinuer dans l’âme intime des êtres et des choses, 
de percevoir les battements secrets de ce cœur mys
térieux qui, dans les plus moroses cités et les plus 
abandonnées des dieux, perpétue l’angoisse de la 
vie et l’énigme de notre destinée...

Ceci n’apparaît-il pas, en parfaite évidence, dans 
tel croquis pris au hasard? Jugeons-en :

La petite ville, pendant les matinées, offrait quelque 
animation. Les courses des ménagères ; le mouve
ment provoqué par le tribunal, surtout aux jours 
d’audience correctionnelle, quand les prévenus des 
villages voisins avaient à répondre de leurs attrapades 
continuelles; l’habitude de ceux qui, vers midi, vont 
prendre la goutte au cabaret; tout cela c’était un 
peu d’existence remuante avant l’assoupissement de 
l’après-dîner.

Rose approchait du Béguinage, et déjà les venelles 
étaient mortes. On n’entendait le bruit des voix, le 
pas des hommes qu’aux heurés où les tâcherons reve
naient du labeur et gagnaient la place du Tilleul. 
L’écho des jeux d’enfants, autour de l’arbre, troublait 
seul, parfois, le silence des rues avoisinantes durant 
la longue journée. Mais le matin, dès l’aube, une clo
chette tintait à la chapelle du Béguinage, avant la 
messe...
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« Notre chapelle... » disaient les voisins, et, en effet, 
elle était bien aux quelques familles qui demeuraient 
dans un court rayon autour de son campanile ajouré. 
Ceux du quartier avaient l’autorisation d’y faire leur 
communion pascale.

L’esprit de l’ancienne communauté, la solidarité et 
l’amour chrétien qui régnèrent jadis dans ces lieux 
liaient encore leurs habitants. Les inimitiés étaient 
choses inconnues entre eux; bien souvent, à des 
heures pénibles, les gens qui économisaient avec bon
heur, — ce bonheur d’amasser lentement et sûrement 
dans le calme des villettes! — vinrent en aide à des 
frères malheureux.

Le Béguinage ne pensait pas toujours comme le 
restant de Tiest. On y gardait des traditions politi
ques et religieuses. Les allures des gens étaient plus 
graves et leurs actions plus réfléchies; et, peut-être, si 
Ton exemptait de cette remarque une grosse rentière 
de l’endroit, Mme Laton, leurs costumes voulaient-ils 
s’harmoniser avec les briques vétustes des ruelles.

Ici, maisons et maisonnettes n’étaient point pein
turlurées d’ocre, de couleurs blanches ou rouges, et 
les vêtements, comme les pierres, avaient les teintes 
assourdies, tranquilles, presque pieuses du passé qui 
s’attachait à chaque pan de mur. Les demeures de 
rentier aux façades régulières, ayant remplacé les 
pittoresques logis flamands, prenaient dans l’air am
biant des aspects d’un charme désuet, d’une douce 
monotonie. La population ouvrière ne donnait pas 
dans les idées nouvelles. « Sans doute les âmes des 
filles de Begghe prient pour nous... Le Béguinage est 
imprégné de leurs présences invisibles et bienheu
reuses...»

Après le Rêve, la Vie; après l’âme, qu’avec pré
caution et douceur l’artiste essaye de traduire, les 
tableaux tumultueux d’existence extérieure observée 
et surprise. Lisez donc, après ces lignes où ressus
cite, en des voiles caresseurs et translucides, le Bé
guinage endormi depuis des siècles et comme con
servé dans l’oubli et le silence, lisez ces quelques
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notations nerveuses, et d’une si jolie couleur locale, 
descriptives d’une journée électorale à Tiest. Vous 
verrez que le poète au lyrisme assourdi se transforme 
aisément en annaliste aigu et observateur, prompt à 
fixer le trait qui personnalise les objets et leur 
donne l’étincelle de la vie :

Les hommes, les femmes, les enfants affluèrent vers 
la grand’place. Au balcon de la « Société littéraire », 
des dames même assistaient à la formation du cor
tège, qui allait se rendre devant la demeure de Pivot 
afin de fêter le héros. Une fanfare déboucha, les 
éclats des cuivres projetèrent la robustesse des joies 
contre les maisons pavoisées.

Précédant la musique qui scandait, avec force, le 
rythme populaire d’un air patrial, trente rangées de 
garçonnets et de fillettes donnèrent le branle d’un pas 
cadencé, en accompagnant les sauts d’une chanson 
patoisante.

Un coup de vent enfla les drapeaux et fit claquer 
les couleurs âpres du pays. La foule se mêlait au 
hourvari de la voix et du geste. Gars et luronnes se 
tenant par la main formaient des chaînes de danseurs 
qui se succédaient, et, quand la première appuyait à 
droite en gambadant, la seconde prenait la gauche, 
suivie à son tour de bandes qui intervertissaient 
l’ordre de ce jeu, oscillant d’un côté et de l’autre, 
tout en continuant d’avancer derrière le corps de la 
fanfare tonitruante.

La fanfare s’était engouffrée dans la rue où demeu
rait Pivot, des manifestants qui composaient l’arrière- 
garde s’arrêtèrent soudain au coin de la grand’place. 
Leurs colonnes se débandèrent.

Chacun se précipita vers le trottoir. Des voix fu
rieuses s’élevaient. Un remous accula contre les mai
sons des partisans indignés de Manster.

Us n’avaient pu voir défiler, sans protestation, ceux 
qui célébraient la réussite du rival. Quelques vitres 
volèrent en éclats, sous la poussée populaire; mais 
l’animosité ne se débrida pas dans les violences. 
« Laissons-les digérer leur mécontentement! » 
s’écriaient, allègres, des manifestants qui rejoignaient
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vivement les camarades. Deux agents de la police 
venaient, d’ailleurs, au secours des opposants; ils les 
dégagèrent, pendant que des vivats les saluaient 
d’ironies...

D’aussi pittoresques et ressemblantes copies de 
la réalité, si visiblement estampillées d’une couleur 
belge que nul ne leur déniera, sont semées avec 
générosité dans la petite épopée de M. G. Virrès. 
Ceux, d’ailleurs, qui prirent, à la lire, la même joie 
que j’ai goûtée moi-même, constateront combien 
mon analyse réserve de découvertes et de surprises 
aux lecteurs à venir. Quelles jolies marionnettes 
s’agitent dans les vieillots et minuscules salons de 
la « Société littéraire »! Quels types amusants et 
caustiquement esquissés l’on pourrait reconnaître, 
en* tête de cette manifestation où s’ébroue le monde 
politique de Tiest!

Et, surtout, je n’ai rien dit de la discussion éclai
rée et adroite que M. Georges Virrès fait, dans ce 
roman, de l’âme et de l’intelligence d’un jeune 
homme qui, bercé de tendresses familiales, s’éveille 
peu à peu au grand éclat de la vie, s’aguerrit len
tement contre les déceptions initiatrices, et dont le 
cœur, concurremment avec le cœur un peu ridé, 
mais frais toujours de la douce tante Rose, s’alan
guit délicieusement à l’illusion et à l’amour...

La tante Rose, Zoé, la tendre bourrue, Victor Au
bry et M. Demans, ce quatuor sympathique et dé
suet, résume et totalise, avec Paul Aubry, les meil-' 
leures, les plus savoureuses parcelles d’humanité 
qui, par les beaux jours de Messidor ou sous la 
grise poussière des jours de brume, voltigent de la 
tour métropolitaine de Tiest à ses. remparts bran 
lants, vieux pans noircis dont la mélancolie superbe 
atteste encore aujourd’hui l’héroïsme légendaire dvs 
légions césariennes...

24 décembre 1902
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MIHIEN d’aVÈNE

C’est la mystérieuse tare de l’amour, — si peut- 
être ce n’en est la grandeur? — qu’il n’y ait entre le 
développement de l’intelligence humaine et le plus 
universel de nos sentiments aucune corrélation né
cessaire. Voyez les hommes d’esprit, surprenez les 
génies dominateurs dans l’expérience amoureuse : 
presque toujours ils y sont stupides. Combien, en 
revanche, les sols courent victorieusement par le 
stade! Mélancolique constatation sans doute, car, 
enfin, nul n’aime à être tenu ni pour idiot ni pour 
rebuté, mais affirmation consolante pour beaucoup. 
Et ce qui pourrait être matière à quelque paradoxe 
élégant, ce qui pourrait fournir à tel de nos humo
ristes le sujet des plus agréables et des plus plai
santes digressions, n’en renferme pas moins, en soi, 
les éléments dramatiques les plus émouvants, pour 
peu qu’un bon écrivain en veuille dégager la philo
sophie et l’amertume.

L’un de nos romanciers connus, investigateur et 
curieux des mœurs confinées au terroir, M, Maurice 
des Ombiaux, nous incite à ces réflexions par son 
tout récent ouvrage, Mihien d'Avène (1).

Mihien d’Avène n’est pas seulement un excellent 
roman de mœurs wallonnes, tout ensoleillé des joies

(1) Un vol., üliez F. Juvcn, à Paris.
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rurales décrites avec une minutieuse vérité, c’est 
aussi comme une page d’humanité générale, mélan- 
colisée et, soudain, suggestive d’épouvante. Mihien 
d’Avène, c’est le cas d’un pauvre être auquel la 
flamme d’intelligence fut refusée, d’un indigent 
d’esprit, d’un « innocent » comme dit la commi
sération populaire, pitoyable seulement dans ses 
appellations, qui devient fou d’amour. Incompris 
d’abord, ensuite rebuté, le pauvre diable voit rouge 
et, dans un irrésistible accès, plonge au cœur de 
son malheureux rival un inconscient mais homicide 
coutelas...

Les quelques lignes sobres et tragiques qui nar
rent ce dénouement lamentable tranchent d’une ma
nière impressionnante sur la teinte générale du ré
cit, toute fleurie de poésie, illuminée de joie ou de 
douce passion, égayée par les taches amusantes et 
colorées d’un discret réalisme.

M. des Ombiaux, tout d’abord, nous raconte une 
fête villageoise au pays wallon. Les petits tableau
tins se suivent, précis et vivants, évocateurs, pour 
quiconque a jamais pris plaisir à errer, l’un de ces 
jours bruyants, par nos villages nationaux. Suivez 
les lignes de celui-ci :

Tout le long de la route, depuis les « Quatre Bras 
jusqu’à l’église, les échoppes qui s’étaient installées à 
la piquette du jour venaient de relever la bâche grise 
qui les fermait. Les marchandes achevaient d’arran
ger sur les établis volants recouverts d’une serviette 
blanche les caramels, les bâtons de sucre d’orge, les 
boules de gomme multicolores, les chiques de sirop 
durci, les bablutes, les babulaires, les couques de 
Dinant et de Reims, les pains d’épices de Gand et 
ceux de Verviers. A une corde qui allait de l’un à 
l’autre montant pendaient les saucisses de Boulogne : 
le sel dont elles étaient saturées traversait la mem
brane qui les recouvrait : on eût dit qu’elles avaient 
été roulées dans la poussière de la route. Les oranges, 
classées selon leur qualité, jetaient une chaude note
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d’or parmi les couleurs crues des bonbons peints.
Déjà les enfants entouraient les baraques, les yeux 

brillants, et chacun tenait sa cense en main pour 
faire, aussitôt le choix fixé, l’acquisition de la frian
dise convoitée.

Ailleurs, lès gamins tiraient à la chandelle pour ga
gner un mauvais cigare. Plus loin, quelques paysans 
en sarrau bleu faisaient marcher le tourniquet où l’on 
gagne des pipes en calciné et des blagues à tabac en 
cuir ou en peau de sanglier. Il y avait aussi le miroir 
déformant et celui où l’on voit la personne que l’oq 
aime et que l’on épousera. Les chevaux de bois aux 
robes mi-partie verte et jaune, blanche et rouge, avec 
des yeux fixes et hagards, commençaient à tourner 
au son de l’orchestrion.

Bientôt les cloches sonnèrent à toute volée. Der
rière les auvents et les abat-sons, on les vit bondir 
dans la tour pour répandre dans la campagne et jus
qu’aux hameaux lointains l’appel joyeux de leur âme. 
En même temps, les canons retentirent sur la colline, 
agitant, à chaque coup, un panache de poussière et 
de fumée. Et, vu la circonstance, il n’y eut qu’un 
court intervalle entre les sonneries annonçant la 
messe. Pendant une demi-heure, les clameurs de la 
poudre et du bronze remplirent toute la vallée. A ce 
bruit, les villageois sortirent de chez eux, parés de 
leurs plus beaux atours. Les femmes, les plus pauvres 
comme les plus cossues, étrennaient du neuf, soit une 
robe, soit un caraco, soit un bonnet. Les hommes ar
boraient des casquettes achetées de la veille et de 
belles blouses luisantes et empesées.

Tandis que les cloches, pour la troisième fois, se 
remettaient en branle, l’harmonie sortit de la maison 
communale, drapeau en tête, précédée du maître- 
jeune-homme et de ses adjoints. Ils étaient coiffés 
d’un bonnet garni de dahlias; une touffe de rubans 
blancs et rouges était épinglée à leur blouse bleue. Ils 
entrèrent à grand fracas dans l’église. L’éclat des cui
vres s’écrasait contre l’ogive des voûtes, retombait, se 
cognait contre les murs, et rebondissait parmi les 
ronflements de l’orgue, cependant que les cloches, là- 
haut, ne cessaient d’appeler les fidèles...
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Que l’on me sache gré de cette citation un peu 
longue. Aujourd’hui que, presque partout, la cri
tique est remplacée par des avis brefs et presque 
comminatoires, imposant toute œuvre quelconque 
comme « le grand succès du jour », comme le « livre 
que l’on s’arrache », ou comme la plus « merveil
leuse étude de mœurs qui ait été tentée », les cita
tions sont devenues une probité nécessaire : probité 
à l’égard des lecteurs dont l’on se moque trop ou
vertement, à la fin; probité surtout envers les véri
tables écrivains.

Je n’ai sans doute pas à mettre en valeur, dans le 
tableau esquissé plus haut, combién s’y manifestent 
les qualités de styliste descriptif que M. des Om- 
biaux développe dans Mihien d9 Avène, plus peut- 
être encore que dans ses précédents romans. Mais 
je voudrais que l’on remarquât la manière concise 
et ramassée, succincte et cependant complète, bor
née aux traits dominants et pittoresques et tout de 
même frappante par .sa plénitude, de cette petite 
mise en scène.

Elle est d’un artiste dont l’œil saisit à la fois la 
vie papillotante des ensembles et le relief accusé 
du détail. Elle amuse par la justesse du trait et par 
le choix judicieux de l’épithète. Elle a du nerf et 
du mouvement.

Or, ces qualités, qu’un tableau pris au hasard 
nous permet de relever, j’ai pu les retrouver dans 
presque tous lés morceaux analogues de ce récit qui 
reconstitue, avec une singulière loyauté et une rare 
pénétration, toute la vie d’une agglomération ru
rale : bals de campagne, banquets, fêtes religieuses 
ou ducasses, ou encore, paysages changeants selon 
l’heure et selon les saisons, errances de pauvres, dia
bles parmi les bois neigeux, labours et travaux agri
coles, et jusqu’à la minutieuse succession de tous les 
rites mystérieux qui, au village, accompagnent le sa
crifice et l’ultime toilette de ce grand méconnu auquel
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nous devons les boudins de Noël, M. des Ombiau-x a 
traité tous ces sujets avec la même compétence avi
sée et dans un même souci de vérité et de couleur 
locale, rehaussé, maintes fois, d’une émotion inat
tendue...

Si, pourtant, le cadre du récit, emprunté au sol 
que l’auteur connaît jusqu’en ses derniers recoins 
et qu’il aime d’un amour presque sacré, nous appa
raît, prestigieusement reconstituée, l’atmosphère de 
poésie, tantôt vibrante et tantôt triste, où nous 
sommes transportés, tient sans douté à la psycholo
gie des êtres qui, elle aussi, s’avère ici étrangement 
pénétrante et véridique. Beaucoup d’agrestes figures 
sillonnent ces paysages exactement décrits, mais 
trois seulement les dominent : Rosette, la délicieuse 
fillette de Fleur-en-Champ; Florent, son heureux 
promis, le maître-jeune-homme que chacun fête ; 
Mihien d’Avène, enfin, l’innocent, qui doit devenir, 
stupide instrument de la fatalité, l’homme de sang et 
de mort; tout le drame se concentre entre ces trois 
acteurs'. Mais, si l’auteur a multiplié les scènes gra
cieuses ou intimes qui nous initient à la chaste idylle 
de Rosette et de Florent, c’est la figure énigmatique 
et douloureuse de Mihien d’Avène qu’il a fait surgir, 
presque à toute heure, devant nos yeux. C*est son 
âme trouble et souffrante sur laquelle, plus volon
tiers, il s’est penché... Quelle page lyrique que celle 
où nous voyons le pauvre gars surpris par un pre
mier éveil de jalousie, dans sa passion inconsciente 
et comme religieuse pour Rosette...

Il se reposa sur les trieùx d’où il devait redescendre 
vers Malivaux, heureux de revoir le jour : c’était 
comme un soulagement, une délivrance. Il lui sembla 
sortir d’un mauvais rêve, et il ouvrait les yeux tout 
grands à la lumière rose pour achever de dissiper les 
derniers fantômes du cauchemar. Il chassait les pen- 
sées tristes. Au loin il apercevait confusément les 
lignes bleues des collines qui ondulaient à perte de
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vue. A ces brumes plus denses il devinait la vallée 
où coule la rivière tortueuse entre les bois et les rocs 
bouleversés. Dans les replis des collines, il distin
guait déjà des hameaux encore voilés par des vapeurs 
irisées. L’horizon chatoyait comme une nacre; çà et là 
brillait un coq d’or sur le clocher mauve et pointu 
d’une église. Bientôt le brouillard remonta du fond 
qu’il dominait et, de nouveau, un voile gris de perle 
couvrit toute chose. Puis, lentement, le rideau se leva 
eh se dissipa dans l’azur, tandis que des frissons 
d’ombres vagues s’enfuyaient de la plaine vers les 
montagnes qui se perdaient dans le ciel. Alors les 
toits d’ardoises scintillèrent au loin et la blancheur 
des murs éclata dans les terres déjà labourées, les 
éteules et les prairies ensoleillées.

S’étant fait une visière des deux mains, il scruta 
l’étendue et reconnut, à deux lieues de là, la ferme 
de Fleur-en-Champ dont le carré, fraîchement badi
geonnée au lait de chaux, brillait dans un écrin de 
prés, de vergers et de bois; il reconnaissait à une 
tache brune violette la porte charretière, d’où par
taient, comme un grouillement de fourmis, les atte
lées de chevaux et de bœufs, puis les vaches qui s’en 
allaient aux champs. Alors l’innocent se sentit moins 
seul. Soulagé, il se mit à respirer fortement l’air 
frais du matin. Il leva les bras comme pour étreindre 
l’immensité du ciel, fit le signe de la croix et, saisis
sant son accordéon, il joua un air, doux comme une 
cantilène avec laquelle on endort les enfants, onc
tueux comme un chant d’orgue, grave comme une 
prière, les yeux obstinément fixés sur la ferme loin
taine, où la vie commençait à palpiter.

Il joua longtemps. Tous les airs qu’aimait la jeune 
fille s’envolèrent de ses doigts qui sautillaient allè
grement sur les clefs, comme s’ils dussent partir à 
tire-d’aile, doux oiseaux de tendresse, bercer le ré
veil de son amie. Il la voyait en cornette blanche, en 
robe légère et flottante, descendre le vieil escalier de 
chêne noir, à rampe sculptée, entrer dans la grande 
cuisine, ouvrir la huche, puiser à même un sac rempli 
de graines et s’en aller à la cour pour donner à man
ger aux colombes.
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Des toits jusqu’à elle, le vol blanc des oiseaux sil
lonnait l’air...

Ainsi l’auteur suit avec une attentive et tendre 
inquiétude son douloureux héros, à travers tous 
les heurts, les navrements et les sauvages émois qui 
vont le tourmenter, depuis ces minutes de passion 
ignorée et douce, jufqu’à l’heure sanguinaire et 
mortelle. Car nul n’échappe à son Destin.

13 avril 1904.



IV

HUBERT KRAINS

LE PAIN NOIR

Pessimiste sans doute, mais admirablement vécu 
et humain, tel m’apparaît le dernier roman de M. Hu
bert Krains, le Pain noir (1). C’est le dur quignon, 
l’âcre et symbolique « pain noir » dont l’amertume, 
pour les enguignonnés et les malchanceux, succède 
au goût savoureux., — à peine dissipé, — de la 
belle miche blanche aux croûtes brunies et dorées... 
Et, pour écrire cette page, poignante de vérité, per
forante d’émotion sobre et recrue, rendue plus âpre 
encore par l’absolue concision^d’une langue singu
lièrement appropriée, nerveuse et corrosive, M. Hu
bert Krains n’a dû faire qu’un léger effort. Styliste 
désormais magistral, observateur perspicace et di
rect, il lui a suffi d’évoquer l’une quelconque dés 
existences difficiles et lourdement supportées des 
petites gens d’aujourd’hui, de notre bel aujourd’hui 
d’universel malaise.

Deux paysages qui nous frappent, l’un dès le dé
but du récit, l’autre vers les dernières pages, sem
blent bien résumer l’impression qui nous dominera 
depuis le moment où l’on nous présentera les la
mentables héros de cette odyssée campagnarde jus
qu’aux tragiques événements qui vont marquer leur 
déchéance.

(1) Au Mercure de France, à Paris.
14
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Tout d’abord, l’espérance est encore permise. 
Quelques menaces pourtant se font pressentir. Mais 
Jean et Thérèse Leduc sont courageux, mais Céline 
Andry est pleine de jeunesse, de foi, d’illusion dans 
l’amour. Assurément la mauvaise chance des pre
miers sera conjurée et la vaillante fille du vieil 
avare Andry pourra, quelque jour, sur le cœur d’un 
brave homme oublier les duretés paternelles...

Il règne même un air de fête dans la nature envi
ronnante :

Le soleil brillait; les alouettes chantaient dans le 
ciel bleu; une brise légère ridait les blés qui commen
çaient à jaunir. De nombreux paysans se dirigeaient 
vers G... Leurs conversations couvraient la campagne 
d’une rumeur confuse, sur laquelle se détachaient 
parfois des appels aigus. La poussière soulevée par 
leurs pieds formait un long brouillard gris où les toi
lettes claires des femmes se confondaient par mo
ments avec les vêtements sombres des hommes. Des 
voitures et des carrioles lancées au galop fendaient 
de temps en temps cette foule : tout disparaissait 
alors dans un nuage plus opaque. Au fond de la 
vallée on entendait des airs de danse mêlés à des 
ritournelles d’orgue de Barbarie...

Mais la vie passe et, dans son irresponsable féro
cité, elle broie les pauvres diables trop fajbles pour 
en porter le fardeau. Céline Andry a été prise aux 
premières paroles enjôleuses du goujat que tenta 
sa beauté. Sevrée de toute tendresse par un père 
morose et autoritaire, elle s’est enivrée des belles 
promesses d’épousailles de son gratte-papier arri
viste, et la pauvre enfant n’a pas eu le courage et 
la force de rester l’intangible vertueuse que sa des
tinée pourtant était de demeurer... Abandonnée par 
le misérable qui l’a trompée, elle accepte l’humble 
et sublime pardon de son premier adorateur mé
prisé, le fidèle Martin, qui la sauve du déshonneur. 
Mais comme l’on devine son existence brisée! Comme
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on la sent frappée à mort par le mépris qu’elle- 
même garde pour elle-même! Elle aussi désormais 
nourrira son vautour..,.

C’est en vain, d’autre part, que Jean Leduc luttera 
pour enrayer la mauvaise fortune qui, de la gêne, 
fatalement l’entraîne à la misère. C’est en vain que 
sa femme, cramponnée avec désespoir à la pensée 
d’arracher son fils indigne au‘vice qui le mord et le 
retient loin des siens, tentera toutes les démarches 
pour ramener l’ingrat. Elle-même sombrera dans 
la folie, tandis que son compagnon de chaînes, après 
avoir effleuré les régions terrifiantes du crime, finira 
ses jours d’angoisse par un inconscient suicide.

Lamentablement accouplés dans la souffrance, 
leur existence n’est-elle pas symbolisée par ce lu
gubre retour de la vieille femme qui, dans une 
pensée obstinée de rédemption, voulut se rendre à 
la ville pour tâcher de disputer son enfant à la 
Gueuse, mais dut s’en revenir impuissante et déçue :

La nuit tombait quand Thérèse arriva à G... Le 
quai de la garé, mal éclairé par deux pauvres réver
bères, présentait un aspect lugubre : on n’y voyait 
personne, sauf le chef, qui se tenait debout au bord 
de la voie. Toutefois, lorsqu’elle fut descendue de 
voiture, un homme, qui était assis sur un banc contre 
le mur, se détacha de l’ombre. Elle reconnut son 
mari. Bien qu’il ne fût pas certain de la voir rentrer 
le jour même, il était venu l’attendre à tout hasard. 
Il lui prit la main et lui demanda si elle avait fait 
un bon voyage. Elle répondit que oui, à voix presque 
basse.

Lorsqu’ils eurent quitté la gare, la pluie se mit à 
tomber. Dans les champs, l’obscurité était si épaisse 
qu’ils voyaient à peine leur, route. Blottis sous le 
même parapluie, ils marchaient côte à côte, sans 
parler. Ils semblaient tous deux écouter le bruit de 
leurs pas dans la boue et le murmure de l’averse 
dans les champs de betteraves. En rentrant, Thérèse 
vit que son mari l’avait attendue pour souper. Il avait
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même acheté du pain blanc. Cette attention augmenta 
sa tristesse. Elle aurait voulu lui dire quelque chose. 
Mais quoi? Parler de son fils? Lui avouer ce qui s’était 
passé là-bas? Elle n’en avait pas la force, et, d’ailleurs, 
elle craignait de l’irriter. En coupant du pain, elle de
manda :

— Il n’est rien survenu pendant la journée? Tout 
s’est bien passé?

— Tout s’est bien passé, répondit-il.
Ils se turent. Leduc attendait évidemment des ren

seignements de la part de Thérèse, mais il ne voulut 
pas la questionner. Il agissait ainsi par amour-propre, 
d’abord (il avait juré de ne plus jamais s’occuper de 
son fils); ensuite parce qu’il pensait que, si elle avait 
quelque chose de bon à dire, elle le raconterait d’elle- 
même. Il interpréta son silence comme l’aveu d’une 
déception.

— Après tout, cela m’est égal, se dit-il.
Et cependant, immédiatement après avoir prononcé 

ces mots, il se sentit devenir triste. Pendant la jour
née, tout en se défendant d’attendre n’importe quoi 
d’Alfred, il n’avait pu s’empêcher d’espérer que 
quelque chose d’heureux sortirait du voyage de sa 
femme... Maintenant, voilà que ses rêves étaient de 
nouveau emportés comme par un coup de vent!...

Il mangeait machinalement, la tête baissée, écou
tant le crépitement de la pluie sur le toit et le glou
glou de la gouttière qui dégorgeait son eau sur les 
pavés de la cour.

Comme Thérèse n’entamait pas sa tartine, il de
manda :

— Pourquoi ne manges-tu pas?
— J’ai mal à la tête, dit-elle... Je vais me coucher.
Ils étaient au lit depuis quelques minutes, lorsqu’il 

s’aperçut qu’elle pleurait silencieusement.
Toute leur vie de déceptions et de chagrins tient 

dans cette courte scène d’un naturel si poignant, 
d’une émotion si contenue, d’un si apitoyant réa
lisme...

Et, comme M. Krains possède merveilleusement 
le don d’associer les paysages, les circonstances, les



HUBERT KRAINS 213

mouvements de la nature aux étals d’âme de ses. 
héros sacrifiés et misérables, c’est toute l’existence, 
encore de Jean et de Thérèse qui semble défiler en 
raccourci sous nos yeux, au terme du récit, quand, 
sa pauvre femme conduite à l’asile, Leduc revient 
dans la nuit, sur une dure banquette de train pares
seux, accompagné d’un ami qui lui fut pitoyable :

La neige continuait à .descendre du ciel par gros 
flocons, qui se posaient comme des mouches folles 
sur les vitres des wagons. La locomotive haletait à 
travers les plaines mornes, sur lesquelles le crépus
cule étendait ses ombres noires. De temps en temps, 
des villages apparaissaient avec leurs maisons closes 
et leurs petites lumières immobiles. Les gares sem
blaient plus vides et plus lugubres encore que le 
matin. Personne ne vint troubler les deux voyageurs. 
Martin humait sa pipe en silence, tandis que Jean 
tenait la tête baissée, abandonnant son corps à toutes 
les saccades du train; par moments, il remuait les 
lèvres ou passait la manche sur ses paupières.

Ceux qui ont suivi le développement toujours pro
gressif du talent de M. Hubert Krains, depuis les 
Bons parents jusqu’au Pain noir, pourront constater 
à quel remarquable degré de maîtrise ce jeune ro
mancier est désormais parvenu. La sobriété du style, 
qu’il voulut toujours serrer de près, s’est relevée 
d’une surprenante justesse d’expressions et d’épi
thètes, d’une rare adresse dans le choix des termes, 
qui sont toujours picturaux et adéquats, d’un con
densé dans l’allure qui parfois rappelle les maîtres 
du, genre, Mérimée, Flaubert ou Maupassant. De 
plus, nul détail inutile ne vient faire office encom
brant de remplissage. L’auteur se borne aux traits 
nécessaires qui fixent l’image, mais qui la fixent 
personnalisée et définitive. C’est dire que tous les 
reliefs sont accusés, que les nuances propres à 
chaque objet sont surprises et restituées.

D’autre part, les personnages les plus accès-



2Ü LE ROMAN 1)E MOEURS PROVINCIALES

soires, Andry, Alfred, Guilleaume ét Zabeth, Bod- 
son, le baron de Sart, sans envahir les premiers 
plans du roman, dont ils viendraient, sinon, émous
ser les arêtes, gardent cependant ces traits et ces 
couleurs qui nous les font reconnaître, qui les si
tuent dans leur milieu, à l’exacte place qui leur 
revient et qui contribuent à répandre sur tous les 
aspects de ce drame intime la teinte de vie et de 
réalisme poursuivie. Si, pourtant, dans le Mihien 
d’Avène de M. des Ombiaux (1), les heures ensoleil
lées venaient réjouir les lecteurs, parfois attristés 
par l’inguérissable passion de l’innocent, dans le Pain 
noir, ces heures de joies et de tendresse apparais
sent à peine, comme d’imperceptibles secondes, dans 
l’idylle amoureuse de Céline Andry, si prompte
ment assombrie. Une teinte désolée de fatalité et 
de désespérance est ici répandue sur chaque page. 
D’où vient donc que le Pain noir, malgré son pes
simisme foncier, ne nous suggère point ce mou
vement de recul et d’antipathie que les œuvres 
naturalistes d’antan, que les tranches de vie 
cruelles et « rosses » de l’école où MM. Méténier 
et Paul Alexis triomphèrent un moment, provo
quaient despotiquement? C’est que M. Krains n’est 
point pessimiste et réaliste, à la façon des natura
listes de Médan, mais selon le dogme attendri des 
romanciers russes et anglais. Il aime les lamentables 
héros qu’il nous* présente, et il observe avec une 
chaleureuse pitié leurs soubresauts de détresse et 
de souffrance. Il ne nous les expose pas avilis, mais 
brisés. Thérèse Leduc resplendit à nos yeux, par 
cette flamme merveilleuse et brûlante qui consume, 
sans l’anéantir, son héroïque amour de mère dou
loureuse; Martin n’est pas le méprisable complai
sant ou l’utilitaire madré du théâtre libre : c’est le 
bon Samaritain de l’Evangile qui panse les plaies

(1) Voir plus haut.
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du cœur et endort les lancinantes angoisses de l’ai
mée. Et si Céline Andry n’a pu éviter la chute, c’est 
son cœur seul, son cœur d’enfant tendre et igno
rante qui fut vaincu et que M. Krains nous montre 
régénéré par sa misère, par sa honte même et par 
son repentir.

13 avril 1904.



v
GEORGES RENCY

l’aïeule

M. Georges Rency nous permet d’admirer, sans 
arrière-pensée, le talent vigoureux et tendre qu’il 
a versé en <son dernier livre l’Aïeule (1). On a pro
noncé déjà, au sujet de cette psychologie délicate, 
approfondie et impeccablement juste, le mot de 
chef-d’œuvre. Ce mot, en vérité, on pourrait, à cer
tains égards, l’estimer justifié. L’Aïeule appartient à 
une sorte rare et saine d’œuvres réalistes et péné
trantes, sans excès de réalisme, sans grossièreté 
naturaliste, et sans tarabiscotage sentimental ou 
analytique. Le roman de M. G. Rency se rattache, 
par là, au large courant de solidarité et de pitié 
qui, donnant à la peinture de la vie une interpréta
tion supérieure et vraiment humaine, fit l’incontes
table puissance des Dostoïewski, des Tolstoï et des 
George Elliot.

Chose rare encore, l’auteur a su prêter à la figure 
principale du récit tout le développement nécessaire 
pour nous faire pénétrer, jusqu’en ses plus intimes 
replis, cet être adorable de bonté et de sacrifice, 
sans que l’action du roman perde un pouce du ter
rain où elle doit évoluer, et sans que le cadre pa
raisse jamais disloqué, trop faible ou trop étroit 
pour soutenir le tableau.

(4) Un vol., chez Weissenbruch, à Bruxelles.
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Aucune recherche d’invention, d’ailleurs, aucune 

préoccupation d’innover dans cette action ou dans 
ce cadre. C’est une tranche de vie qui pourrait, 
comme un conte célèbre, s’appeler Un Cœur simple. 
C’est l’odyssée navrante et si commune d’une pauvre 
grand’mère sacrifiée par l’égoïste jeunesse de ses 
enfants, réfugiée dans son amour absolu et craintif 
pour l’innocent petit-fils dont la faiblesse d’enfant 
s’apparente à sa faiblesse de vieille, et qui marche 
vaillamment d’amertume en amertume, d’humilia
tion en humiliation, de sacrifice en sacrifice, sur le 
dur chemin qui la mène de la vieillesse à l’inévi
table mort. Mais, dans la narration de cette exis
tence, M. G. Rency a su, par de précieux et vivants 
détails, faire tenir toutes les modalités qui com
posent la vie des coeurs humbles et aimants; il a 
su, sans forcer-un trait, sans recourir à ces affadis
santes et banales ressources d’apitoiements qui nous 
énervent, nous attacher au cœur meurtri de cette 
vieille femme, au point que ses palpitations se ré
percutent chez nous, que nous souffrons des an
goisses qui l’étreignent, des chocs perpétuels qui 
l’ébranlent, et des lentes blessures par où s’écoule 
son sang fiévreux et triste...

Une narration vive, serrée et comme à l’emporte- 
pièce fait ressortir encore la cruelle et implacable 
lourdeur des événements. Les premières pages du 
livre nous en feront saisir aisément la vigueur ner
veuse et concise :

Un soir, dans l’arrière-boutique étroite et sombre 
qui lui servait d’atelier, le cordonnier Couzet se sentit 
pris d’un malaise. Il abandonna la pièce de cuir qu’il 
s’occupait à tailler et se leva en chancelant. C’était un 
homme corpulent et sanguin que quarante ans d’im
mobilité achevaient de détruire. Il eut le temps de 
pousser un cri : « Marie! » et s’écroula sur lui-même, 
assommé.
.Marie était sa femme. Elle accourut de la cuisine,



218 LE ROMAN DE MOEURS PROVINCIALES 

les bras nus jusqu’aux coudes et mouillés de savon
née. Quand elle vit son homme par terre, ses jambes 
fléchirent. A son tour, elle appela : « Aline! » et sa 
fille descendit de l’étage, un bouquet de fleurs arti
ficielles entre les doigts.

Les deux femmes, péniblement, relevèrent le vieil
lard et le traînèrent jusqu’à sa couche où, tout vêtu, 
elles l’étendirent. Affolées, elles pleuraient, appelaient 
le malade, le secouaient et ne faisaient rien pour le 
secourir. Une voisine, attirée par le bruit, se chargea 
d’aller avertir le médecin. Celui-ci ne vint qu’à la 
nuit. Le vieillard, déjà, était mort sans qu’on s’en fût 
aperçu. Le médecin terrifia les voisins qui1 envahis
saient la maison, en prononçant ces mots : « Apo
plexie foudroyante. » On déshabilla le défunt, on fit 
sa dernière toilette, et, vers l’aube, les gens se reti
rèrent, laissant la veuve et l’orpheline veiller le mort 
à la lueur des cierges...

Un jour passa, et puis on emporta le père. Derrière 
le rideau d’une fenêtre, à l’étage, les deux femmes 
virent le petit cortège s’éloigner de la maison. Deux 
enfants de chœur balançaient des lampes. Un prêtre 
en surplis lisait tout bas des prières. Et le cercueil, 
lourd et nu, tremblait aux bras des quatre porteurs. 
Tout cela tourna brusquement le coin de la rue, et, 
ne voyant plus rien, les femmes s’étreignirent en san
glotant. Leur Solitude leur parut soudain plus grande. 
En ce moment, elles seraient mortes avec délices.

Une œuvre est d’autant plus proche du grand 
art. elle s’apparente d’autant plus intimement aux 
œuvres maîtresses qui demeurent le patrimoine lit
téraire universel et inaliénable de l’humanité, qu’elle 
s’éloigne' davantage des conventions, qu’elle est plus 
humaine, plus directement inspirée par la vie qui nous 
entoure. A ce point de vue, l* Aïeule, ce petit roman 
sans prétentions transcendantes et dénué de ces 
tapageurs ornements par où’ certains écrits estiment 
se rehausser, t Aïeule demeurera l’une des produc
tions les plus élevées et les plus émouvantes de
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notre littérature française de Belgique. Cette sorte 
de naturalisme sobre et discret qu’on a pu relever 
dans les pages citées plus haut surélève, en effet, 
et rend plus poignante l’analyse d’âme qui fait l’ob
jet du livre. Mais, si le récit, dans ses tableaux et 
dans son développement naturel, est l’œuvre d’un 
peintre habile et d’un observateur probe de la vie 
moyenne et des mœurs humbles, il fallait l’âme d’un 
poète pour comprendre la beauté et la poésie d’une 
existence à ce point obscure et .sacrifiée; il fallait un 
cœur en quelque sorte évangélique pour la chanter, 
pour aimer et faire resplendir ce modeste héroïsme, 
tissu de renoncements répétés et sans gloire. Nom
breux sont les traits significatifs et délicats, inédits 
et observés qui fonp ressortir le sens de ces mœurs 
et de ces attitudes meurtries.

Sous la tenue fîère et discrètement vibrante de 
ce roman, couve le feu d’une émotion toujours en 
éveil, et l’ardeur d’une mélancolie pessimiste et ré
signée, qui garde une étrange noblesse. Et soudain, 
aux dernières pages du récit, quand son Destin 
vient .prendre la pauvre vieille reléguée à l’hospice 
par des enfants ingrats, il semble qu’une colère 
généreuse et indignée soulève l’écrivain. Il atteint 
aux accents les plus dramatiques et les plus vigou
reux dans la description des hallucinations où som
bre cette sacrifiée volontaire, dont l’héroïque bonté 
fut méconnue, et l’instant de sa mort frissonne à 
travers l’œuvre entière, comme le souvenir d’une 
page inoubliable et glaçante.

43 juin 1902
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I
L’HUMOUR FRANÇAIS

I

TRISTAN BERNARD

MÉMOIRES D’UN JEUNE HOMME RANGÉ

La littérature humoristique du jour est plutôt fri
vole. Nos « auteurs gais », si nous en exceptons 
quelques talents très originaux, inclinent à la pein
ture de mœurs nullement austères. Et, particulière
ment, la jeunesse y fait inquiétante figure. Tous les 
jeunes gens mis en scène apparaissent comme des 
jouisseurs enragés. Les fredaines, — éternellement 
semblables, — de ces « échappés des bras de leurs 
mamans » offrent pourtant un intérêt très relatif. 
Ces folies amoureuses sont bien monotones à la 
fin, et nous sommes las, mais las, vous entendez 
bien, jusqu’à la nausée, de relire ces grimoires de 
crudités qui, .sans répit, recommencent toujours les
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mémoires « du jeune homme qui se dérange »! 
Honneur et los à M. Tristan Bernard, qui nous 
donne — enfin! — les Mémoires d'un jeune homme 
rangé (1).

Il est indiscutable que ce livre, à peine paru, 
fut un grand succès. M. Bernard n’était certes 
pas un inconnu. Depuis longtemps il tenait la tête 
dans le groupe des humoristes. Ceux d’entre nous 
qui lisent les jeunes revues n’ont pas oublié les 
trouvailles délicieuses du Chasseur de chevelures; 
les lettrés associent le nom de M. Tristan Bernard 
à celui de M. Pierre Veber en songeant à un vo
lume exhilarant : Vous rrien direz tant; et, enfin, 
je n’ai pas à rappeler les succès dramatiques de 
l’auteur des Pieds nickelés et du Fardeau de la 
liberté. Mais les Mémoires d’un jeune homme rangé 
classent définitivement leur auteur au tout premier 
rang des ironistes. Il est désormais de la grande 
lignée des Dickens et des Marc Twain.

Lisez donc la première page du livre, et je vous 
défie d’abandonner celui-ci avant d’avoir passé un 
bistouri fiévreux à travers tous les feuillets!

La jeunesse de Daniel Henry se passa alternative
ment à mépriser les prescriptions de la mode et à 
tenter de vains efforts pour s’y conformer.

Il employa des années de sa vie à rêver la conquête 
de ces fantômes insaisissables : un chapeau élégant, 
un col de chemise bien dégagé, un veston bien coupé. 
Les hauts-de-forme, si reluisants et séduisants tant 
qu’ils habitaient le magasin orné de glaces-, contrac
taient au contact de la tête de Daniel Henry une sorte 
de maladie de vulgarité. Les collets de veston mon
taient jusqu’à la nuque, au mépris des cols de che
mise, dont ils ne laissaient plus rien voir.

Daniel avait été élevé par sa famille dans cette idée 
que les tailleurs fashionables et chers n’étaient pas 
plus adroits que certains tailleurs à bon marché qui

(1) Aux éditions de la Revue blanche, à Paris.
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habitaient dans les rues étroites du quartier Mon [or
gueil.

— D’ailleurs, disait la mère du jeune Henry quand 
elle avait découvert un nouveau tailleur en chambre, 
c’est un homme qui travaille pour les premières mai
sons de Paris; et l’on peut avoir pour quatre-vingt- 
dix francs chez lui un vêtement qu’on payerait faci
lement le double ailleurs.

Je saute quelques pages, — après les avoir lues, 
s’entend, — et je vous arrête encore à cet exquis 
fragment. Daniel va en soirée. Il s’est venu montrer 
au départ, à son respectable père, lequel, en com
pagnie de son respectable oncle, s’abandonne aux 
émotions violentes d’une partie d’impériale. Je co
pie M. Bernard :

Son père l’examina avec une indifférence affectée, 
tira sa montre et dit :

— Il faut te mettre en chemin. Tu prendras le petit 
tram, rue de Maubeuge, avec une correspondance 
pour Batignoles-Clichy-Odéon, qui te déposera sur la 
place du Théâtre-Français.

— Pourquoi ça? dit l’oncle Emile. Il aj bien plus 
d’avantages à prendre Chaussée du Maine — gare du 
Nord? Qu’est-ce que tu veux qu’il attende pour la cor
respondance? Chaussée du Maine le mène rue de Ri
voli.

— Trouvera-t-il de la place dans Chaussée du 
Maine? dit M. Henry qui tenait à son idée.

— Toujours à cette heure-ci, dit l’oncle Emile.
Daniel, qui était décidé à prendre une voiture, écou

tait placidement cette discussion.

Je cède encore aux séductions de la page 73. 
Daniel aime Mlle Berthe Vorand. Prié par les pa
rents de celle-ci de venir déjeuner chez eux, à la 
campagne, il se rend, empressé, à cette invitation :

Daniel, en complet gris, arriva à lai gare à trois 
heures moins le quart. Il avait acheté un chapeau dé 
paille et une paire de gants. Il pensa qu’il n’aurait
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pas trop de tout le trajet pour faire arriver chacun 
de ses doigts jusqu’au bout de chacun des doigts de 
gant.

Comme il était installé dans un compartiment de 
première, il aperçut M. Vorand, le père de Berthe, 
qui cherchait une place. Daniel, sans savoir pourquoi, 
fit semblant de ne pas le voir. M. Vorand, dont la 
barbe grise avait plus d’importance que jamais, alla 
plus loin, à d’extrémité du train. Daniel, craignant 
qu’il ne revînt de son côté, descendit du wagon, pour 
flâner devant l’étalage des journaux et des livres, où 
un employé de la gare, pendant l’absence momen
tanée de la marchande, surveillait d’un œil insensible 
les plus récentes floraisons de la littérature française. 
En tournant les yeux, Daniel aperçut M. Vorand ins
tallé dans un compartiment, et qui lisait son journal. 
Il admira à la dérobée sa rude élégance.

Il se demanda s’il devait lui dire bonjour, puisqu’il 
allait chez lui et qu’il serait bien obligé de lui parler 
à un moment donné? Et puis M. Vorand pouvait 
l’avoir vu. Il s’approcha du compartiment, où le ban-» 
quier continuait sa lecture. « Bonjour, monsieur, » 
dit-il à voix très basse. M. Vorand ne leva pas le nez. 
11 était peut-être encore temps de chercher une autre 
place... Daniel s’éloigna, puis revint délibérément et 
dit à voix plus haute :

— Monsieur, comment allez-vous?

Voilà bien des citations, me direz-vous. Le sys
tème qui consiste à rendre compte d’un ouvrage en 
lui empruntant de très nombreux fragments, est un 
système dont je sais que médisent quelques per
sonnes malintentionnées. Elles insinuent que ce 
genre d’analyse littéraire, le plus facile à leurs 
yeux, est aussi, et pour cause, le plus rapide. Mais 
nous laisserons dire ces personnes chagrines. J’ai 
choisi au hasard, dans le roman de M. Tristan Ber
nard, trois extraits qui m’ont paru d’un comique 
assez savoureux, afin de mieux faire saisir à mes 
lecteurs le procédé de ce comique et sa qualité très 
personnelle. Vous remarquerez, en effet, qu’aucun
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des passages lus plus haut ne renferme en soi des 
éléments de drôlerie intentionnelle. Le comique n’est 
absolument pas recherché : il n’y a rien de particu
lièrement risible dans la situation d’un jeune homme 
qui voudrait être bien vêtu, dans la discussion de 
deux bonshommes au sujet de l’omnibus que pour
rait choisir, pour aller au bal, un troisième bon
homme, lequel est décidé, in petto, à prendre un 
fiacre; et, enfin, le cas du jeune Daniel qui hésite à 
aborder M. Vorand, ne présente extérieurement rien 
d’irrésistible ou de bouffon. Et pourtant nul ne 
reste indifférent à la saveur de ces petits tableaux. 
C’est donc que M. Tristan Bernard possède ce don, 
très rare, de rendre comiques les plus vulgaires et 
les plus usuels incidents de la vie, simplement par 
la façon originale et pittoresque dont il les voit, et 
par l’amusante transcription qu’il en opère.

Il faut reconnaître avant tout l’excellence clas
sique et le mérite de son style coupant, aux mots 
précis et piquants,, à la couleur nette, au goût ai
grelet, à l’allure, perforante.

Il vous est arrivé, comme à tout homme je sup
pose, d’entrer dans une pharmacie. C’est un spec
tacle à la fois, puéril et attachant que celui d’un 
pharmacien dosant ses drogues. Dans un des pla
teaux d’une minuscule balance, il dépose, avec de 
petits gestes saccadés et dérisoirement précieux, 
quelques onces d’une poudre blanchâtre, ou brunâ
tre, ou noirâtre. Puis, 1a mince cuiller de corne 
rentrée dans son bocal, l’officiant saisit une sorte 
de pince en forme de compas et farfouille, de la 
pointe, à même une petite sébile de marbre, où 
quelques plaques de cuivre, ridiculement menues, 
stagnent.

Il en saisit une au hasard et la glisse, en mettant 
à cette action toute l’attention qu’une face humaine 
peut refléter, dans le plateau vide de la balance. 
Celle-ci bascule. Mais le petit tas blanchâtre est plus

15
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lourd. Le pharmacien, avec précipitation, remet la 
piécette de cuivre en la sébile et en pique une plus 
importante. C’est au tour du tas blanchâtre d’être 
trop léger, cette fois. Enfin, un jeu complet de mou
vements attentifs, d’aller et retour de la sébile à la 
balance, amène le résultat voulu. Une piécette de 
cuivre s’est trouvée qui correspond exactement à 
la densité du tas de poudre (remarquez que ce 
pourrait être le contraire, et je vous autorise à sup
poser un tas de poudre qui, par suite d’ajoutés et 
de retranchements, finirait par se trouver de poids 
égal au fragment de cuivre imposé). Le résultat 
atteint, cet équilibre obtenu est un joli spectacle. Il 
est joli surtout pour qui n’a pas dû assister aux 
nombreuses opérations préliminaires.

Mais à quoi rime cet apologue? Tout simplement 
à vous suggérer que M. Tristan Bernard, dans le 
choix des termes qui composent sa ’phrase spiri
tuelle et savoureuse, doit, certainement, suivre 
l’exemple de mon pharmacien. Un équilibre si admi
rable, une si excellente appropriation du mot voulu, 
du qualificatif à la fois le plus juste et le plus amu
sant, à la chose à dire, un dosage si humoristique 
du sérieux et du drolatique, quel travail patient de 
styliste ingénieux cela ne doit-il pas dissimuler!

Et le résultat n’est pas seulement une langue vive, 
tranchante, musclée et vivante, pleine de sobriété 
et de couleur, une langue où tout mot porte. C’est 
encore, à. chaque instant, d’intéressantes et jolies 
trouvailles, un choix drôle et attirant de métaphores 
inattendues :

Daniel devenait tout rouge, et le nez dans son as
siette, ressemblait subitement à un myope qui mange 
dans un restaurant douteux.

Il y a des familles où l’on semble entretenir soi
gneusement des parents malades, pour refuser les in
vitations à dîner.



TRISTAN BERNARD 227

Il serra fortement les mains de Mme Vorand, avec 
la rudesse et la supériorité d’un bienfaiteur.

Quand il entra dans un vaste cabinet, éclairé par 
deux fenêtres, Daniel n’avait qu’un parapluie et un 
chapeau, mais il sembla avoir la charge de trois cha
peaux et de quatre parapluies quand il s’agit de 
tendre la main à M. Vorand.

Il était plus tenu par son bonheur qu’un employé 
par son bureau.

Il croyait toujours à l’honnêteté des femmes, c’est- 
à-dire qu’il lui semblait difficile qu’une femme pût 
oublier ses devoirs avec un autre qu’avec lui.

Mais ses yeux suivaient les lignes, tout seuls, 
comme un docile attelage dont le conducteur est resté 
à boire au tournant de la route.

M. Vorand, largement installé sur le siège, condui
sait le petit cheval avec une main de fer, gantée de 
peau de chien.

Je ne m’arrêterais plus!
Il ne semble pas, à première vue, et en conclu

sion de tout cela, que M. Tristan Bernard soit un 
bien méchant homme. Défiez-vous, c’est un homme 
terrible. L’ancien « chasseur de chevelures » est 
demeuré un redoutable chasseur de ridicules. Il 
poursuit sans cesse, et avec une étonnante allégresse 
d’allures, tous les petits gestes humains qui nous 
échappent, qui échappent aux plus forts, aux plus 
blasés, à ceux qui composent le mieux leur attitude 
et se gardent le plus jalousement. Or, ces petits 
gestes moraux ou physiques, qui nous paraissent 
négligeables, inaperçus, tant ils sont naturels à 
tous, ces petits gestes recueillis et projetés par 
M. T. Bernard sur son écran implacable, sont sug
gestifs d’hilarité et de risées.

Daniel est le jeune homme que nous avons tous
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été. Qu’importe à ce point de vue qu’il soit « rangé»? 
Le jeune homme à fredaines n’est pas moins un gras 
« bouillon de culture » pour gestes à faire rire. 
C’est, je vous le dis, le premier homme venu, le 
monsieur qui traverse le boulevard, celui que tous 
nous pouvons être, un peu plus naïf peut-être, un 
peu plus jobard, un peu plus poltron; — au moins 
figurons-le-nous tel, par amour-propre :

Il voulait plaire aux gens pour lui-même, intégrale
ment, et ne réfléchissait pas que son âme véritable 
était difficile à connaître et à saisir. N’en changeait-il 
pas constamment? Ne choisissait-il pas, à l’usage de 
chaque interlocuteur, une face spéciale de lui-même, 
celle qu’il croyait devoir plaire?

Il ne mentait pas, mais il avait des sincérités sur 
mesure, des sincérités pour dames, pour messieurs 
âgés et respectables, pour jeunes hommes indépen
dants. C’est ainsi, par exemple, qu’avec Julius, qui 
n’attachait qu’un prix médiocre à la bravoure, il dé
voilait, il étalait tout ce qu’il y avait en lui de pusil
lanimité, alors que Berthe ne le connaissait que sous 
l’aspect d’un garçon mal endurant, chaud de la tête, 
un peu casse-cou.

Je vous le dis, en vérité, M. Tristan Bernard est 
un profond philosophe et un moraliste éclairé, mais 
c’est aussi un satirique en éveil et armé.

Il n’v a aucun événement dans ces Mémoires. Sim
plement, l’apteur nous conte l’histoire banale, com
mune, sans incidents, des fiançailles de Daniel. Et 
ce livre, par une bizarre fortune, est comme un 
abrégé de tous les sentiments et de tous les actes 
d’un bon jeune homme bourgeois de notre temps.

Oui, certes, il y a parenté entre l’âme du vieux 
Dickens et celle du jeune Tristan Bernard. M. Paul 
Acker, dans un judicieux et original article de la 
Revue Bleue, a développé un thème fantaisiste sur 
ce rapprochement. Il met, entre autres choses, des 
paroles fort adroites et fort justes sur les lèvres de
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notre humoriste. Il le voit comme un homme sage et 
narquois, doublé d’un observateur exact et minu
tieux : un homme qui sait percer ce caractère factice 
que nous crée la société et découvrir celui qui est 
vraiment le nôtre; un homme qui « note les infinies 
contradictions de nos actes, de nos pensées et des 
conventions de tout ordre auxquelles nous nous 
soumettons, et qui, des moments les plus solennels 
de notre existence comme des minutes les plus insi
gnifiantes, des paroles les plus banales comme des 
gestes les plus nobles, fait jaillir un comique si 
juste qu’il excite au rire les visages les plus ren
frognés ».

La mesure, le tact, la simplicité, la sobriété dans 
les descriptions, et cette permanence de l’ironie 
douce et sereine qui surveille toutes les plus déli
cates nuances de l’âme chez ses personnages pour 
en faire jaillir la raillerie bienveillante et juste, 
voilà donc les qualités primordiales de cet humo
riste-né, M. Tristan Bernard. Est-ce la faute de 
l’auteur si cette satire, si pateline d’apparence, est, 
en réalité, d’une cruauté irrésistible? Oui donc a 
fait l’homme d’aujourd’hui, cette étrange créature 
complexe et déformée, commettant, sans même s’en 
douter, des « petites saletés » perpétuelles qu’elle 
colore, à ses yeux, de belles apparences, appelant 
désintéressement, noblesse, dévouement, les écarts 
de sa vanité, de son égoïsme, et les jeux hypocrites 
d’un cynisme qui n’est plus même conscient? Les 
Mémoires d’un jeune homme rangé sont un miroir 
que M. Tristan Bernard promène devant nos yeux 
et dans lequel, par un prodige singulier, nous 
voyons grimacer seulement notre prochain, l’homme 
qui passe, notre ami et notre frère...

Juin 1899.
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ANDRÉ BEAUNIER

LES DÜPONT-LETERRIER

M. André Beaunier nous a amusés beaucoup avec 
l’affaire Dreyfus. C’est un joli résultat, plein d’im
prévu. J’affirme, au reste, que ce plaisir nous était 
dû. Il était inadmissible, en vérité, que, pour cette 
fois, il devînt faux de dire que tout, en France, 
« finit par dés chansons ». La petite chanson de 
M. Beaunier se trouve être gaie, «spirituelle, d’une 
verve pinçante, mais non sanguinaire. Voilà qui va 
bien, et tous ceux qui goûtent la satire fantaisiste 
aimeront les Dupont-Leterrier (1).

Cet amusant roman porte un sous-titre qui, tout 
seul, est déjà une trouvaille : Histoire d’une famille 
pendant l’Affaire. Nous avions des Histoire d’une 
famille sous la Terreur; nous avions encore certaine 
Histoire d’une famille sous le second Empire, que 
vous connaissez, je suppose. Il seyait vraiment, — 
pour l’étranger qui nous observe, — que nous eus
sions cette Histoire d’une famille pendant l’Affaire.

Ces Dupont-Leterrier, — pour y revenir, — m’ont 
fait songer, tout d’abord, à Bouvard et Pécuchet. 
François Leterrier, tout au moins, est un peu Pécu
chet. Les caprices qui, de tout temps, présidèrent 
aux mariages parisiens, — comme à tous les autres,

(1) Les Dupont-Leterrier. — Histoire d’une famille pendant 
F Affaire. — A Paris, à la Société d'édition des gens de lettres.
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d’ailleurs, — ont rapproché Jeanne Dupont de Fran
çois Leterrier... Mais voyons d’abord d’où sortent 
ces gens-là, n’est-il pas vrai?

« Dupont le père n’avait pas hérité d’un des plus 
grands noms de France, mais il avait réalisé « dans 
les affaires » une jolie fortune. Il figurait ' dans le 
Tout Paris avec un numéro de téléphone, deux châ
teaux, lignes télégraphiques et bureaux de poste. » 
Cet homme était visiblement destiné à grossir les 
rangs dreyfusards.

Passons à la famille du mari, antidreyfusarde, 
comme vous pensez :

Les Leterrier n’étaient pas très riches, mais bien 
posés. M. Leterrier, magistrat, avait donné sa démis
sion « lors des décrets ». A présent, il soignait à 
Paris les intérêts d’un prince prétendant qui, par delà 
les frontières, attendait l’occasion de « se mettre à la 
disposition de son pays ». La confiance de Monsei
gneur valait à son fidèle serviteur les quelques mille 
francs qui sont nécessaires pour vivre dignement; en 
outre elle lui assurait la flatteuse sympathie de tout 
le Faubourg. Les plus beaux restes de l’ancien Ré
gime l’appelaient gentiment « leur cher Leterrier »; 
Monseigneur lui-même lui écrivait « Mon cher Leter
rier » et le remerciait de son inaltérable dévouement.

Ce bout de présentation était nécessaire, car c’est 
entre le bloc Dupont et le bloc Leterrier que va 
se concentrer la grande bataille. Pour les Dupont, 
les Leterrier sont vendus à l’état-major et aux Jé
suites; ça ne fait pas l’ombre d’un doute pour les 
Leterrier, que les Dupont émargent au Syndicat. 
Entre les deux familles, — modernes Capulets et 
Montaigus replâtrés, — est ballotté le couple de la 
petite Mme Leterrier, née Dupont, et de l’excellent 
François, son mari, qui est bien une des plus splen
dides physionomies d’imbécile bourgeois et mondain 
que le roman contemporain ait créées.

Je vous ai parlé 'de Bouvard et de Pécuchet. La
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comparaison m’est revenue à l’esprit tout d’abord en 
considérant le genre d’humour de M. André Beau- 
nier, qui se rapproche assez de celui de M. Tristan 
Bernard, — (un « air de famille» règne entre l’obser
vation des Dupont-Lelerrier et celle des Mémoires 
d'un jeune homme rangé), — mais qui emprunte une 
grande poussée de sève comique à l’usage adroit et 
opportun de multiples clichés. « Des hommes, dit 
judicieusement M. Remy de Gourmont dans son 
excellente étude sur le Cliché, peuvent parler une 
journée entière et toute'leur vie sans proférer une 
phrase qui n’ait pas été dite. » Cette observation 
renferme des sources inépuisables d’ironie, aux
quelles M. Beaunier a bu à longs traits. Bouvard et 
Pécuchet reparaissent encore, en rappel, dans le cas 
du jeune François, qui, désœuvré, presque idiot, de
venu rapidement, et dès le voyage de noces, une plaie 
cuisante pour sa malheureuse petite femme, laquelle 
est honnête, mais vive et dans le train, essaye suc
cessivement d’une foule d’occupations, bicyclette et 
autres, pour aboutir à la photographie. Ici, un trait 
impayable, digne des maîtres de l’ironie :

C’est un soir, sur l’Acropole, que Jeanne porta sur 
son mari le définitif jugement. Un soir mauve, d’une 
merveilleuse pureté, plein de parfums et de chansons 
éparses. Jeanne s’était assise en face du Parthénon; 
l’ancienne colonnade ruinée se colorait de teintes 
charmantes; on entendit un son lointain de flûte;.une 
chauve-souris voletait dans l’ombre tombante. Jeanne 
s’écria :

— Comme c’est beau! Quelle tranquillité magique 
dans ces ruines!

François, qui regardait le Parthénon dans le viseur 
de sa photo-jumelle, répondit simplement :

— C’est en trop mauvais état!...
Jeanne le considéra avec stupeur. Il commenta :
— Ce serait une plaque perdue...

Alors, avec une effrayante netteté* avec une im-
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pitoyable évidence, cette opinion se formula dans 
l’esprit de Jeanne : « Mon mari est un imbécile! »

François avait déjà dit beaucoup d’autres choses 
à peu près aussi, sottes : elles n’avaient pas frappé 
Jeanne avec tant de vivacité. Jamais la médiocrité 
intellectuelle de François ne s’était manifestée avec 
tant d’éclat. Jeanne avait depuis longtemps des 
soupçons vagues; elle ne s’y arrêtait pas, s’efforçant 
de n’y point penser. Mais, ce soir-là, ça s’imposait 
comme une certitude; en outre la formule était dé
sormais trouvée : aucun doute n’était plus pos
sible... « Mon mari est un imbécile! »

Sur cent romans français du jour, croyez qu’il y 
en a bien quatre-vingt-dix-neuf où l’on s’empresse
rait de nous montrer, en ce pauvre diable de mari, 
autre chose encore. Louons au contraire l’esprit 
avisé et précautionneux de fuir le convenu qui anime 
M. André Beaunier. Cette petite femme est honnête, 
cet imbécile est un bon garçon. Il n’adviendra entre 
eux d’autres cataclysmes que ceux qui naîtront de 
l’Affaire.

Pour ceux-ci, je ne vous les énumérerai pas. Ima
ginez ce qui doit arriver avec cette vive et fringante 
Parisienne qui prend parti dans la... chose, par 
emballement, pour narguer son mari, le père de 
son mari et le frère du père de son mari! Imaginez 
les dîners de famille interrompus parce qu’on en a 
parlé! et les quiproquos, — les beaux-parents Le- 
terrier voyant un Sigisbée dangereux et compro
mettant dans ce fat et vulgaire Charlin, syndica
taire, pêcheur malheureux en eau troublée par. lui, 
— parcourez ces chapitres amusants et si vrais 
dans leur exagération comique à peine sensible : 
les débuts d’une conviction, — le recours inénar
rable au surnaturel somnambulesque, — une phy
sionomie de salon aux palabres réjouissantes et si
nistres, — une conférence de purs, d’anarchos, 
vers lesquels bondit la sympathie folle et inconsi-
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dérée de la petite Mme Leterrier qui, — ô scandale! 
— grisée par les vigoureux : « Vive la Justice! Vive 
la Vérité! La Vérité est en marche! » de l’assistance, 
finit par gravir l’estrade et serrer les mains calleuses 
d’un travailleur cacologue, — lisez, enfin, tous ces 
incidents tragi-comiques, observés et rendus avec 
une finesse et une légèreté de touche pimpantes, — 
aboutissant d’ailleurs au raccommodement des 
époux, — et dites-moi si le livre sans prétention de 
M. Beaunier n’est pas bon!

J’ai déjà fait remarquer qu’il est écrit avec hu
mour. J’ajouterai que le style est coulé dans cette 
forme claire et savoureuse, classique comme celle 
de Candide, où se reconnaissent les œuvres de 
souche vraiment gauloise. Il y a, sans doute, 
dans cette satire certaines exagérations fantaisistes, 
équitablement partagées d’ailleurs, car le comique 
des actes et paroles dés « dreyfusards » est rendu 
avec autant de cinglante précision que la drôlerie 
émanant de quelques-uns de leurs adversaires. Et 
comment en serait-il autrement dans cette assom
mante Affaire qui rendit stupides, — pis que stu
pides, insupportables, — à peu près tous ceux qui 
y prirent parti, y furent mêlés, ou qui, simplement, 
en voulurent exprimer leur sentiment?

Je ne dis pas que l’ironie de M. Beaunier ait la 
profondeur corrosive de celle d’Anatole France, — et 
je le dirais peut-être si l’on m’y poussait, — mais je 
déclare qu’elle est d’une qualité plus franche, plus 
généreuse au fond, et, tranchons le mot, plus loyale. 
Pour le reste, le dilettantisme, le détachement uni
versel et méprisant, le scepticisme de M. Beaunier 
ne sont-ils pas apparentés de près au nihilisme de 
M. Bergeret? La question ne sera pas posée...

20 février 1900.



Ill

JULES PRAVIEUX

oh! les hommes! journal d’une vieille fille

Je connais quelques vieilles demoiselles qui sont 
charmantes : beaucoup s’avèrent de redoutables chi
pies. Je n’en conclus rien de catégorique contre la 
masse. Ce serait une question de rechercher si l'ai
mable caractère des unes sut résister à l’épreuve du 
célibat, ou s’il en est la conséquence ... Pour les 
autres, soyez assurés que les hommes furent avisés 
qui gagnèrent pays!

Voilà bien l’un de ces problèmes à la solution des
quels devraient consacrer leurs loisirs certains pa
ladins du féminisme; j’ai fort peur qu’ils n’en fas
sent rien. Le féminisme n’est pas toujours ce qu’un 
vain peuple pense. L’idée, en soi, n’a rien de rebu
tant. Pourquoi n’essayerait-on pas d’améliorer quel
que peu, au moral, la race féminine, puisque aussi 
bien, sans le fâcheux contretemps des autos, l’amé
lioration de la race chevaline allait donner, au 
physique, de si beaux résultats?... Le malheur vient 
de ce que, — certaines honorables exceptions mises 
hors de cause, — tel n’est point le but que pour
suivent les adeptes de cette sinistre plaisanterie. Il 
ne s’agirait point d’augmenter le patrimoine des 
charmes moraux féminins, par l’appoint de quel
ques-unes de ces modestes et timides vertus que 
nos exquises compagnes dédaignent trop. C’est leur 
condition sociale que ces furieux veulent à tout prix
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transformer, et cela par les plus burlesques moyens, 
au grand dam de tout ce qui fait la grâce, l’attrait, 
l’irrésistible charme de la femme.

Mais je ne sais, en vérité, pourquoi je me 
lance dans ces considérations qui vont indispo
ser contre moi maintes excellentes personnes, les
quelles, d’ailleurs, m’auront mal entendu. J’ai pré
cisément sous la main un volume agréable et tout 
actuel, où la grave question du féminisme est traitée 
avec enjouement, avec esprit et loyauté. C’est à l’oc
casion d’une intrigue amoureuse que M. Jules Pra- 
vieux aligne en bon ordre de bataille le fruit de 
ses réflexions, sur le mariage, sur le célibat, sur 
les femmes jugées par les hommes et sur les hommes 
jugés par les femmes, — ce qui est tout le fémi
nisme. Je ne dissimulerai pas à l’auteur que la par
tie purement romanesque de son livre est assez 
banale. Il n’a point dû se luxer les méninges pour 
inventer les péripéties de cette action. L’austère vé
rité me fait un devoir non moins pénible de blâmer 
chez lui l’excessive longueur de certains développe
ments. Tout l’humour et toute la jugeotte de l’excel
lente demoiselle Laveyrie ne l’empêchent pas d’être, 
assez souvent, d’une faconde un peu abusive. Com
bien ce joli livre, Oh! les hommes! (1) eût gagné à 
être allégé d’un bon tiers!... Certaines choses dites 
une ou deux fois, sous une forme acérée et incisive, 
s’affaiblissent dans les redites. Ce défaut, car c’en 
est un, trouverait peut-être deux explications égale
ment lumineuses. Il est, d’abord, fort possible que 
« Jules Pravieux » soit le pseudonyme d’une effec
tive vieille fille, entraînée, comme beaucoup de ses 
pareilles, à d’irrésistibles débordements de plume. Il 
pourrait se faire, d’autre part, qu’en s’introduisant 
dans ce rôle d’emprunt, M. Jules Pravieux, homme 
comme vous et moi, eût voulu, par ce moyen in-
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faillible, en corser encore la vraisemblance... Au 
point de vue esthétique, lequel doit toujours domi
ner, ces longueurs constituent une faute. Certaines 
des péripéties, d’ailleurs, qui contribuent à prolon
ger l’action, sont amusantes et typiques. J’en citerai 
comme exemple cette demande en mariage in extremis 
que l’héroïne du roman, vieille demoiselle de 
soixante-deux ans, se fait adresser par un arriviste 
roublard, amoureux des beaux yeux de sa cassette. 
Comme c’est nature! Et combien nous comprenons 
que cette bonne personne, un peu grisée par tous 
ces parfums de coniungo qu’elle a respirés, — pour 
le plus grand bien des intéressés sans doute, — se 
résignerait mal à disparaître, sans plus, dans l’aride 
coulisse de son bienfaisant célibat! Elle refuse d’au
tant plus énergiquement de « couronner la flamme » 
du chroniqueur Rocardent, qu’elle a pénétré l’ingé
nuité de ses appétits pécuniaires. Mais, outre qu’elle 
y gagné d’apprécier toute la saveur de sa liberté, 
cette péripétie l’autorise à nous confier ceci :

— Quand j’avais l’honneur d’être jolie, — il y a de 
cela si longtemps que je suis la seule à m’en souvenir,
— il s’est présenté chez nous, pour me demander en 
mariage, une bonne douzaine de messieurs, les uns 
jeunes, les autres qui l’étaient depuis longtemps déjà. 
Il y en avait de grands, de courts, de blonds, de 
bruns, de chevelus, de chauves, d’à peu près beaux, 
d’à peu près laids. Je les ai tous envoyés promener.

Nous y voilà! C’était cette chose, vous entendez, 
qu’il fallait que nous « sussions » — comme dirait 
Mlle Lucie Dorimond, autre héroïne de M. Pra- 
vieux. Notez bien que je la crois sur parole, cette 
vieille tante, car elle est délicieusement bonne et 
gaie, et rien ne m’ôtera de l’esprit que celles-là qui,
— douées d’un tel caractère, — coiffèrent sainte Ca
therine, l’ont fait par un goût que nous pouvons esti
mer dépravé, mais enfin par bon plaisir personnel...
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Avant de nous arrêter à quelques épisodes, ou de 
faire miroiter quelques facettes du livre de M. Jules 
Pravieux, résumons-en le contenu et les lignes 
principales.

Oh! les hommes! est le journal d’une vieille fille 
perspicace, fine, spirituelle, pleine d’humour et 
d’entrain, douée d’une faculté d’observation toujours 
en éveil, sachant analyser avec adresse et peindre, 
sous des couleurs divertissantes et railleuses, les 
scènes de la vie de famille qui se déroulent autour 
d’elle, les caractères, les passions, les ridicules d’un 
milieu bourgeois et provincial. Chemin faisant, si 
elle trouve des vérités qui lui paraissent bonnes à 
dire sur le féminisme, sur l’éducation des filles, sur 
les hommes, qu’elle ne ménage guère, elle les donne, 
— avec des développements dont j’ai déjà blâmé 
l’accidentelle incontinence, — mais aussi avec une 
franchise joviale, souvent agréable, un peu terre-à- 
terre parfois. Elle a l’occasion de rencontrer des 
gens de lettres, et elle en débrouille la psychologie 
dans un style ironique bien amusant. Les épisodes 
auxquels ils sont mêlés, les circonstances qui lui 
permettent d’en dessiner des croquis sardoniques 
sont parmi les mieux venus du récit. Le nœud prin
cipal de l’action consiste dans les déboires, du jeune 
Henry Laveyrie qui fit la bêtise d’épouser un dérou
tant bas bleu, et dans les entraves qu’un jeune doc
teur arriviste et médiocre freluquet apporte, par ses 
prétentieuses machinations, au mariage d’amour de 
Claire Laveyrie avec le lieutenant Amelot. J’ai déjà 
noté combien l’action est ici accessoire.

Mlle Clotilde Laveyrie, donc, emploie ses loisirs 
à observer autour d’elle, et comme le hasard lui 
amène sous la dent tout un lot de gens de lettres 
en villégiature chez le grand romancier Dorimond, 
sa verve caustique s’exerce à leurs dépens d’une 
façon peut-être un peu trop facile, mais bien pi
quante. C’est une de ses qualités, je tiens à le dire,
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de savoir toujours, sur ce point, garder la mesure. 
Dorimond, Pertuisien, Rocardent, Mascarin, le doc
teur Denay lui-même, nous amusent surtout parce 
que leurs profils ne sont point caricaturaux. Leurs 
ridicules sont évidemment ceux que Molière incar
nait déjà dans Vadius, dans Trissotin et dans 
M. Diafoirus. Mais l’auteur ne force point la note. 
Si ces loups se mangent entre eux, s’ils vénèrent, en 
apparence, le confrère bien renté dont ils avalent 
les coulis et les salmis, s’ils découvrent avec tant 
de peine'les talents attelés aux pareils labours que 
ceux dont ils vivent eux-mêmes, niera-t-on la vérité 
d’aus.si peu contestables observations? Chicanerons- 
nous M. Pravieux pour avoir fait un bon gros vi
vant, une sorte de Gambrinus souriant du poète 
Mascarin, et pour avoir fait réfugier au contraire la 
poésie dans l’âme d’un notaire? Ces choses-là se 
voient... Savourez la silhouette du « Maître », de 
Dorimond le grand romancier :

M. Dorimond, que ces messieurs appelaient « maî
tre », « cher maître », avec un acharnement qui 
m’amusait, s’était vite débarrassé de sa modestie : 
c’est d’une allure de chef qu’il se jeta dans une dis
cussion à propos d’un livre. Ah! comme on voyait 
qu’il était de la < partie » et qu’il avait, ce jour-là, 
endossé sa gloire. Vraiment, je ne reconnaissais plus 
mon auteur aimé! La présence de ses confrères l’obli
geait à mettre sa candeur à l’envers. Ce n’était plus, 
dans ses paroles, cette simplicité qui nous ravissait, 
cette bonhomie que nous trouvions si savoureuse, 
mais des boutades pointues, en veux-tu en voilà! Il 
égrenait des paradoxes, raillait avec désinvolture 
choses et gens, badinait jusqu’à épuisement. Sous 
tous ses mots perçait une peur : M. Dorimond redou
tait, manifestement, d’avoir l’air de croire que « c’était 
arrivé ». Il avait là une a galerie », des gens de 
plume, des Parisiens, et, sans doute, estimait-il que, 
dans ce monde, on goûte peu la simplicité d’âme, 
bonne pour la province...
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Et ce petit fusain du seigneur Rocardent n’est-il 
pas aussi bien joli :

Rien ne m’était plus facile que de me trouver en 
tête à tête avec notre meilleur chroniqueur : je savais 
où le prendre. Ses habitudes de vie très routinières 
m’étaient connues. Aux champs, il se lève avec l’aube 
et, chaque jour, va s’asseoir au bord d’une mare qui 
se trouve à quelques minutes du château de Sauvi- 
gny, tout proche de la ferme de Ricourt. Il apporte 
avec lui du papier et un crayon et là, dans la séré
nité du matin, il déjeune d’un confrère qu’il choisit 
le plus jeune possible : c’est ce qu’il appelle « écrire 
son article ». Doux labeur; il l’interrompt par ins
tants pour donner du pain aux canards de la ferme 
qui viennent barboter dans l’eau verdâtre, car notre 
meilleur chroniqueur aime les bêtes, celles du moins 
qui n’écrivent pas de livres. Vers sept heures du ma
tin, je quittai ma chambre et me dirigeai vers la 
ferme... J’aperçus M. Rocardent qui, assis en tailleur 
sur l’herbe, un cahier à la main, écrivait avec une 
ardeur qui n’était sans doute que de la férocité. Ah! 
le pauvre jeune confrère qu’on dépeçait là à belles 
dents!

En matière féministe, Mlle Clotilde apporte une 
clairvoyance non moins redoutable. Lucie Dori- 
mond, épouse inexorablement savante du jeune 
Henri Laveyrie, est passée à travers un crible sévère. 
Je ne sais même si certains griefs contre elle né 
sont pas outrés. Claire Laveyrie, qui par contraste 
incarne aux yeux de sa tante toutes les perfections, 
n’est-elle pas, à certains moments, un peu trop la 
classique « petite oie blanche »? Nous ne raffolons 
ni des Célimène, ni des Agnès, et si nous devons 
admirer les souhaits d’un boncœurisme ultra-roma
nesque que forme Claire en songeant à son lieute
nant, nous imposera-t-on d’abominer le geste de 
Lucie insérant quelques livres dans sa malle? Com
ment la tante Clotilde peut-elle lui- reprocher d’em-
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porter avec soi, fût-ce en voyage de noces, ces 
bons et fidèles amis qui seuls ne trompent point? 
Faut-il, dans les élans nuptiaux, une si inextinguible 
et si accaparante frénésie, et ne voilà-t-il pas bien 
l’ingénuité des vieilles demoiselles en ces matières? 
Croit-elle, au surplus, fairè de son neveu Henri un 
portrait singulièrement séduisant en le présentant 
comme un homme « qui a horreur des livres »? — 
« A-t-il un moi» et que s’y passe-t-il? Henri se soucie 
peu de le savoir, surtout lorsque, après une journée 
de chasse, il rentre au .logis et s’assied à la table 
de famille, devant la soupière qui fume. » Il vit 
vraiment trop de bonne soupe, celui-ci, et nous 
connaissons beaucoup de gens d’esprit et de 
sports que leur goût pour le massacre des' lapins 
ou des pigeons n’empêche pas de demeurer en 
communion suffisante avec les choses de l’intelli
gence. « A un festin d’idées succulentes, continue 
l’implacable Clotilde, mon neveu donnerait sa part 
au chat... Je le confesse : je ne trouve chez Henri 
aucun des maux en vogue, scepticisme, pessimisme, 
sensiblerie, mélancolie, tous ces petits vices de 
décadence dont on dit que nos précieux damoiseaux 
sont plus ou moins truffés; mais de bonnes grosses 
idées, de bons gros sentiments, de bons gros prin
cipes sous une bonne grosse enveloppe de bon gros 
garçon. »

Ah! le désobligeant bonhomme!
Lucie est blâmable de vouloir qu’un tel béo

tien ait perpétuellement le nez fourré dans les re
vues, mais, franchement, ce portrait s’écarte trop 
sensiblement aussi du type que les femmes culti
vées et affinées d’aujourd’hui peuvent tenir pour 
idéal.

Pour en finir avec les petites chicanes qu’il faut 
bien faire au talent très réel de M. Pravieux, je 
signalerai encore que l’humour, la plaisanterie, l’es
prit même de son héroïne, fort savoureux à l’or-

16
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dinaire, ne sont point toujours exempts de faiblesses 
ou de « pailles ». Exemple :

— Je n’ai même point surpris, écrit Mlle Clotilde, 
entre Henri et sa femme, une de ces œillades furtives 
par lesquelles les jeunes mariés correspondent secrè
tement en public : ce petit manège amusant, « et qui 
a, sans doute, donné aux malins l’idée de la télégra
phie sans fil », Lucie ne le pratique point...

Estimez-vous vraiment drôle et spirituel ce rap
prochement saugrenu, et suis-je une buse de ne 
m’en pouvoir égayer? Cruelle énigme...

Mais ces petites tares sont peu fréquentes. En 
revanche les tirades piquantes et de bonne verve sont 
généreusement semées à travers le récit. Il y a beau
coup de scènes délicieuses et d’excellente comédie.

Les mésaventures domestiques de Mme Amelot 
en fournissent plusieurs. Les déboires du jeune mé
nage Laveyrie avec la brave cuisinière qui, man
quant à parler Vaugelas, offensait les oreilles de 
madame de phrases comme ceci ; « Les légumes 
sont cuites : je vas dépiauter la volaille... » mais 
qui flattait l’estomac de monsieur par des combi
naisons savantes de ragoûts; leurs misères avéc la 
nommée Louisa Potier, bête à diplômes qui sur
veille bénignement ses casseroles, tout en lisant 
Secrets d'alcôve, tout cela est bien conté, divertis
sant à souhait. Il faut louer aussi, encore que ses 
trucs manquent d’inédit peut-être, l’adroite façon 
dont notre vieille fille combative démasque les bat
teries du suave docteur Denay.

Tous ces menus épisodes, bien amenés, mettant 
aux prises des caractères opposés et divers, .nous 
donnent en vérité un tableau exact et ingénieux des 
petits ridicules bourgeois au début du vingtième 
siècle.

Quant aux observations psychologiques, qui for
ment comme la moralité de ces aventures plaisantes,
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n’hésitons pas à redire combien, le plus souvent, 
elles sont judicieuses et fines. Mme Dorimond, la 
femme du cher maître dont il est question dans ce 
petit livre, va nous fournir, en quelques lignes, un 
exemple typique de la « manière » favorite de 
M. Pravieux. La tante Clotilde s’inquiétant auprès 
d’elle de ne voir jamais les femmes de ces artistes 
et littérateurs, dont s’encombre le château de Sau- 
vigny, la châtelaine lui répond :

— Pourquoi? c’est bien simple. C’est que nous n’in
vitons que des célibataires! Chez nous, c’est un prin
cipe... Pas de femmes! Les hommes, voyez-vous, ma 
chère demoiselle, on les tourne un peu comme on 
veut... si on sait les prendre! Pourvu qu’on leur 
donne une bonne table, qu’on ne les contrarie pas 
dans leurs habitudes, qu’on les laisse mijoter tran
quillement dans leurs petits vices, qu’on ne leur en
lève pas absolument le droit d’être mal élevés entre 
eux, — vous savez, ils y tiennent beaucoup à ce 
droit! — qu’on sache être sourde à propos, quand 
l’envie les prend de se raconter une horreur d’his
toire, avec des mots à double sens et des phrases à 
sous-entendus, — cela leur fait tant plaisir de dire et 
d’entendre de pareilles histoires que ce serait bien 
méchant de les en priver! — pourvu enfin qu’on leur 
donne leurs aises, on les mène à sa guise...

Ainsi, reprit Mme Dorimond, je sais me faire des 
amis d’eux tous! Ma recette? Elle est bien simple : je 
ne les gêne pas! Non seulement je les laisse fumer, 
partout, dans la salle à manger et même au salon, 
mais je n’ai qu’à les observer un peu pour voir quand 
leur bouche éprouve le besoin de lancer de la fumée 
qui empeste! Je vois ça à leur air inquiet : il manque 
quelque chose à leur tranquillité! Je leur offre alors 
des cigarettes, des cigares, j’allume leur pipe. Ils sont 
ravis! Et c’est en tout comme cela : pas de gêne! 
Aussi, comme ils sont gentils! Des amours, ma chère 
demoiselle! Quand je les regarde, à la fin des repas, 
je ne puis m’empêcher d’être heureuse. Ils sont là, 
l’âme très à l’aise, dans, la joie d’une bonne digestion,
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satisfaits de nous, d’eux-mêmes, de leurs rivaux assis 
à côté d’eux. Oh! je vous assure qu’ils ne songent pas 
à se disputer! Ils sont prêts à être contents de tout et 
de tous; il faut voir comme ils s’entendent! C’est admi
rable : des amis, des frères! Quand je les contemple, 
leur bonheur me rafraîchit. Je me dis que c’est un 
peu à moi qu’ils le doivent, et j’en ai le cœur tout 
gai, comme si je secourais du pauvre monde!...

Si nos sept invités étaient, mariés, et nous ame
naient leurs sept femmes, je dis que l’accord ne dure
rait pas quarante-huit heures. D’abord, il faudrait se 
gêner, car nous sommes d’un sexe où l’on aime les 
cérémonies! Sur les sept, il y en aurait bien une que 
la fumée de tabac choquerait et qui chercherait à 
avoir mal au cœur, lorsque ces messieurs tireraient 
de leur poche l’affreuse pipe : il y en aurait bien deux 
qui feraient la moue pour une histoire un peu « pas 
comme il faut »; il y en aurait bien trois pour se 
croire déplacées dans la société d’une quatrième. Elles 
se mettraient peut-être six à s’entendre, mais ce serait 
pour se liguer contre une septième qui les éclabous
serait de ses toilettes, et qu’elles accuseraient de vou
loir se faire « remarquer » de leurs maris. Que vou
lez-vous, nous sommes un peu ombrageuses dans notre 
sexe, et on ne peut pourtant pas admettre qu’une 
bonne femme, souvent moins jolie que vous, s’ar
range de telle façon que votre mari en arrive à la 
trouver charmante et fasse, en lui-même, certaine 
comparaison! Ces pauvres maris! Pour avoir la paix, 
naturellement1, chacun d’eux prendrait parti pour sa 
femme. Alors, voilà les coteries! Un> ménage refuse
rait de frayer avec tel autre, et chercherait à le mettre 
en interdit. Vous entendez d’ici les petites dames : 
« Oh! ma chère, on ne peut pas fréquenter ces gens- 
là; ce n’est pas du monde à voir; ils ont un drôle de 
genre! » Les maris, pour garder les bonnes grâces 
dé leur femme, en arriveraient à se faire la moue et, 
au bout de huit jours, on passerait son temps à se 
manger le nez!

Estimez-vous la citation longue? Prenez garde que 
voici, résumés avec esprit et enjouement, tous les
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dessous, les’ petits ridicules, les impedimenta, les 
concessions déplorables, les milles broutilles qui 
empoisonnent l’existence sociale contemporaine, et 
qui font dire aux vieux messieurs raseurs que la 
vie de salon se meurt, depuis l’Empire...

Mai 1903.



L’HUMOUR EN BRABANT

LÉOPOLD COUROUBLE

I

LA FAMILLE KAEKEBROECK

Pour peu qu’il vous soit arrivé, à Bruxelles, de 
vous faire secouer dans un de ces nombreux « trams 
à chevaux » qui sillonnent le « bas de la ville » dans 
tous les sens, vous y aurez rencontré Mme Keute- 
rings se rendant à quelque gala diurne chez les 
Van Poppel ou chez les Rampelberg. Vous aurez 
savouré des yeux les lignes de cette grosse dame 
opulente, ruisselant de chaînes, de croix, de bou
cles d’oreilles, et se drapant dans un long châle des 
Indes. Vous aurez admiré le chapeau à fleurs, scin
tillant de jais et de perles, le chapeau « percé » 
qui surmontait l’édifice des cheveux gras, et faisait, 
grâce à ses brides voyantes, rutiler davantage encore 
la face écarlate, vergetée de couperose, de sa pro
priétaire. Sous le châle des Indes, vous aurez pu 
surprendre les reflets aveuglants d’une robe de soie 
gris d’acier, « couleur de rollmops ». Je serais, 
enfin, fort surpris si un camée ovale et énorme ne
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suivait pas, sur la gorge tressautante de la dame, 
les flux et les reflux d’une respiration un peu 
« courte d’haleine »...

Telle est, dans sa terrestre et ingénue apparence, 
la divinité familière qui plane sur toutes les pages 
du dernier volume de M. Léopold Courouble, et qui 
en résume, pour ainsi dire, l’atmosphère et l’esprit. 
Mœurs bruxelloises porte le sous-titre de cet humo
ristique et piquant recueil, et la bonne Mme Keute- 
rings, en effet, nous offre comme un raccourci jo
vial et fidèle de toutes les patriarcales et naïves 
mœurs du « bas de la ville ». Ne synthétise-t-elle 
pas aussi, admirablement, malgré les nuances qui 
la caractérisent si drôlement, toute l’année enju
ponnée de ses congénères, Mme Van Poppel, 
Mme Kaekebroeck, Mme Rampelbergh, Mme Tim
mermans, Mme Van Steenkiste, Mme Posenaer, dont 
les profils amusants et implacablement pris sur le 
vif défilent successivement au cours de ces petites 
épopées marolliennes?

Les quatre nouvelles que M. Léopold Courouble 
a réunies sous le titre générique de la Famille 
Kaekebroeck (1), —si j’ose m’exprimer ainsi, — dé
montrent merveilleusement la supériorité écrasante 
de la nature sur la fable, de la réalité sur l’imagi
nation, et font, par là même, éclater en pleine lu
mière la vanité de> ces efforts lamentables vers le 
Rire, où s’enlizent les auteurs gais. Qui pourrait, 
sans rire aux larmes, suivre les effets successifs du 
Châtiment de Mme Keuterings? Quel peintre de l’an
cienne Flandre, quel méticuleux observateur à la 
Jean Steen concrétisa mieux toute l’atmosphère de 
grosse gaieté flamande dans une de ses toiles'im
mortelles, que M. Courouble n’a résumé et con
centré dans les Fiançailles de Joseph Kaekebroeck 
toute l’âme d’une race?

(1) Chez Paul Lacomblez, à Bruxelles.
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Lisez avec attention, pourtant, ces récits dénués 
de prétention et de pose, lisez aussi Ferdinand Mos
selman ou la Vengeance de Mme Posenaer, vous 
constaterez que la force comique en sort tout na
turellement, sans la moindre apparence de grimace 
ou de recherche, d’une observation avisée, spiri
tuelle et probe, qui regarde autour d’elle et note ce 
qu’elle voit. Je conviens, d’ailleurs, avec le prince 
d’Aurec, « qu’il y a la manière... »

La source humoristique est, chez M. Léopold Cou- 
rouble, alimentée par un double courant : il jaillit 
des effets d’une gaieté irrésistible de cette notation 
exacte des mœurs de la petite bourgeoisie commer
çante bruxelloise, et, d’autre part, le sérieux le plus 
morose ne saurait tenir devant le fidèle écho, que 
nous surprenons ici, de cet étonnant et savoureux 
langage que l’on parle en Belgique, qui peut se 
nommer devant l’histoire le « parler belge », et 
dont nous savons que M. Courouble a pénétré tous 
les mystères sybillins comme il en a collectionné 
tous les trésors.

Pour nous arrêter un instant à la puissance d’ob
servation directe et narquoise qui permet à notre 
humoriste d’atteindre les effets les plus invraisem
blables de comique sans rien inventer, en nous ini
tiant tout simplement à la vie intime de ses héros, 
constatons avant tout, avec M. Eugène Demolder, 
qu’un fonds de bienveillante indulgence, et comme 
un arrière-goût de tendresse, est aisément percep
tible dans ces croquis. La verve de l’auteur est 
bonne enfant; elle ne se transforme jamais en ai
greur violente ou en satire courroucée...

Car Courouble, dit M. Demolder, les aime, au fond, 
ces braves commerçants, ces buveurs de lambic, ces 
habitués de la Grande-Harmonie, ces Mosselman, ces 
Kaekebroeck, ces Keuterings, ces Van Poppel, ces 
Cappelmans! Il dépeint leur vie un peu ridicule avec 
une complaisance émue; son livre est cordial : il ra-
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conte les fêtes de famille de la rue du Rempart-des- 
Moines à la façon narquoise, bonhomme et tendre 
dont Jean Steen représentait à coups de pinceau les 
fêtes des Roys de son temps.

Vous pensez bien que, pour nous décrire la noce 
de Théodore Van Poppel, pour nous narrer les 
efforts titanesques de Mme Keuterings empêchée par 
ses souliers inlaçables de fermer son corset et, celui- 
ci vigoureusement dompté, empêchée par iceluy de 
lacer définitivement lesdits souliers, pour nous nar
rer les joyeux diets et les bombances nuptiales à 
Rixensart, M. Léopold Courouble n’a pas songé à 
revêtir l’habit à jabot de dentelles et les manchettes 
à points de Malines ou de Valenciennes dont il pa
raît que M. de Buffon était accoutumé de rehausser 
la majesté de sa noble personne! Pour tout vous 
confier, ces bonnes gens de la rue du Miroir ou de 
la rue des Harengs, et même les Platbrood ou les 
Verhoegen, ont parfois des gaietés un peu triviales. 
Il y a dans leur manière de se réjouir, de goûter la 
vie, de raconter leurs aventures, un indéniable sans- 
façon et un laisser-aller qu’on nomme, je crois, en 
bon français, de la 'vulgarité. Mais nous aurions 
tort de reprocher à M. Courouble d’en avoir, pour 
notre édification joyeuse, récolté les plus savou
reuses manifestations. Et d’ailleurs, un réel effet 
d’art, une force comique supérieure s’en exhalent. 
Après tout, et Molière donc, avec ses matassins et 
ses apothicaires dansants, et son Monsieur de Pour- 
ceaugnac!...

Au-dessus même de la verve joyeuse qui provoque 
despotiquement le rire à chaque page de ce déli
cieux volume, règne une sorte de réalisme discret 
et saisissant d’intimité qui, véritablement, reproduit 
la vie avec ses facettes miroitantes et toujours chan
geantes : nul effet n’y est voulu ou sollicité.

Oui ne voit, par exemple, toute une longue file de
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générations bourgeoises et belges mirer son pla
cide et serein visage dans ce petit tableau d’intérieur 
emprunté aux Fiançailles de Joseph...

Ce samedi, veille de la Passion, Joseph arriva rue 
de Flandre vers huit heures du soir. Il s’arrêta devant 
un grand huis nouvellement verni, qui renvoyait 
l’éclat dansant d’un vieux réverbère.

Il sonna. La porte s’ouvrit aussitôt, et, comme le 
jeune homme s’avançait dans un large vestibule aux 
briques rouges fraîchement écurées, une belle jeune 
fille tomba dans ses bras.

— Joseph.
— Adolphine!
Et tous deux se pressèrent éperdument.
Mais soudain une grosse voix retentit:
—• Eh bien, il faut pas vous gêner, vous autres!
Saisis, les jeunes gens se désenlacèrent.
— Oeie, c’est mon frère! s’écria la jeune fille tout 

à la fois dépitée et rassurée en apercevant un homme 
jeune, fortement barbu, qui se tenait sur la première 
marche d’un petit perron et souriait. — Och, ça est 
bête, Mile, de nous faire des peurs comme ça!

— Je vous assure, Pladbrood, que ce n’est pas moi, 
protesta Joseph, plein d’hypocrisie. C’est Adolphine!

— Oeie ça, menteur! s’exclama lal jeune fille con
fondue.

Et sournoisement, pour se venger, elle pinça Jo
seph dans le biceps.

Mais Pladbrood intervint.
— Est-ce que vous avez fini de vous disputer ? 

Allons, montez seulement, on vous attend dans le ves
tibule depuis une bonne demi-heure.

A ces mots Joseph offrit plaisamment son bras à 
Adolphine qui faisait une moue furieuse.

— Pas facheie, hein? dit-il.
Elle éclata de rire et, réconciliés, ils gravirent tous 

deux, bras dessus bras dessous, les quatre marches 
du perron.

Mais ils durent se séparer dès la porte du second 
vestibule, où, dans un clappement de sabots, tout un 
peuple de servantes et de femmes à journée, nu-
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bras, cottes relevées, croupe en l’air, se trémous
saient, se ruaient à reculons en traînant sur les car
reaux de marbre de larges loques « à reloqueter ».

Quant au grand escalier, c’était une véritable cas
cade; une eau lourde et grise, mousseuse, coulait de 
marche en marche pour se précipiter dans le petit 
vestibule, où elle formait des mares tout de suite 
bues par de tournoyantes loques que les filles lan
çaient d’un beau geste et qui retentissaient en tom
bant : « Plache! »

— Hein, dit Pladbrood en se garant d’un haut der
rière qui fonçait justement sur lui avec impétuosité, 
c’est les grandes eaux aujourd’hui. On sait bien quand 
ça commence, mais on sait pas quand ça finit...

— Où sont mes caoutchoucs ? s’écriait Adolphine 
enjambant une brosse tandis que Joseph faisait mine 
de se ficher par terre.

Cependant une jeune servante relevant ses mèches 
d’un avant-bras marbré, robuste comme une cuisse, 
tordit vigoureusement, au-dessus d’un seau, une 
loque qu’elle agita et déploya d’une secousse. Puis 
elle la jeta sur les dalles : les jeunes gens tapèrent 
dessus leurs bottines humides.

Alors Pladbrood tourna la crosse d’une porte :
— Maintenant, dit-il, on peut se risquer...

Comme on l’a pu voir, l’auteur de Notre langue 
n’a eu garde de négliger cet appoint d’excellent co
mique, consistant à faire utiliser par ses héros le 
savoureux et drolatique parler que leurs modèles 
profèrent en effet.

C’est une abondance mirifique de tournures im
possibles, de belgicismes délirants; de mots dé
formés et articulés de manière effarante, de façons 
de dire inconcevables, et toutes scrupuleusement 
usitées en bonne Marollie. On finit, ma parole 
d’honneur, par se sentir la tête ravagée par cet ou
ragan de tournures de phrases burlesques, et l’on 
se demande avec angoisse : « Puis-je bien dire, par 
exemple : « Je prends l’omnibus » et « je frise la
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« cinquantaine » ou, tout au contraire, ne dois-je 
pas dire « avec élégance » : « Je monte sur le tram », 
ou « je vais sur mes cinquante... »?

22 octobre 1901.

II

LES NOCES D’OR DE M. ET M,ne VAN POPPEL (1)

Tout le monde commençait à aimer la famille 
Kaekebroeck, et voici que M. Léopold Courouble 
veut nous séparer de la famille Kaekebroeck! 
« Qu’elle vive désormais, dit-il, à l’abri des biogra
phes indiscrets. » Ce dessein semble bien noir, en 
vérité. Car, aux amis de la première heure, dont je 
fus, — à ceux qui saluèrent, du premier jour, ces 
plaisantes et cordiales silhouettes, chez lesquelles 
l’amusante grimace du rire brabançon se fond par
fois de si pittoresque manière dans la touchante 
déformation de l’attendrissement, — étaient venus, 
peu à peu, se joindre bien des indifférents ou des 
hostiles, auxquels certain répit fut nécessaire pour 
saisir, sous l’apparente caricature, la justesse vi
vante du geste humain.

Et voici que nous ne rencontrerons plus le suffi- 
fisant M. Platbrood, ni le joyeux M. Rampelberg, si 
agréablement « commun », ni la pétillante Mme Poe- 
senaer, rangée désormais, ni l’énamouré François 
Cappellemans, ni « Polintje » — « och! arme » — 
ni le brillant Mosselman, ni enfin ces braves an

ti) Chez Paul Lacomblez, à Bruxelles.
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cêtres Van Poppel, dont les noces d’or, au moins, 
nous valurent ce dernier volume si savoureux et si 
plein de verve!

Mais, puisque M. Courouble se résout lui-même 
à donner congé à ses tant choyés vieux amis du 
« bas de la ville », c’est apparemment qu’il a dé 
bonnes raisons pour le faire. Il se dit que les meil
leurs ragoûts veulent être renouvelés, et que l’on n’a 
jamais plus impitoyablement assommé les gens 
qu’en les accablant sous l’interminable série des 
Rougon-Macquarl, C’est un acte de politique avisée 
et de modestie placée à gros intérêts, que celui d’in
terrompre un succès avant toute menace de satiété...

De ces croquis humoristiques et si finement réa
listes, il restera dans les lettres de Belgique un 
souvenir pimpant et inoubliable. Beaucoup de doctes 
bouquins, mainte contribution rébarbative aux plus 
graves spéculations morales et sociales, seront ou
bliés, que l’on reparlera encore de Joseph Kaeke- 
broeck ou du corset de Mme Keuterings. Et ce sera 
justice.

Quand la vie publique et les mœurs politiques, — 
dont le miroir fidèle est en cette enceinte, là-bas, 
où certains « honorables » cabriolent si funestement, 
— deviennent à ce point abaissées et désolantes, 
qu’il faudrait avoir une âme de saltimbanque pour 
n’en être point écœuré, il est bien juste que le rire 
honnête, et même un peu large, — oui, ma foi! 
puisque l’on m’y pousse, je l’ose dire, — reprenne 
ses vieux droits consolateurs et vengeurs. Et c’est 
pourquoi, parmi tant d’autres éloges que je veux 
adresser à M. Courouble, je ne lui en ferai pas de 
plus chaleureusement sincère que celui-ci : je le 
loue d’avoir exilé la politique aux griffes traîtresses, 
de ses pages ensoleillées et tendres.

Mais si la trilogie « kaekebroeckienne » a victo
rieusement taillé dans notre province littéraire son 
petit fief inaliénable,, c’est surtout parce que l’au-
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teur a su cacher un enseignement fécond, des « com- 
primés » d’observation humaine universelle, sous 
l’enveloppe distrayante de ces anecdotes caustiques 
et de ces marionnettes joviales. Il a fait plus que 
de créer des figures inédites pour les placer, allè
grement, en leur milieu fidèlement décrit, ce qui, 
déjà, est une jolie œuvre purement artistique. 
M. Courouble a, du même coup, fait œuvre sociale... 
Oui, parfaitement! Il a jeté dans le cycle de la vie 
réelle, infiniment varié et toujours renouvelé, un 
type nouveau et usuel, qui peut-être est plus diver
tissant que le major Pladbrood lui-même, en dépit 
de ses cavalcades à la Mazeppa.

M. Courouble, par voie indirecte, a lancé dans la 
circulation le type du « 'monsieur qui ne veut plus 
parler kaekebroeck... » C’est toute une révolution 
accomplie dans le domaine de la conversation belge. 
Ils étaient innombrables, ces braves gens qui, par
lant mal avec une confiante sérénité, s’irritaient vo
lontiers contre ceux qui tâchaient à parler mieux. 
Toute tournure de phrase plus ou moins stylée, ou 
simplement correcte, — oui, mon Dieu! correcte, 
tout bêtement, — leur faisait dresser une soupçon
neuse oreille, allumait d’ironiques lueurs aux coins 
de leur patte d’oie, et l’on entendait immanquable
ment l’insinuation attendue de « fransquillonnage ». 
Ils n’y mettaient certes ni méchanceté ni entêtement 
brutal :

Mais ils parlaient tout dreut, comme on parle cheux nous...

Cet âge heureux s’en est allé retrouver les neiges 
d’antan. Désormais, monsieur se surveille, et sa dic
tion manœuvre avec prudence parmi les mille 
chausse-trapes, que, d’une âme perfide, Noël ec 
Chapsal ont dressées à tous les carrefours de la con
versation française. Ce n’est qu’après avoir longue
ment réfléchi, et copié le Sage en les multiples gira
tions de sa langue avertie, qu’il aventure quelque
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opinion, guettant anxieusement votre mine pour y 
surprendre le moindre éveil d’ironie. Sa vigilance 
est-elle en défaut, la fâcheuse expression cacolo- 
gique lui a-t-elle échappé, immédiatement le voilà 
qui se plaisante et se raille soi-même, avec une 
bonhomie condescendante : « Vous voyez, moi aussi, 
je parle « kaekebroeck! »

Par malheur, il arrive que cette bonne volonté 
et que cette humeur accommodante ne soient pas 
toujours soutenues par un aussi indiscutable savoir. 
Ce n’est pas en un jour, mais en six, que Dieu créa 
le ciel et la terre. Ce n’est pas en quelques mois que 
l’on peut espérer rendre conforme à celle où Vol
taire triompha, une élocution où fleurirent, pendant 
de nombreuses années, les « mettez-vous », les « je 
voudrais vous causer », les « ça me fait une belle 
jambe », les « c’est comme ça que ça arrive », les 
« ça n’est pas plus pire », etc., etc... Alors, le « mon
sieur qui ne veut plus parler kaekebroeck » est su
jet à chopper et à tout brouiller. Il se reprend, en 
rougissant, lorsqu’il lui arrive de s’exprimer en un 
français correct, tandis qu’il vous lance un « j’ai 
mangé quelque chose qui ne passe pas », ou bien 
un « je l’ai fait expressément pour l’embêter », 
soutenu du plus glorieux et du plus désarmant 
aplomb.

N’importe! Sachons-lui gré de l’intention et des 
efforts sudorifiques qu’il s’impose pour entrer dans 
les vues de M. Courouble. Ce dernier, en terminant 
son amusante trilogie, nous dit en effet :

La Famille Kaekebroeck, c’est l’histoire d’un coin 
de notre Ville chérie, une histoire en petites images 
crûment coloriées comme celle d’Epinal. Regardons- 
les avec indulgence. Peut-être témoigneront-elles un 
jour du passé ingénu, quand Bruxelles, impitoyable
ment saccagé au profit de la banalité moderne, perdra 
le souvenir de ses douces ruelles et ne saura plus 
même la place de son berceau.
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Donc, ne soyons pas trop sévères pour ces « man- 
nekes » et, si leur voix nous offense, comprenons au 
moins ce qu’ils enseignent à rebours, c’est-à-dire à 
ne pas parler comme eux.

En vérité, tel est le principal dessein formé par 
l’auteur de la Famille Kaekebroeck : aérer, désem- 
pâter un peu notre langue sans lui enlever pourtant 
ce qu’elle a d’original et de savoureusement expressif 
dans ses incorrections mêmes.

Dans le présent petit volume, — où se livre car
rière cette peu méchante mais incisive verve sati
rique mâtinée d’indulgence, que l’on peut relever 
aussi dans certains albums de Tôppfer, — trois 
aventures principales groupent, assemblent dans un 
laisser-aller naturel et pittoresque, les héros des 
précédentes odyssées. Je ne veux pas attirer trop 
longtemps l’attention du lecteur sur certain épisode 
qui servit apparemment à M. Courouble pour don
ner à ses tableautins une signature flamande, à la 
façon dégagée dont Patenier, le vieux peintre dis
nantais, signait ses toiles. C’est là une des faces de 
cet esprit rabelaisien qui germe et fermente aux 
environs du coin brabançon où, — comme dit l’au
tre, — le plus vieux bourgeois de Bruxelles perpétue 
son intarissable incongruité... Avouons-le, cet épi
sode, — qui, malgré les apparences, n’est pas le 
« clou » du livre, — est assaisonné d’un, sel un peu 
gros, et Molière, s’il rencontrait notre conteur au 
coin de la rue Sainte-Catherine, lui dirait peut-être : 
« On voit bien, mon cher monsieur Courouble, que 
vous revenez du Congo, où, vu les modes du pays, 
vous n’avez pu toujours parler à des visages! »

Une partie de campagne à la Petite-Espinette, et 
voici la part faite dans les Noces d’or à la poésie 
tendre, à la grâce amoureuse qui rayonne sur les 
jeunes cœurs; une excursion à Anvers des bons 
bourgeois du bas Bruxelles allant attendre deux des 
leurs revenant du Congo : et j’aime la note grave et
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doucement émue qui domine ici les incidents risi
bles de l’odyssée; enfin, le dîner des noces d’or du 
vénérable couple Van Poppel résume et semble con
denser en ses pages réjouies, un peu grasses même, 
et, finalement, si émouvantes elles aussi, toute l’âme 
simple, bonne, candide, sentimentale, rieuse et fon
cièrement attachée aux vieilles traditions séculaires, 
de la famille bourgeoise belge.

Au milieu des propos les plus gais, de la plus ra
goûtante mixture du parler marollien pieusement 
phonographié, avec la langue alerte et de tour émi
nemment français qu’écrit l’auteur, au milieu des 
aventures où s’épand une franche et saine gaieté, 
nous découvrons maints croquis de personnages ou 
de mœurs, que l’on a comparés judicieusement aux 
toiles des meilleurs petits maîtres anciens, à l’un de 
ces intérieurs où Henri de Braekeleer sut enclore 
une poésie archaïque si intense et une réalité si vi
vante.

J’ouvre au hasard mon volume et j’en détache im
médiatement deux petits médaillons d’une ressem
blance pittoresque et documentaire; il s’agit de deux 
vieilles filles qui tiennent un petit magasin de pape
terie :

Elles vendaient un peu de tout, les bonnes demoi
selles Janssens.

Quand, dans un ménage, il manquait quelque bibe
lot, cette phrase venait naturellement sur les lèvres : 
« Tiens, on aurait peut-être ça chez les demoiselles 
Janssens. » Et, en effet, il était rare qu’on ne l’y 
trouvât pas.

C’étaient les fournisseuses attitrées de lettres à 
« décalcomanies » pour les fêtes, de souvenirs de pre
mière communion, de jeux de loto, de nain jaune et 
de cartes. Mais leur renommée venait surtout de ces 
belles images coloriées, pendues avec des fiches aux 
ficelles de la devanture : les ketjes assemblés sur le 
trottoir les contemplaient pendant des heures, le

17
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nez écrasé contre la vitrine tout embuée de leur 
haleine.

Quand on pénétrait dans le magasin des demoiselles 
Janssens, on humait d’abord un parfum vraiment dis
tingué de crayon Faber; mais cette odeur, très fur
tive, s’évanouissait aussitôt pour laisser place à des 
remugles d’oignons cuits, de quinquet à pétrole et de 
chat II y faisait au surplus très sombre, à cause de 
ces images qui mettaient comme des stores à la vi
trine et aveuglaient les carreaux de la porte d’entrée; 
cette atmosphère écœurante et noire convenait aux 
deux vieilles filles qui la respiraient depuis tantôt 
quarante ans. Elle était devenue nécessaire à leurs 
bizarres poumons...

Aussi les grandes personnes ne s’attardaient guère 
dans cette boutique inconfortable, défendue par une 
petite sonnette plus enragée qu’un roquet. Il y faisait 
glacial en hiver, lourd et irrespirable en été. Fort 
économes, les demoiselles Janssens ignoraient le gaz; 
le magasin n’était jamais éclairé. Le soir, il fallait un 
certain courage pour franchir le seuil de cet antre 
où l’on demeurait dans un noir opaque, cabalistique, 
jusqu’à ce que Prudence ou Félicie arrivât, Psyché 
dérisoire, avec une antique carcel en porcelaine 
blanche.

Et cependant, cette boutique surannée était comme 
un paradis pour les gamins et les fillettes, quand, 
leur pièce de « cinque » centimes dans la main, ils 
venaient acheter quelque féroce image d’Epinal. La 
complaisance des demoiselles Janssens était inalté
rable : elles déposaient le ballot sur le comptoir, dé
nouaient la ficelle, ouvraient le papier de couverture; 
puis, sans se lasser jamais, elles feuilletaient les 
images jusqu’à ce que les petits, haussés sur les 
pointes, toujours hésitants, eussent fait un choix dé
finitif, ce qui était long.

Elles savaient leurs goûts et disaient parfois de leur 
voix molle et traînante :

— Non, ça, vous n’aimez pas, n’est-ce pas?
Ou bien :
— Non, ça, vous avez déjà eu...
Elles leur étaient bienveillantes.
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Les clients disparus, elles retournaient bien vite se 
tapir dans la petite pièce de derrière qui leur servait 
de tout, s’occupaient au tricot, à 'quelque broderie 
d’église, à moins qu’elles ne jouassent au bézigue 
sous le ronronnement de Pouske, leur gros matou, 
perché sur la table.

Elles parlaient peu entre elles : c’était inutile, elles 
avaient les mêmes pensées.

Qui n’a, dans ses souvenirs d’enfance, des profils 
apparentés à ceux des- demoiselles Janssens? Oui 
lie les voit, par la pensée, se ressemblant comme 
des jumelles, « toutes deux longues et minces, sans 
aucun avantage mammaire, avec un teint de vieil 
ivoire, de pâles yeux de béguines, des cheveux d’un 
gris amer peignés en bandeaux, un nez fort, une 
bouche droite, rentrée?» Qui n’aperçoit, enfin, sur le 
menton pointu de l’une d’elles, une touffe de poils 
recourbés, germant d’un bouton noir et figurant une 
grosse araignée?..--.

M. Courouble n’est pas seulement un humoriste 
pénétrant et narquois; c’est un artiste et un poète, 
qu’émeuvent les plus raffinées délicatesses du cœur; 
son livre n’est pas seulement un album de gentilles 
charges, c’est encore le bréviaire de l’amour hon
nête et droit dans sa plus fraîche sensibilité. Nous 
nous intéressons à tous ces braves gens qui nous 
font rire, parce que l’auteur les aime, lui aussi, 
gardant le culte de ces vertus naïves et frustes, qui 
ne vont pas, il est vrai, « rêveuses et mystiques, 
des lis dans les mains, comme de pâles vierges 
couvertes d’albes étoffes », mais qui ne rougissent 
point d’être dodues et incarnadines, parce' qu’elles 
savent, d’ailleurs, que l’éternelle vibration des sen
timents les plus nobles ne leur est pas interdite. 
Qu’importe si quelque réjouissante arabesque en 
illustre la traduction?

N’y a-t-il point, par exemple, une grâce d’idylle, 
naturelle et délicieuse, dans ce passage de la pro-
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menade faite à la Petite Espinette, par deux amou
reux enfin réunis :

Ils rebroussèrent chemin. Déjà le soleil rougissait 
les taillis. Ils sortirent du bois et çe retrouvèrent 
dans la campagne voilée maintenant d’une ombre 
bleuâtre à travers laquelle pointaient les feux de la 
première étoile. Les jeunes cigales chantaient ; un 
souffle tiède montait de la terre et parfumait le cré
puscule. Ils respiraient avec délices. Tout à coup, 
une chapelle lointaine fit retentir sa clochette roman
tique.,.

François s’était arrêté, envahi d’une grosse émo
tion.

— Qu’est-ce que tu as? s’écria Pauline bouleversée, 
qu’est-ce que tu as?

Il répondit d’une voix entrecoupée :
— La petite cloche de Sainte-Catherine sonne par

fois ainsi... Ah! mon pauvre papa, qu’il aurait été con
tent de nous voir ensemble!

Elle se pressa contre lui, violemment remuée, elle 
aussi, au souvenir de ce brave homme qui l’aimait 
tant.

Cependant, François avait retiré .de sa poche un 
petit objet qu’il débarrassait de son enveloppe de pa
pier de soie, C’était un écrin. Il l’ouvrit et sur le 
velours de la boîte apparut une jolie bague ornée 
d’un rubis :

— Il a dit comme ça, une heure avant de mourir : 
« Tu sais, fils, où est la bague de maman... Eh bien, 
ça est pour Pauline : tu la lui donneras de ma part. )) 
Et çette bague, la voilà...

En même temps, il baisa le frêle anneau; puis, 
d’une main malhabile et tremblante, il le passa au 
doigt de Pauline, qui montrait une surprise attendrie 
et posa à son tour les lèvres sur le bijou familial.

Us s’en revinrent lentement sous les étoiles. Leur 
joie profonde les rendait graves. Ils se disaient que 
rien ne les pourrait plus séparer désormais...

Des pages où fleurit une émotion aussi pure 
et aussi mâle, une émotion forte et mélancolique
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que rend plus touchante encore l’expression candide 
et ingénue, seule accessible aux doux êtres qui la 
ressentent, je pourrais vous en citer beaucoup. Et 
c’est, nul n’en peut douter, c’est l’accent généreux 
et spontané de ces pages-là, qui, mieux encore que 
leur couleur véridique et amusante, assure aux fan
taisies récréatives de M. Courouble une place en
viable dans la littérature belge d’imagination.

Entre ces feuilles souriantes et discrètement atten
dries, glissons donc, comme un amical signet, 
quelque brin de laurier toujours vert, pour symbo
liser la durée que leur présagent nos souhaits.

5 décembre 1902.





CINQUIEME PARTIE
CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

I
EDMOND PICARD

I
EDMOND PICARD POÈTE

Ceux qui croient posséder des notions complètes 
sur M. Edmond Picard, tout au moins dans les mo
dalités si richement diverses de sa personnalité lit
téraire, connaissent-ils le poète? Je n’entends pas 
dire le poète en prose, qui partout s’évade et sur
git de son œuvre, mais, — il faut bien employer cet 
horrible vocable, — le versificateur? Ont-ils lu le 
poème, si amer et si ardent tout ensemble, qu’il 
vient de nous livrer sous le titre philosophique de • 
Ainsi naît, vit, meurt V amour (1)? Il est à la fois 
étrange et conforme, ce poème si prime-sautier, si 
désabusé, chantant sur un mode ancestral l’éternel

(1) Un vol., chez Larcier, à Bruxelles.
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lamenio de l’amour, ce poème où l’on sent l’effort 
vainqueur d’un artiste qui veut asservir toute forme 
à la traduction de ses rêves, et qui, pourtant, vibre 
avec une sincérité si puissante que cet effort dispa
raît presque, ou se révèle insensible. Rien de neuf 
ici, pourtant, dans le fond de l’œuvre, rien d’inédit, 
sinon l’accent singulièrement élevé du début, en
thousiaste, trop brûlant, trop charnel du milieu, 
âpre, las et meurtri des derniers fragments. Dans 
ces poèmes, formant quarante-quatre sonnets, le 
rythme est presque toujours ferme et cadencé, l’al
lure hiératique ou emportée, la rime riche, la me
sure sonore et retentissante comme le pas relevé 
d’un palefroi d’antan sur la route brûlante des con
quêtes... Les enfantillages absurdes et exquis de 
l’amour, relevés d’une fantaisie ailée, y alternent 
avec le grave hennissement de l’éternelle folie qui 
déforme et magnifie les objets, avec l’infinie déso
lation des doutes, du fatal esclavage qui subjugue, 
avec la clameur sourde des regrets éperdus et des 
espérances trahies.

C’est le bréviaire, — profanisé par quelques pages 
secrètes, — d’un homme qu’une passion inexorable 
envahit, passion despotique et cruelle, prompte à se 
reprendre, à l’heure même où les pensers graves se 
glissent dans l’âme et entravent les derniers élans 
du cœur :

Je croyais ma jeunesse à. jamais endormie,
Quand il lui plut fixer sur moi son œil charmant.
Et l’amour d’autrefois, réveillé brusquement, 
S’est repris à vibrer en l’honneur de ma Mie.

Et le trouvère reprend sa chanson, que la vie avait 
interrompue. Il vante, ainsi qu’un adolescent à son 
premier éveil, les charmes chastes et la grâce sou
veraine de l’Aimée :

Mais si limpide est l’œil et si clair le visage, 
Qu’il ne reste bientôt que l’apaisant présage 
D’un Être chaste, au port volontaire et nerveux.
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Il nous dira la fièvre extasiée des premiers 
rendez-vous furtifs et angoissés, de ces courtes 
rencontres, en un quartier désert, « où l’on se dit 
des riens qu’on craint d’exprimer à voix haute ; » 
il évoquera pour nous celle qui fait battre son cœur; 
et si, d’aventure, elle entre déjà dans l’ombre de la 
maturité, il ne craindra point de nous dire quel 
sortilège de grâce et de gaieté, d’ingénuité même, 
la pare et la transfigure à ses yeux. Il scrute son 
âme cl y découvre la secrète mélancolie que met 
inexorablement au cœur des femmes le sentiment 
déçu et poignant d’une vie manquée. Et l’hymne 
éternel peu à peu renaît sur ses lèvres, tantôt reli
gieux et chaste, tantôt trop voisin des strophes brû
lantes qui précisent. Et voici que, peu à peu aussi, 
s’annonce le mal -dont va mourir l’Amour. C’est, 
d’abord, une sorte de pressentiment glacé et inana
lysable, puissamment rendu dans le poème nostal
gique de VHorloge :

Dans la chambre où je fuis les ennuis irritants,
Ainsi qu’en un exil de paix et de silence,
Une très vieille horloge dresse la vigilance
Des rouages secrets et des bruits palpitants.
Dans la gaine en cercueil son pendule balance
Les heures et les jours étouffés par le Temps.
Un carillon plaintif y mêle l’indolence
Et le rythme édenté de ses airs grelottants.
Voici que ces sons lents, ce hoquet monotone 
M’assombrissent autant qu’un soir brumeux d’automne.
Je songe à notre Amour et le souci me mord,
C’est une fleur tombant pétale par pétale,
Un beau cygne blessé qu’une serre brutale
Dénude plume à plume en attendant la Mort...

Comme un orage .furieux., à certains jours d’été, 
rabat, vers la nuit, l’orgueil d’une journée resplen
dissante et ensoleillée, ainsi la désagrégation subite 
et cruelle de cet amour d’automne en balaye les 
joies et les douceurs. Le poète sort meurtri de l’ul
time expérience. Au fond du morne étang qui, dans
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son âme, perpétue les souvenances d’une vie agitée 
et toute en oscillations, quelques épaves de plus 
vont dormir à jamais. Au moins nous aura-t-il dit, 
une fois encore, que tout ici-bas n’est que vanité, 
que l’amour est une chimérique et décevante illu
sion, que la joie est un mensonge, et la solitude, 
seule, bienfaisante. Au moins aussi, ce cœur gonflé 
a-t-il pu dégorger son poison!

Il

EDMOND PICARD DRAMATURGE (1)

C’est plus qu’un soufflet, c’est une râclée. C’est 
mieux qu’une râclée, c’est une exécution. Geste 
crâne qui redouble. Déclenchement colérique et vi
goureux d’une main qui fouaille sans lassitude. 
Voilà ce qu’un écrivain indépendant, — dont cer
taines idées peuvent être discutées, certaines erreurs 
regrettées, mais dont nul ne niera la vaillance, — 
vient d’accomplir. L’honnête homme applaudit, et 
le journalisme honnête, soulagé, doit acclamer. Il 
fallait que les faces de gredins qui déshonorent une 
noble profession fussent ainsi giflées.

*
* *

La presse a toujours souffert du compagnonnage 
des faquins, des pieds-plats et des forbans. Voici 
ce qu’écrivait, en 1848, le maître prosateur et l’un

(1) Ambidextre journaliste, comédie-drame. Chez Paul Lacom- 
blez, à Bruxelles..



EDMOND PICARD 267

des plus illustres journalistes, Louis Veuillot :
Je ne hais point la presse, et tout au contraire. 

Elle a fait de bonnes, d’utiles, de grandes choses. 
J’ai combattu, j’ai souffert pour elle. Mais la presse 
n’en est pas moins ce plat d’Esope, toujours le même, 
qu’il s’agisse de servir ce qu’il y a de meilleur au 
marché ou ce qu’il y a de pire. Quelles bizarres 
transformations subissent les choses aux mains de 
l’homme! Que la pratique est loin de la théorie! On 
invente la presse pour servir d’organe à l’opinion ; 
c’est une institution qu’on environne de mille sûretés, 
comme une propriété du public, plus sacrée cent fois 
que la source où chacun vient boire, et le champ qui 
nourrit chacun. Mais voilà que l’institution devient le 
monopole de quelques individus assez mal famés pour 
la plupart ou tout à fait inconnus, qui s’établissent 
en permanence^ redresseurs de torts, et qui, sous ce 
beau titre, sont en général les plus effrontés pillards, 
les plus violents .despotes, les plus subtils et auda
cieux calomniateurs qu’il y ait dans toute la nation. 
Ces avocats de la liberté veuve et du peuple orphelin 
laissent bien loin derrière eux, en fait de rapacité et 
d’insolence, leurs semblables du palais, qui du moins 
ne parlent qu’en face d’ardents contradicteurs, au sein 
d’un auditoire borné, et devant des juges qui connais
sent leurs détours. Nos journalistes sont anonymes, 
ils répliquent indéfiniment, rie sont obligés .de rien 
prouver, répondent noir quand vous leur avez dit 
blanc, et vous soutiennent en face que vous avez dit 
noir, suppriment ce que vôus leur objectez de plus 
décisif, se moquent de tout jugement, ou plutôt ju
gent eux-mêmes, sans recours en appel ou en cassa
tion.

La plupart de ces traits corrosifs ne stigmatisent- 
ils pas encore tout un faubourg de cette énorme et 
bruyante cité aux mille voix retentissantes qu’est 
devenue la Presse? Toutefois, nulle confusion n’est 
possible. Quelque flétrissante et impitoyable que 
soit l’œuvre satirique d’Edmond Picard, quelque 
poussée au noir et pénible qu’apparaisse sa fresque
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frémissante, elle ne représente, il est vrai, que cette 
infime faction, mais elle la représente fidèlement. 
Assurément, notre pays n’en est-il pas infesté. Mais 
l’auteur a vu plus loin que l’immédiat et heureuse
ment hypothétique spectacle de quelques histrions 
nationaux. Sa page vengeresse cloue au pilori toute 
la racaille des aigrefins, des cuistres, des arrivistes 
sans pudeur, des exploitants sans scrupules, des 
bravi salariés, des coupe-jarrets stipendiés, qui peu 
à peu se sont glissés dans le journalisme européen. 
Il existe de beaux et nobles caractères, des âmes 
trempées, des esprits dominateurs et fiers, des 
coeurs généreux dans toutes les sphères de la pro
fession. L’estime qui les entoure, l’admiration sym
pathique qu’ils provoquent, restent le plus inesti
mable prix de leur valeur et de leurs précieux ser
vices. M. Edmond Picard n’avait point à les ren
contrer. Ce n’est pas « le Journalisme » que cette 
satire implacable et dramatique fustige- en ses dia
tribes virulentes : c’est « UN Journalisme », ce sont 
« DES Journalistes ». Mais, sans doute, le drama
turge n’a-t-il point négligé de proclamer combien, 
par ses tentations, par la délicatesse des situa
tions où elle se meut, par la menace inces
sante d’une concurrence effroyable, par la plus pé
rilleuse encore épée damoclétienne de sa puissance 
aujourd’hui souveraine, la Presse demeure une ins
titution dangereuse à manier, moralement exigeante, 
irrémissiblement liée, — sous peine de la plus la
mentable décadence, — aux vertus de probité, de 
modération et de loyauté.

Quand ces vertus sont oubliées, quand la carrière 
devient seulement un commerce, et le plus mesquin, 
puisqu’il trafique des consciences, quand l’arme de
vient un surin, quand le journaliste se fait profes
seur de chant, alors se déroulent ces tableaux atro
ces, ces scènes d’ignominie désespérée dont Ambi
dextre journaliste nous offre un spectacle édifiant
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et vengeur. Mais, alors aussi, la profession s’abaisse 
et se diminue, au point qu’il suffît d’un cri d’hon
nête homme pour en dégonfler les plus vaniteuses 
vessies. Ce cri, qui fait tomber les masques des pré
varicateurs, qui blanchit les faces des sinistres aigre
fins et fait claquer leurs dents fausses de requins 
en baudruche, l’auteur d'Ambidextre journaliste 
vient de le pousser d’une voix âpre et claironnante, 
portée par un souffle indiscutablement puissant. Et 
déjà, ce cri solitaire, sous mie autre forme, non 
moins magistrale, Louis Veuillot aussi l’avait poussé :

Je connais ta force et je ne la conteste pas. Tu 
parles tous les jours à cent mille idiots qui n’enten
dent que ta voix, et qui n’en veulent écouter aucune 
autre; toi seul as de la probité, de la justice, de l’es
prit et du style ; toi seul es patriote ; et s’il te plaît 
de passer pour chrétien, toi seul le seras. Moi, je 
serai un jésuite, un libelliste, un impie; tu le diras. 
Qui saura le contraire, hormis quelques centaines 
d’honnêtes gens qui te font l’honneur de te craindre 
et qui protestent tout bas,contre tes injures quand 
ils sont sûrs de n’être pas entendus? Donc tu peux 
m’écraser, imbécile! Mais tu m’écrases . avec tes pieds, 
avec tes mugissements, avec ta masse immonde, non 
avec ton esprit; tu m’écrases comme le bœuf en fu
reur écrase ’’parfois le pâtre qu’il rencontre seul et 
désarmé.

Triomphe et sois vainqueur, ô bœuf! Tu pèses un 
millier, et tu portes au front deux cornes; c’est trop 
contre une fronde. Seulement, écoute ceci : tu 
m’écraseras; mais je suis un homme, et j’aurai dit 
quelques paroles que tes beuglements n’empêcheront 
pas d’arriver à l’oreille de ceux qui sont hommes 
comme moi. Ces paroles leur apprendront à te ra
mener à l’étable et au labour...

*
* *

Comédie-drame, Ambidextre journaliste est une
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pièce très simple, très compréhensible, sans guère 
utilisation du symbole — sinon dans le personnage 
de 1’ « Eternelle » qui ressuscite, d’une façon à la 
fois ingénieuse et non dépourvue d’audace, le Chœur 
antique dont nous savons, par -certaines belles pages 
du Renouveau au théâtre, que l’auteur regrette le 
moderne abandon ;

Ils exorimaient, ces chœurs, Quand on les médite, 
la grande voix des foules, muette et pourtant inces
samment résonnante, comme le murmure des flots 
sur les rivages sonores. Le passé et ses traditions et 
ses préjugés. Le présent et ses joies et ses inquié
tudes. L’avenir et ses pressentiments et ses prophé
ties. Ils planaient sur la scène ainsi que de grands 
nuages passant en laissant tomber la pluie des pa
roles révélatrices, mélangée d’éclats de soleil et 
d’éclats de tonnerre. Ils expliquaient et résumaient. 
Ils posaient les problèmes humains et en indiquaient 
les solutions, presque toujours tristes et terribles...

Ils étaient enfin l’interprète compatissant des pen
sées des héros misérables, fléchissant sous les heurts 
de la Fatalité, monologuant en eux-mêmes sur l’inflé- 
chissibilité du Sort, se laissant aller aux rêveries dou
loureuses de quiconque se sent pris dans l’enchevê
trement des choses et se laisse aller résigné à leur 
cahotement, sans plus se tendre pour la lutte, sans 
plus croire que la volonté est une arme suffisante 
pour triompher de la Destinée.

Ce Chœur antique qui exprimait tant de choses et 
mêlait ainsi, aux voix fracassantes du Présent, le 
murmure assourdi du Passé, et le mystérieux chu
chotement de l’Avenir en marche, M. Edmond Pi
card l’a remplacé dans sa pièce par la création sin
gulièrement prestigieuse d’une sorte d’ancêtne ap
pelée « l’Eternelle », dont les accents de pythonisse, 
qui voudraient garer les imprudents contre le 
désastre futur d’un destin condamné ne sont point 
écoutés. Le même personnage, plus ou moins sur
naturel et symbolique, permet à l’auteur d’intro-
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duire, au dénouement de son drame, un merveil
leux assez analogue à celui qu’utilisa Molière en 
faisant surgir au souper sacrilège de don Juan la 
glaciale Statue du Commandeur. Comme on le voit, 
comme on l’a vu précédemment, M. Edmond Picard, 
en abordant, sur le tard déjà de sa carrière d’ar
tiste fiévreux et tourmenté, l’art brûlant du théâtre, 
y apporte toute la fougue et toute l’audace d’un 
esprit toujours jeune. « Courage! Courage! Il faut 
oser! C’est une joie si intime de parcourir, ne fût-ce 
que pour soi, des terres inconnues et de retrouver 
les îles et les continents jadis explorés. » Ce sont là 
encore de ses paroles. Et chacun sait que l’auteur 
d* Ambidextre journaliste en a rarement prononcées 
qu’il n’ait point tenté de réaliser.

Nouveauté aussi que cette forme de drame en 
cinq époques, séparées l’une de l’autre par un laps 
de chaque fois dix ans, et dont les cinq tableaux 
sont indépendants, — pour l’action, — les uns des 
autres. Ils nous représentent, comme en cinq vues 
successives et kaléidoscopiques, cinq phases de la 
vie d’Ambidextre et son plongeon toujours plus dé
cisif dans l’avilissement et l’oubli de sa dignité.

Or, par une coquetterie que seul se pouvait per
mettre un merveilleux et sûr improvisateur, M. Ed
mond Picard « qui aime cette production instinctive, 
chaude, vaille que vaille » nous donne ici le texte 
d’Ambidextre tel qu’il sortit de l’écriture de la pièce, 
du 3 septembre au mercredi suivant 7 septembre, 
sauf quelques ajoutés, suppressions ou modifica
tions pendant la correction des épreuves.

Sans doute, l’auteur n’en disconvient pas, quelques 
coupures ou changements devront précéder la mise 
à la scène d*Ambidextre. Mais quelle merveille qu’une 
création* à ce point spontanée, despotique et fusible! 
Quelle merveille de projeter, d’un geste unique et 
sans recul, une lave à ce point bouillonnante hors 
d’un cerveau surchauffé! Ne cherchons point ici de
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provisoires querelles à M. Edmond Picard. Tel rôle, 
trop révoltant en vérité, où s’insinue l’abjecte per
sonnalité d’une Diana Pralaire, tels mots que seul 
Juvénal, en son latin hardi, osa prononcer sans 
honte, disparaîtront vraisemblablement dans le tra
vail sagace de cette mise à la scène. Et résumons, 
décidément, l’expérience misérable d’Anthime Cha- 
brevière, qui, devenu journaliste, fut désormais le 
redoutable Ambidextre.

*
* *

La première époque nous initie au tourment d’An
thime, avocat sans vocation, épris de journalisme. 
Sa douce fiancée, Lucie Albert, comprend l’âme 
insatisfaite du jeune homme. Elle comprend l’attrait 
que lui inspire « la Presse, cette voix collective de 
l’humanité, ce forum où ne s’agitent pas seulement 
les débats politiques, mais tout ce que le verbe 
humain peut exprimer, depuis les intérêts sordides 
jusqu’aux soucis sublimes... » Elle admire, comme 
lui, ce journalisme où tant de science, de talent, de 
conscience et de génie sont dépensés, devant un si 
merveilleux auditoire! « Le journaliste — redit la 
jeune fille à son ami, — goûte le bonheur du cœur 
à cœur quotidien avec l’humanité. Il a avec elle une 
conversation qui jamais ne s’arrête. 11 ressent 
l’ivresse de l’esprit qui s’égoutte à toute heure dans 
d’autres esprits... »

En vain la voix redoutable de « l’Eternelle », mys
térieuse et désabusée aïeule, conjure-t-elle, la divi
nité d’arrêter son descendant dans un périlleux des
sein. En vain clame-t-elle que l’arme de science et 
de conscience, maniée par les trop faibles, est aussi 
parfois couteau d’infamie; en vain compare-t-elle
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ces flots^ de lecteurs attentifs aux paroles du journal, 
à la mer où l’on se noie; en vain prédit-elle les mal
heurs et la honte... Ceux qui vont mourir ne sont 
guère écoutés, et Anthime ne songe qu’à sa folie.

Un dernier avertissement lui est donné. Comme 
Lucie et lui viennent de s’enivrer du vin grisant 
d’idéal et d’illusion, ne voyant dans le journalisme 
que sa beauté et sa grandeur, le grotesque Tourne- 
bourne, reporter de basse condition,' survient pour 
leur en révéler une des plus affligeantes tares : le 
puffisme et la vaniteuse prodigalité des auto-récla- 
mistes. Il leur apprend les dessous de marchandages 
et de tripotages, les plus innocents encore! qui vien
nent, parfois, s’attacher comme une lèpre à la Pro
fession. Lucie en est écœurée et voudrait détourner 
Anthime de mettre le pied dans cette barque aux ba
lancements enjôleurs sur une mer ensoleillée, mais 
qui, si fréquemment, se révèle n’être qu’une dure et 
amoindrissante galère!

Des propositions ont été faites à Anthime. Elles 
sont acceptables. Avec une joie d’enfant, il rejette 
codes et dossiers. Il est libre. Son pseudonyme est 
trouvé : « Ambidextre ». Il fera, au Genre humain, 
la critique artistique et littéraire. Fou de joie, il ne 
songe guère à la gravité d’un moment qui abolit 
son passé et contient tout son avenir. Cependant 
« l’Eternelle » proclame, solennelle et fatidique, « la 
sarcastique beauté des feux de paille et du bétail 
docile à l’abattoir! »

*
* *

Nous voici transportés dix ans plus tard. Anthime, 
critique littéraire, vit dans la banlieue, confortable
ment mais sans luxe. Et subitement la scène la plus 
répugnante du drame nous révèle à quel cran infé-

18
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rieur le caractère de l’homme, déjà, s’est arrêté. 
Une courtisane insolente arrive chez ce « pauvre 
bonhomme qui fait son métier en journaliste roué, 
servant ses intérêts en ayant l’air de servir ceux de 
l’Art ». L’un des plus avilissants trafics que la con
ception moderne de la critique boulévardière ait 
créés, — le commerce qui échange l’honneur d’une 
femme contre d’éphémères et banales guirlandes 
verbales, — s’étale ici sans honte. Et déjà aussi, cet 
Ambidextre, à son tour, atteste sa démoralisation. 
« On rampe devant notre puissance. Gare à qui nous 
gêne! Gare à qui nous attaque! Nous sommes « ta
bou ». Quand nous sifflons au meurtre intellectuel,' 
il sort, pour nous aider, des camarades de tous les 
recoins du Journalisme! Nous nous mangeons un 
peu entre nous, mais nous dévorons les autres avec 
ensemble. » Ainsi parle cet homme dévoyé, cet être 
faible qui, dans un retour sur lui-même, se sou
vient d’être entré, dix ans auparavant, dans la car
rière, en chevalier, en Lohengrin, paladin du Vrai, 
du Beau, du Juste... La voix de son aïeule prophé
tique, parfois encore, gronde aux oreilles de sa mé
moire. Mais il chasse les scrupules... Et voici qu’à 
Diana Pralaire, l’entremetteuse abjecte, succède La- 
zarou, l’homme d’affaires sans scrupules. Celui-ci, 
bailleur de fonds du journal où écrit Ambidextre, 
vient lui signifier de la part du conseil d’adminis
tration que, pour balancer certains frais trop lourds, 
« il sera désormais interdit aux rédacteurs et col
laborateurs du Grand Monde de citer dans les co
lonnes du journal aucun nom ou aucune œuvre 
pour lesquels on n’aurait pas préalablement ar
rosé! » et développe avec cynisme l’ukase mépri
sable. Et, si nous ignorons, dans notre heureux 
pays, ces sortes d’abaissements, faut-il jeter les 
yeux fort loin hors de nos frontières pour com
prendre que Lazarou dit vrai quand il s’écrie : 
« Les Devoirs du Critique! Cette mystification! C’est
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joli, la manière dont on les remplit, les devoirs du 
critique! Renseigner le public! Servir l’Art! Mais, 
mon bon, actuellement, la critique, la fameuse cri
tique, n’est plus que du compagnonnage. On vante 
ses amis, on éreinte ses adversaires, sans aucune 
de ces « hautes préoccupations ». On sert ses ami
tiés, ses haines, ses intérêts, ses rancunes ou ses 
amours. On ne critique pas, on criticule, on criti- 
cole... On n’instruit pas le public, on le jobarde! » 
Ambidextre a beau défaillir au fumet de cette âme. 
Il cède, car il se sent corrompu, misérablement cor
rompu. Il se sent esclave à quelques sous la ligne, 
et son âme même lui apparaît travestie. Il gémit un 
instant, puis balaye ces retours vers une intégrité 
perdue; il réprime les derniers sursauts d’une pro
bité qui s’effrite... Et, par une sorte de symbolique 
châtiment de la Destinée, cette heure où sombre 
définitivement sa noblesse d’âme est aussi l’heure 
où il va se séparer de Lucie, l’exquise et délicate 
compagne de sa; vie, pour convoler, après divorce, 
avec un ridicule bas bleu, affolé d’ambition, Olympe 
Mauvoisin, qui l’a comme envoûté. Lucie, digne et 
meurtrie, disparaît. Mais elle fait comprendre au 
fou qui la répudie qu’elle ne peut cesser de l’aimer, 
qu’elle se tient toujours pour l’Epouse, et qu’aux 
jours inévitables de la Douleur, elle reviendra, 
consolatrice fidèle... Nous la verrons tenir sa pa
role.

La troisième et la quatrième époque nous font 
connaître Ambidextre journaliste politique et Ambi
dextre journaliste financier. Deux laps de dix ans 
chacun s’écoulent successivement. Journaliste poli
tique, Ambidextre a engraissé. Lazarou est toujours 
là. Il excite le zèle de son homme qu’il trouve tiède 
encore et entravé par de vieux relents dont il se doit 
méfier. « Américanisons tout, lui dit-il, il ne faut 
plus être que commerçant. » Et Ambidextre cons
tate, avec dégoût, combien cette psychologie corn-
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merciale est déjà plus la sienne que l’on ne croit! 
Il se voit devenu tout à fait mou et flottant, dégradé, 
incapable de réagir, tenu par le milieu enveloppant 
et redoutable où il vit, ne conservant de son passé 
que ce qu’il faut pour juger de sa misère morale 
présente, plus assez pour s’indigner. Le secrétaire 
du journal pourra lui développer à l’aise et cynique
ment tous les rouages malpropres de la machine 
nouvelle a former les Opinions, il ne se révoltera 
pas. Il ne se révolte pas davantage quand La- 
badard, le directeur de la feuille où il fit ses débuts, 
vient lui présenter un marché brutal : il s’agira, 
contre telle somme, de soutenir la candidature poli
tique de Labadard et de ruiner, d’abîmer, de vili
pender son concurrent. « Fantoche! » s’écrie Ambi
dextre. Mais il a ramassé l’argent, il se voit de 
plus en plus englué dans le marécage... Il a telle
ment pris l’air de son milieu naturel faisandé, de 
son « bouillon de culture », qu’il souffrirait, désor
mais, s’il en était privé. « Terrible constatation, 
dit-il, qui pourtant me laisse froid jusqu’à l’heure 
où je ne m’en apercevrai même plus! »

Avec l’Américain Mackensie, avec le juif Ja
cob, lés affaires se font plus ravalantes encore, 
et M. Edmond Picard, pour stigmatiser ces ma
quignonnages hébraïques, a véritablement trouvé 
des accents qui brûlent et consument... Oui s’éton
nera de voir enfin le journaliste financier, ayant 
trempé jusqu’aux os dans les affaires louches et 
nauséabondes, enrichi mais détesté et méprisé, titu
bant sur la corde raide d’une situation sociale trom
peuse et fragile, qui s’étonnera de voir Ambidextre 
tomber enfin sous la poigne tardive des Lois? Tous 
l’abandonnent alors, et sa femme Olympe, la vio
lente et l’enjôleuse, et cette misérable Félicie Bri- 
det avec qui il trompait l’autre! L’heure est venue 
de payer les comptes. Ambidextre est désespéré, 
presque acculé au suicide. Il a la rancœur atroce et
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la nausée de sa vie. Aussi le commissaire de police 
lui apparaît comme bienvenu. Tout, plutôt que 
ce cloaque où il étouffe à la fin. Il préfère encore la 
sinistre compagnie de la Justice, de la Police, de la 
Force, à celle des humains détestables...

Et, dix ans après, voici les derniers jours d’Am- 
bidextre. Est-il corrigé? Non. Pauvre, déshonoré, 
avili, sa première femme, l’adorable Lucie, n’a pas 
hésité à le recueillir. Une chaude et délicate ten
dresse l’enveloppe. Mais la pieuvre du lucre a gardé 
sa proie. Ses tentacules gluants ont à jamais installé 
leurs suçoirs sur cette âme. Ambidextre boit, Ambi
dextre fait du chantage. Il ramasse un ignoble billon 
dans la boue des anonymes attentats. Acoquiné avec 
Aspérion, le plus taré des reptiles de la presse chienne 
d’enfer, il calomnie, il assassine, il tue les réputations. 
Or, voici qu’une de ses victimes, un vigoureux maître 
de forges, ayant vu rouge devant l’outrage comme 
devant ses feux, accule Ambidextre dans un recoin 
de son taudis et l’écrase comme une vermine... 
L’ombre fatidique de « l’Eternelle » apparaît alors 
et dissimule la misérable défroque humaine que fut 
Ambidextre. Devant les yeux épouvantés de Lucie 
se dresse le fantôme de « l’Eternelle humaine mi
sère ».

L’œuvre d’Edmond Picard, artistiquement brû
lante et forte, pourra sans doute être discutée. Il y 
a tels traits trop creusés ou trop répétés; tels autres 
un peu tendancieux ou généralisés. Mais elle vit, 
elle palpite, elle frémit. Nous avons dit que le 
Journalisme honnête ne s’en peut émouvoir. L’autre, 
le Journalisme bas et rampant, le Journalisme 
corsaire et sous-marin, le Journalisme' de Bondy, 
grincera des dents dans l’ombre, ou, moins mélodra
matique, voudra rire et persifler... Eh quoi! M. Ed
mond Picard est poète, comme nous le vîmes pré
cédemment. Il aurait tôt fait de jeter avec dédain à 
ces espèces quelque réplique des vers immortels
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qu’inspira la haine au plus vindicatif des poètes.

Je t’ai saisi. J’ai mis l’écriteau sur ton front;
Et maintenant la foule accourt et te bafoue.
Toi, tandis qu’au poteau le châtiment te cloue,,
Que le carcan te force à lever le menton,
Tandis que de ta veste arrachant le bouton, 
L’histoire à mes côtés met à nu ton épaule, 
Tu dis : « Je ne sens rien! » et tu nous railles, drôle; . 
Ton rire sur mon nom gaiement vient écumer;
Mais je tiens lé fer rouge et vois ta chair fumer...

11 décembre 1904.



Il

MAURICE MAETERLINCK

LE TEMPLE ENSEVELI

Tous ceux qui ont loyalement suivi, — à travers 
ses manifestations diverses et multiples, — la pensée 
de M. Maurice Maeterlinck, en ont pu constater l’évo
lution. singulière et rapide. Et cette évolution s’est 
marquée le plus nettement dans son oeuvre drama
tique. Naguère encore poète du mysticisme et du 
plus âpre pessimisme, — dans Aglavaine et Sély- 
selte, par exemple, — l’auteur de cette Monna 
Vanna, qui est un drame inégal, mais superbe, un 
peu confus, mais profond et vigoureux, s’affirme 
désormais le chantre exalté de la vie libre et ar
dente, de l’amour passionné et dominateur.

Je voudrais m’arrêter un instant à certaines pages 
du dernier volume d'Essais et de méditations philo
sophiques que son auteur intitule : le Temple ense
veli. Peut-être y trouverons-nôus quelques indica
tions précieuses à l’intelligence de l’évolution assez 
inattendue signalée plus haut.

Ce n’est point, d’ailleurs, sans un secret malaise 
qu’il nous faudra résumer la note dominante du 
Temple enseveli (1) en une sorte de systématique et 
serein athéisme. Un simple trait de plume semble 
avoir rayé de la conception que se fait M. Maeter
linck au sujet de la vie et de la destinée humaine, 
non seulement le christianisme en tant que religion

(l) Cbez Eugène Fasquelle, à Paris.
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révélée et formulaire de dogmes, mais encore, toutes 
les religions théistes, et jusqu’aux plus vagues pa
ganismes. Les croyances qui, depuis l’origine du 
monde, ont soutenu et consolé l’humanité, la foi 
catholique qui, depuis dix-neuf siècles, combattue 
et attaquée par des ennemis toujours renaissants, 
n’en poursuit pas moins son triomphe et ses vic
toires,. et ne cesse d’agrandir son domaine immortel, 
ne sont plus, aujourd’hui, — pour M. Maeterlinck, 
— que des mythes pâles et languissants, que des 
théories vaines d’impuissants- fantômes, qu’il ap
pelle dédaigneusement « les dieux », qui, croit-il, 
ne régneraient encore, chez les plus croyants, qu’à 
l’état de « souvenirs vacillants » et qui n’auraient 
jamais eu d’autre vitalité que cette arbitraire et éphé
mère existence dont nos rêves puérils, nos faiblesses, 
notre anxiété douloureuse du Mystère et de l’incon
naissable firent jadis tous les frais!

L’auteur, d’ailleurs, ne nous explique point sa 
révolte. Il ne croit plus, tout simplement parce qu’il 
ne croit plus. Aucune démonstration de l’impossi
bilité ou de l’absurdité de l’existence divine. Nous 
avons ôté « les dieux » des cieux, et voilà lout. Ah! 
sans doute, nous qui nous affermissons dans la 
simple et totale foi du charbonnier, — répétons que 
ce fut celle des plus grands génies, des Bossuet, des 
Pascal et des Pasteur, — nous lui paraissons bien 
dignes de pitié et d’indulgent mépris!... Mais quoi! 
Evolutionnisme sonne à nos oreilles un son tout aussi 
suranné que christianisme aux siennes. Son allé
gresse inexplicable dans le désarroi philosophique 
qui perce à travers sa belle sérénité; son impuis
sance à remplacer les mystères qu’il proclame pé
rimés par une vérité universellement lumineuse; son 
incapacité de répondre par aucune définitive dé
monstration aux innombrables « pourquoi » qui 
émaillent ses pages éloquentes; son arrêt forcé de
vant les mystères scientifiques ou moraux que sou-
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lèvent chacune de ses interrogations anxieuses et 
chacun de ses appels d’âme; cette orgueilleuse et 
têtue révolte enfin contre la vérité qu’il a reniée; 
ah! que l’auteur n’en doute point, tout cela ne nous 
suggère pas moins, à nous-mêmes, de sympathique 
compassion, que notre prétendue crédulité n’en 
éveille en son esprit aveuglé, mais courtois!

Pourtant, si probe que soit M. Maeterlinck dans 
ses convictions et dans leur défense, ne subit-il pas 
un phénomène bien étrange d’auto-suggestion? Quel 
effet, par exemple,'imagine-t-il que doive produire, 
sur un esprit non point, retiré au plus profond du 
Temple enseveli de son moi, mais vivant dans le 
monde des faits et témoin des innombrables preuves 
de sa vitalité que donne chaque jour l’idée chré
tienne, quel effet, dis-je, l’auteur imagine-t-il que 
doive produire sur cet esprit le procédé sommaire 
qui consiste à généraliser autoritairement une con
viction purement personnelle demeurée, dans l’état 
présent, encore tout à fait exceptionnelle? Par une 
singulière et typique aberration, en effet, l’auteur 
de Monna Vanna, — que nous tenons pour sincère 
et convaincu, — considère sa conception arbitraire 
et tout à fait imaginaire de la destinée humaine, non 
moins que son athéisme isolé, comme s’ils étaient 
devenus le partage de la généralité des hommes. 
Servant fidèle, mais presque unique, du culte qu’il, 
instaure en son « temple enseveli », il voit désormais 
vides et désertés tous les temples des religions posi
tives. A l’entendre, les plus croyants de la Foi pour 
laquelle des légions de héros et de martyrs versent 
chaque année leur beau sang rouge et généreux, 
n’ont plus de cette Foi qu’un « souvenir vacillant ».

Je ne me fusse pas aussi -longuement arrêté à cet 
athéisme de poète, si, d’une part, nous n’en trou
vions, par voie de conséquences, des reflets logi
ques et assez curieux dans l’ensemble de ses opi
nions philosophiques et sociales, et si, d’autre part,
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M. Maeterlinck ne manifestait une joie aussi énigma
tique qu’inattendue, de s’être libéré de tout un passé 
de foi et de chrétienne espérance. Car il n’a point 
connu, s’il faut l’entendre, les affres d’un Jouffroy à 
l’heure du Doute dévastateur, ni même l’angoisse 
sentimentale qui chassa Renan du séminaire. Et, 
pour faire connaître un état d’âme aussi peu usité, 
rappelons les lignes élégantes et mesurées qui le 
révèlent :

Il ne faudrait jamais avoir regret à ces heures où 
une croyance grandiose nous abandonne. Une foi qui 
s’éteint, un ressort qui se brise, une idée dominante 
qui ne nous domine plus parce que nous croyons la 
dominer à notre tour, cela prouve que nous vivons, 
que nous marchons, que nous usons beaucoup de 
choses parce que nous ne demeurons pas immobiles. 
Rien ne devrait nous être plus doux que la vue d’une 
pensée qui nous a longtemps soutenu et qui ne peut 
plus se soutenir elle-même. Et si nous n’avons rien à 
mettre à la place du ressort brisé, ne nous tourmen
tons point. Mieux vaut que la place reste vide que 
d’y laisser un ressort qui se rouille ou d’y introduire 
une vérité nouvelle à laquelle nous ne croyons qu’à 
demi...

Insistons sur ce dernier point. Incrédule à la vé
rité chrétienne, M. Maeterlinck se déclare l’adepte 
d’une foi nouvelle difficilement formidable, mais où 
il semble que dominent surtout une certaine concep
tion de la justice instinctive, une grande confiance 
de la créature humaine en elle-même, en sa puis
sance illimitée de développement moral. C’est en 
nous-mêmes, désormais, que nous trouverons tout 
ce que nous attendions jadis « des dieux ». Mais 
cette vérité, et l’auteur le déclare expressément, 
n’est peut-être, à ses propres yeux, qu’une infime 
partie de la vérité totale, elle n’est qu’un jalon nou
veau posé par la science expérimentale de l’âme; 
ce n’est donc pas une vérité qui ne puisse être infîr-
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mée quelque jour par une vérité nouvelle, encore 
insoupçonnée. Elle ne peut, par conséquent, dès 
lors, être une vérité définitive, et comment un esprit 
loyal y pourra-t-il croire autrement qu’à demi?

Ah! je crains bien, décidément, qu’un théologien 
n’ait tôt fait de découvrir le péché de M. Maeter
linck, celui qui lui fit perdre la Foi et qui règne à 
la base de ses erreurs ; ce péché s’appelle l’orgueil 
de l’esprit et c’est le châtiment de l’homme qui, 
repoussant Dieu, veut trouver en soi-même son prin
cipe et sa fin uniques.

Si nous devons combattre et répudier le penseur 
sur tous les points où la question religieuse est en
gagée dans ses « essais », ne faisons point diffi
culté de reconnaître l’ingénieuse subtilité, la poésie 
élargissante et l’élévation morale qui, en toute autre 
matière, donnent à ses pages une saveur intense et 
une rare noblesse. Admirons aussi, car l’équité est 
le primordial devoir du critique, les grâces excep
tionnelles d’une langue classique et pure, harmo
nieusement rythmée, imagée avec richesse, d’une 
langue sensible et tout adoucie d’un mysticisme mé
lancolique.

Pour vous convaincre des qualités de cette prose 
insinuante, lisez, entre beaucoup d’autres, cette page 
qui ouvre une saisissante méditation sur le Passé :

Derrière nous, notre passé s’étend en longuet pers
pective. Il dort au loin, comme une ville abandonnée 
dans la brume. Quelques sommets le délimitent et le 
dominent. Quelques actes importants s’y élèvent, pa
reils à des tours, les unes encore éclairées, les autres 
à demi ruinées et s’inclinant peu à peu sous le poids 
de l’oubli. Des arbres s’effeuillent, des pans de murs 
s’effritent, de grands espaces d’ombres s’élargissent 
Tout cela paraît mort et n’avoir d’autres mouvements 
que ceux dont l’anime illusoirement la lente décom
position de notre mémoire. Mais, à' part cette vie em
pruntée à la mort même de nos souvenirs, il semble
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que tout soit définitivement immobile, à jamais im
muable, et séparé' du présent et de l’avenir par un 
fleuve que rien ne peut plus traverser.

En réalité, cela vit; et pour beaucoup d’entre nous, 
plus ardemment et plus profondément que le présent 
ou l’avenir. En réalité cette ville morte est souvent le 
foyer le plus actif de l’existence, et selon l’esprit qui 
les y ramène, les uns en tirent toutes leurs richesses, 
les autres les y engloutissent.

Parmi les études qui composent le recueil, il faut 
noter, comme les plus importantes, la méditation 
sur « la Justice », celle qui est consacrée à 1’ « Evo
lution du mystère », et les réflexions si hautaine- 
ment justes sur le « Règne de la matière ».

L’auteur recherche avidement dans la première si, 
— « pour ceux qui ne croient plus à l’existence d’un 
juge unique tout-puissant, et infaillible qui, penché 
jour et nuit sur nos pensées, nos sentiments et nos 
actions, maintient la justice en ce monde et la com
plète ailleurs », — il existe une autre justice que la 
justice des hommes, que cette dernière soit la jus
tice des tribunaux ou la justice sociale sanctionnée 
par l’opinion? Ayant reconnu qu’on ne peut accorder 
crédit à une prétendue « justice immanente des 
choses » que tant d’esprits invoquent à défaut de la 
justice divine, M. Maeterlinck aboutit à définir et à 
codifier pour ainsi dire la justice instinctive qui 
règne sur nos âmes pour nous absoudre ou nous 
condamner. Malgré ses erreurs dogmatiques, ce cha
pitre est d’une réelle puissance. Dans ï Evolution 
du mystère, les curieux de psychologie remarque
ront surtout comment l’auteur, de l’effroi irraisonné 
du Destin et de la Mort qui glaçait ses premières 
œuvres et leur donnait cet inquiétant frisson de
meuré caractéristique de sa manière, en est arrivé 
au calme,, à une tranquillité confiante et sereine vis- 
à-vis de ces puissances mystérieuses et redoutables. 
Ayant répudié la croyance au Destin, il s’est comme
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évadé de la peur du Destin. Quant au Règne de la 
matière, il renferme, je le répète avec joie, quelques- 
unes des pages les plus hautement conçues, les plus 
parfaitement nobles et réconfortantes que l’auteur 
ait écrites. Il y a bien de l’ingéniosité et d’intéres
sants rapprochements dans la méditation sur la 
« Chance »; et je voudrais en relever quelques-uns, 
s’il ne me faillait signaler enfin la .surprise que 
l’essai sur 1’ « Avenir » réserve à ses lecteurs. Un 
danger guette les intelligences affectées de ce péril
leux « orgueil de l’esprit » qui peut s’allier d’ailleurs 
à une attitude extérieure presque exagérée de sim
plicité et dépouillée de toute tare vaniteuse : combien, 
en effet, n’en voit-on pas sombrer dans d’étranges et 
puériles crédulités? Je m’en voudrais de railler un 
esprit noble, mais égaré, et pourtant il me faut in
diquer ici une surprenante faiblesse que ses pages 
sur 1’ « Avenir » nous révèlent. Cette question de 
«notre ignorance de l’avenir», — ignorance presque 
incroyable, dit M. Maeterlinck, — est assurément 
passionnante. Le crime n’est pas grand, d’autre 
part, pour l’auteur du Temple enseveli, d’avoir, en 
la scrutant, élargi son champ d’expériences jusqu’à 
la roulotte des somnambules et jusqu’au cinquième 
étage des cartomanciennes... Nous apprécions, en
fin, l’indulgence un peu supérieure qu’il affecte, à 
l’égard de lui-même, au sujet de ces enquêtes exagé
rément scrupuleuses. Qu’il y prenne garde, pour
tant, et réfléchisse! Quand on se flatte d’avoir ren
versé Dieu du trône où, depuis l’origine des temps, 
sa Toute-Puissance régnait parmi la foudre et les 
éclairs, on paraît s’amoindrir fâcheusement si l’on 
s’avise de nous entretenir avec gravité de certaines 
obligeantes personnes à qui l’avenir se dévoile dans 
le marc du café...

12 juin 1902.



Ill

LE VICOMTE DE SPOELBERCH DE LOVENJOUL

I

SAINTE-BEUVE INCONNU

S’il est vrai que toutes les qualités d’ingéniosité 
et de patience qui font le véritable collectionneur 
sont réunies chez le vicomte de Spoelberch de Lo- 
venjoul, — et ceci fut maintes fois prouvé, — par 
contre l’auteur de Sainte-Beuve inconnu nous appa
raît-il dépourvu du principal défaut relevé chez ces 
gens heureux. Vous aurez deviné déjà qu’il s’agit 
de l’égoïsme. Le collectionneur classique aime à 
jouir seul des trésors amassés. Aux temps lointains 
où la forme littéraire des « physiologies » était à 
la mode, on ne manquait point d’établir satirique
ment « la physiologie du collectionneur »; et ce trait 
n’était jamais oublié : pour que le collectionneur 
soit pleinement satisfait, il lui faut être convaincu 
que sa possession prive et chagrine autrui...

« La curiosité n’est pas un goût pour ce qui est 
bon ou pour ce qui est beau, — dit La Bruyère, — 
mais pour ce qui est rare, unique, pour ce qu’on a 
et ce que les autres n’ont point... »

Or, tout le monde lettré conviendra qu’il en va 
tout autrement du vicomte de Spoelberch de Loven-
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joui, lequel n’est jamais si heureux que le jour où 
il peut faire jouir tous les fervents des lettres de 
quelqu’un de ses rares et précieux trésors. Si nous 
y songeons bien, nous devrons lui en rendre un 
sincère et chaleureux hommage, car ses collections, à 
lui, ne sont point telles estampes avant la lettre, 
telles médailles aux coins rarissimes, telles poti
ches rébarbatives et rongées... Ce sont les œuvres 
non publiées, — et qui sans lui eussent été perdues, 
— des plus grandes et des plus fécondes imagina
tions du siècle : Balzac, G. Sand, Th. Gautier, 
Sainte-Beuve...

Mais, en vérité, ceci fut si fréquemment répété, 
qu’il me vient quelque pudeur de le redire. Consul
tez, sur le feuillet de garde du nouvel ouvrage pu
blié par M. de Lovenjoul,’ la liste de ses œuvres, 
dont cinq sur dix furent couronnées par l’Académie 
française, et vous estimerez d’un coup d’œil la dette 
que les lettres romantiques et que l’art littéraire 
de tous les temps et de toutes les races ont contrac
tée envers lui.

Ceci dit, — avec la rapidité qui convient aux re
dites, — entr’ouvrons le Sainte-Beuve inconnu (1), 
et voyons ce qui fut, cette fois, extrait de ce tiroir de 
Pandore où tant de curieuses et palpitantes, œuvres 
attendent encore l’heure du réveil et de l’admiration.

Le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, — sans 
prétendre le moins du monde révéler un Sainte- 
Beuve nouveau ou dévoiler des faits ignorés relatifs 
à sa, carrière publique, non plus qu’à sa vie privée, 
—- à pu très judicieusement choisir le titre de son 
recueil; les pages fci rassemblées, en effet, étaient 
perdues ou inédites; de plus, et ceci surtout semble 
mal connu, les lettres adressées par Mme Desbordes- 
Valmore à l’auteur des Lundis « sont vraiment tou
chantes et témoignent chez l’auteur de Joseph De-

(1) Chez Plon-Nourrit et Gic, à Paris.



288 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS 

lorrne de sentiments très élevés et d’impressions 
émues d’une particulière délicatesse ».

On croit généralement que Volupté fut le premier 
roman écrit par Sainte-Beuve. En feuilletant quel
ques lettres de la correspondance échangée entre 
Sainte-Beuve et Ulric Guttinguer, — qui fut l’un des 
premiers satellites de la Pléiade romantique et dont 
l’oubli total où il est aujourd’hui tombé ne peut plus 
rien rappeler de la notoriété d’antan, — M. de Lo- 
venjoul découvrit, sur les deux écrivains, une par
ticularité curieuse et peu connue :

En effet, cette correspondance révèle que Volupté 
n’est pas le premier roman écrit par. Sainte-Beuve. 
Celui-ci, sous l’inspiration d’Ulric Guttinguer, avait 
antérieurement commencé un autre récit, dont il a 
parlé lui-même dans une étude sur Y Arthur du jeune 
auteur normand, étude insérée d’abord dans la Revue 
des Deux Mondes, numéro du 15 décembre 1836.

Or, cet Arthur était en réalité l’œuvre dont il s’agit 
ici. Projetée en commun, les deux amis devaient, à 
l’origine, l’écrire en collaboration. Mais des raisons 
diverses en retardèrent d’autant plus longtemps l’éclo
sion, qu’elle devait être tout particulièrement inspirée 
par certains épisodes, — voilés et changés de cadre, 
— de la vie même de Guttinguer.

Un jour vint cependant où ce dernier, surmontant 
ses longues hésitations, termina et publia seul l’ou
vrage dont il s’occupait depuis si longtemps. Son 
apparition eut pour résultat de faire abandonner défi
nitivement par Sainte-Beuve le travail analogue qu’il 
avait entrepris de son côté, travail déjà suspendu 
d’ailleurs depuis plusieurs années.

L’auteur des Lundis, pourtant, ne détruisit pas ce 
travail personnel et M. de Lovenjoul Fa retrouvé, — 
naturellement, — soigneusement joint à ces fameux 
« cahiers » de Sainte-Beuve, dont la notoriété est 
si grande, mais qui demeurent jalousement renfer
més, — pour tant de raisons légitimes, dans l’inap
préciable Archive du célèbre bibliographe. Presque
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autant que le style, nous dit ce dernier, le papier 
jauni, l’encre pâlie, l’écriture à peu près indéchif
frable de ce morceau, témoignent de sa date. Tous 
ceux qui savent la méticuleuse précision et l’exi
geante exactitude apportées par l’auteur des Lundis 
d'un chercheur, dans tous ses travaux, devineront la 
patience, l’adresse, la tenace persévérance qu’il lui 
a fallu utiliser pour arriver à bonne fin de son labeur. 
Pensez donc que Sainte-Beuve lui-même ne relisait 
qu’avec une extrême difficulté sa propre écriture...

Jetons un coup d’œil sur Arthur. L’œuvre reste 
inachevée et diffère totalement de VArlhur publié 
par Guttinguer, en 1836, sur le même sujet. M. de 
Lovenjoul livre ici quelques curieux et piquants dé
tails sur le dédicataire des célèbres strophes de 
Musset. Ces détails sont, je le pense, introuvables 
ailleurs, et contribuent à donner à Sainte-Beuve in
connu cette rare valeur documentaire si estimée des 
curieux de lettres.

Pour la forme, VArlhur de Sainte-Beuve est certes 
intéressant, soit qu’on y admire ce tour élégiaque et 
lyrique naturel à l’auteur des Pensées d’août, soit 
qu’on y relève ces expressions outrées et ces attb 
tudes fatales inhérentes aux bouillonnements de la 
sève romantique. Le héros « porte fréquemment 
la main aux rides de son front »; comme à René, la 
compagnie bruyante ni les promenades solitaires ne 
lui suffisent plus :

Je me sentais triste, je pleurais souvent, et, par 
malheur, je ne devinais que trop la cause de mes 
pleurs, l’objet de mes molles tristesses.

Après avoir lu René au collège, il éprouve un dé
goût anticipé du monde et forme des vœux de re
traite :

Pauvre enfant crédule, je me disais que j’étais déjà 
bien vieux par le cœur, que j’avais assez connu les 
Passions, et qu’il est bon d’être au port.

19
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Naturellement, il se juge implacable en amour, 
fatal et maudit :

Oui, indigne et frivole que j’étais, il m’arriva d’être 
violemment aimé. La tombe renferme .deux cœurs de 
jeunes filles, d’humble condition, qui souffrirent beau
coup, se plaignirent peu et que j’aurais ménagés si 
je les avais mieux connus.

Puis, tout le lyrisme enfiévré de l’époque s’exhale 
dans une tirade déclamatoire et désolée :

Pauvres cœurs cléments qui dormez sous les ga
zons d’un cimetière de campagne, s’il vous fallait de 
la vengeance, -.vous êtes bien vengés aujourd’hui que 
j’ai senti à mon tour l’abandon et le délaissement! 
Vous l’étiez dès lors par les dévorantes ardeurs et les 
poisons que me versaient tant d’autres rivales à qui 
je vous sacrifiais, beautés cruelles et triomphantes 
sous les diamants et sous les fleurs! Elle, surtout, la 
sombre, la passionnée, la capricieuse et misérable 
Sophie!

Tout l’homme « aimé et dévastateur » de 1830 est 
dans ce cri. Et les pages qui suivent en développent 
encore l’exaltation « infernale et céleste ».

Voici la délectation coupable, maintenant, voici le 
remords du péché mué lui aussi en saveur mau
vaise : « Je me plaisais à mes maux, à mes pleurs, 
au faible murmure de mon repentir. Mon léger dé
goût des choses était presque un plaisir de vanité 
pour moi, parce qu’il semblait m’avertir que j’avais 
tout goûté... » Une autre empreinte romantique ap
paraît dans cette étroite association de la nature aux 
états d’âmes et aux mouvements les plus agités du 
cœur. Elyse écrit à Arthur :

Adieu, ne craignez aucune distraction de ma part. 
J’emporte avec moi trop de souvenirs d’ici, et j’en 
retrouverai trop là-bas pour vous oublier. Les lieux
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que je vais revoir me paraîtront pleins de ma pensée. 
Le soleil y sera un peu plus pâle cette fois, et la 
nature un peu plus mourante que quand nous y étions 
ensemble. Ma tristesse s’en accommodera mieux, et 
ma tristesse, loin de vous, c’est mon seul bonheur.

Déjà, auparavant, ne lui avait-elle pas dit :

Les beaux arbres de Crosey, sous lesquels je m’étais 
ennuyée si souvent, ne me tiennent compagnie que 
depuis que je vous connais, que vous les connaissez 
et que vous m’avez un jour parlé de « mélèzes en 
pleurs?... »

Bien que l’œuvre soit inachevée, le sujet, la pen
sée fondamentale en ressort clairement. C’est le ro
man élégiaque, sentimental et voluptueux d’un cœur 
qui reflète une nuance définie du « don juanisme ». 
Arthur ne passe point insouciant et superbe de con
quête en conquête. Chacun de ses entraînements suc
cessifs est caractérisé de façon à réunir finalement 
presque toute la gamme passionnelle : attrait vague 
des sens dans la passionnelle enfantine, idylle chaste 
de la jeunesse aboutissant à l’union conjugale; puis, 
l’épouse morte, les expériences amoureuses se suc
cèdent en devenant toujours plus enflammées et plus 
condamnables : amours sensuelles, amours mélan
coliques, amours tragiques... Mais au milieu de ces 
peu édifiantes ardeurs-, il passe des élans de re
mords. L’esprit lutte contre la chair et, comme dans 
Volupté, s’il est vaincu, ce n’est'point sang gémir 
sous la tyrannie qui l’oppresse et sans déplorer ses 
défaites.

Voici, sur ce point, une page dont l’actualité im
manente et saisissante s’impose toujours :

— C’est à lui-même, — s’écrie Arthur, — et non à 
Dieu que l’homme doit s’en prendre de ses égare
ments et de ses fureurs.

Eh quoi? Il a laissé se perdre les principes inva-
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riables qui devaient le diriger dans la vie; dès long
temps il n’a plus recours aux bonnes disciplines et la 
religion ne lui représente plus rien. Enfant, on l’élève 
mal, on l’instruit superficiellement. Il effleure avec 
dédain les trésors antiques pour se jeter plus vite 
dans les nouveautés les plus passagères. Son intelli
gence se promène sur toutes choses avec une curio
sité vague et par pur désir d’amusement. Quelques 
principes généraux de convenance sont les seules 
règles essentielles auxquelles il se range.

Y a-t-il donc de quoi s’étonner après cela, si dans 
l’ardeur de l’âge, au sein de la fortune, du loisir et 
de l’ennui, quand souffle violemment la passion, elle 
emporte du premier coup tous ces vains caprices, 
déchire et dévore tous ces ornements fragiles, tous 
ces voiles légers, et se déploie avec furie, comme un 
incendie dans une fête?

L’homme a besoin d’une éducation suivie et sé
rieuse, d’études, de principes, d’idées de religion et 
de devoir. Il faut l’armer de bonne heure, si l’on ne 
veut pas qu’il soit pris au dépourvu par le dérègle
ment. Il est destiné à aimer, et, plus il aura un fonds 
de chaleur honnête et vertueuse, plus il aimera avec 
passion. Tout l’effort doit tendre à contenir cette pas
sion dans l’ordre et à la diriger sainement vers son 
objet. Ce que peut l’habitude des principes pour s’op
poser aux mauvais commencements, même dans les 
naturels les plus exaltés, est incalculable.

L’attrait de celte œuvre inédite du célèbre cri
tique m’a peut-être entraîné. Disons, en quelques 
lignes encore, ce que le vicomte de Spoelberch de 
Loven joui a joint à cette partie capitale de son vo
lume. Voici d’abord le Prospectus pour les œuvres 
complètes de Victor Hugo, où, suivant l’inspiration 
d’un de ses délassements favoris, l’investigateur avisé 
et pénétrant, qui déjà fît la lumière sur tant de 
points obscurs de notre romantisme littéraire, s’est 
amusé à chercher et à découvrir le mot de l’énigme 
dont le savant M.. Edmond Biré lui-même n’avait pu 
trouver le secret. On savait que Sainte-Beuve écri-
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vit un « prospectus » pour les œuvres de Victor 
Hugo. On savait que ce prospectus fut signé des 
initiales d’un ami commun aux deux écrivains. Mais 
qu’est devenue cette page? Il devait être* signé du 
nom d’Amédée Pichot, d’après les trouvailles de 
M. de Lovenjoul. Or, il n’exista jamais de pros
pectus pareil. Mais la Bibliothèque nationale pos
sède le seul prospectus qui fut, en effet, écrit par 
Sainte-Beuve et signé... E. T., non pas des lettres 
initiales, mais des lettres « finales » du nom et du 
prénom de l’ami choisi. C’est une amusante et cu
rieuse trouvaille, dont il faut lire dans Sainte-Beuve 
inconnu tous les détails rapidement résumés ici.

"Que ne pouvons-nous noter encore l’intérêt de 
cette réclame où sont mis en valeur les grands mé
rites de nouveauté et le génie lyrique des œuvres 
de Victor Hugo; que ne pouvons-nous citer la belle 
page dans laquelle M. de Lovenjoul rend hommage 
à la conviction irraisonnée et à l’absolue probité du 
célèbre critique!... Mais les lettres de Mme Des- 
bordes-Valmore à Sainte-Beuve nous requièrent. Ici 
encore l’auteur de Sainte-Beuve inconnu élucide 
une question jadis passionnément discutée par 
MM. Jules Lemaître, Lacaussade, etc... Oui fut le 
mystérieux « ami » de la dolente Marceline? Si 
nous rapprochons d’une note détaillée, accompa
gnant la lettre la plus émouvante et la plus sincère 
entre toutes celles qui sont ici reproduites, la pla
quette publiée depuis par M. de Lovenjoul sur Une 
Pièce de vers de M. Latouche adressée à Mme Des- 
bordes-Vahnore, notre religion sera suffisamment 
éclairée.

Mais je me réserve de revenir ailleurs sur ce 
point d’histoire littéraire- et sentimentale. Il se rat
tache directement à Sainte-Beuve inconnu de cons
tater ici qu’à travers le sentimentalisme un peu pleu
rard et suranné de Mme Valmore, apparaissent une 
si franche affection, une si ardente reconnaissance
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envers l’auteur de Port-Royal, qu’il faut bien faire 
bénéficier celui-ci des sentiments élevés et délicats 
que cette sympathie émue suppose chez l’homme 
qui en fut l’objet :

Le nom de M. de Sainte-Beuve est très beau, et, de 
plus, il m’est devenu cher par la grâce et par la 
bonté qu’il me rappelle... Il y a en vous une bien
veillance de tous les temps, une pitié pour toutes les 
tristesses que je n’ai rencontrées qu’en vous.;. 
« Mon pauvre esprit vous cherchait pour se fortifier 
un peu contre le vôtre qui me relève toujours. Merci 
de ce que vous avez voulu. J’aurais souhaité que ce 
bonheur vînt par vous qui avez pris l’habitude de 
nous aimer à travers toute cette froideur qui me 
glace dans Paris. J’ai bien souvent tourné les yeux 
vers votre lampe en voyant s’éteindre la mienne! De 
qui voulez-vous que je me plaigne, quand vous restez 
bienveillant et bon pour des cœurs qui vous aiment.

Le voilà bien, le Sainte-Beuve « inconnu », le 
voilà bien...

1er mars 1901.

II

LA GENÈSE d’üN ROMAN DE BALZAC

Les fervents d’histoire littéraire vont se plonger 
avec délices dans le nouvel et important ouvragé du 
vicomte de Spoelberch de Lovenjoul. La Genèse d’un 
roman de Balzac — les Paysans (1), — constitue 
vraiment le livre attendu du premier des Balzaciens, 
remarquable à la fois par la solidité de l’érudi-

(1) Chez Paul Ollendorff, à Paris.
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lion, par la richesse des documents et par leur sai
sissante mise en valeur.

Créateur d’un genre littéraire qui n’existait dans 
aucune des littératures contemporaines avant qu’il 
se fût avisé de dresser, — à l’occasion des Œuvres 
de Balzac et de Gautier, — la Bibliographie des 
écrivains du XIXe siècle, l’auteur de la Genèse d'un 
roman de Balzac reste inimitable par une faculté 
vraiment rare qu’il possède de pénétration, d’infil
tration, pourrait-on dire, directe et totale, dans le 
cerveau et dans la vie du héros choisi. On sait de 
reste que M. de Lovenjoul aime et admire le génie 
de Balzac ; mais, véridique et scrupuleusement 
exact avant tout, trop foncièrement loyal pour, même 
à son insu et à la surprise de sa religion, substituer 
à la vision authentique des faits une vision plus 
conforme peut-être à la ferveur de son admiration, 
le savant bibliographe ne transforme jamais, — et 
cette fois moins que jamais, — son étude documen
taire en complaisant panégyrique. C’est ainsi, par 
exemple, que dans les fameux démêlés que le 
maître eut avec Emile de Girardin, il apparaît 
clairement, et cela grâce aux fragments inédits ou 
rétablis, grâce aux lettres et aux papiers ici ras
semblés, que le beau rôle fut du côté du journa
liste. Nous le verrons aisément tout à l’heure. Si 
l’auteur du présent livre sait réunir à la fois des 
qualités aussi précieuses et si exceptionnellement 
rassemblées chez un chercheur passionné et informé, 
c’est grâce à cette faculté de pénétration dont, je 
parlais à l’instant. Quand il eut décidé de recher
cher et de nous raconter les diverses phases de la 
composition et de l’achèvement des Paysans, les pé
ripéties multiples par lesquelles durent passer et 
l’auteur et son œuvre, le vicomte de Spoelberch de 
Lovenjoul ne fît qu’appliquer à Balzac lui-même les 
procédés qu’utilisait le romancier pour rendre vi
vants les enfants de son imagination. Guidé, non
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pas, il est vrai, par les concepts puissants du Rêve, 
mais par une connaissance approfondie de son su
jet, servi par des recherches incessantes et par 
l’inépuisable richesse de son archive, il est entré, 
à cet instant précis, dans la vie intime de Balzac et 
il ne l’a plus quittée jusqu’au moment où l’œuvre fut 
terminée par les soins de Mme de Balzac. Rien ne 
peut remplacer cette passion investigatrice qui sou
tient le courage de l’érudit écrivain dans ses tra
vaux. Et c’est pourquoi des œuvres de reconstitu
tion, à la fois fidèle et piquante comme celle-ci, mé
ritent toute l’estime des lettrés.

Nous ne pouvons suivre, pas à pas, le travail du 
vicomte de Spoelberch de Lovenjoul en nous atta
chant à la division ingénieuse et rationnelle choisie 
par lui : « avant » la publication des Paysans, « pen
dant » et « après ». Nous devrons nous borner à 
grouper autant que possible, en les rattachant cha
cun par un lien peut-être un peu arbitraire, à la 
souche principale, les renseignements réunis ici par 
l’auteur sur la composition du roman, sur les rap
ports si piquants et si instructifs pour la psychologie 
du maître qui existèrent à ce moment entre lui et 
ses principaux correspondants, notamment Emile de 
Girardin et sa femme; puis, pour terminer, nous 
noterons quelques détails typiques sur Balzac, dé
tails dus à la faculté divinatrice ou à l’information 
de M. de Lovenjoul lui-même.

Pourquoi, avant tout, l’auteur de la Genèse d’un 
roman de Balzac a-t-il arrêté son choix sur l’odyssée 
des Paysans? Lui-même nous le dira.

Les Paysans, écrit-il, sont peut-être le chef-d’œuvre 
le plus extraordinaire de tous ceux qu’écrivait Balzac. 
Parmi tant de productions supérieures, aucune n’a 
mieux fait voir les véritables rapports qui existaient 
en France, dès 1844, entre les diverses classes de la 
société, et, en particulier, la situation réelle des 
grands propriétaires terriens. Toutes les causes du
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terrible malaise qui, depuis un siècle, ronge l’état 
social français, tel qu’il s’est constitué après la Révo
lution de 1793, y sont présentées, analysées, jugées, 
et même « pressenties dans leurs conséquences », 
avec une sagacité, une profondeur, une clairvoyance, 
qui font aujourd’hui plus que jamais des Paysans un 
ouvrage d’actualité.

Ce qui rend cette' perspicacité plus surprenante 
encore, c’est qu’elle s’exerce à propos de milieux que 
Balzac eut fort peu l’occasion d’étudier de près.

En effet, tout dans cette œuvre géniale est presque 
divination, et voilà qui est proprement merveilleux.

D’après notre érudit historien, ce n’est pas à 1844, 
date de la publication dans la Presse, non plus 
qu’à 1837, date fournie par Balzac lui-même comme 
indiquant le premier moment de la gestation de son 
œuvre, qu’il faudrait faire remonter la première 
pensée de Balzac relative aux Paysans. M. de Lo- 
venjoul nous dit, en effet, que le premier jet, la 
première version inconnue du début de cette œuvre 
porte le titre de le Grand Propriétaire et doit dater 
de 1835. Qu’est devenu ce morceau capital? Il est 
dans l’archive du vicomte de Spoelberch de Loven- 
joul, qui a bien voulu l’en retirer pour le publier 
in extenso, publication d’autant plus précieuse que 
tout y diffère de l’admirable étude publiée plus tard. 
« Les personnages, les circonstances, les noms 
même, rien n’est pareil dans les deux récits, sauf 
la dénomination de la Ville-aux-Fayes donnée, 
dans l’un comme dans l’autre, à l’ennemie du châ
teau. »

Inutile de dire qu’ici, une fois de plus, l’ingénieuse 
perspicacité du chercheur a dû suppléer, par des 
indices et des trouvailles, à la suppression, opérée 
par Balzac lui-même, d’un fragment capital, la pre
mière page du Grand Propriétaire.

Avant de porter le titre définitif des Paysans, le 
début de l’œuvre s’intitula encore Qui terre a,
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guerre a, — titre qui synthétisait à merveille la 
portée et le sujet du roman.

La Presse, qui publia les Paysans, ne put mal
heureusement, — l’auteur lui-même étant mort avant 
d’avoir pu refondre entièrement son œuvre telle qu’il 
l’avait conçue après plusieurs versions successives, 
— publier sous la direction de Balzac qu’une partie 
du roman. Mais on a retrouvé la première ver
sion, celle qui fut pour la première fois livrée aux 
protes vers 1838-1839, à l’effet d’être composée en 
« têtes de clous » sur du papier à chandelles. On 
sait que, pendant une longue partie de sa vie, Balzac 
avait pris l’habitude d’exiger de ces compositions « à 
son usage exclusivement personnel ».

Si différente, dit M. .de Lovenjoul, que soit à tous 
points de vue cette version originale de l’ouvrage, — 
car ce n’est là vraiment qu’un scénario, — il est bien 
heureux qu’elle ait été en partie retrouvée, car sans 
elle‘.toute la fin du roman, si écourtée qu’elle soit, 
n’eût jamais pu être reconstituée.

L’auteur nous livre ensuite les débris restant de 
la première composition, et, certes, a-t-il eu du 
mérite à les déchiffrer, les caractères étant tellement 
déformés qu’il est à peine possible d’en lire tous les 
mots.

Je suis obligé de renvoyer au volume du vicomte 
de Spoelberch de Lovenjoul les curieux et les let
trés désireux de suivre pas à pas l’extraordinaire 
curriculum vilæ de ce roman célèbre, que Balzac 
lui-même considérait comme son œuvre capitale. Ils 
ne pourront, sans une petite émotion d’initiés, ob
server ce cruel corps à corps du génie contre les 
circonstances. Ils verront les mille impedimenta au 
milieu desquels dut se débattre l’auteur de la Comé
die humaine. Assurément y eut-il de la faute de son 
caractère intransigeant et orgueilleux... Mais cesO O
questions de gros sous et de lignes que doit discuter
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son génie aux abois! Mais cet asservissement a 
Mme Hanska, qui paralysa, plusieurs années du
rant, sa production colossale! Mais cette humiliante 
galopade des Paysans à travers les feuilletons de la 
Presse, pour céder- la place à la Reine Margot de 
l’amuseur Dumas! C’est navrant...

Comme le dit fort justement M. de Lovenjoul, la 
citation volumineuse de toutes les lettres échangées 
entre Balzac, Emile de Girardin et sa femme, et 
M. Dujarier qui remplaça Girardin comme inter
médiaire de la Presse auprès de Balzac, cette cita
tion qui remplit un tiers au moins de la Genèse était 
indispensable pour bien faire apprécier l’inégalité 
des rapports de l’écrivain avec presque tous ses 
correspondants. De plus, elle éclaire merveilleuse
ment le caractère de Balzac à cette époque émi
nemment critique de son existence. Elle nous 
montre ses procédés, ses rêvés, ses illusions et ses 
chimériques efforts pour échapper au ver ron
geur de la Dette. Et, enfin, cette correspondance 
est, en elle-même, des plus curieuses et des plus 
piquantes.

L’orgueil, la vanité, je ne sais quelle émulation 
ambitieuse et rancunière furent au fond des rela
tions si irrégulières, successivement intimes et af
fectueuses ou altérées et aigries, qui s’établirent 
entre Balzac et Emile de Girardin depuis 1829, 
époque où ils se connurent chez le libraire Levavas- 
seur. Cés relations, pourtant, conservèrent long
temps une apparence de « paix armée » grâce aux 
efforts véritablement féminins jusqu’au génie, de 
Mme de Girardin, qui s’interposa toujours en paci
ficatrice entre ces deux violents et autoritaires com
pétiteurs, de la Renommée.,

Donnons un échantillon de la correspondance 
échangée entre eux, — échantillon pris, il est vrai, 
au moment le plus critique de leurs rapports :

Le 13 juillet 1847, Emile de Girardin écrivait à
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Fauteur de la Comédie humaine ce regrettable 
billet :

En vérité, messieurs les maréchaux du feuilleton, 
vous êtes insupportables et vous ferez si bien que le 
feuilleton vous fera, au premier jour, entièrement 
défaut.

Quant à moi, ma résolution à ce sujet est prise, et 
bien prise, et si je n’avais pas un reliquat de compte 
à éteindre, je ne publierais certes pas les Paysans, 
n’en ayant pas la dernière ligne.

Balzac dut répondre, dit M. de Lovenjoul, sur 
l’heure à cet acerbe factum par un mot non moins 
raide, dont, par malheur, le texte nous manque. Il 
y parlait sans doute de rembourser les avances 
invoquées par la Presse, car M. de Girardin riposta 
sur-le-champ par l’ultimatum suivant :

Je ne publie les Paysans que parce que nous avons 
un compte à éteindre. Autrement je ne les publierais 
certainement pas, et ce n’est pas, certes, le succès 
de la Dernière Incarnation de Vautrin qui m’y entraî
nerait.

Donc, si vous pouvez sans vous gêner rembourser 
à la Presse ce qu’elle vous a avancé, je renoncerai 
volontiers aux Paysans. Autrement, je les publierai et 
je les commencerai lundi prochain 19. Mais je tiens 
expressément à ce qu’il n’y ait aucune interruption. 
J-’y compte.

On devine la colère de Balzac à la réception de 
ce poulet! Il y fit réponse par une note où nous rele
vons ces phrases qui clôturent définitivement leur 
correspondance :

• Vous m’avez écrit que vous ne vouliez point des 
Paysans, que vous ne les donniez que parce j’étais 
débiteur de la Presse et qu’il y avait pour ainsi dire 
force majeure.

Je vous ai répondu que je ne pouvais pas accepter 
une pareille proposition. Je la regarde comme une
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injure, et je n’en souffre de personne. Comme celle-ci 
ne concerne que mon talent d’écrivain, je n’ai qu’une 
manière de vous la laisser, c’est de verser la somme 
dont je serai reliquataire une fois mon compte éta
bli. C’est ce qui sera fait dans un espace de temps qui 
ne dépassera pas vingt jours...

Quoi qu’il puisse se cacher au fond de la corres
pondance agitée dont ces deux lettres ne sont qu’un 
épisode, il faut bien reconnaître, avec le vicomte 
de Spoelberch de Lovenjoul, que, durant ces an
nées, la plus longue rancune et les procédés les plus 
agressifs provinrent incontestablement de Balzac. 
Et Mme de Girardin? Avec une inlassable persévé
rance, avec une touchante obstination, le spirituel 
auteur de la Canne de M. de Balzac ne se rebute 
jamais, et multiplie les tentatives de rapprochement. 
A peine un billet raide est-il envoyé à l’auteur du 
Père Goriot par son seigneur et maître, qu’elle saute 
sur sa plume ensorceleuse et expédie quelque ami
cale ou humoristique épître à son ami. Tantôt elle 
lui dit : « J’ai laissé quinze jours à votre colère. 
Maintenant, que vous devez être de sang-froid, je 
vous déclare que je trouve votre querelle absurde. 
Emile et vous, n’avez pas le sens commun. En voilà 
assez. Redevenons bons amis, et ne perdez pas à 
vous bouder les beaux jours que nous pouvons 
passer à rire ensemble. » Tantôt elle lui écrit : 
«Mlle de Hahn, une célèbre Allemande, tira tes fers 
ghez moi, marti broghain. Foulez-fous fenir l’en- 
dentre? Fous apantonnez moi! Incrat! »

La femme peut tout, fors sur l’amour-propre mas
culin. Ces gentillesses ne devaient pas empêcher la 
rupture définitive de se produire.

Terminons par la cueillette de quelques curieuses 
documentations fournies par l’auteur de la Genèse 
d'un roman de Balzac. Je ne parle pas de la savante 
et précise discussion de chaque chapitre de la ver
sion définitive des Paysans comparé aux chapitres
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do la version primitive, discussion que mes lecteurs 
trouveront vers la page 200 du présent livre. Re
tenons qu’en somme « l’œuvre réelle de Balzac, celle 
que, selon son procédé habituel, il avait tant dé
veloppée et mise au point lors de son prodigieux 
travail de correction des épreuves, cette œuvre s’ar
rête avec le chapitre iv de la deuxième et soi-disant 
dernière partie-, laquelle est, en réalité, demeurée 
inachevée, et devait être suivie de deux autres avant 
de.rejoindre le dénouement écouté, — une sorte de 
scénario seulement, — qui la complète arbitraire
ment aujourd’hui ».

Si intéressante que soit la discussion indiquée plus 
haut, les non-initiés s’arrêteront avec un plus vif 
plaisir à maint détail typique et pittoresque semé 
par M. de Lovenjoul avec générosité au cours de 
son étude.

Ils y verront, par exemple, qu’en réalité, c’est aux 
« Jardies », vers 1837 et 1838, que Balzac se docu
menta à fond sur les paysans, d’où résulte qu’il 
a dépeint surtout la race des campagnards de 
la banlieue parisienne, plus madrée et plus rusée 
encore, s’il est possible, que celle des provinces. Ils 
y verront que, plus tard, de 1840 à 1847, installé 
19, rue Basse, à Passy, dans un étroit jardinet, il 
questionnait son propriétaire, M. Grandemain, sur 
quelque détail particulier relatif à la vie rurale, car 
M. Grandemain était fils de fermier cultivateur. 
D’ailleurs, ce M. Grandemain lui servait encore à 
remuer le fouillis de meubles et de bibelots, formant 
une partie du mobilier artistique de Balzac, quand 
il fallait faire place à une acquisition nouvelle :

L’un aidant l’autre, on déplaçait ainsi jusqu’au der
nier objet faisant partie du mobilier, y compris le 
buste du maître par David d’Angers, et les fameux 
meubles de Marie de Médicis, — entre quelles mains 
sont-ils aujourd’hui? — dont, en 1846, le « Musée des 
familles » a donné les croquis, accompagnés d’une
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notice de Léon Gozlan, qui, de même qu’aux Jardies, 
venait souvent voir Balzac à Passy...

D’autres fois, le gazon de la petite pelouse se trans
formait en salle de bain, car, pendant la période des 
chaleurs, Balzac adorait d’y faire placer sa baignoire 
et de s’y plonger, en pleine nature, à l’ombre des 
quelques arbres qui cachaient à tous les yeux cette 
fantaisie.

Je voudrais attirer l’attention des lecteurs sur 
maint passage encore de ce livre magistral. Notam
ment sur les pages émues consacrées par le vi
comte de Spoelberch de Lovenjoul à nous décrire 
l’existence épouvantable de Balzac à partir de fé
vrier 1845, quand commença pour lui le supplice 
incessant de sentir l’obligation de terminer les 
Paysans, invisiblement suspendue sur sa tête comme 
une sorte d’épée de Damoclès menaçant son cer
veau... Je m’arrêterais aussi à la reconstitution si 
fidèle du travail accompli par la veuve du roman
cier pour terminer l’œuvre arrêtée sous la plume 
frémissante de Balzac par la main glaciale de l’in
truse... Mais il faut me borner. L’ouvrage, d’ail
leurs, sera rapidement dans toutes les bibliothèques 
qui sont vraiment dignes d’en être enrichies.

20 juin 1901.

III

UNE PAGE PERDUE DE H. DE BALZAC

Si ma plume pouvait déployer la grâce imperti
nente du style d’un Anatole France, je goûterais 
plaisir au paradoxal exercice que voici : je prouve
rais comment Balzac est redevable à quelques-uns
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de nos plus remuants écrivains contemporains, de 
cet indéniable renouveau d’actualité et de gloire, 
qu’il est aisé de constater chaque jour davantage de 
sa mémoire. Et ce, bien entendu, tout à fait malgré 
eux, par un retour imprévu et cocasse. Mais les 
gens raisonnables, les critiques sensés, proteste
raient et me rétorqueraient vivement que ses dons 
extraordinaires 'de divination, que l’universalité de 
son génie suffisent à expliquer l’emprise despotique 
posée sur les générations actuelles par l’auteur iné
galé d'Eugénie Grandet.

Et pourtant! Voici quelques années déjà que c’est 
devenu, aux yeux de tels producteurs agités de ro
mans commerciaux, une redevance obligée et un 
mince éloge, que celui d’être comparé à Balzac! Le 
dépasser, ceci va mieux peut-être, mais je vois venir 
avec rapidité l’heure où cette amusante hâblerie, 
même, paraîtra insuffisante. Que pourront trouver 
alors nos thuriféraires tarifés pour apaiser momen
tanément la boulimie d’apothéose qui tourmentera 
les futurs Champsaur et les Paul Adam prochains? 
Voici presque dix ans que l’on vante en M. Paul 
Adam un continuateur de Balzac, avec des gloses 
dithyrambiques, idoines à démontrer son écrasante 
supériorité. Et, — toute mise au point faite, — 
passe encore pour M. Paul Adam, qui a la force, la 
fécondité, l’art de traduire les sentiments collectifs 
et d’évoquer une époque avec prestige. Mais n’est-il 
pas navrant de voir, par exemple, dans l’Enquêtc 
sur Emile Zola qu’une revue publia récemment, 
presque toute la jeune école, — M. Eugène Demol- 
der excepté, — rapprocher du créateur de Grandet, 
de Gobseck, de Goriot et d’innombrables figures 
éternellement vivantes, le père de « la Mouquette » 
et de « Mes Bottes?» Sans nier la puissance narrative 
et la vigueur d’imagination de Zola, qui donc pourra 
sainement comparer son œuvre monotone et triste, 
courbée, durant trente volumes, vers l’exploration
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d’identiques bourbiers, son œuvre privée d’air et de 
vérité, au colossal amoncellement de travaux si 
étonnamment variés, d’une* conception toujours 
neuve et inventive, d’une profondeur visionnaire 
effrayante, qu’a laissés Balzac?

Je sais que ce dernier, dans certains romans, — 
ceux-là mêmes qu’a prudemment condamnés l’Eglise, 
— s’est laissé entraîner aux peintures trop sensuelles, 
à l’analyse de préoccupations trop voluptueuses. 
Mais la loyauté ne dicte-t-elle pas au critique catho
lique le devoir de dire la pensée noble, chrétienne 
et monarchique, qui en inspira tant d’autres, et que 
l’auteur eût voulu imprimer, — comme un sceau qui 
lui fût personnel, — sur chaque moellon de l’immor
tel monument littéraire que demeure la Comédie 
humaine?

Un fait s’affirmé, à toute évidence, c’est qu’au jour- 
d’hui, plus que jamais, Balzac s’impose à l’esprit 
des lettrés.

Parmi tous les historiens de la littérature, les 
chercheurs de la vérité documentaire, les érudits 
qui se sont attachés à pénétrer, chez lui, l’œuvre 
par la connaissance approfondie de l’homme, il n’en 
est point qui ait acquis plus d’autorité que le vi
comte de Spoelberch de Lovenjoul. Ce serait véri
tablement une pitié s’il fallait encore démontrer cela 
dans le pays même auquel appartient l’auteur de 
V Histoire des œuvres de H. de Balzac, du Roman 
d'amour, de Autour de H. de Balzac, tous ouvrages 
que, parmi d’autres encore, l’Académie française a 
successivement couronnés. Mais il est vrai que cette 
constatation devient de moins en moins nécessaire, 
et si, durant de longues années, l’insouci et l’indif- 
férence la plus sereine accueillirent, ici, de patientes 
recherches désormais classées et classiques, l’heure 
enfin semble venue d’une plus équitable compréhen- . 
sion et d’une tardive reconnaissance.

Le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul vient de
20
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publier, sous le titre d'Une Page perdue de H. de 
Balzac (1), un volume de composition diverse, inté
ressante, écrit avec élégance, et, comme toujours, 
richement documenté.

Je puiserai, dans le nouvel ouvrage de l’historio
graphe de Balzac, quelques détails savoureux, quel
ques renseignements inédits ou mal connus, la fleur, 
enfin, de cette moisson précieuse, que M. de Loven- 
joul recueille pour nous, avec une infatigable per
sévérance et la vigueur d’un esprit toujours tendu.

Il est bien rare, on l’a souvent constaté, que jus
tice soit rendue, dès leur vivant, aux écrivains de 
génie. Pour un Victor Hugo qui reçut la pâle Visi
teuse, son chevet gardé par un peuple entier déli
rant et prosterné, que de nobles et puissants créa
teurs meurent dans la douleur de se voir méconnus 
et dans l’angoisse de n’avoir œuvré que pour une 
problématique et insaisissable élite!

Ce fut un peu le cas de Balzac, tout au moins si 
l’on songe à la façon hargneuse dont la critique 
accueillit ses plus étonnantes productions.

M. de Lovenjoul, à propos d’un article inédit sur 
la Peau de chagrin, article qu’Amédée Pichot avait 
écrit et que le Temps refusa d’insérer, sous prétexte 
qu’il était trop laudatif, nous fait justement ob
server :

Depuis qu’il fut écrit, quel revirement ne s’est pas 
produit dans les jugements portés par les critiques 
sur les ouvrages de Balzac! En effet, malgré la sym
pathie de celui qui tient la plume, que de restrictions 
et de réserves formulées en 1831, dans les pages sui
vantes.

Aussi, n’avons-nous rien voulu retrancher de cet 
article, tant il représente exactement la moyenne 
des rares opinions favorables exprimées à cette 
époque sur les travaux du maître. De nos jours, une

(1) Chez Paul Ollendorff, à Paris,
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pareille bienveillance manifestée à leur sujet serait 
considérée comme une sorte de déni de justice.

Cette observation rend particulièrement intéres
sants, — car on en peut apprécier la justesse en 
lisant l’article d’Amédée Pichot que M. de Lovenjoul 
publie ici pour la première fois, — cette observa
tion, donc, ajoute quelque chose de piquant aux trois 
documents balzaciens que l’ouvrage nous offre en 
ses dernières pages : une étude de Francis Girault, 
datant de 1841 et qui avait vivement touché Balzac, 
lequel, dans une lettre à H. Castille, déplore la mort 
du jeune homme « sur qui il comptait »; vient en
suite une notice nécrologique écrite à la mort de 
Balzac par Georges Guenot. Elle parut dans le 
Journal des femmes, le 5 septembre 1850. Comme 
l’étude de Girault, celle-ci, enfouie dans une publi
cation mort-née, était devenue introuvable. Nous en 
extrayons ce croquis pittoresque :

La paresse de Balzac, ou, si l’on veut, sa crainte, 
son indécision, ses angoisses, lorsqu’il s’agissait de 
prendre une plume, étaient telles que, pour son jour
nal comme pour ses livres, il se laissait acculer au 
dernier moment. Ce n’était donc que vers la fin du 
mois, lorsqu’il était pressé par l’imprimeur, circon
venu par les doléances du prote, lui représentant 
qu’il n’avait plus que quelques heures devant lui, 
qu’Honoré de Balzac se mettait à la besogne. Et 
c’était, à coup sûr, un sublime et douloureux spec
tacle que celui des luttes de cette pensée si puissante 
et si flère avec l’heure inexorable qui la pressait, et 
avec les difficiles sujets qu’elle prenait plaisir à 
étreindre dans ses serres d’aigle.

Alors, il n’y avait plus, pour l’écrivain, ni repos, ni 
sommeil, ni nuit, ni jour;,alors commençait pour lui 
une de ces terribles veilles permises au génie seul; 
une imagination ordinaire .s’évanouirait à moitié che
min. Sa besogne terminée, Balzac courait ou plutôt 
se traînait à l’imprimerie, les cheveux en désordre, le
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front livide, les lèvres sèches, l’œil éteint, le reste de 
son costume et de sa personne à l’avenant.

Puis, comme Fheure inflexible commandait tou
jours, entré à l’imprimerie, Balzac n’en sortait plus 
que la Revue parisienne ne fût sous presse. Il s’ins
tallait n’importe où, au bureau du prote, sur le coin 
d’un marbre, sur la casse d’un compositeur, absorbé 
par cet autre labeur, le plus écrasant de tous : la lec
ture et la correction de ses épreuves. Les manuscrits 
de Jean-Jacques, surchargés d’additions, de renvois, 
de ratures, ne donnent qu’une idée bien imparfaite 
des manuscrits et des épreuves qui avaient passé par 
les mains de M. de Balzac. Ces corrections étaient si 
ruineuses que les éditeurs avaient fini par exiger qu’il 
les prît à sa charge.

J’ai cité ce passage typique de l’article de Georges 
Guenot, afin de faire voir combien l’auteur d'Une 
Page perdue de H. de Balzac a été heureusement 
inspiré en remettant au jour ces travaux, lesquels, 
écrits à l’heure même où Balzac offrait ce spectacle 
inoubliable pour qui l’avait vu, en gardent quelque 
chose de saisissant.

Le troisième document balzacien cité est un dis
cours prononcé par Louis Lurine, relatif aux prix 
littéraires proposés en 1855 par la Société des Gens 
de lettres. « Il fut lu par l’auteur le 17 avril 1856, 
dans la séance solennelle où ces prix furent dis
tribués. Celui qu’on destinait à l’Ëloge de Balzac ne 
fut pas décerné, aucune des œuvres soumises au 
jury d’examen ne l’ayant, à son avis, mérité ». Mais 
le discours que M. de Lovenjoul reproduit ici, en 
grande partie consacré au maître, fut trouvé si 
remarquable par ces juges, que le prix demeuré 
sans titulaire lui fut attribué.

Si Balzac, de son vivant, eut beaucoup à se plain
dre de l’incompréhension de la critique, de sa mau
vaise foi, de l’envie, qu’en dépit de tout suscitait le 
mouvement de curiosité intense provoqué par toute 
œuvre signée de lui, nul, il faut bien l’avouer, ne
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trouva une aussi large compensation dans sa propre 
estime et dans l’équitable mais superbe jugement 
qu’il portait sur les enfants de son imagination.

Le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul nous en 
donne, dans son nouveau livre, quelques preuves, 
parmi lesquelles celle-ci, dont la candeur et la pré
somption satisfaites, — si le mot n’est pas trop dur, 
— sont aussi amusantes que peu connues.

M. Amédée Pichot, n’ayant pu faire passer au 
Temps son étude sur la Peau de chagrin, l’envoya, 
accompagnée d’un mot gracieux et désolé, à Balzac, 
lequel, en vue, sans doute, d’une mise au jour quel
conque, l’augmenta d’une sorte de conclusion, subs
tituée aux dernières lignes du texte primitif :

A. Pichot terminait par ces mots :

Ce sera le sujet d’un second article, qui n’arrivera 
probablement qu’avec une seconde édition, car le 
succès du livre nous autorise à la pressentir.

Balzac transforme :

... Qu’avec la seconde édition. Elle est annoncée 
depuis quelques jours et a dû paraître hier, sous le 
titre de Homans et Contes philosophiques.

S’il faut en croire les bruits de journaux, l’ouvrage 
de M. de Balzac est augmenté de plusieurs autres 
contes qui lui donnent une grande importance, et la 
plume d’un de nos plus habiles critiques aurait révélé 
la pensée première et hardie de ces compositions, 
toutes unies par le fil d’une haute observation morale 
ou philosophique.

Alors, notre tâche de critique serait encore aug
mentée, car ce nouvel ouvrage, qu’attend sans doute 
un nouveau succès, demandera quelque large analyse 
et des appréciations impartiales.

Il est quelques hommes pour lesquels la critique 
doit être sévère, car ceux-là sont comptables d’un 
avenir, et il y un égoïsme national à leur demander 
des perfectionnements et de consciencieux travaux.
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Comme le fait remarquer, fort judicieusement, 
M. de Lovenjoul, « l’extrême contentement de soi 
que trahit cet ajouté semble presque naïf dans son 
expression spontanée, lorsqu’on songe qu’il émane 
de la plume même de Balzac! Rappelons toutefois, 
à sa décharge, que, dans sa pensée, ces lignes ne 
devaient jamais lui être attribuées ».

« Le personnage de M. de Canalis dans la Comé
die humaine » — on sait que Balzac incarna Lamar
tine dans ce portrait, auquel il fit successivement de 
très curieuses et significatives retouches; « une 
énigme sans mot, à propos d’un chapitre de la Phy
siologie du mariage », — ce chapitre qui intrigua 
tant de gens et qui semble composé de mots sans si
gnification, formés par la juxtaposition hasardeuse 
de lettres prises sans aucun choix ni raison d’être; 
« les lectures de Mer cadet à la Comédie-Française »; 
« les Métamorphoses d’t/ne Rue de Paris et son 
habitant »; « Deux traités de librairie de Honoré de 
Balzac », — l’un d’eux fort curieux, parce qu’il s’agit 
de la réédition d’œuvres de jeunesse, que Balzac 
voulait faire sans qu’on sût qu’il en fût l’auteur; il 
est donc uniquement question dans ce document des 
Œuvres d’Horace de Saint-Aubin, de Viellerglé, et 
de Lord R’hoone; aussi l’intérêt de la pièce con
siste-t-il surtout dans la combinaison imaginée par 
Balzac pour arriver à vendre, sans être nommé, ce 
qui n’appartenait pourtant qu’à lui.

Tels sont les autres chapitres composant le vo
lume nouveau du vicomte de Spoelberch de Loven
joul, et chacun est suggestif de quelques observa
tions inédites ou piquantes, chacun renferme quel
que trouvaille attachante et, par ce fait seul qu’elle 
concerne Balzac, déjà précieuse.

Mais je voudrais arrêter l’attention de mes lec
teurs sur deux chapitres particulièrement captivants. 
Le premier a donné son titre à tout l’ouvrage : Une 
Page perdue de H. de Balzac. Le second consiste
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en des Notules sur H. de Balzac, par un de ses amis.
M. de Lovenjoul fait remarquer avec raison qu’il 

est surprenant qu’on ait laissé le silence et l’oubli 
couvrir de leur poussière les OEuvres diverses de 
Balzac, alors que de constantes réimpressions de 
ses Etudes de mœurs ont sans cesse replacé ces der
nières sous les yeux des lecteurs. J’ajouterai, pour 
ma part, que ce regret est d’autant plus judicieux 
que nulle condamnation religieuse n’ayant frappé 
les OEuvres diverses, qui ne sont pas des romans, la 
diffusion de certains morceaux particulièrement re
marquables en pourrait être bien plus large et plus 
universelle.

Parmi ces OEuvres diverses, exclues, par leur 
genre, de la Comédie humaine, figure le Voyage de 
Paris à Java, l’une des plus curieuses fantaisies 
d’Honoré de Balzac. Or, pour des motifs que nous 
allons résumer, une page caractéristique, intéres
sante, — qu’il est piquant, surtout aujourd’hui, de 
rapprocher des descriptions qu’une mode perverse 
et finalement écœurante multiplie dans les œuvres 
d’imagination, — a disparu. Elle n’a jamais été pu
bliée. M. de Lovenjoul a eu la chance de la retrou
ver dans le manuscrit du Voyage de Paris à Java; et 
comme cette page émut les pudibonds scrupules de 
la Revue de Paris, vers les environs de 1832, il 
serait édifiant et presque comique d’en comparer la 
bien évidente innocuité, la romantique et presque 
candide sensualité, à certaines pages de F Enfant de 
volupté, par exemple, auxquelles la Revue de Paris 
actuelle a demandé l’un de ses moins enviables 
succès.

Mais celle étude est attachante à bien d’autres 
titres encore. Les lecteurs qu’attire et passionne telle 
œuvre empoignante ou telle aventure exquisement 
contée, narrée avec cette séduisante passion qui 
trahit l’art d’un Bazin par exemple, se figurent sou
vent que les directeurs, et propriétaires de Revues
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accueillent, avec les effusions débordantes d’une ten
dresse éperdue, les créateurs qui leur apportent, 
tout enflammées et vibrantes encore, ces belles pages 
suggestives du Rêve et des plus doux enchante
ments...

Quelle surprise serait souvent la leur, s’ils pou
vaient surprendre maints débats ! S’ils pouvaient 
parcourir telles correspondances, entre les plus fiers 
artistes et « certains directeurs qui, de tout temps, 
ont eu la cervelle organisée de telle sorte qu’ils 
usent parfois des plus étranges procédés »! S’il leur 
était donné de lire ceci, entre autres, qui est tiré 
d’une lettre de Charles Nodier, obligé de discuter 
un compte avec Ch. Rabou, directeur de la Revue 
de Paris :

Pour arriver au résultat de ce soir, il a fallu sup
primer quatre lignes, le titre et la signature, et en 
oublier trois à la supputation, si le metteur en pages 
n’a pas gagné trois fois du terrain en supprimant lui- 
même les espaces. Il résulte de là qu’il n’y a point 
d’esprit dans mon titre, et que mon nom ne vaut pas 
huit sous...

Et Nodier conclut avec une mélancolique hauteur :

Les actionnaires sont plus à leur aise à mon égard, 
et je veux qu’ils y soient. Le 'jour où il leur plaira de 
me trouver onéreux, libre à eux de me jeter par terre.

Il ne manque pas de gens pour me ramasser. Si 
vous vous étiez mis à ma place (et Dieu vous en pré
serve!), vous auriez senti que c’est précisément parce 
que je suis pauvre qu’il me sied de mettre le marché 
à la main de ceux qui me payent. Je comprends toutes 
les positions mauvaises de la vie; je ne peux pas me 
faire à l’idée d’être à charge.

Ceux qui savent quelle somme colossale d’orgueil 
avaient amassée et condensée dans le cœur de Balzac 
la conscience de sa valeur, sa vie de labeur
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effroyable et la comparaison qu’il pouvait faire de 
sa stature littéralement gigantesque aux proportions 
des nombreux pygmées qui l’entouraient, saisiront 
aisément l’intérêt douloureux de ces luttes perpé
tuelles entre le producteur et ses inévitables inter
médiaires auprès du.public.

Dans l’occasion, pourtant, qui a fourni à M, de Lo- 
venjoul le sujet de son étude, Balzac fît preuve 
d’une souplesse d’échine inattendue, d’une docilité 
bien surprenante, étant donnée surtout la bénignité 
du passage supprimé de son œuvre.

Amédée Pichot avait écrit à son collaborateur, 
alors que déjà leurs rapports étaient difficiles et ten
dus, une lettre assez froide d’où nous extrayons ce 
passage :

Votre absence me force à un coup d’autorité que je 
n’eusse pas fait sans votre consentement. J’ai abdiqué 
toute autorité littéraire, vous le savez; mais ma cons
cience, sotte peut-être par pruderie, m’a forcé de sup
primer [dans votre Voyage .de Paris à Java] deux 
phrases, de votre description des trémoussements de 
la femme javanaise. L’imprimerie a été aussi scanda
lisée que moi de cette peinture si gracieuse d’ail
leurs...

Si je ne craignais d’abuser des citations, je re
produirais ici cette fameuse page, quand ce ne serait 
que pour faire apprécier la saveur ineffable de la 
phrase où l’on nous apitoie sur la pudeur aux abois 
de toute une imprimerie!

Eh bien, chose presque invraisemblable, Balzac, 
toujours si pointilleux sur ces matières, si prompt 
à se dresser sur ses ergots, trop intelligent d’ailleurs 
pour ne pas saisir le grotesque de l’aventure, ré
pond avec gratitude :

Je vous remercie d’avoir retranché les deux phrases 
qui pouvaient nuire à moi et au journal. C’est un véri-
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table service [que vous m’avez rendu]. Le drolatique 
ne doit être que dans le drolatique, et c’est parce que 
je suis, de mon naturel, chaste, que je puis en faire. 
Gomme j’étais [occupé] à terminer mon second dizain 
[de Contes drolatiques}, j’ai pu ne pas trop faire atten
tion à des phrases qui rentraient dans le genre dont 
je m’occupais.

Balzac, l’auteur d’ï/ne Page perdue nous le dit 
excellemment, avait dû perdre tout souvenir de cette 
page, pour en arriver à la rapprocher de ses Contes 
drolatiques!

Cet épisode est original. Je répète, toutefois, que 
l’intérêt principal de ce chapitre réside dans la des
cription fidèle, tenue et suivie jour à jour, appuyée 
d’une correspondance bien édifiante sur une foule 
de points, des tiraillements que l’esprit « directo
rial » de M. Amédée Pichot et l’incommensurable 
orgueil de Balzac, joint à ses perpétuels atermoie
ments, à ses absences subites, à ses exigences sou
vent très légitimes, provoquèrent entre les deux an
ciens amis.

L’auteur de la Comédie humaine finit par quitter 
la Revue de Paris et par porter ailleurs ses écrits.

C’est là, du: reste, — conclut le vicomte de Spoel- 
berch de Lovenjoul, — l’unique moyen de défense 
dont puissent jusqu’ici se servir les écrivains cons
ciencieux bien légitimement décidés à faire respecter 
leur indépendance, et à mettre au jour sans entraves 
ce qu’ils signent. Ceux qui les accueillent dans ces 
conditions méritent, à coup sûr, la reconnaissance 
générale, car, en agissant ainsi, ils protègent effica
cement! deux de nos plus précieuses conquêtes mo
rales, devenues de nos jours d’imprescriptibles droits : 
la dignité de la production littéraire et la liberté de 
la pensée.

Avant de terminer ces notes rapides, effleurons 
d’un coup d’œil les Notules qu’un ami de Balzac,
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M. A. Fessart, a inscrites en marge du livre con
sacré à son illustre frère par Mme Surville. M. de 
Lovenjoul nous en rapporte quelques observations, 
relatives au regard inoubliable de Balzac, à ses fa
cultés de causeur, à sa manière de travailler, etc. 
Mais combien plus ‘émouvantes, plus personnelles 
et plus précieuses, celles que l’annotateur a consi
gnées au sujet des rapports de Balzac avec sa fa
mille, et surtout avec sa terrible mère!

« M. de Balzac, écrit-il, disait qu’il n’avait jamais 
pu entendre parler sa mère sans éprouver un cer
tain tremblement qui lui ôtait toutes ses facultés 
lorsqu’il était en sa présence. »

Et lorsque Mme Surville écrit ensuite : « elle 
seule nous punissait... ou nous récompensait », le 
lecteur ajoute : « Ce qui arrivait rarement, au dire 
de M. de Balzac. »

Mme de Balzac, dit-il encore, était très sévère 
avec ses enfants et « surtout avec Honoré ».

A la page 36, Mme Surville rapporte que sa mère, 
moins disposée encore que son père à laisser, leur 
fils se livrer à sa vocation : « pensa qu’un peu de 
misère ramènerait promptement Honoré à la sou
mission. »

Aussi apprenons-nous que « Balzac avait les 
larmes aux yeux lorsqu’il parlait de ce qu’il avait 
souffert. Il fallait l’entendre parler de sa position 
d’alors et [de] la dureté de ses parents à son égard! »

Plus loin, M. Fessart consigne que la mère de 
Balzac, quand son fils lui écrivait pour implorer un 
peu d’argent, « ne répondait pas et le laissait mourir 
de faim » : « Il était alors couvert de vermine, et 
descendait le soir acheter une chandelle qu’il pla
çait dans une bouteille vide, faute de chandelier. Et 
il riait plus tard, en 1845, en me racontant cela! »

L’annotateur revient souvent sur le fait que la 
mère de Balzac ne lui donnait rien et le laissait 
manquer de tout. Il écrit même : « Elle était, pour
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lui, mauvaise comme « une gale ». Cette expression 
est de lui. »

Il résulte nettement des témoignages désintéressés 
qu’on vient de lire, témoignages à coup sûr non des
tinés à la publicité, qu’à ses débuts, le, jeune Balzac 
rencontra les plus durs obstacles et les entraves les 
plus cruelles, précisément chez ceux qui, semble-t-il, 
auraient dû lui venir avant tout en aide. Il n’est pas 
le seul exemple de cette manière d’agir. Mais, pour 
avoir eu des précédents, ces faits n’en sont pas moins 
déplorables, car il est amer de constater, une fois de 
plus, à propos d’une personnalité aussi supérieure, 
qu’à l’heure où les vocations naissent pour chacun, 
l’homme de lettres, au lieu d’être soutenu par les 
siens, ne trouve d’ordinaire, chez ses parents les 
plus proches, qu’incompréhension absolue et blâme 
immérité.

Telle est la conclusion tirée par le vicomte de Lo- 
venjoul des navrants détails révélés plus haut. Il 
serait superflu de l’alourdir par un seul commen
taire.

22 novembre 1902.



IV

EDMOND BIRÉ

ARMAND DE PONTMARTIN

Ceux qui m’ent connu rhétoricien gardent le sou
venir d’un assez négligeable cancre. Ce n’est peut- 
être pas très juste, bien que cette impression fût 
exactement celle de plusieurs parmi mes condisci
ples à cette heure lointaine.

J’entends toujours le ton de suprême dédain avec 
lequel certain fort en thème de ma classe, — un 
nommé Gilet, que je vois encore, — terminait je ne 
sais quelle discussion sur un « que retranché » ou 
sur un ablatif absolu, en disant avec un haussement 
d’épaules péremptoire : « Oh! Gilbert, lui, ne sait 
rien! » Ce brave Gilet savait beaucoup de choses, 
mais ignorait l’indulgence, apparemment. Il avait 
la fâcheuse habitude de s’assimiler, par le seul alam
bic de la mémoire, la « substantifîque mouëlle » 
des matières intellectuelles et scolaires. Or, sa tête, 
fort grosse, s’enorgueillissait d’un visage tourmenté, 
aux traits durs et contrariés, aux sourcils perpétuel
lement circonflexes dans un front raviné. Quand il 
lui fallait « rendre » quelque morceau de mémoire 
un peu étendu, les efforts qu’il imposait à son cer
veau pour rassembler le troupeau épars des pé
riodes emmagasinées à seule fin du « mot à mot », 
se reflétaient sur son masque léonin en grimaces 
inexplicablement douloureuses. Cette gymnastique 
faciale augmentait son prestige. Pour l’heure, ce
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garçon supérieur asservit son génie à doser des pa
quets d’ipéca et à secouer des fioles de semen contra. 
Et, sans doute, s’il se souvient de moi, ayant com
mencé jadis de me mépriser, aujourd’hui continüe- 
t-il...

Est-il vrai de dire que « je ne savais rien »? Mon 
Dieu, je savais peu de choses, l’endroit pour moi 
le plus ennuyeux du collège étant indubitablement 
la salle de classe. Je m’ennuyais au grec, je m’en
nuyais à l’histoire, je m’ennuyais aux mathémati
ques, et je ne m’amusais pas fort au latin. Mais 
j’adorais les cours de littérature française; et quand 
notre zélé professeur, le R. P. Rochet, interrompait 
les analyses et les grammaires pour nous faire 
quelque lecture de V. Hugo ou de Coppée, qui était 
alors dans tout son éclat, le « football » même ne 
m’eût point arraché aux dures planches de mon 
banc. Rentré à « l’étude », je faisais mes devoirs 
très vite et très mal. Puis, cahiers et plumes hâtive
ment remisés, j’extirpais des profondeurs de mon 
pupitre un petit volume relié en vert que je dévorais 
avec passion. C’est à ce moment que notre surveil
lant, avec une enviable souplesse, quittait sa chaire, 
observatoire redouté, pour déambuler discrètement 
parmi nos bancs. A la suite de quelques savantes 
circonvolutions, à pas feutrés et menus, cet homme 
vigilant arrivait derrière moi sans avoir éveillé mon 
attention. Un bras, brusquement, s’interposait entre 
mon livre et mes yeux captivés; une main preste, 
forte de son droit, raflait sur ma table le volume, 
supposé subversif, et j’attendais... Immanquable
ment, insoucieux de sa bredouille, le gardien de nos 
jeunes vertus me rendait avec un sourire le corps 
du délit... C’est qu’immanquablement aussi le cher 
ouvrage où je me plongeais, comme en un bain d’es
prit délicat et savoureusement français, portait ce 
titre : Causeries littéraires, par Armand de Pont- 
martin...
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C’est à Pontmartin, certainement, que je dois le 
goût des lettres, l’amour de la critique littéraire, et, 
peut-être, un peu de l’urbanité que je tâche d’y ap
porter. Sans ce noble et fécond écrivain, qui me 
donna le désir de l’imiter, — oh! lointainement! — 
je ne sais en vérité ce que j’aurais fait sur cette 
planète. Aucun feu. sacré ne brûlait en mon âme 
pour une autre carrière que pour le culte des lettres. 
Vite revenu des émotions de la chicane, inapte aux 
gesticulations de la politique, je me serais cordia
lement ennuyé, et j’aurais vraisemblablement ennuyé 
les autres plus encore.

Je dois à Pontmartin une éternelle reconnaissance, 
et j’en dispense une bonne part au P. Rochet, qui 
me le fît connaître et aimer.

Vous jugez si le beau volume que M. Edmond 
Biré vient de consacrer à l’ancien correspondant pa
risien du Journal de Bruxelles, — car Armand de 
Pontmartin lui envoya en 1863 des causeries., intitu
lées Symptômes du temps, qui brillèrent, vives et 
spirituelles, — était fait pour m’intéresser! Il m’a 
plu à un point tel que je voudrais bien vous faire 
partager mon plaisir (1).

Je ne suis pas étonné le moins du monde que l’in
trépide et consciencieux auteur de Victor Hugo 
avant et après 1830 ait été tenté par la biographie 
d’Armand de Pontmartin, qui, d’ailleurs, fut l’un de 
ses plus fidèles amis.

Avant tout, remarquez que Pontmartin ne tient 
pas dans l’histoire littéraire du dix-neuvième siècle 
la place à laquelle, incontestablement, il a droit. 
C’est déjà un titre., — et son volume sur Alfred 
Nettement l’a bien prouvé, — pour mériter l’attentive 
estime de M. Biré. Autant celui-ci déteste les gloires 
surfaites, et même, dans les gloires méritées, toute

(1) Armand de Pontmartin, parEd. Biré, chez Garnier frères, à 
Paris.
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trace d’exagération ou de fétichisme, autant sa sol
licitude intellectuelle va-t-elle résolument aux aban
dons inexplicables, aux oublis injustifiés. Remarquez 
encore que, parmi les historiens même de notre 
littérature qui n’ont rien de sectaire, l’usage s’est 
établi de traiter par prétérition le catholique et 
royaliste Pontmartin, qui fut écrivain ou critique à 
la Quotidienne, à la Mode, à l9 Union, à la Revue 
contemporaine, à la Revue des Deux Mondes, à 
ï 0 pinion publique, au Correspondant, à la Gazette 
de France, au Gaulois, etc. ; qui écrivit quarante 
volumes de romans, de contes, de critique et de mé
moires, « avec, — dit M. Gabriel Aubray, — un jail
lissement de verve et une élégance naturelle qui 
signalent l’écrivain de race ». Si l’absence du nom 
de Pontmartin parmi les sept ou huit cents autres 
que cite M. Lanson dans son Histoire de la littéra
ture française nous surprend à peine, l’oubli com
mis par un Emile Faguet, esprit si loyal, nous im
pressionne davantage.

Je ne veux pas rechercher l’un des motifs de cette 
attraction invincible que ressentirent, l’un pour l’au
tre, l’auteur des Jeudis de Mme Charbonneau et celui 
des Mémoires d'un bourgeois de Paris pendant la 
Terreur, dans une commune faiblesse pour ces jeux 
d’esprit, toujours discutés, que V. Hugo qualifia du
rement en appelant le calembour « la fiente de 
l’esprit ». Tous deux y cédèrent assez largement. 
M. Biré juge les calembours de Pontmartin détes
tables : ils le sont presque toujours. Mais le diver
tissement, en soi, ne lui déplaît point, comme il 
nous le prouve en donnant lui-même la volée à 
quelques « à-peu-près », parmi lesquels je capture 
celui-ci, auquel son auteur aurait tort de tenir exa
gérément :

A propos de Cham, dont le crayon malicieux re
leva si plaisamment, dans l9 Assemblée nationale co
mique, la verve d’Auguste Lireux, le biographe de
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l’auteur des Samedis, écrit : « Pourquoi la fantaisie 
n’est-elle pas venue au comte de Noé d’illustrer les 
Chroniques de Paris, du comte de Pontmartin, avec 
lequel il était lié? Nous aurions eu un livre aussi 
amusant que l'Assemblée nationale comique et qui 
aurait pu prendre pour épigraphe : les Bons Comtes 
(ont les bons amis. »

Non, les mobiles les plus nobles et les plus natu
rels de leur amitié, et de cette sorte de culte tou
chant gardé par M. Biré à la mémoire d'Armand de 
Pontmartin, se lient intimement, se confondent même 
avec les causes qui, aujourd’hui, frappent d’un oubli 
immérité l’exquis causeur littéraire, le critique 
prime-sautier et souvent si avisé que fut cet écri
vain : Pontmartin s’affirma le plus fervent des chré
tiens; il demeura jusqu’au dernier jour le plus fidèle 
des royalistes. Royaliste et catholique, M. Biré aime, 
avant tout, dans l’auteur de tant de contes char
mants et ingénieux, de tant d’études critiques loyales 
et courageuses, le chevaleresque partisan des 
causes vaincues, quoique immortelles. Et si nous 
sommes tentés, parfois, en lisant les pages que je 
vous signale, d’estimer un peu trop dithyrambique 
telle d’entre celles-ci, un peu trop apologétique tel 
jugement sur la valeur littéraire de tel volume signé 
du nom qu’elles veulent illustrer, n’oublions pas 
qu’une double justice est due à ceux qui durent l’at
tendre, et songeons à l’âcre et grisante joie que cer
taines natures éprouvent dans l’exaltation venge
resse des noblesses d’âmes injuriées ou méconnues?

Je recommande donc fervemment la lecture du livre 
de M. Edmond Biré à tous ceux qui aiment les 
lettres. Ils suivront avec plaisir le développement 
de la carrière littéraire d’Armand de Pontmartin, 
exposée ici dans ses plus minutieux détails, avec 
force notes et dates. Ils pourront même, en cours de 
route, relever des renseignements curieux et sou
vent peu connus, sur une foule de sujets, de person

al
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nages ou de publications échelonnés de 1830 envi
ron à 1890. M. Biré est une encyclopédie toujours 
au courant. La pointe d’humour ou de verve caus
tique dont il assaisonne les plus graves matières 
constitue un attrait de plus, sur lequel il serait su
perflu d’insister. C’est ainsi que nous rencontrons, 
en parcourant ces pages, l’héroïne d’un drame révo- 
lutionnaireX inoubliable, Mlle de Sombreuil,.— qui 
venait souvent dîner chez un parent d’A. de Pont- 
martin, « où jamais on ne lui servit que du vin 
blanc; » — puis Jules Sandeau, Musset, Veuillot, 
Sainte-Beuve, — contre la mauvaise grâce et la per
fidie de qui M. Biré ne perd jamais une occasion 
de protester, et nous déplorons qu’elles soient fré
quentes, — et combien d’autres encore, à commen
cer par cet excellent Buloz, très souvent entrevu 
dans l’histoire des relations d’Armand de Pontmar- 
tin avec les hommes de son temps! M. Biré nous 
rappelle au sujet de Buloz deux anecdotes déli
cieuses.

La première fut contée par Pontmartin lui-même, 
dans les Jeudis, où Buloz figure sous le nom de 
Strasbiros. Strasbiros, donc, avait été invité aux 
Angles, chez le critique de la Revue des Deux 
Mondes, qui le reçut aimablement, dans une pro
priété embellie surtout par douze marronniers en 
fleur symétriquement rangés devant la façade de 
la demeure agreste :

Ces marronniers, — écrivait Pontmartin, — comme 
ceux des Tuileries, ne produisent que des marrons 
d’Inde, que l’on n’avait pas encore songé à utiliser 
pour faire de l’amidon* N’importe! je vis que l’ima
gination de Strasbiros en recevait une impression pro
fonde, et, plus tard, lorsque, au retour de son expé
dition aventureuse, il rentra dans sa spécialité et dans 
ses bureaux, cette impression se formula dans les pa
roles suivantes qui résumèrent toute sa reconnais
sance et tôuô §ës sôüvêfiifs.
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« Comment, lorsqu’on a de si beaux marronniers, 
peut-on faire payer ses articles? »

L’autre anecdote est extraite d’une lettre de Pont- 
martin à Joseph Autran, au sujet de la mort du 
beau-père de Buloz, Castil-Blaze, critique musical 
apprécié et très spirituel :

Adieu, cher, écrivait-il; j’attends ma femme après- 
demain, et j’aurai alors un peu de liberté. J’en pro
fiterai pour aller recueillir çà et là quelques-unes de 
ces nouvelles que je ne vous donne pas aujourd’hui : 
ce que je sais de plus intéressant, ce sont deux enter
rements : Castil-Blaze et Lefèvre-Doumier. Voici l’orai
son funèbre de Castil-Blaze, adressée par Buloz à sa 
femme : « Votre père s’est toujours plu à me con
trarier : le voilà qui meurt l’avant-veille d’un nu
méro! » — C’est tout ce qu’on a pu tirer du <l reviewer 
quand même ».

Quand on parcourt la liste des publications, toutes 
très en vue, dans lesquelles Pontmartin écrivit régu
lièrement, on comprend combien intéressants doi
vent être les renseignements minutieux fournis à 
leur sujet, ou au sujet des hommes qui y furent 
mêlés, par M. Biré. Mais c’est là, comme à propos 
de la vie littéraire même du « causeur » par excel
lence, une matière que nous donnons licence, à nos 
lecteurs, de puiser à même dans l’instructif et sédui
sant ouvrage dont nous parlons ici. Si M. Edmond 
Biré, plus sobre peut-être de détails personnels que 
ne le voudraient les terribles curieux que nous 
sommes devenus, n’a point épuisé le dossier des 
intimités, des petites questions de vie privée ou fa
miliale qui lui fut soumis, nombreuses et suffisantes 
pourtant sont les pages* qui viendront captiver le 
psychologue, avide de rechercher dans l’âme ou 
dans le cœur d’un écrivain le secret de ses modalités 
intellectuelles et le ressort de ses œuvres.

Le chapitre qui nous raconte la vie active et sim-
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pie, laborieuse et cligne d’Armand de Pontmartin, 
en sa terre des Angles, durant ses dernières années, 
et au moment de sa mort exemplaire, est à la fois 
plein d’attrait, d’enseignement et d’émotion.

Nous voudrions pourtant, avant de quitter si chère 
compagnie, dire un mot encore, résumer, s’il se 
peut, l’impression gardée, soit de la valeur litté
raire, soit du caractère moral de Pontmartin. M. Ed
mond Biré, passé maître dans l’art de nous « ra
conter » un homme, avec loyauté, esprit, verve, 
alacrité et limpidité de style, a dit sur ce double 
sujet tout ce qui devait être dit.

Peut-être a-t-il un peu forcé la note admirative 
en nous parlant du talent de son ami? Mais encore 
faut-il se bien comprendre. Quand il nous dit que 
les Causeries littéraires resteront « les chefs-d’œuvre 
du genre », il n’entend certes pas les situer,, comme 
morceaux de critique, au-dessus des Lundis de 
Sainte-Beuve!

Et lui-même reconnaît qu’il y a, à côté de leur 
variété extrême, à côté du souffle de spiritualisme 
chrétien qui a fait défendre, pendant un demi-siècle, 
par leur auteur, le beau, le vrai, la vertu et le goût, 
la religion et la patrie, certaines fautes et des 
erreurs. Pontmartin n’a pas été toujours juste : il 
a manqué d’impartialité à l’égard de Balzac ou de 
Barbey d’Aurevilly, et même de Berryer. Par 
contre, trop d’enthousiasme dépare quelques études 
consacrées à des écrivains aimés. Non, ce que 
M. Biré a voulu dire, c’est que ces Causeries peuvent 
passer pour des chefs-d’œuvre de nàturel, et, par
fois, d’éloquence. C’est un bon juge, c’est J.-J. Weiss, 
qui a dit de lui : « Pontmartin est du petit nombre 
de ceux de notre temps qui écrivent naturellement 
en français. »

Cuvillier-Fleury lui rendait un identique hom
mage. Et c’est M. Biré lui-même qui nous fera re
marquer qu’il arrive à son héros de sacrifier, en
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quelques rencontres, la précision de la pensée à 
l’éclat du mot; de préférer, au feu qui couve et qui 
dure, l’étincelle qui jaillit et brille un instant pour 
s’éteindre bientôt. « Il lui arrive aussi de multi
plier les épithètes, de redoubler les synonymes, de 
s’abandonner aux. excès de sa verve et de donner à 
sa phrase, toujours cependant harmonieuse et pure, 
une ampleur démesurée. »

S’il est juste et ferme dans ses jugements, M. Ed
mond Biré, par contre, ramène à leurs proportions 
exactes certains reproches ou certains épisodes qui 
furent exagérés. Il venge l’auteur des Jeudis de 
Mme Charbonneau, de toutes les attaques que lui 
valut cette œuvre vive et railleuse, mais non mé
chante ni excessive, batailleuse sans doute, mais ou
verte et courageuse, écrite avec brio, de bonne 
guerre et non sournoisement, par rancune.

Quelle belle page que celle dans laquelle, M. Biré, 
à propos de cette fantaisie d’improvisation spiri
tuelle et charmante, stigmatise les procédés d’un 
grand et illustre écrivain, qui s’attacha à rapetisser 
Pontmartin avec une opiniâtre ténacité :

Il n’est pas un homme de son temps, illustre dans 
les lettres ou la politique, que Sainte-Beuve n’ait 
encensé ou au moins ménagé. Il n’en est pas un qu’il 
n’ait dénigré, ridiculisé, criblé d’épigrammes. Seule
ment, les dithyrambes étaient publics, les épigrammes, 
les méchancetés restaient secrètes. Il les confiait pru
demment à des « cahiers » soigneusement renfermés 
dans ses tiroirs. Ainsi a-t-il fait pour Chateaubriand, 
Hugo, Lamartine, Alfred de Vigny, Alfred de Musset, 
Charles Nodier, Montalembert, Guizot, Cousin, Ville- 
main, Thiers, Saint-Marc-Girardin, Tocqueville et 
vingt autres. Ces notes clandestines devaient sortir 
de l’ombre, un jour venant, mais seulement quand 
leur auteur serait à l’abri de toutes représailles. C’est 
d’autre sorte qu’agissait Pontmartin. S’il a satirisé, 
non pas ceux qu’il célébrait en public, mais ceux qui 
étaient ses adversaires et qui, pour la plupart, ne lui
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avaient pas ménagé les attaques, s’il les attaquait à 
son tour, c’était en plein soleil, en face et visière 
levée.

Voulez-vous quelques appréciations encore, pieu
sement et joyeusement recueillies par M. Biré?

Voici Francisque Sarcey, peu suspect de cléri
calisme ou de royalisme :

3 t Ce n’est pas peu de chose, a-t-il écrit à propos de
Pontmartin, d’avoir durant tant d’années dirigé l’opi
nion d’une foule d’honnêtes gens, d’avoir toujours té
moigné d’une justice, au moins relative, même envers 
des adversaires, d’avoir toujours respecté sa plume, 
aimé les lettres, et de se trouver encore, à l’âge où 
l’on a depuis longtemps pris sa retraite, à la tête du 
mouvement, entouré de la considération et de la sym
pathie universelles.

I
 Voici celle de M. Brunetière, bon juge, je pense,

dans la matière :

Il fut de ceux à qui la vie littéraire n’a pas été clé
mente : et on ne peut s’empêcher de philosopher en 
songeant de quel prix ce galant homme, cet écrivain 
de race et ce critique de talent a payé jadis les indis
crétions, qui paraîtraient bien innocentes aujour
d’hui, de ses fameux Jeudis de madame Charbonneau.

Enfin, après celles de V. Fournel, de Bertin, etc., 
voici celle de Veuillot, à laquelle nous nous arrête
rons d’autant plus volontiers qu’elle concorde de 
tout point avec celle de M. Biré, et explique très 
judicieusement le mot de ce dernier au sujet des 
Causeries de Pontmartin : «chefs-d’œuvre du genre».

M. de Pontmartin, écrivait le célèbre polémiste, a 
sa manière de voir, de sentir, de parler : une mesuré 
très heureuse le garde en tout du commun et de 
l’extraordinaire. C’est vraiment une causerie. Il ne 
bavarde pas, il ne professe pas. Bavarder, il ne sau
rait : c’est le lot de M. Janin; professer, il ne voudrait :
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c’est le ton de M. Planche. Les bavards et les profes
seurs abondent. Les causeurs sont rares. Il faut des 
idées et de l’esprit pour causer. Voilà le charme de ce 
volume, seulement trop discret. Point d’appareil 
d’érudition, ni d’éloquence, point d’esthétique; un peu 
de recherche, une certaine toilette de salon, jamais 
d’attitude, surtout .jamais d’effort. Nous avons donc 
là mieux qu’un docteur qui donne des consultations 
et bien mieux qu’un homme de lettres qui fait des 
grâces : nous avons un homme d’esprit fort au cou
rant de tout. On parle du livre nouveau. Il connaît 
le livre et il donne son avis; l’avis d’un galant homme 
très indulgent... qui a tout ce qu’il faut, un talent 
précieux d’analyse, un sens droit, une plume ferme et 
fine comme le burin, une pointe d’esprit, très péné
trante, le don de n’enfoncer cette pointe qu’autant 
qu’il veut...

Il serait aisé de résumer en quelques lignes le 
caractère moral de Pontmartin.

Il était simple, au point de souffrir quand, 
lui donnant un titre auquel il avait droit, on l’ap
pelait « monsieur le comte ». Il était bon, avec 
un fonds de naïveté, qui le fit dupe de Sainte- 
Beuve entre autres ; il était désintéressé, au point 
de choisir toujours, entre les fortunes auxquelles 
il s’attachait, la moindre ou la plus précaire, et 
d’envoyer sa copie aux revues les moins à même 
de payer. M. Biré multiplie les exemples et les 
preuves de ces allégations. L’existence privée de 
son héros abonde en traits de simplicité et de 
bonté : sa carrière littéraire assure l’immortalité 
aux témoignages d’un désintéressement assez rare 
pour demeurer exemplaire.

Un peu faible de caractère, prompt aux entraîne
ments, nul ne fut ami plus fidèle. Sa simplicité, son 
horreur de la mise en ayant, son amour du repos et 
son aversion pour toute attitude implorante le tinrent 
éloigné de l’Académie, dont il faut lire, dans un des 
plus intéressants chapitres du présent livre, les
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significatives avances. Il ne faillit se brouiller avec 
M. Biré qu’à raison des instance persistantes que lui 
faisait son ami pour l’engager à conquérir un habit 
vert!

Homme doux, bienveillant, prompt à l’éloge, il 
se montra toujours intrépide et courageux. Mais 
qu’ai-je besoin de vous en dire davantage? Pontmar- 
tin est tout entier dans la réponse écrasante et ferme 
qu’il fit un jour à une attaque grossière et injurieuse 
d’Emile Zola, dans le Figaro :

Oui, — répondit-il au triomphant auteur de Nana 
qui le raillait d’être « un vaincu », — oui, vous êtes 
vainqueur; moi, je suis un vaincu, vaincu depuis cin
quante ans, et je m’en fais gloire; vaincu avec la jus
tice, avec la vérité, avec le droit, avec l’honneur, avec 
la lumière, avec la liberté, avec l’Alsace, avec la Lor
raine, avec la France; — je ne dis pas avec la Reli
gion, plus victorieuse dans ses défaites que dans ses 
triomphes; vaincu en bien bonne compagnie, avec les 
nobles femmes condamnées à l’amende pour avoir 
protesté contre des effractions sacrilèges; vaincu avec 
les ordres religieux que l’on disperse, avec les sœurs 
de Saint-Vincent-de-Paul que l’on expulse, avec les 
images sacrées que l’on déchire ou que l’on décroche, 
avec les frères de la Doctrine chrétienne que les mé
decins les moins dévots saluaient comme des héros 
pendant le siège et la guerre; vaincu avec les zouaves 
de Lamoricière et les zouaves de Charette, avec tout 
ce qu’il y a, dans notre malheureux pays, d’honnête, 
de loyal, de généreux, d’éloquent, d’illustre et de li
béral, de fidèle aux lois immortelles du beau, du vrai 
et du bien!

Près de vingt-cinq années déjà nous séparent de 
l’heure où Armand de Pontmartin écrivait cette page 
indignée et vibrante.

Elle a bien peu vieilli...

24 juin 1904.



V

JORIS-KARL HUYSMANS

l’oBLAT

Il reste certaines gens que l’âme nouvelle de 
M. Joris-Karl Huysmans ne satisfait pas à pleine 
mesure. Ce sont, d’abord, les personnes qui envi
sagèrent toujours avec chagrin la littérature nar
quoise de Durtal. Et ce sont, ensuite, celles qui 
gardent jalousement, — quoique sans mission — les 
avenues de la Foi et les sentiers de la Résipiscence. 
N’en témoignons aucune surprise. Pour bien des 
catholiques, M. Paul Bourget demeure un adver
saire, et quelques autres se défient singulièrement 
de M. Coppée. M. Brunetière, plus volontiers, 
trouve grâce, parce qu’il a déclaré naguère que l’art 
est toujours immoral.

Mais nous conviendrons, sans chicane, que la com
plexité de nature qui persiste chez ce grand sincère 
d’Huysmans peut dérouter quelques esprits som
maires, timorés ou mal avertis. Car si, dans l’au
teur de ïOblat (1), le nouvel homme est souvent ad
mirable de foi totale, d’enthousiasme et de sponta
néité, il perdure en lui un vieil homme étrangement 
savoureux, mais peu approprié à l’idée que les 
bonnes gens'se font d’un ’néophyte.

J’avouerai, pour ma part, goûter précisément, et 
d’une façon qui paraîtrait presque maladive aux

(1) Chez Stock, à Paris.



330 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

yeux de quelques-uns, cette humaine et appétissante 
mixture du nouvel Huysmans, — qui prie avec humi • 
lité devant Dieu et devant les saints, qui dit simple
ment et chaleureusement son amour d’enfant pour 
la Vierge, qui retrace avec une richesse d’images 
merveilleuse et une rare noblesse d’expression la 
pompe majestueuse des offices monastiques, — et, 
d’autre part du vieil Huysmans malcontent, craintif 
des ennuis et des raseurs, des œuvres d’art man
quées ou grotesques et des plats indigestes, des ca
cophonies pieuses et des senteurs nauséabondes...

Donc, j’aime mieux vous le dire de suite : VOblat, 
— en dépit de quelques jugements erronés qu’il ren
ferme, et notamment de certaines injustices à l’égard 
du clergé séculier, en dépit de plusieurs fautes de 
goût ou défauts de mesure, — l’Oblat me paraît un 
beau livre, et délicieux à lire.

J’en aurais pour longtemps s’il me prenait fantaisie 
• de vous expliquer ce que c’est qu’un oblat, ou plutôt, 

ce que furent les oblats à travers la suite des temps, 
ce qu’ils sont aujourd’hui, et ce qu’ils pourraient de
venir, dans la pensée de M. Huysmans qui, déjà, les 
voit surgir pour remplacer en France les moines dis
persés. Mais, si je voulais traiter à fond cette ques
tion, je risquerais de vous sembler un peu confus. 
Et de fait, M. J.-K. Huysmans lui-même ne nous a 
guère donné, touchant l’oblature, des renseigne
ments d’une absolue précision, encore qu’il ait fouillé 
son sujet, et qu’il l’ait même peut-être épuisé.

Il importe, pourtant, de tenter ici une sorte de 
définition synthétique et résumée de cette vocation 
spéciale. L’oblat est un homme qui vit dans le cloître 
ou aux environs du cloître, qui a fait une profession 
religieuse d’oblature et qui participe à la vie des 
moines par son assistance aux offices :

L’oblature de Saint-Benoît, dit M. Huysmans, ne 
peut, ainsi qu’une œuvre populaire, se diffuser; elle
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ne s’adresse qu’à une élite et ne peut, par conséquent, 
rester qu’à l’état d’exception; elle requiert, en effet, 
des postulants des conditions particulières, malaisées 
à remplir. Sa raison d’être, c’est la liturgie; la vie du 
moine, c’est la louange de Dieu, mais réduite à ce 
qu’il en pourra prendre; pour atteindre ce résultat, 
il ne suffit point d’être fidèle à ses devoirs et de com
munier plus ou moins fréquemment, il faut aussi 
avoir le goût de la liturgie, le sens du cérémonial, 
l’amour de la symbolique, l’admiration de l’art reli
gieux et des beaux offices.

Il suffît de lire cinquante pages, prises au hasard 
dans rOblat, pour se convaincre à quel degré 
M. Huysmans réunit ces conditions. Et c’est la part, 
chez lui, de l’âme régénérée. Mais il suffit aussi de 
lire une seule page de ce livre curieux pour admi
rer à quel point ce lettré personnel et original, en 
revenant à Dieu, a su garder intactes ses facultés 
d’observation, sa verve un peu vulgaire, mais caus
tique et d’expression si pittoresquement réaliste, et, 
pour tout dire, son humanité franche et spontanée.

Les deux inspirations, la mystique et la réaliste, 
sont de telle sorte fondues et mêlées chez lui, que 
toute appréhension de calcul, ou de truc, ou de lit
térature, doit être écartée. C’est son « moi », son 
« moi » total et nu que l’auteur de TOblat nous dé
voile, en nous défilant presque ingénument le cha
pelet de ses impressions, de ses sensations, de tous 
les mouvements de son âme et de ceux aussi de son 
tempérament.

Son « moi », mon Dieu! ne semble-t-il pas qu’il 
nous le résume d’une âme simple, lorsque, se ren
dant à Dijon, — ville proche le Val-des-Sainls, où 
Durtal réside et vit en oblat, — il nous dit sans y 
entendre malice :

Le lendemain matin, Durtal débarquait, en effet, à 
Dijon. Le plus pressé, pensait-il, en sortant de la 
gare, c’est d’aller entendre la messe à Notre-Dame, ce
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après quoi, je m’attarderai longuement auprès de la 
Vierge noire, car j’ai bien des heures à tuér; enfin, 
pour ne pas les trimbaler avec moi trop longtemps, 
je m’occuperai des emplettes, en dernier lieu.

Oh! ne lis pas ces lignes avec ironie, lecteur au 
sourire supérieur, car, « s’il tue parfois des heures » 
aux pieds de Marie, le pauvre pèlerin, revenu de 
Là-bas, apprend en quelles méditations passent ces 
heures occises :

Oui, certes, se disait-il, songeant à la Vierge sur 
laquelle, dans cette période de larmes, les Ecritures 
sont si brèves, oui certes, le moment où Elle se tint 
au pied du Calvaire fut atroce; la transfixion prédite 
par le vieillard Siméon se réalisait, mais le glaive des 
douleurs ne s’enfonça pas dans sa poitrine, d’un coup. 
Il tâtonna d’abord et il y eut dans les souffrances de 
Marie un instant qui dut être particulièrement 
affreux : celui de l’attente, du temps qui s’écoula 
entre l’arrestation et la condamnation de son Fils; ce 
fut alors l’entrée de la pointe perçant la chair, s’y 
remuant, évasant la plaie, sans plus y pénétrer...

La Sainte Vierge savait que Jésus devait périr. 
Elle-même avait consenti à sa mort, et elle l’eût même 
sacrifié de ses propres mains, .dit saint Antonin, si 
le salut du monde l’eût exigé; mais elle n’en était pas 
moins femme. Elle eut toutes les vertus à un degré 
héroïque, elle posséda les dons les plus parfaits de 
l’Esprit; elle fut la plus sainte des Vierges. Elle fut 
unique, mais elle n’était pas déesse, elle n’était pas 
Dieu; elle ne pouvait échapper à sa condition de créa
ture humaine et, par conséquent, ne pouvait s’empê- 
cher d’être torturée par les anxiétés de l’attente.

L’eût-elle pu, d’ailleurs, qu’elle eût imité son Fils qui 
mit en quelque sorte en suspens sa divinité sur la 
croix, pour mieux pâtir, et qu’elle eût demandé et 
obtenu de s’infliger l’âpre tourment des expectatives 
déçues.

Ce que furent ces heures d’attente, on se l’imagine 
mal.

Génitrice d’un Dieu, fille et épouse du Seigneur et
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sœur des hommes dont elle devait devenir aussi la 
Mère, une Mère enfantée, au pied d’un gibet, dans 
des flots de sang, elle greffait, les unes sur les autres, 
toutes ses douleurs des parentèles; mais elle pleurait 
surtout la perversité de cette race abominable dont 
elle était issue et qui allait réclamer, en un baptême 
de malédiction, que le sang du Sauveur retombât sur 
elle...

On ne se lasserait point de lire, de relire et de 
transcrire ces admirables effusions. Et, pourtant, 
ne semblent-elles pas dépassées encore par les pages 
sur la Douleur, où la vibration d’une âme enflammée 
s’accélère éperdument, ces pages dans lesquelles 
Durtal analyse l’utilité et le sens chrétien de la 
Douleur, en revenant, par l’un de ces retours fa
voris et si fréquents chez lui, à la Vierge au cœur 
percé de sept glaives?

Ah! Seigneur, poursuivait Durtal, certainement 
lorsque j’invoque votre Mère, j’oublie à ce moment ses 
souffrances et ses liesses; je ne vois plus qu’une mère 
à moi, à qui je dis ce que je pense, à qui je raconte 
mes petites affaires, que je supplie de me tirer, moi 
et ceux auxquels je tiens, des mauvais pas ! Mais 
quand, sans avoir rien à lui demander, je songe à elle 
qui m’est si présente, si vivante que je ne saurais 
vraiment passer deux heures sans me la remémorer, 
je me la figure toujours inquiète et tribulée; je me 
l’imagine toujours sous l’aspect de Notre-Dame des 
Larmes!...

Peut-être ceux qui conservent des doutes mali
cieux au sujet de la transformation morale de 
M. J.-K. Huysmans, apprécieront-ils la sincérité des 
élans que nous venons de leur décrire?

Assurément Durtal, revenu au Port, après les 
naufrages que l’on connaît, a-t-il l’âme fixée et plus 
quiète qu’aux heures fiévreuses où il se mit « en 
route ». Et, forcément, ces retours sur soi, ces
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analyses des tourments et des doutes qui l’obsé
dèrent jadis, sont plus rares. Là-bas, pourtant, dans 
ce petit ermitage qu’il habite à l’ombre d’un monas
tère peuplé d’amis, dont il nous décrit la vie, des 
moments d’angoisse viennent encore le troubler. 
Non point des doutes sur la Foi, car il croit désor
mais d’une foi ardente et simple, non point des 
appels du Mauvais, des tiraillements de la Chair 
et de l’Orgueil. Mais le désir inquiet de la perfec
tion, le tourment de la Sainteté que glisse en nos 
âmes le contact immédiat de ceux qui firent du 
salut et de la gloire Divine, l’unique Affaire ici-bas, 
voilà les flammes qui, peu à peu, épurent et consu
ment son cœur. Il a peur d’être sec, aride, d’offrir 
trop peu à Jésus qui lui demande accueil. Il vou
drait accéder à la pierre de touche de la sainteté, 
qui n’est pas dans les mortifications corporelles et 
les souffrances, non plus que dans l’extinction des 
forts et des moyens péchés, mais qui est surtout 
dans la réalité de cette assertion du Pater : « Par
donnez-nous nos offenses comme nous pardon
nons à ceux qui nous ont offensés. » Il craint, dans 
ses confessions, dégagées désormais de ces fautes 
qui bourrèlent, d’arriver à une accoutumance ba
nale, à une fluence des redites conventionnelles. 
Voilà les scrupules qui le hantent.

Et quand l’heure va sonner du définitif abandon 
mondain, Durtal, encore une fois, nous découvre 
son « moi » avec simplicité et candeur :

Allons, le sort en est jeté, songea Durtal en quittant 
la cellule du Père; à dire vrai, je ne me sens pas un 
bien éclatant mérite à repousser ce qu’on appelle les 
blandices terrestres. J’ai répudié, de moi-même et 
depuis bien des années, tout ce qui flatte le goût des 
autres; mais voilà, jusqu’ici, je n’y étais pas forcé, 
j’agissais de mon plein gré; n’est-il pas à craindre 
maintenant, étant donnée la bêtise de la nature 
humaine, que par ce fait seul que j’ai souscrit à un
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engagement, je ne souffre d’être obligé de le tenir?
Eh bien, tant mieux, ces mérites que je n’ai pas, je 

les acquerrai si je subis des jours de tentations et de 
regrets!

C’est égal, reprit-il, en allumant une cigarette, il 
convient d’ajouter que, comme descendant des oblats 
des premiers siècles,-je suis plutôt débile. L’ermite du 
mont Cindre, le successeur des reclus de Lyon, et 
moi, le successeur des oblats .du Val des Saints, nous 
formons la paire. Il me semble que nous sommes à 
de vrais moines ce que sont, à de vrais soldats, ces 
hideux mioches que des familles égarées affublent de 
costumes militaires et promènent par les rues, une 
trompette dans la bouche et une chandelle sous le 
nez...

Ah! voici une image qui, par sa cocasserie un peu 
grinchue, nous ramène à notre vieil Huysmans, 
dont il convient de nous occuper aussi, pour l’ins
tant.

J’espère avoir fait entrevoir au cours des lignes 
précédentes quelques traits de ce qui constitue dé
sormais le chrétien, le mystique, dans la figure atti
rante et complexe qui nous retient.

Mais l’artiste, le curieux d’érudition, l’observa
teur satirique et avisé du monde réel, le styliste aux 
recherches curieuses d’images et de tournures vier
ges de toute usure, ne perdent point leurs droits. 
Et s’il arrive que ces diverses modalités de Durtal 
entrent en d’accidentels conflits avec certains objets 
que la charité chrétienne, ou la révérence, ou seule
ment la convention, nous incitent à respecter, beau
coup de lecteurs seront surpris, et quelques-uns 
choqués peut-être, de l’amusante et cinglante, mais 
un peu libre verve que déploie notre écrivain à leur 
endroit.

Laissons à part l’érudition de Durtal qui semble 
parfois s’amuser à nous surprendre de détails 
neufs et rares, abondants même jusqu’à quelque en- 
cohibrement. Certaines cervelles s’y complairont
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plus volontiers que la mienne, apparemment, et les 
heureux loisirs de la solitude exquise où vécut notre 
oblat ne furent donc pas inutiles. Erudition monas
tique, érudition liturgique, érudition esthétique, éru
dition symbolique, érudition botanique même, il y 
en a pour tous les goûts.

Mais combien nous apprécions davantage l’artiste! 
Au cours de ces pages qui retracent la vie quasi 
conventuelle de Durtal, ce sont, à chaque instant, 
soit des critiques d’art pénétrantes et avisées, — et 
tout le vieux Dijon y passe, — soit les plus somp
tueuses et les plus vivantes descriptions des fêles 
ou des cérémonies religieuses éclairées par une glose 
lumineuse du sens qui les ennoblit, rappelées avec 
une puissance d’évocation singulière, avec une 
merveilleuse richesse de chatoiements et d’ima
ges, dans un cliquetis sonore de vocables et d’épi
thètes qui magnifient ces gestes humains, comme la 
gloire du soleil, frappant un vitrail, en transfigure 
les feux, les ors et les émaux. Et voici le défilé so
lennel, hiératique, des apothéoses liturgiques. Voici, 
— comme le dit éloquemment M. Dullaert dans le 
XXe Siècle, — voici l’office de l’Exaltation de 
la Sainte-Croix, splendidement composé avec ses 
merveilleuses antiennes et son hymne brûlante, la 
Vexilla Regis teinte de sang; la sublime liturgie de 
la Toussaint, celle ensuite de l’Avent, mêlant aux 
détresses des âmes qui pleurent leurs péchés « les 
clameurs enflammées et les hourras des Prophètes 
annonçant que le pardon est proche »; le solennel 
office nocturne de ce Noël, qui a fait pleurer d’at
tendrissement tous les âges et dont l’évocation est 
une des pages maîtresses du livre; l’office enfin de 
la terrible Semaine, de la semaine « peineuse » du 
moyen âge aboutissant aux triomphaux alleluias de 
la Résurrection. »

Oui, en vérité, ces inoubliables visions de l’es
thète forment un superbe complément aux médita-
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lions vibrantes et profondes du mystique sur la 
Douleur, sur la Prière, sur la Pénitence et la Ten
tation, et à ses -nostalgiques aspirations vers la Sain
teté.

Mais si l’artiste se répand joyeusement dans ces 
magnificences qu’il a pénétrées jusqu’en leurs plus 
secrètes beautés, il joindra sa colère un peu ner
veuse aux ironies de l’observateur pessimiste, 
chaque fois que son idéal d’art ou de vertu lui pa
raîtra troublé par quelque offense.

Il faudra bien reconnaître ici, nullement de l’or
gueil, je le répète, mais le vif mouvement d’une na
ture toute en élans, d’un tempérament plutôt cha
grin et d’un zèle de néophyte, trop délesté, semble- 
t-il, d’une indulgence ici-bas toujours nécessaire. 
A lire VOblat, à parcourir certaines pages dans les
quelles Durtal fait le procès aux catholiques, — pro
cès très légitime parfois, hélas! — à l’esprit de corps 
inévitable dans les cloîtres comme ailleurs, à l’es
prit rationaliste des jeunes générations religieuses, 
au malheureux curé envoyé par le gouvernement au 
Val-des-Saints, aux infortunés et néfastes « ama
teurs » qui veulent, à tout prix, sous prétexte de 
Cantiques, « brailler dans l’église des rigaudons », 
oui, à simplement parcourir ces pages satiriques et 
impitoyables, on comprendra la portée de ma re
marque.

Mais pour Dieu! cette réserve faite avec toute la 
fermeté voulue, qu’on nous permette de savourer à 
l’aise l’amusante liberté de jugements, la verve dro
latique et le style aux trouvailles impayables du 
créateur de Follantin!

Que de gens, pour nous peindre les moines, 
croient devoir recourir aux teintes les plus fades, 
les plus béatement conventionnelles, les plus « sul- 
piciennes » de leur palette! Voyez M. Huysmans, 
au rebours. Est-il un seul des innombrables croquis 
de moines dessinés avec une si véridique allure en

22
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marge de l’Oblat qui soit irrespectueux? Je ne le 
pense pas, et la beauté de l’âme est toujours aussi 
fidèlement décrite par Durtal que la coupe divertis
sante du physique. Quel grouillement de vie pour
tant, dans ce cloître, et comme nous les reconnais
sons, ces hommes, aux quelques traits significatifs 
de leur silhouette :

Dom Ramondoux était un Auvergnat redondant et 
jovial. Il avait une encolure de taureau, un estomac 
cambré sur un ventre en bombe. Ses yeux proémi- 
naient, glauques, sur un nez retroussé à la Roxelane; 
ses bajoues pendaient et d’énormes bouquets de poils 
roux jaillissaient des fosses des oreilles et des antres 
du nez. Si l’âme était aimable, le physique l’était 
moins....

Dom Felletin était un moine de plus de soixante- 
cinq) ans, mais si souple et si jeune! Grand et ro
buste, le sang à fleur de peau et piquant les joues, 
ainsi que des pelures d’abricots, de points cramoisis; 
le nez protubérant et remuant, lorsque le visage 
s’égayait, du bout; les yeux bleu clair et les lèvres 
fortes, ce religieux elïluait autour de lui la piété tran
quille, la joie de l’âme saine et renoncée, de l’âme 
qui sent bon.

Le portrait de dom de Fonneuvo, le prieur, trop 
long, trop minutieusement décrit pour être ici re
tracé, est une toile dont la vérité et la couleur nous 
transportent d’aise. Et la chaude affection de Durtal 
pour le saint religieux transparaît à chaque page, 
et nous émeut, surtout à cette minute tragique où, 
l’heure de l’exil étant sonnée, le moine va quitter sa 
chère abbaye et, sans une parole de haine contre 
les persécuteurs, ne songe qu’à s’accuser et à bénir 
la main qui le frappe :

Durtal le regardait. Le vieillard avait les yeux 
pleins de larmes; il parlait si humblement, d’un ton 
si convaincu!

Durtal, qui l’admirait et l’aimait pour sa grande
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science et sa grande bonté, ne put s’empêcher de 
l’embrasser, et le vieil homme se mit alors à sangloter 
contre l’épaule de son ami.

Puis il regimba.
— Voyez, le beau moine! s’exclama-t-il, en tâchant 

de sourire; une femmelette ne serait pas plus faible; 
ah! je peux dire que je n’ai pas volé, moi, ce qui m’ar
rive! Au fond, c’est parce que j’ai vu emballer des 
livres auxquels je m’étais trop attaché, que je me suis 
attendri de la sorte; cela t’apprendra, sotte bête, à 
ne pas suivre ta règle qui te défend de tenir à quoi 
que ce soit!

Evoquons enfin la douce et extraordinaire figure 
du vieil octogénaire, de dom Philogone Miné, véné
rable et touchant enfant retombé aux premières 
lueurs de la vie à son éveil, mais qui, sous les gestes 
burlesques de l’inconscient, retrouve encore par
fois la dignité du prêtre et la candeur du saint...

Les dernières pages de l’Oblat sont d’une actua
lité saisissante et douloureuse. Elles nous décrivent 
les effets, dans un monastère, de l’inique loi que la 
France, décidément abandonnée par Dieu, vient de 
voter, loi d’exil, loi impie, loi de proscription abo
minable. Ah! quel soulagement, devant une pareille 
ignominie, procurent des lignes exaspérées comme 
celles-ci :

Quelques mois s’étaient écoulés; ainsi que l’on 
devait le prévoir, la Chambre avait trouvé dans le 
Sénat son sosie d’opprobres. Un sous-Trouillot, du 
nom de Vallé, avait rempli avec quelques terrines de 
son eau de vaisselle l’auge de la rue de Tournon, et 
les vieux glandivores s’étaient ventrouillés dans le 
purin de cette éloquence et avaient voté, haut la patte, 
la loi...

Eh! ne me parlez pas de bel air, de bon goût et 
de style trop naturaliste! Voyons! n’y a-t-il pas des 
heures où l’on écrirait volontiers, comme disait le
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grand Veuillot, des pages à raison de trois mois de 
prison la ligne? Et n’est-ce pas la première règle, 
dans l’art d’écrire, que d’apparier sa langue aux 
choses que l’on relate? Eh bien! alors?

Mais quittons cette brûlante matière avec un grand 
merci à Durtal pour avoir dit, en ces termes crus et 
virulents, mais vengeurs et tout à fait congruents, 
une indignation que tous les honnêtes gens doivent 
ressentir. Et quittons-le lui-même, — puisqu’il le 
faut bien, — mais non sans avoir diverti nos yeux 
de l’arrivée, au Val-des-Saints, de cette excellente 
Mme Bavoil, gouvernante de feu l’abbé Gévresin, 
recueillie par Durtal, et qui complète de réjouis
sante façon le trio laïque, si typique, qui entoure 
ïOblat : M. Lampre, Mlle de Garambois et ladite 
Mme Bavoil. Ah! que de jolis croquis pleins d’hu
mour et mêlant ingénieusement la symbolique, la 
mystique et l’art culinaire, nous vaut ce trio-là! 
Bornons-nous à celui du débarquement de Mme Ba
voil : c’est un petit tableau de maître hollandais au
quel ne manque pas un détail :

Il était allé la chercher à la gare de Dijon; il s’at
tendait bien à une descente de chemin de fer cocasse, 
car Mme Bavoil était dépourvue de tout préjugé en 
matière de toilette, et elle ne pouvait se rendre compte 
de l’étrangeté de son fourniment, mais elle le stupéfia 
quand même, lorsqu’il l’aperçut, s’agitant dans le 
cadre de la portière, coiffée d’un fabuleux bonnet à 
ruches noires et brandissant un parapluie couleur de 
cendre; puis elle descendit du wagon, traînant après 
elle un cabas en tapisserie, entre les deux pattes du
quel passait le goulot décapsulé d’un litre et ce fut, 
aux bagages, la risée des équipes, débarquant une 
malle bizarre qui tenait du buffet et du sarcophage, 
quelque chose de long et d’énorme et aussi d’on ne 
savait quoi de velu, car lorsqu’on l’examinait de près, 
l’on constatait que des poils de porc se dressaient sur 
le couvercle, poussaient en de larges bandes dans 
les plaques fatiguées du bois.
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— Qu’est-ce qu’il y a là dedans? s’écria-t-il avec 
effroi?

— Mais, mon linge et mes effets, répliqua-t-elle 
tranquillement.

Et, tandis qu’un peu honteux, il confiait ce ridi
cule monument aux employés de la gare, elle souffla, 
puisa dans sa poche un mouchoir grand comme une 
nappe et quadrillé sur un fond nankin de filets bistre 
et elle épousseta le crucifix de fer-blanc qui ballottait, 
au bout d’une chaîne, sur son corsage.

— Voulez-vous manger ou boire quelque chose ? 
Nous avons le temps, proposa Durtal.

— Vous plaisantez! — et elle avait extrait du cabas 
un croûton .de pain et sorti son litre d’eau, à moitié 
vide. J’ai mangé et bu en route, en voici la preuve 
— et, placidement, elle s’était versé le reste de l’eau 
sur les mains qu’elle secouait à tour de bras, sur le 
quai, pour les sécher...

— Maintenant, je suis à vous, notre ami, avait-elle 
dit.

Et Durtal s’en doutait avec un peu d’ennui, — l’ar
rivée au Val-des-Saints avait été bruyante.

Les paysans regardaient, ébahis, sur le pas de leurs 
portes, cette petite femme, grêle et noire, qui gesti
culait et s’arrêtait pour embrasser les enfants, leur 
demander leur nom et leur âge, et les bénir, en leur 
dessinant avec le pouce une croix sur le front.

En cette page s’affirme le meilleur Huysmans, le 
peintre précis et caustique de la réalité, le minia
turiste aux couleurs nuancées et aux traits corrosifs. 
Dieu nous l’avait donné; Dieu nous l’a laissé; que 
son saint nom soit béni!

24 mars 1903.
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DISCOURS DE COMBAT

Celui-ci ne fut point le « las d’aller », pèlerin 
des chemins interdits, dont, quelque soir, la 
« Grâce » vint toucher l’âme en deuil et les sens 
attristés, dans l’ombre pacifiante d’un coin de nef 
solitaire... Ce ne fut pas davantage l’esthète en
flammé dont, soudain, les prunelles éblouies furent 
ouvertes à la poignante et despotique beauté de l’art 
chrétien... M. Ferdinand Brunetière est un converti 
intellectuel. Son cerveau de logicien puissant a pu 
seconder son âme inquiète, pour adhérer au défi
nitif Credo. C’est lentement, progressivement, d’une 
marche directe et sûre, que sa pensée, ouverte avec 
loyauté à la compréhension du problème qui seul 
importe, après tout, s’est venue abîmer dans le 
mystère. Et si nous savons comment l’art ramena 
Durtal, si nous savons comment la force rénova
trice de la bonne souffrance eut raison zdu dilet
tantisme de M. François Coppée, M. Brunetière ne 
veut point nous dissimuler quelle main invisible di
rigea ses pas intellectuels vers la Vérité. Voici donc 
la secrète flamme qui anime ces brûlants Discours 
de combat (1), où, si vous le voulez bien, nous pour-

(1) Chez Perrin, à Paris.
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rons aisément découvrir d’éloquents actes de foi, 
d’espérance et de charité, c’est-à-dire la quintes
sence du christianisme catholique.

Je ne nierai pas que la lecture de ces pages vi
goureuses et didactiques soit quelquefois un peu 
laborieuse. L’auteur des Discours a toujours été 
passionné pour les seules idées. La forme, jamais, 
n’inquiéta ce moraliste assez teinté de jansénisme 
pour découvrir des germes d’immoralité au fond de 
toutes nos jouissances purement artistiques. La vo
lupté des périodes cadencées avec harmonie le trouve 
hostile, et sa langue, pour tout dire, exprime mer
veilleusement sa pensée, pressante et tenace, mais 
un peu sèche. En vérité, tenons-le donc quitte des 
tares de cette forme parfois abrupte ou même 
presque broussailleuse, mais toujours si adéquate 
à ses idées, et souvent si véritablement éloquente! 
On ne saurait trop redire de quel inestimable prix 
doit être pour nous, catholiques, l’adhésion formelle 
au dogme d’un homme aussi différent des autres 
hommes, lesquels, pour la plupart, ont horreur de 
penser. Et cette conversion, — s’il faut dire le mot, 
— peut-elle surprendre, si l’on songe combien, 
désormais, demeurait isolé dans le monde des esprits 
positivistes et matérialistes, paresseux ou prévenus, 
celui-ci qui se souciait d’approfondir ses propres 
idées, et qui, loin de les tenir pour incontestables, 
préférait les soumettre à la critique? Ne tranchait-il 
pas encore de façon surprenante, sur la masse des 
« sceptiques dont le siège est fait, qui ne veulent pas 
le refaire, et qui ne veulent pas surtout qu’on les 
dérangé du sommeil ou de l’engourdissement de 
leurs habitudes »?

Le premier acte du chrétien, c’est l’acte de Foi. 
M. F. Brunetière a-t-il posé formellement un acte 
de foi? Ouvrez le livre dont je vous parle en ce mo
ment et lisez « les raisons actuelles de croire » qui 
en forment le premier chapitre. Voici l’une des der-
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nières pages, et non la moins saisissante, de cette 
étude magistrale :

Vous, cependant, qui parlez ainsi, — me deman
dera-t-on peut-être, et on me l’a souvent demandé, — 
que croyez-vous? Ce que je crois, messieurs, il me 
semble que je viens de vous le dire! Mais, à ceux qui 
voudraient quelque chose, non pas, je pense, de plus 
net, mais de plus explicite, je répondrais très simple
ment : « Ce que JE CROIS, — et j’appuie énergique
ment sur ce mot — ce que JE CROIS, non ce que « je 
« suppose » ou ce que « j’imagine », et non ce que « je 
« sais » ou ce que « je comprends », mais ce que « JE 
« CROIS... », allez le demander à Rome. » En matière 
de dogme et de morale, je ne suis tenu que de prouver 
l’autorité de l’Eglise. La révélation n’a pas eu pour 
objet de mettre l’intelligence humaine en possession 
de 1’ «Inconnaissable », et s’il n’y avait pas de mys
tères dans la religion, je n’aurais pas besoin de 
croire : je saurais.

Puisque nous n’avons pas écrit les lignes qui 
vont suivre dans l’intention de démontrer que 
M. F. Brunetière est un jongleur de mots, un dilet
tante verbal, un virtuose de l’épithète rare, mais 
bien plutôt dans la pensée de montrer combien sa 
logique peut se faire pressante et son raisonnement 
irrésistible, nous n’en pourrions mieux choisir l’oc
casion, Arrêtons-nous donc à cette • conférence sur 
« les raisons actuelles de croire ».

Combatif, M. Brunetière va droit aux objections, 
avant même d’avoir établi ses propres batteries. Il 
s’en dresse une, captieuse et spécieuse, dès le seuil 
de sa bâtisse apologétique : « Se proposer de déve
lopper nos raisons « actuelles » de croire, n’est-ce 
pas, dit-on, donner à croire que les raisons de 
croire ne seraient pas « éternelles »? La vérité venue 
de Dieu n’a-t-elle pas, d’abord, selon le mot du 
grand orateur, toute sa perfection, et, conséquem
ment, en tout temps, les raisons d’y croire n’ont-
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elles pas eu, n’auront-elles pas toujours toute leur 
force de conviction »?

C’est à cette objection que M. Brunetière répond 
en résumé par cette riposte, — qui demeure au fond 
de tous ces « discours de combat » comme une âme 
secrète et immuable :

« S’il y a une vérité éternelle, il y a aussi une adap
tation de cette vérité, particulière à chaque temps, 
qui en fait une sorte d’actualité et même une actua
lité particulière à chaque individu.» Et l’auteur estime 
que son devoir est désormais, en ce qui le touche, de 
faire connaître et d’exposer les raisons qui eurent ac
tion sur lui. Ces raisons sont aussi celles qui lui pa
raissent les plus étroitement liées à notre «mentalité» 
contemporaine, car, si « le dogme ne change pas, 
quelque chose évolue d’âge en âge, de génération en 
génération, à savoir la nature des intelligences appe
lées à recevoir ou à concevoir le dogme. »

Et c’est pourquoi les raisons de croire, éternelles 
de soi, seront toujours actuelles de l’impression plus 
ou moins vive et profonde qu’elles peuvent opérer 
sur les esprits du temps.

Mais ici, avant de signaler à vol d’oiseau ces rai
sons qui, relativement à notre moraliste, furent 
philosophiques, sociales, historiques et critiques 
tout -ensemble, je tiens à vous dire que les termes 
choisis par M. Brunetière sont, presque toujours, 
si minutieusement précis et exacts, si adéquats aux 
pensées exprimées, qu’il nous faudra, en mainte 
rencontre, les lui emprunter pour résumer ses idées. 
Mes lecteurs assurément ne pourront s’en plaindre, 
et l’auteur voudra bien m’en excuser.

Les raisons philosophiques de croire sont tirées, 
pour l’heure présente, de’l’impuissance même où se 
trouve la philosophie, écartelée en des systèmes si 
nombreux et si opposés, de nous donner une solu
tion définitive et satisfaisante sur les problèmes qui 
nous touchent de plus près, et, — pour prendre un
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exemple, —- sur la seule question de « l’immortalité 
de l’âme ». — Ce ne sera pas, proprement, l’impuis
sance de la philosophie, mais plutôt la nature des 
leçons que nous donne son histoire. Car, s’il y a 
trois solutions offertes par la philosophie, — à sa
voir : l’anéantissement de l’âme, son immortalité ou 
sa transmigration, — il n’est aucune de ces solu
tions que la raison, le raisonnement, l’observation 
ou l’expérience nous imposent de façon absolue, et 
donc, la vraie réponse, que nous avons besoin de 
connaître pour nous diriger dans la vie, seule la 
Croyance peut nous la donner.

Toutefois, ces raisons philosophiques pourraient 
n’aboutir qu’au déisme, en ce sens que ce sont des 
raisons de croire à l’utilité d’une religion donnée. 
Mais nous demandons davantage. Nous voulons des 
raisons de croire à sa véracité.

Ici interviennent les arguments d’ordre moral et 
social, que M. Brunetière rattache au grand fait 
caractéristique des temps modernes, à savoir « le 
progrès de la démocratie ». J’ai la plus profonde 
horreur du mot, je ne le cache point, et voudrais y 
substituer, pour éviter toute confusion, le mot de 
« démophilie », qui ne peut, apparemment, que ren
contrer l’adhésion de tous les esprits droits. Pour 
les Fouquier-Tinville au petit pied, peu me chaut de 
leur déplaire. Mais ce terme fâcheux est bien indé
racinable, et les progrès de la démocratie sont un 
fait indiscutablement établi. Ce que M. Brunetière 
prouve excellemment, c’est d’abord que l’esprit 
chrétien peut seul empêcher ce fait de devenir la 
source des plus effroyables cataclysmes. Et c’est 
ensuite que toutes les idées originairement géné
reuses, justes ou charitables, que la démocratie 
essaie de répandre dans le monde, sont empruntées 
à l’Eglise, à l’Evangile, à la doctrine ou à la tradi
tion catholiques. Malheureusement, l’esprit révolu
tionnaire, en leur insufflant sa néfaste haleine, en
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les laïcisant, — pour dire le mot, — les a décou
ronnées de leur beauté et de leur vertu.

Car la démocratie moderne se résume, comme 
elle s’exprime, dans la fatidique devise : « Liberté, 
égalité, fraternité. »

Or, M. Brunetière nous le démontre lumineuse
ment, la liberté, la fraternité, non plus que l’égalité, 
n’existent pas dans la nature, et c’est une oeuvre 
vaine que de vouloir les fonder seulement sur la 
science et sur la philosophie :

Le sens de ces mots ne se précise, le contenu ne 
s’en éclaire, la définition ne s’en dégage qu’à la lu
mière de l’idée chrétienne. Otez l’idée chrétienne, 
dont ils ne sont en fait qu’une imitation, ou, si vous 
le voulez, une « laïcisation », la signification s’en 
abolit, ils n’expriment et ne représentent plus rien 
que d’inconsistant et de vague.

Si, au contraire, nous posons l’idée chrétienne, 
tout se relève : ce qui était inconsistant, se concrète; 
et la signification s’en retrouve conforme aux aspi 
rations les plus universelles de l’humanité. Voyez 
plutôt :

La liberté n’est entrée dans le monde qu’avec le 
christianisme, on ne la rencontre que sous sa loi, 
et la justification ne s’en trouve que dans cette doc
trine. Le fondement de la liberté, — l’histoire nous 
a suffisamment prouvé les deux premiers termes de 
notre proposition, — « le fondement de la liberté, 
dit l’auteur, est le droit que nous avons de n’être 
empêchés dans aucun des actes extérieurs qui nous 
sont commandés par la loi du devoir. »

Or, le devoir suppose Dieu, cela est de toute évi
dence, car quelle dette pourrions-nous avoir envers 
nos semblables, qui ne .soit réciproque de leur dette 
envers nous? En « laïcisant », comme l’a fait la Ré
volution, l’idée de « Liberté », on l’a donc privée 
de ce qui était son fondement même.
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Il en va de même pour la fameuse « Egalité ». 
L’égalité n’est nulle part dans la nature ni dans la 
société. Que reste-t-il de sa notion si nous lui enle
vons l’idée chrétienne de la Mort? Ici je ne puis ré
sister au désir de citer une de ces belles pages dans 
lesquelles l’auteur s’élève, d’un jet brusque, jusqu’à 
la plus captivante éloquence :

L’égalité! Non, ce n’est point en fait qu’on la fonde, 
ni en histoire, ni en nature, ni en raison, ni de 
quelque autre manière humaine que ce soit. Elle est 
d’un autre ordre! Elle vient d’ailleurs. Et, inégaux en 
tout, nous le serions absolument, l’égalité ne serait 
qu’une chimère, et une dangereuse chimère, si nous 
n’étions heureusement égaux dans la souffrance et 
devant la mort.

Ah! la mort!
Je te salue, ô Mort, libérateur céleste ;
Tu ne m’apparais pas sous un aspect funeste...
Tu n’anéantis pas, tu délivres...

Oui, tu délivres! Mais de plus, et tandis que nous 
vivons, c’est toi qui fondes notre égalité. Parce que 
nous sommes égaux devant toi, non seulement, ô 
mort bénie, tu nous aides à comprendre la vanité des 
distinctions dont nous nous flattons, mais tu nous 
confères le droit de travailler à les abolir! Egaux 
devant la mort, nous le sommes, nous devons l’être, 
quant aux moyens de nous y préparer!

Mais, vous le voyez bien, messieurs, c’est à la con
dition qu’il s’agisse de la mort chrétienne : c’est à la 
condition que la mort ne termine pas tout, qu’elle ne 
soit pas une fin, mais un commencement ou un pas
sage! Si la mort terminait tout, je ne vois, en vérité; 
messieurs, ni quel fondement nous pourrions donner 
à l’égalité, ni de quel droit nous empêcherions le 
« surhomme » d’user et d’abuser de sa supériorité, 
ni comment et pourquoi notre place « au banquet de 
la vie » ne serait pas à proportion de l’étendue de 
nos besoins, de l’ardeur de nos désirs, et de la capa
cité de nos appétits!
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Arrivant à la « Fraternité », l’auteur, dont la dé
monstration s’échauffe et devient de plus en plus 
dominatrice, n’a point de peine à établir qu’avant 
le christianisme, il est absolument vrai de dire que 
« l’homme était un loup pour l’homme ». Les haines 
dé races en demeurent, aujourd’hui même, un écla
tant témoignage. Seul le Christ a enseigné que si 
tous les hommes sont frères, c’est qu’ils ont tous la 
même origine, et sont tous fils du même père. Le 
Christ a seul placé au premier rang des conditions 
à remplir pour prendre place dans sa suite, l’aboli
tion des haines de sang et « l’obligation de rendre 
un peu plus à chacun que nous ne réclamons pour 
nous-mêmes ». Et cette fraternité, vérité essen
tielle du christianisme, en devient un dogme quand 
on la considère dans le mystère de la Rédemption! 
« C’est en Dieu que nous sommes frères, et si nous 
ne l’étions pas auparavant, la Rédemption, miracle 
elle-même, est venue opérer ce miracle. »

Si donc la liberté, l’égalité, la fraternité ne sont 
pas des aspirations humaines contradictoires aux 
lois naturelles, et si, d’autre part, on ne peut établir 
ces aspirations universelles par le moyen de la rai
son, de la nature et de l’histoire, — et comment en 
préciser le sens, en dehors de l’idée chrétienne? — 
quelle conclusion tirerons-nous de tout ceci, sinon 
qu’il faut trouver les plus actuelles raisons de croire, 
— au point de vue moral et social, — dans le fait 
même du progrès de la démocratie?

Avant de terminer sa brillante et solide démons
tration par le bel acte de foi signalé plus haut, — 
et je vous l’ai cité textuellement, — M. Brunetière 
développe, dans un raccourci impressionnant et ir
résistible, ce qu’il appelle les raisons actuelles « cri
tiques » et « historiques » de croire. En effet, l’exé
gèse, depuis Strauss et Renan surtout, reste le grand 
cheval de bataille de nos adversaires. C’est la der
nière ressource de tous les criaîlleurs qui cherchent
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pédantesquement à s’étourdir et à nous étourdir 
nous-mêmes, pour éteindre la voix sonore et redou
table de la Vérité. Et pourtant, comme le dit si 
impitoyablement notre moraliste, quel triomphe la 
critique et l’exégèse peuvent-elles se flatter d’avoir 
remporté sur l’Èglise, aussi longtemps qu’elles 
n’auront point prouvé, entre autres, quelques points 
d’importance, tels que ceux-ci :

Que la diffusion du Christianisme n’est pas un 
fait sans analogue dans l’histoire du monde. — Que 
la propagation du Christianisme n’est pas l’œuvre 
des Apôtres. — Que les quatre Evangiles, — même 
en admettant les discordances qu’elles ont cru y 
reconnaître, — ne sont pas tous les quatre en subs
tance la biographie mortelle et l’enseignement du 
même Jésus. Que ce même Jésus ne s’est pas donné 
aux hommes pour le Messie des Prophètes, pour le 
Fils de son Père, et pour le Rédempteur de l’huma
nité.

Et comme elles n’ont réussi, ni l’Exégèse ni la 
critique, à établir aucun de ces points-là, qu’im
portent leurs accidentelles ou apparentes victoires? 
Tout se résume, dès lors, dans cette question simple 
et formidable : « Croyons-nous ou ne croyons-nous 
pas que Dieu se soit incarné dans la personne de 
Celui qui s’est dit le Fils de Dieu? » Tout est là... 
et nous savons quelles raisons, — purement intellec
tuelles pour aujourd’hui, — ont dicté à l’auteur de 
ces pages brûlantes la réponse que l’on connaît.

En vérité, j’eusse pu, désirant vous présenter ce 
nouveau livre de M. F. Brunetière, adopter un sys
tème tout autre que celui auquel je me suis arrêté. 
J’eusse peut-être trouvé davantage, en m’y confor
mant, l’occasion de faire montre de quelque esprit 
critique, ou de quelque bel esprit, — ou de quel
qu’un des pauvres dons que l’habitude déjà an
cienne de disséquer les livres pourrait m’avoir oc
troyés. Il m’eût été plus agréable, même, de vous
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dire sommairement mon impression sur tous les 
chapitres des Discours de Combat. Quelle force dé
monstrative, par exemple, dans ces pages péné
trantes et lucides sur « l’idée de solidarité » dont, 
encore une fois, le fondement doit être chrétien et 
non scientifique, sous peine de la transformer en 
une loi de « nécessité » contraire absolument à sa 
vraie nature! Et pour en venir à l’acte d’Espérance, 
quelles consolations n’eussé-je pas éprouvées à 
mettre en lumière, dans les dures heures de ce siècle 
d’airain où nous sommes, les « motifs d’espérer », 
que l’auteur expose avec tant de chaleur, après les 
avoir découverts dans la haine même et dans les ba
tailles que la Foi suscite chaque jour, dans l’intérêt 
nouveau que l’on prend aux questions religieuses, 
dans les progrès croissants du « catholicisme so
cial » et de « cette démocratie chrétienne » qu’il ne 
faut pas, — je le répète, — prendre ici dans le sens 
que lui donna notre fâcheux M. Daens, et, enfin, 
dans certaines conquêtes que nous pouvons fort 
bien avouer devoir, en partie, à Auguste Comte et 
à Darwin, et qui ont assuré là défaite du rationa
lisme! Oui, et rien encore ne s’opposait à ce que 
nous parcourions ensemble les discours sur l9 Œuvre 
de Calvin, sur l9 Œuvre critique de Taine, ou les 
pages réconfortantes dont le Progrès religieux et 
F Action catholique formèrent le sujet.

Mais puisque aussi bien M. Brunetière lui-même a 
préféré l’âpre lutte des idées, le sévère réconfort 
des hautes spéculations apologétiques ou morales 
aux plus séduisantes grâces littéraires, — parce qu’il 
sait que ce sont les armes qui gagnent la. bataille 
et non les uniformes, j’ai voulu moi-même m’atta
cher à reproduire, — oh! je le sais, avec imperfec
tion et sécheresse, — le syllabus et comme l’armature 
de la plus capitale de ces conférences.

Et j’en veux dire le motif.
Mon analyse fut, sans doute, dépouillée de sé-
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duction et de puissance. J’ai mal ordonné et médio
crement écrit ces lignes où j’eusse voulu faire pas
ser mon ardente conviction. Qu’importe! Maladroites 
et sommaires, ces lignes tomberont peut-être, qui 
sait? sous les yeux de l’un de ces hommes de bonne 
foi, mais égarés, auquel aura manqué, jusqu’à ce 
jour, l’œuvre puissante et forte qui l’eût éclairé... 
Peut-être l’un de ceux-là, qui n’aura pas eu la bonne 
fortune de lire le nerveux et perspicace logicien 
dans son texte même, trouvera-t-il, par quelque 
hasard, le squelette que j’ai tâché de reconstituer, 
sur son loyal chemin... Et ce serait ma joie alors si, 
mon analyse de bonne foi ayant pu t’amener dans 
la détresse de ton âme hésitante et dans le désarroi 
de ton cœur, à prendre une connaissance plus ap
profondie de ces « discours » décisifs, j’avais hâté 
pour toi aussi l’heure de la Vérité, de la Consolation 
et du Repos, ô lecteur inconnu et inquiet, mon ami, 
mon semblable et mon frère...

7 mars 1903.



VII

WLADIMIR KARÉNINE

G. SAND, SA VIE ET SES OEUVRES

George Sand en Russie... Il me plaît assez, ce 
titre que j’ai lu, ces jours derniers, en tête d’un ar
ticle consacré aux étonnants volumes de M. Wla
dimir Karénine. C’est ainsi qu’on a pu dire Balzac 
en Brabant, à propos des célèbres ouvrages de M. de 
Lovenjoul, dont l’auteur russe de George Sand, sa 
vie et ses œuvres (1) nous apparaît comme un fer
vent disciple.

George Sand, d’ailleurs, a toujours préoccupé les 
Russes. Avant les travaux définitifs et d’une chaleur 
exceptionnellement, enthousiaste dont nous allons 
vous entretenir, il y avait déjà eu en Russie deux 
camps opposés, guerroyant pour et contre l’auteur de 
Lélia. Tandis que Senkavsky et Boulgarine s’éver
tuaient à ruiner son influence « immorale et impie », 
un gros parti s’était formé, de gens qui l’admiraient 
sans mesure. « En 1840, tout homme « avancé» en 
Russie ne pouvait faire autrement que de se mon
trer passionné pour les idées de G. Sand, » écrit 
M. Karénine. Le critique Belinsky, après l’avoiif 
attaquée, en était venu à déclarer, en 1842 : 
« George Sand est, sans contredit, la première gloire 
poétique du monde contemporain. » Le satirique 
Saltykow-Stchédriné, le romancier villageois Grigo-

(1) Deux vol., chez Paul Ollendorff, à Paris.
23
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rowitch, le grand Tourguéniew, les critiques An- 
nenkôw, H. Botkine, A. Herzen, tous ces esprits 
distingués furent influencés par l’illustre roman
cière ou tinrent à honneur de s’occuper d’elle. Il est 
à peine besoin de citer Dostoïewsky, dont l’enthou
siasme exalté et, — pourquoi ne pas le dire? — 
presque démesuré est suffisamment connu. Comme 
l’a fait remarquer avec beaucoup de raison M. Ed
mond Biré dans un bel article de la Gazette de 
France, dire avec Dostoïewski que la bonne dame 
de Nohant fut une sorte de sainte laïque, « l’une des 
plus sublimes représentantes de la femme » et « l’un 
des adeptes les plus complets du Christ », ce sont 
de ces exagérations qui peuvent avoir cours en Rus
sie, mais qui, en France, feront sourire.

Etonnante et merveilleuse, — redisons-le, car 
c’est la stricte justice, — l’œuvre de M.- Wladimir 
Karénine doit soulever de notre part quelques 
graves objections, quelques réserves sur lesquelles -, 
on le verra, il serait inadmissible que nous cédions. 
II n’en reste pas moins vrai que voici, émanée d’un 
étranger, d’un Russe, — et peut-être, qui sait, d’une 
étrangère, d’une Russe? — une passionnante et 
longue étude, qui se lit avec l’aisance la plus par
faite et l’agrément le plus captivant.

Dans un ouvrage de cette nature, il convient de 
louer avant tout la sûreté des renseignements. Ce 
semble devoir être ici une qualité si primordiale et 
si indispensable, que la relever devient puéril. En 
réalité, rien n’est plus rare que de pouvoir la cons
tater chez un biographe, alors précisément que le 
respect du vrai doit s’allier à une sympathie entière 
et chaleureuse. Les volumes de M. Wladimir Karé
nine sont documentés avec un scrupule et un souci 
d’exactitude qui ont réussi à satisfaire les plus diffi
ciles, les mieux informés. Ces deux gros tomes, de 
près de cinq cents pages chacun, ont valu à leur au
teur cet hommage du terrible Argus que j’ai nommé
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plus haut, de M. Edmond Biré, le grand << tombeur » 
des historiographes inexacts, l’Attila, le fléau des 
gens légers et des critiques étourdis :

Je tiens à dire dès ici, avant les réserves que j’aurai 
tout à l’heure à formuler, que les deux premiers vo
lumes de M. Wladimir Karénine sont un ouvrage 
excellent et de tout premier ordre. L’auteur n’avancé 
jamais un fait sans l’avoir préalablement vérifié sur 
documents. Il se garde avec soin de suivre son ima
gination là où les faits positifs font défaut, s’effor
çant d’être, en toute rencontre, strictement histori
que; s’il s’attache surtout aux grandes lignes de la 
vie de son héroïne, il n’oublie pas que les menus faits 
ont aussi leur valeur, les petits détails, leur intérêt, 
et il se souvient à l’occasion, — puisqu’aussi bien il 
est Russe — de ce que Pouchkine a dit à propos de 
Voltaire : « Tout nous est précieux d’un grand 
homme, même le mémoire de son tailleur. »

Vous ne voudriez pas, pour la réputation de 
M. Biré, qu’il ne fût point, dans ces mille pages 
in-8° de texte serré, parvenu à dénicher un seul 
lapsus, une pauvre petite inexactitude! Il en a trouvé 
deux, deux minuscules et sans importance, si je 
compte bien... Rapprochez ce fait de l’éloge si 
complet lu plus haut, et vous conviendrez qu’il 
serait superflu de m’attacher à louer plus longue
ment la sûreté d’information dont M. Karénine a fait 
preuve.

Les notes et les citations qui émaillent son œuvre 
nous prouvent, d’ailleurs, qu’il a lu et qu’il garde 
présents à l’esprit tous les travaux faits précédem
ment sur son sujet. Et je ne veux pas dire seulement 
les études françaises, mais bien àùssi les biogra
phies et critiques anglaises, italiennes, russes, alle
mandes, etc... Avec cette modestie et cette persé
vérance qui, seules, conduisent aux chefs-d’œuvre, 
le biographe russe s’est entouré de tous les rensei-
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gnements écrits ou oraux possibles. « L’auteur, dit 
M. Gaston Deschamps, est richement documenté. 
Les collections du vicomte de Spoelberch de Loven
joul, les travaux de MM. Edmond Plauchut, Maurice 
Tourneux, Samuel Rocheblave ont nourri de faits, 
de textes et de dates cette copieuse monographie où 
apparaît un désir d’information exacte qui s’associe 
à l’affectueuse résolution de ne jamais tomber dans 
le commérage indiscret. » Ceci est fort bien dit. Le 
souci, pourtant, de réclamer, en faveur d’un écri
vain belge, le bénéfice de l’adage cuique suum, nous 
engage à relever une légère inadvertance dans ce 
passage. M. Maurice Tourneux a certainement aidé 
l’auteur de ses conseils, mais n’a pu lui livrer ses 
travaux, n’ayant jamais, à notre connaissance, écrit 
une ligne sur G. Sand. Quant au vicomte de Spoel
berch de Lovenjoul, en outre des nombreux renvois 
de l’auteur à la Véritable Histoire de « Elle et Lui » 
et à d’autres travaux du même écrivain, voici ce 
que M. Karénine écrit à la première page de son 
œuvre :

Nous tenons avant tout à exprimer notre reconnais
sance sans bornes à notre excellent ami le vicomte de 
Spoelberch de Lovenjoul, qui non seulement nous 
permit de puiser à pleines mains dans ses inestima
bles et si justement célèbres trésors littéraires et bi
bliographiques, mais encore nous guida de ses inap
préciables conseils, empreints de cette érudition, 
quasi légendaire, qui le place, au premier rang des 
chercheurs de notre siècle. De plus, il nous sacrifia 
des semaines entières de son précieux temps, et nous 
vint en aide avec une incomparable bienveillance.

Ceci n’élargit-il pas quelque peu, au profit des 
travaux de l’érudit belge, la part faite plus haut à 
ses collections?

Tout ce qui précède étant dit, quelles impressions 
se dégagent de notre lecture? Il en est plusieurs. La
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première est presque banale à répéter. Quelle que 
puisse être notre stupéfaction de voir un ou une 
étrangère â ce point au courant de notre littérature, 
— jusque dans sa moelle et dans ses plus intimes 
replis, — ce n’est point là un fait invraisemblable. 
Ce qui est anormal et presque unique, c’est ce 
fondu, cette proportion parfaite de toutes les par
ties, cet art de pénétrer jusque dans les moments 
les plus fugaces et les plus inaccessibles d’une vie 
éteinte depuis de longues années : or, cet art seul 
a permis à Wladimir Karénine d’écrire sur G. Sand 
un livre comme il n’en a pas été écrit jusqu’aujour- 
d’hui touchant la vie de n’importe lequel de nos 
grands écrivains.

L’auteur prend Aurore Dupin à sa naissance, et, 
depuis cette heure jusqu’à sa mort, — car il est 
vraisemblable d’admettre que les volumes à venir 
égaleront en fini des détails et en véracité les deux 
premiers, — il la suit dans tous les instants de son 
existence»

Nous ne manquons pas de travaux critiques con
sacrés aux productions et au mouvement des idées de 
nos gloires littéraires. Mais la vie de ces grands écri- 
vains, j’entends la vie du corps et celle de l’âme, 
les péripéties de leur carrière, le dessin des circons
tances qui les ont influencés ou dirigés, n’y sont 
généralement représentés que par quelques lignes 
directrices, une ossature fondamentale et vague, 
quelques considérations classificatrices, en sus d’un 
lot plus ou moins fourni d’obligatoires anecdotes. 
Les œuvres seules du poète ou du romancier étudié 
requièrent toute l’attention de l’auteur. Le plus sou
vent d’ailleurs, ces œuvres ne sont-elles pas étu
diées strictement en elles-mêmes, abstraction faite 
des conditions de vie et des états d’âme, durant les
quels elles furent conçues?

Wladimir Karénine, au rebours, vit depuis de 
longues années avec George Sand. Ç’a été comme
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une vraie hantise. Son existence nous paraît avoir 
dû être comme dédoublée. L’auteur de Consuelo 
n’est plus, — on en a l’impression, oh! si nette, — 
une figure littéraire abstraite, une de ces glorieuses 
entités qui semblent environnées d’une brume légen
daire; c’est une contemporaine, c’est un être qui a 
vécu et palpité à ses côtés, dans l’intelligence et dans 
le cœur de qui furent plongés journellement d’avides 
regards. Wladimir Karénine a vu l’existence de son 
héroïne déroulée en pleine clarté devant les yeux de 
son imagination. Vous ne relèverez ni une lacune, ni 
un « trou » dans cette description d’un des plus 
houleux et des plus mouvementés curriculum vilæ 
qui aient été. Disons dès maintenant, à l’éloge de 
l’auteur, qu’il a triomphé du labeur ardu et délicat 
entrepris par lui. On devine quel difficile détour ce 
devait être! Raconter chastement, discrètement, avec 
la préoccupation constante d’être exact, précis, com
plet, ces périodes de la vie de George Sand où la 
passion régna sur ses sens en maîtresse absolue, ces 
heures où les orages de la chair domestiquèrent ses 
facultés, dominèrent son âme et l’abandonnèrent à 
tous les vents de caprices changeants, comme la 
feuille d’automne tourbillonnant dans les premières 
rafales! Certes, l’érudit biographe mérite d’excep
tionnels éloges pour avoir mené à bien celte entre
prise hardie... •-

Quant aux autres impressions recueillies par nous 
au cours d’une lecture attentive quoique avidement 
poursuivie, elles varient suivant les sujets que l’au
teur a, tour à tour, abordés. Le premier volume de 
George Sand, sa vie et ses œuvres, compte quatre 
cent cinquante pages, presque toutes consacrées à 
nous initier à ses premières années, à son adoles
cence, à son début dans les Lettres. Nous devrions, 
pour en parler judicieusement, séparer les appré
ciations de Wladimir Karénine.

George Sand est jugée ici dans son talent, dans
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son caractère, dans ses idées et dans sa vie.
Il y a, je pense, presque unanimité au sujet de 

son talent. Je crois, sincèrement, que l’auteur de 
Valentine et d’Indiana est surtout lue par les gens 
dont c’est le métier ou le devoir de l’avoir lue et 
par les esprits curieux que sa gloire attire vers ses 
écrits. Tandis que Balzac, Gautier, Musset restent 
dans le domaine de la lecture courante, les idées et 
la forme de G. Sand ont vieilli. Mais si ces œuvres 
sont peu populaires, chacun s’entend pour les pro
clamer géniales. L’auteur de la Petite Fadette res
tera à jamais un des plus grands écrivains de 
France, et comme romancier, elle gardera le tout 
premier rang, s’effaçant seulement devant l’unique 
et inégalable Balzac.

C’est l’opinion de M. Edmond Biré, et je suis 
heureux de me rencontrer encore sur ce point avec 
le vaillant critique catholique. Elle fut, par excel
lence, un maître dans cet art spécial de « faire du 
roman », maître fécond et habile dont l’esprit, 
orienté naturellement vers la fiction, ne voyait pour 
ainsi dire tous les événements de la vie que comme 
des sujets d’aventures imaginaires. Elle a su con
denser l’âme française dans une œuvre gigantesque. 
Elle a voulu chanter Véglogue humaine, tout en pei
gnant les mœurs et les passions contemporaines, 
comme, d’après les mêmes éléments, Balzac voulut 
reproduire la comédie humaine. Mais le style, la 
magie de la phrase demeureront toujours le grand 
prestige de son talent. L’auteur de Lélia ignorait les 
tâtonnements du verbe. Du premier coup elle mou
lait ses idées dans une phrase magnifique. « Elle 
écrit comme la source coule, » a-t-on dit d’elle. So
norité, limpidité, cette langue a tout pour elle. Elle 
est d’une poésie enveloppante qui n’offre qu’un dan
ger : la pléthore des images, proche voisine de l’in
cohérence. Ce style, d’une souplesse si transparente 
et d’une force si sobre, ne devient incorrect que par
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excès de rapidité. Mais là où il s’observe, il a l’éclat, 
la couleur, la vie, les harmonies d’une musique en
chanteresse. Son lyrisme atteint les plus hauts 
sommets, et, dans les idylles, il sait descendre aux 
plus fines nuances de la familiarité.

Le prestige de son génie n’est donc pas en cause, 
et nous pouvons nous associer pleinement aux 
éloges que Wladimir Karénine lui décerne, soit par 
lui-même, soit par l’intermédiaire des justiciers en
thousiastes dont il a recueilli les arrêts.

Pour ce qui regarde le caractère d’Aurore Dupin, 
nous nous associerons aussi à sa sympathie cha
leureuse, pour autant toutefois que la mesure soit 
observée et qu’il ne soit pas question de voir en 
elle, avec Dostoïewski, « l’une des plus sublimes et 
des plus belles représentantes- de la femme »; qu’il 
ne soit pas question davantage de nous faire admi
rer son tempérament jusque dans ses faiblesses et 
dans ses tares.

George Sand eut un noble caractère, et, ce qui 
souvent en est le corollaire, un caractère bon en
fant et loyal. Elle pécha surtout par excès d’idéa
lisme, par dédain pour les réalités de la vie, et 
l’on sait que ces qualités ont souvent pour rançon 
des inconséquences fâcheuses de conduite. Mais 
elle fut bonne mère, bonne amie, sincère et loyale. 
Gomme « femme de lettres », plus encore peut- 
être que comme femme, elle apparaît exception
nellement douée de vertus presque viriles. Balzac 
qui la qualifiait, en résumé, « de bon camarade, » 
disait d’elle dans une lettre à Mme Zulma Garraud : 
« Elle n’a aucune petitesse en l’âme ni aucune 
de ces basses jalousies qui obscurcissent tant de 
talents contemporains. Dumas lui ressemble sur ce 
point. George Sand est une très noble amie, et 
je la consulterais en toute confiance dans mes mo
ments de doute sur le parti logique à prendre en 
telle ou telle occurence, mais je crois que le sens
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critique lui manque, au moins de prime-saut; elle 
se laisse trop facilement persuader, ne tient pas 
assez à ses opinions et ne sait pas combattre les 
motifs que lui oppose son adversaire pour se donner 
raison. »

A parcourir sa vie, on se rend compte qu’elle 
fut foncièrement bonne, calme, indolente et passive, 
endurante aussi, mais sujette à de subites révoltes, 
à des retours de tempérament irrésistibles; douée 
d’une imagination passionnée et ardente, prompte 
à l’exaltation et à l’emportement, c’était une nature 
de poète qui devait facilement vibrer à toutes les in
fluences. Son républicanisme, son socialisme même, 
proviennent pour une grande part de cette bonté, 
de cette chaleur de cœur, de cet amour qui embras
sait l’humanité entière.

Tout cela, je le répète, constitue un caractère 
élevé, et nous comprenons que Wladimir Karénine 
s’en soit épris. Mais, si nous songeons à l’existence 
de G. Sand, nous nous rappellerons immédiatement 
qu’il se greffait sur ces belles qualités une incons
cience morale absolue, une sensualité débordante, 
terrible héritage de son aïeul Auguste II, électeur de 
Saxe et roi de Pologne.

C’est surtout quand il s’agit des idées de George 
Sand et de l’appréciation que nous en donne, — en 
toutes circonstances, — Wladimir Karénine, c’est 
surtout alors que nous devrons nous séparer de 
l’érudit et loyal biographe et lui opposer de formelles 
réserves.

Ce n’est point que l’auteur de cet ouvrage ap
prouve G. Sand dans toutes ses théories indépen
dantes et libertaires, et surtout dans aucun de ses 
débordements indéniables. Mais il y a, d’abord, la 
question religieuse. Wladimir Karénine, qui, si je 
ne m’abuse, appartient à la religion russe ortho
doxe, porte sur le catholicisme des jugements faux 
et parfois désobligeants. Il s’associe à Dostoïewsky
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pour dire que G. Sand fut « peut-être plus chré
tienne que tous les écrivains de son époque, quoi
qu’elle ne fût guère pratiquante ». Il est fortement 
scandalisé de voir les chrétiens tenir pour dange
reuses les œuvres de son héroïne, et, s’attachant 
seulement à juger les intentions de l’auteur de Lélia 
et non point l’influence qu’elle exerça de fait, il s’of
fusque d’entendre le P. Didon proclamer George 
Sand plus immorale que Zola, et de voir le Pape 
maintenir certains ouvrages de la « baronne Dude- 
vant » sur les listes de Y Index...

Le chapitre IV, relatif au séjour de la petite 
Aurore Dupin au couvent des Dames anglaises, est 
particulièrement significatif. L’auteur redit, sans 
chagrin, après G. Sand qui le raconte avec humour, 
que « quoique sa grand’mère et elle fussent très 
fières de ses brillantes connaissances, il se trouva 
que la petite philosophe, l’écrivain « d’exercices de 
style » ne savait pas même faire le signe de la croix 
comme il faut et qu’elle scandalisa la maîtresse et 
égaya toute la petite classe par son ignorance com
plète du catéchisme et des dogmes fondamentaux 
de la religion ». Si la pauvre femme devint irréli
gieuse et incroyante, à l’heure même où la Foi seule 
l’eût pu soutenir, elle n’en est donc pas absolument 
responsable.

Wladimir Karénine appuie fréquemment sur 
l’étroitesse du catholicisme, sur l’invraisemblance 
de ses dogmes, sur la puérilité de ses pratiques. 
Prévenus, nos lecteurs ne s’en, offusqueront guère. 
Ils liront, sans trop sourciller, des passages comme 
celui-ci : « George Sand a bien raison de dire 
que c’est un bonheur que son confesseur n’était ni 
fanatique ni même catholique orthodoxe, mais jé
suite. Le catholicisme se résume dans ces mots : 
« Hors de l’Eglise, pas de salut. » Les jésuites 
disent : « Chacun trouve son salut selon le degré 
de sa sincérité et de ses bonnes intentions. »
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Ayant l’intention de revenir à ces volumes puis
samment intéressants, qu’il me soit permis de quitter 
le lecteur sur ce réjouissant parallèle entre l’or
thodoxie catholique et l’orthodoxie jésuitique.

lor octobre 1899.



VIII

LA COMTESSE ED. DE LIEDEKERKE

NOTICE ET SOUVENIRS DE FAMILLE

(| •!
C’est bien un peu la faute aux romanciers eux- 

mêmes si, décidément, nous boudons à les lire. Ils 
ont abusé de notre gourmandise irréfléchie. Sans 
parler des audaces fatigantes, inexcusables et inad
missibles, dont l’art contemporain s’accommode, 
c’est devenu un métier, un métier banal, expéditif et 
routinier, que celui d’écrire des romans. Les mieux 
doués d’entre nos écrivains « romanesques » ont 
gâté, ou risquent de compromettre, par une fécon
dité absurde et calamiteuse, les talents les plus 
originaux et les plus vivants.

Voulez-vous des exemples? N’est-il pas navrant 
de voir un artiste comme M. de Nion publier près 
de quatre volumes dans l’espace d’un an? Et les 
Rosny, si personnels, si puissants, comblés par la 
Providence de ces facultés d’imagination et d’inven
tion devenues des plus rares, est-il admissible qu’ils 
se galvaudent en l’effrayante production que révèle 
la liste de leurs œuvres dernières? N’est-ce point 
miracle si leur art n’a pas sombré dans cette be
sogne de manœuvres? Les Margueritte, un instant 
exposés au même danger, se sont sagement ressaisis 
en des œuvres comme le Désastre ou le Poste des 
Neiges. Je ne parle point de Gyp, parce qu’il saute 
aux yeux que si le Journal d'une qui s'en fiche a 
quelques chances d’être un récit savoureux et neuf,

ill

- -
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ce sont de simples raclures de ses précédents vo
lumes que nous offre Trop de chic. Nommerai-je 
encore l’excellente mère Gigogne du roman fémi
nin, Mme Henry Gréville, pas ennuyeuse en dépit 
d’une fabrication fantastiquement prolifique?

Si, désormais, toute personne, à qui nous recom
mandons la lecture d’un roman ou d’une nouvelle 
est tentée de regimber d’abord; s’il est courant que 
nos conseils soient accueillis par un regard oblique 
accompagné d’une légère moue : « Bah! intéres
sant, vraiment, ce bouquin-là? Vous croyez?... C’est 
que j’en ai tant lus, vous savez! » Il est naturel, 
d’autre part, que les souvenirs et mémoires gardent, 
— par une conséquence de la défaveur du roman et 
aussi comme par l’effet d’une revanche du naturel et 
de la simplicité sur l’artifice, — l’extraordinaire 
prestige qu’ils ont conquis au cours de ces dernières 
années.

Je n éprouverais donc nullement le besoin de me 
réclamer d’une consécration souveraine de la mode 
pour recommander à mes lecteurs le volume que 
vient de publier, en une élégante édition, la com
tesse Edouard de Liedekerke. Il s’agit d’une Notice 
et de Souvenirs de famille (1) délaissés par sa grand’- 
mère, la comtesse Rœderer, née Corcelle, que 
Mme de Barberey a complétés et annotés en laissant 
à sa nièce le soin et l’honneur de leur faire voir le 
jour.

Je ne sais si je m’abuse, mais il me semble que 
ces souvenirs de famille, intimes et sans aucune pré
tention d’art, non destinés primitivement au public, 
ont, par cette simplicité détachée même, un charme 
doux et une délicate saveur que les mémoires ta-

(1) Notice et souvenirs de famille, par Blanche-Joséphine de 
Corcelle, comtesse Rœderer, annotés et complétés par sa fille 
Hélène, Mmo de Barberey, et publiés par sa petite-fille, la com
tesse Edouard de Liedekerke. (Un volume, chez M. Oscar Sche- 
pens, à Bruxelles.)
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pageurs des vaillants maréchaux de l’Empire, que 
les doctes memoranda des graves diplomates ou 
des hommes politiques, ou que les libres propos des 
Don Juan amortis et avantageux n’atteindront ja
mais.

Sans doute, ces figures finement estompées, sou
riantes et mobiles, prises dans le laisser-aller de 
leur existence domaniale ou provinciale, retiendront- 
elles avec plus de persistant enchantement leur des
cendants directs ou les lecteurs qui, peut-être, les 
entrevirent déjà dans des causeries d’amis ou 
d’aïeux; assurément aussi, ces événements, liés à 
d’ancestrales demeures ou à des existences aujour
d’hui évanouies, sont-ils captivants surtout pour le 
lecteur à qui les noms évoqués sont déjà plus ou 
moins familiers, et je ne songe pas à comparer ce 
parfum discret à l’enivrante odeur de poudre qui 
grise dans les Souvenirs de Marbot! Mais ceux-là 
me comprendront qui se seront parfois surpris eux- 
mêmes, perdus en de longues et attendries contem
plations devant tel pastel, adouci et mourant, où la 
frêle beauté d’une adolescente anonyme perdure 
triomphale...; ceux-là saisiront la nuance indiquée, 
pour qui ce fut une bonne fortune inoubliable que 
d’avoir pénétré, violateurs émus, en tel vieux logis 
mystérieux et rococo, en telles chambres aux mobi
liers confidentiels et désuets, tendues de damas 
printaniers,' délicieux retraits du siècle passé, où 
l’âme des choses abolies respire et plane encore...

Une remarque, avant tout, ne peut être omise, 
parce qu’elle touche au caractère de simplicité- mo
deste et digne qui personnalise ces notes. L’auteur 
de ces souvenirs appartenait à cette vieille société 
française où les vertus les plus nobles, où les senti
ments les plus délicats étaient dons de naissance, 
sans que la pensée lui vînt de s’en prévaloir, pas 
plus que, conscient de sa race, aucun de ses mem
bres ne songeât à la vanter. Le noble, ou plutôt le
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gentilhomme de cette époque, n’éprouvait nul besoin 
de se rehausser aux yeux du public, toujours mali
cieux, qui guette nos parvenus naïfs. Vous ne trou
verez donc jamais ici de ces étalages puérils et si 
foncièrement inélégants de privilèges ou de titres, 
pour lesquels avaient seuls souci MM. les notaires 
royaux. Ces gens-là allaient droit leur chemin, 
ayant difficilement idée qu’on pût manquer au res
pect dû à une génération ancienne dont ils s’appli
quaient à résumer les vertus. Leur dignité était à 
mille lieues d’une recherche ou d’une mise en valeur 
baroque de leur rang, de leur nom ou de leur for
tune. Et voilà, je le répète, ce qui donne à cette 
Notice et à ces Souvenirs un cachet de gentillesse 
d’esprit véritablement touchant.

Ce sont surtout les figures ici réunies en se jouant 
qui nous attireront avec le plus d’autorité. L’intel
ligente femme qui publie ces Souvenirs nous parle 
avant tout de celle qui lui laissa le « doux travail » 
dont elle s’acquitte aujourd’hui, en des termes qui 
nous expliquent à merveille ce beau caractère :

Hélène de Barberey était la fille du colonel comte 
Rœderer et de Blanche de Corcelle. Elle était l’aînée 
de quatre enfants, et son intelligence, son esprit ap
pliqué et chercheur’la firent remarquer dès son jeune 
âge; on pouvait déjà deviner ce que seraient plus 
tard ses goûts et ses occupations. Mariée à tin homme 
distingué, M. Bailly de Barberey, elle eut le malheur 
de rester sans! enfants, et sa vie eût été solitaire si 
des travaux et des recherches littéraires ne l’eussent 
remplie. Ma tante était infatigable dans ses études 
consciencieuses. L’à peu près ne la contentait jamais, 
même pour les faits de minime importance. Que de 
fois j’ai admiré la correction de ses manuscrits, la 
persévérance minutieuse de ses renseignements! Elle 
s’effaçait volontiers, et son style très pur, très clair 
ne se devine généralement que pour lier entre eux les' 
textes et les lettres qu’elle cite. Jamais auteur n’a 
moins voulu se faire valoir.
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Mme de Barberey fut, on le sait, un écrivain 
religieux des plus distingués, et l’Académie fran
çaise a couroné sa Vie de Madame Elisabeth 
Selon.

Dans quelques pages, trop courtes assurément 
pour notre plaisir, Mme de Liedekerke porte sur sa 
grand’mère, sur cette charmante comtesse Rœderer 
dont elle vient de nous livrer les cahiers intimes, 
un jugement avisé et piquant. Elle le porte en 
phrases exquises de simple abandon qu’il faudrait 
pouvoir citer toutes, car elles forment la meilleure 
des présentations pour ce livre pieusement familial; 
Elles nous transmettent intégralement, en effet, le 
secret de l’influence que Mme Rœderer, indulgente, 
intelligente et sensée, exerça toute sa vie sur ceux 
qui l’entouraient :

Si tout en elle n’avait pas respiré le vrai charme 
féminin, on pourrait dire qu’il y avait dans la sûreté 
de son jugement, dans la fermeté de ses principes, 
dans son instruction solide, quelque chose de fort, 
d’inflexible et de net, qu’on attribue volontiers aux 
hommes. Sa correspondance, vraiment remarquable, 
témoigne de ces qualités d’un esprit supérieur.

Disons ici que la comtesse Roéderer avait, sur ce 
point, de qui tenir. Voici un petit billet adressé par 
sa mère, Mme de Corcelle, à Cladie, sœur de l’au
teur de cette Notice, billet.qui fait songer à Mme de 
Sévigné racontant l’heureuse délivrance de Mme de 
Grignan :

Hier à cinq heures, ta sœur nous dit adieu, disant 
qu’elle avait affaire chez elle; elle sentait déjà les dou
leurs. Aussitôt arrivée, les douleurs augmentent. 
M. Bigot a le temps de venir, et à sept heures elle 
nous donne une petite fille, on ne peut plus heureu
sement. Son mari vint à la minute me le dire. J’étais 
si éloignée de le croire, que je suis restée un instant



LA CÏESSE ED. DE LIEDEKERKE *369

sans le comprendre; je fus vite embrasser ta sœur 
qui avait l’air d’être couchée par mollesse, tant elle 
était en repos. Ce matin, cela va aussi bien. J’espère 
bien te voir lundi, nous irons chez l’accouchée. La 
nouvelle venue ressemble à Hélène; celle-ci est ravie, 
Pierre aussi.

Pour en revenir au portrait physique et moral que 
la comtesse de Liedekerke nous dessine de sa 
grand’mère, il faut convenir qu’il suffirait à nous 
faire aimer, dans le passé, « cette jolie vieille 
femme, au teint frais, aux doux et pénétrants yeux 
bleus, au nez fin, aux cheveux à peine grisonnants, 
qui captivait tous les cœurs. Elle était devenue très 
sourde, et ceux qui ont subi l’attirance de son re
gard chercheur, interrogateur, en garderont tou
jours l’impression. »

A la campagne, continue l’auteur, ma grand’mère 
était adorée, et ceux qui ont été à son enterrement 
se souviendront de la foule silencieuse, marchant 
émue et affligée derrière le cercueil. On venait au châ
teau pour tout : remèdes, vêtements, travail, avis. 
Pendant des années, jusqu’au jour où des douleurs 
rhumatismales l’empêchèrent de marcher sans aide, 
elle allait à la messe dans une petite voiture attelée 
d’un âne, et ce modeste équipage, qui l’attendait 
attaché à la porte d’une auberge, lui permettait d’ac
complir sans témoins les actes dévoués d’une charité 
incomparable. Le bon docteur Delamarre aurait pu 
dévoiler ces secrets, il considérait ma grand’mère 
comme un collègue et lui confiait volontiers la sur
veillance des cas graves, les pansements compliqués 
et les soins minutieux de la convalescence.

Rien de mesquin dans cet esprit, tout intéressait 
cette intelligence; chose amusante, nous nous trou
vions souvent les vieux auprès de notre délicieuse 
octogénaire. Elle avait tant de vivacité, tant d’intérêt 
pour tout et pour tous, tant de jeunesse dans les 
impressions et dans les actes! Infirme, accablée de 
douleurs, il lui restait de son activité passée une

24
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promptitude qui lui faisait supporter difficilement 
l’oisiveté et la lenteur. Un mouvement d’impatience 
lui échappait alors, aussitôt réprimé, et elle riait de 
bon cœur de son agitation.

Elle-même ne restait jamais inoccupée; elle lisait ou 
travaillait toujours, prenant à regret le jeu de pa
tiences qu’on lui imposait après ses repas; son talent 
pour la peinture lui donna bien des heures d’intéres
sante occupation et l’église de Bursard lui doit quel
ques tableaux.

Je n’éprouve aucun embarras d’avoir fait cette 
longue citation. Outre que c’est une jolie page de 
portrait littéraire, qui révèle chez celle qui l’a écrite 
un réel talent, le don des larges traits, des ensem
bles brossés avec maîtrise, ef aussi celui des touches 
fines, des nuances fondues et dégradées, rien pour
rait-il mieux nous faire pénétrer dans l’âme et 
dans l’esprit de l’auteur de ces Souvenirs? Ne la 
voyons-nous pas tout entière, l’excellente et bonne 
patricienne, dans ce croquis net et léger tout 
ensemble?

Or, ce don du portrait magistralement tracé 
comme en se jouant, personne ne l’eut à plus haut 
point que la comtesse Roederer elle-même, et 
ses notes forment une galerie ininterrompue de 
silhouettes et de figures toujours attachantes par 
quelque côté. Elle passe en revue toute sa famille 
et les amis de sa famille, égayant ses croquis de 
notes humoristiques ou leur communiquant l’atten
drissante ombre d’une émotion sincère. Elle n’est in
juste que pour elle-même. Nous savons par ses 
contemporains que ce fut une fort jolie personne : 
« J’étais de taille moyenne et rien qui attirât l’at
tention, » dit-elle simplement.

Elle a une façon de conter ravissante, ronde et 
sans apprêt, qui se mêle heureusement au tracé de 
ses portraits, et je n’en donnerai qu’une preuve, à 
propos d’un certain M. de Vidaud, dont la physio-
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nomie attachante et mystique domine toutes les 
autres :

Sa compassion, écrit-elle, son indulgence pour le 
prochain alla parfois jusqu’à l’excès. J’en citerai deux 
traits charmants, bien qu’on ne puisse les proposer 
pour l’exemple. Un jour, au tournant d’un sentier, 
dans un de ses bois de Bresse, il se rencontra avec 
une vieille chargée d’un gros, fagot de branches vertes 
et de jeunes pousses qu’elle venait de couper et qu’elle 
emportait. « C’est lourd pour vous, lui dit-il; donnez, 
que je le porte. » Au sortir du bois, il passa le fagot 
de son épaule à celle de la vieille et la quitta, non 
sans lui laisser quelques pièces de monnaie.

N’est-ce pas ainsi de’ tout point que se fût com
porté « le bon M. Vincent »? Et cet autre trait du 
même délicieux gentilhomme :

Des filous avaient remarqué que lorsqu’il priait, le 
monde extérieur cessait d’exister pour lui. L’idée leur 
vint de lui enlever ce qu’il avait dans ses poches : 
ses mouchoirs l’un après l’autre disparaissaient. Sa 
gouvernante trouva bon de coudre dorénavant celui 
qu’il emportait, solidement, dans sa poche. Il la laisse 
faire, se rend à l’église; l’assistance y était nom
breuse; le filou accoutumé guettait l’instant favorable; 
il approche doucement, glisse sa main dans la poche 
du saint homme, s’étonne d’une résistance, s’obstine 
à tirer. Quand M. de Vidaud, sans se retourner : Mon 
ami,, dit-il, il est cousu.

L’anecdote est purement un délice. Mais qui ne 
voit ce que la manière ingénue de la conter lui 
ajoute de saveur?

Je tiens à signaler encore les pages remarquables 
qui ont trait à la question de Y Education des enfants, 
dont le comte Rœderer avait fait une étude toute 
spéciale. C’est une grave et délicate question sur 
laquelle l’auteur des Conseils d'une mère à sa fille 
a écrit en maître,
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Et voilà l’ouvrage que j’ai voulu recommander à 
mes lecteurs, en tâchant d’y mettre autant d’attirante 
simplicité et autant de cœur que les trois femmes 
distinguées qui l’ont écrit, complété et publié, lui en 
ont elles-mêmes communiqué. C’est une œuvre repo
sante qui tranche sur la complexité des besognes lit
téraires qui nous poursuivent; c’est une œuvre de 
vérité et de piété filiale qui tranche sur les œuvres 
fausses et « rosses », — si je puis ainsi dire, — dont 
on nous a décidément écœurés; c’est une œuvre 
agréable et touchante qui fait aimer, estimer et 
admirer quelques nobles cœurs, dont, hélas! la plu
part ont à jamais cessé de battre...

Spa, 20 juin 1900,



IX

QUELQUES CRITIQUES LITTÉRAIRES

CHARLES MAURRAS. — J. ERNEST-CHARLES. — JEAN LIONNET. — 
REMY DE GOURMONT. — RENÉ DOÜMIC. — HENRY BORDEAUX. — 
ÉMILE FAGUET.

Ils ne se mangent pas entre eux, sauf d’amusantes 
exceptions, c’est entendu. Doivent-ils forcément 
manquer de sincérité les uns vis-à-vis des autres? 
Quelle impertinence gratuite n’y.aurait-il pas à l’oser 
soutenir! Assurément, la tâche peut paraître, à pre
mière vue, puérile, qui consiste à critiquer les juge- 
gents portés par d’autres que nous-mêmes sur les 
hommes et sur les œuvres que nous eûmes person
nellement l’occasion d’analyser... Tout critique, s’il 
ne manque pas de la plus élémentaire des conditions 
exigées par le genre littéraire auquel il s’est cru 
prédestiné, doit avoir, sur la façon de juger les pro
ductions de l’esprit et les écrivains de tous les 
temps, une opinion, un critère, une méthode d’ana
lyse, un ensemble d’idées directrices qui constituent 
sa personnalité et, comme l’on dit vulgairement, sa 
manière. Cette manière, logiquement, lui semble la 
bonne, la seule bonne ,1a seule acceptable, la seule 
honnête peut-être. Ne sera-t-il pas souvent tenté de 
tenir pour imparfaites ou maladroites les méthodes 
et la tournure d’esprit de ses émules? Il y a là 
un véritable danger, un obstacle contre lequel il 
nous répugnerait de chopper, — quelque candide 
que puisse aujourd’hui paraître une telle attitude.
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Sans renoncer à nos idées, néanmoins, sans transi
ger sur certains principes que nous considérons 
comme essentiels, sans nous astreindre à louer chez 
d’autres critiques telles modalités qui nous heurtent 
et nous choquent, nous voudrions, — en toute sincé
rité, nous souvenant de l’estime à laquelle ont droit 
les travailleurs probes de la pensée, et en tâchant 
d’élargir le plus possible nos idées pour faire place 
aux idées des autres, — nous voudrions dire notre 
avis sur divers ouvrages de critique, d’histoire lit
téraire ou documentaire, de bibliographie aussi, qui 
parurent au cours de ces derniers mois.

Nous nous tromperons assurément plus d’une fois 
au cours de ces réflexions, — car nous ne sommes 
point de ces hommes heureux qui gardent en leurs 
jugements une confiance suffisante pour les estimer 
à l’abri de toute involontaire erreur. Mais nous ne 
voudrions pas, pour quelque prix que ce fût, mé
riter le reproche d’incompréhension, ou celui d’in
justice intéressée, de partialité calculée et complai
sante. Et puisque le double péril de plaider pro 
domo et d’oublier, dans le feu de cette plaidoirie, 
la courtoise et éclectique attitude imposée, est moins 
immédiat s’il s’agit de ces travaux de littérature do
cumentaire auxquels nous sommes jusqu’à ce jour 
demeurés personnellement étrangers, abordons tout 
d’abord quelques volumes relatifs à ces questions 
devenues si passionnantes aujourd’hui.

* *

A mesure que nos temps paraissent plus appau
vris en écrivains de génie et plus riches en florai
son de talents moyens, la curiosité se reporte plus 
intense vers les figures dominatrices de la première 
moitié du dix-neuvième siècle : Balzac, Gautier,
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Sainte-Beuve, George Sand, Musset. Que de pages 
ne sont pas aujourd’hui employées à mettre en va
leur quelque trait ignoré ou mal connu de ces phy
sionomies désormais inoubliables et marquées pour 
être respectées par le Temps?

Les seuls soucis littéraires ne dominent pas tou
jours, et c’est regrettable, dans celte fièvre docu
mentaire; pour parler seulement de deux maîtres 
dont, en ces dernières années, on s’est préoccupé le 
plus tapageusement, que n’a-t-on écrit sur G. Sand, 
sur ses amis et sur le plus célèbre de tous, le 
chantre des Nuits?

On pouvait croire toute étude générale sur George 
Sand quasiment superflue après les deux volumes 
d’une si exceptionnelle maîtrise que Wladimir Ka
rénine a consacrés à la Bonne Dame de Nohant, et 
en attendant ceux .qu’elle lui consacrera prochaine
ment, puisque son œuvre, à ce jour, n’étudie l’au
teur de Lélia que jusqu’à l’année 1838. De même, il 
semblait que le drame passionnel où fut mêlé le 
naïf docteur Pagello fût désormais éclairci, le plus 
savant et le plus informé des bibliographes, — le 
vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, — ayant écrit 
la Véritable Histoire de « Elle et Lui ». Ainsi n’en 
ont point estimé M. Albert Le Roy et M. Charles 
Maurras.

M. Albert Le Roy, sous le titre de George Sand et 
ses amis (1), a publié récemment un gros volume 
certes intéressant et auquel nous ne ménagerions 
point nos éloges si la part personnelle de l’auteur 
pouvait nous y paraître mieux définie. On s^it, je 
l’espère, dans quel souci de justice et de courtoisie 
nous ayons entrepris de poursuivre notre carrière 
de critique. Je serais très mortifié si ma plume, 
sciemment ou non, pouvait laisser, sur le plus ignoré

(1) Un vol. de 530 pages, chez Paul Ollendorff, 1903. Prix : 
3 fr. 50»
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des papiers qu’elle noircit, trace de quelque injus
tice, de quelque soupçon téméraire, de quelque ju
gement mesquin ou hasardé. Mais encore, sous peine 
d’abdiquer et de renoncer à ce qui demeure la di
gnité même de la tâche du critique, dois-je la 
remplir avec franchise...

« M. Le Roy, écrit l’un de ses confrères, M. Paul 
Dupray, critique bien informé et d’une bonne grâce 
toujours parfaite, est, comme on sait, maître de con
férences à la Sorbonne. George Sand, son OEuvre, 
sa Vie, telle fut, l’an dernier, la matière de son 
cours. Il s’est documenté avec beaucoup de zèle. 
Il a trouvé, le ne sais où, de l’inédit... »

Remarquons cette dernière phrase. Elle est sévère 
sans qu’il y paraisse. Quand nous livrons de l’inédit, 
ce n’est pas que cet inédit se soit livré lui-même à 
nous. Nous l’avons toujours trouvé quelque part. Il 
est fâcheux dès lors que notre œuvre renseigne si 
vaguement sur nos sources que « l’on ne puisse dire 
où » nous nous sommes documentés.

Assurément n’exige-t-on pas, — et surtout en pa
reil sujet, — que chaque écrivain s’abstienne de pro
fiter des travaux antérieurs. Nous ne méconnaissons 
point

Qu’il faut être ignorant comme un maître d’école,
Etc...

Et la compilation de M. Albert Le Roy, qui a ré
sumé dans un volume de cinq cents pages la vie et 
l’œuvre d’un écrivain comme G. Sand, en discutant 
foule de points, en portant ses investigations sur 
toutes les questions controversées, mériterait que 
les lettrés s’y arrêtent avec estime. Mais, en pré
sence d’une étude de telle importance, comment la 
pensée des. critiques ne se dirigerait-elle pas vers les 
sources que l’auteur peut avoir consultées, vers les 
matériaux dont il a dû se servir pour construire sa
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bâtisse? Or, tous ont signalé avec une grande estime, 
lorsqu’il parut, le livre de Wladimir Karénine, et 
ne peuvent s’empêcher de faire quelques réflexions 
inquiétantes en constatant que, précisément, M. Le 
Roy ne cite qu’une fois, et sans cordialité, une con
tribution de telle envergure.

Pourquoi donc, si le volume de l’écrivain russe ne 
fut à l’auteur de George Sand et ses Amis que d’un 
secours si accessoire et si négligeable, ce dernier 
ouvrage consacre-t-il à G. Sand, depuis sa nais
sance jusqu'en 1838, c’est-à-dire pour sept années 
seulement de sa production littéraire, quatre cent 
soixante-quinze pages sur les cinq cent cinquante de 
l’ensemble, et à peine soixante-quinze pages pour 
embrasser sa vie et ses œuvres de 1839 à 1876, c’est- 
à-dire pour une période de trente-sept ans, période 
littéraire des plus fécondes? La rencontre n’est-elle 
pas étonnante que, précisément, le travail de l’écri
vain russe s’arrête, — dans son état actuel, — à celle 
même année 1838?

Et combien sont incertains parfois, ou erronés, 
les renseignements relatifs aux années postérieures 
à 1838! Pour n’en donner qu’un exemple, George 
Sand et ses Amis indique Lucrezia Floriani, l’une 
des œuvres les moins oubliées de G. Sand, comme 
parue dans la Presse en 1847, tandis que ce roman a 
paru dans le Courrier français, à partir du 
25 juin 1846...

Nous n’avons jamais rencontré l’auteur de George 
Sand, sa Vie et ses Œuvres, et si nous protestons 
ici contre l’oubli où M. Le Roy a laissé son travail, 
c’est que le sentiment de la justice nous y décide. 
Nous avons, des premiers, admiré la valeur des 
études de W. Karénine et l’avons signalée dans 
ce volume. Notre attention attirée sur lé livre de 
M. Le Roy nous a, petit à petit, contraint à d’autres 
observations sur quelques rencontres qui peuvent 
être accidentelles, mais qui surprennent. C’est ainsi
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que, presque toujours, telle page de V Histoire de 
ma vie invoquée par Wladimir Karénine est repro
duite dans George Sand et ses Amis, tandis que telle 
autre, reproduite par l’auteur de George Sand, sa 
Vie et ses Œuvres sera simplement indiquée par 
M. Le Roy. Mais ce qui, je le répète, nous déroute 
surtout, c’est de voir ce dernier, — qui ne manque 
pas de citer loyalement une foule d’écrivains aux
quels il doit certains détails, ou des renseignements 
accessoires, — répugner à nommer l’auteur chez le
quel visiblement il s’est documenté de la façon la 
plus profitable.

Pour quiconque a lu l’œuvre consciencieuse, nour
rie de faits nouveaux, de documents, de lettres 
inédites qui attira l’attention de la critique d’une 
manière exceptionnelle sur le monument élevé par 
une femme lettrée russe à la gloire d’une femme de 
génie française, les rencontres, dont nous pour
rions augmenter le nombre si nous voulions épuiser 
nos notes, ne peuvent manquer de sembler regret
tables. Il ne nous plaît point d’incriminer les inten
tions de M. Le Roy et nous ne nous consolerions 
pas d’être injuste à son égard. Mais enfin, quand 
les recherches de tel de nos prédécesseurs nous ont 
servi au point où il est indéniable que ce soit ici le 
cas, la négligence qui rejette le nom de ce prédéces
seur dédaigneusement au bas d’une page, rapide et 
dénigrante, mérite d’être signalée, surtout quand 
les deux ouvrages ont paru chez le même éditeur 
et quand elle accuse et symbolise un état d’esprit, 
une sorte de coutume qui par malheur deviennent 
trop généraux.

M. Le Roy, en effet, nous dira qu’il n’a point re
produit les termes mêmes de Wladimir Karénine, qu’il 
a refondu son travail documentaire et qu’il n’a fait en 
somme que suivre des usages nouveaux et généralisés, 
dans un recueil au demeurant bien composé et atta
chant. Et cette remarque semblera tout à fait de
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circonstance, si nous nous arrêtons au livre d’un 
fin lettré cependant, M. Charles Maurras, qui a pu
blié, sous le titre de les Amants de Venise (1), des 
pages d’une écriture artiste et d’une allure littéraire 
supérieure. Mais ici, loin de s’inspirer d’un ouvrage 
précédent, où il eût pu puiser les éléments les plus 
sûrs d’information, l’auteur a tout simplement écarté 
la tâche de le consulter.

Nous lisons en tête d’un chapitre sur Sainte-Beuve 
que M. Henry Bordeaux a inséré dans son alerte et 
avisé volume les Ecrivains et les Mœurs (2e série), 
les lignes suivantes :

M. de Spoelberch de Lovenjoul est, à sa manière, 
un Christophe Colomb de la littérature. Il a le génie 
et la manie de la découverte. A vrai dire il n’a inventé 
ni Balzac, ni Théophile Gautier, ni même les amours 
de G. Sand et d’Alfred de Musset que traversa l’excel
lent Pagello, inoubliable comique italien; mais l’Amé
rique existait aussi avant de figurer sur une carte. 
Néanmoins il projette sur ces gloires des rayons et 
aussi des ombres, avec une science et un goût de la 
réalité que seul égale M. Edmond Biré, le terrible 
investigateur de la vie de Victor Hugo. On dirait qu’il 
a vécu dans l’intimité de ces princes des lettres, qu’il 
a recueilli tous les papiers que ceux-ci égaraient ou 
verrouillaient.

Aucun lettré n’ignore son Histoire des OEuures 
d* Honoré de Balzac, ni son Histoire, en deux volumes, 
des OEuvres de Théophile Gautier; et du temps» où 
l’aventure de Venise prit les proportions d’une ba
taille entre mussettistcs et sandistes, — le brave Pa
gello n’avait pas assez de défenseurs pour former un 
parti, — c’est encore à M. de Lovenjoul qu’il fallut 
demander la Véritable Histoire de « Elle et Lui.. »

Si nous ouvrons maintenant les Amants de Venise, 
le dernier en date des ouvrages consacrés à G. Sand,

(1) Un vol. chez Fontemoing, à. Paris. Prix : 3 fr. 50.
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Musset et Pagello, et signé non pas d’un nom d’in
formateur ou de boulevardier, mais du nom d’un 
vrai écrivain, nous ne lirons pas sans une surprise 
profonde, et dès la première page, que « des docu
ments révélateurs ont ramené de ce côté l’attention 
générale » et que, depuis six ans, les Mariéton, les 
Cabanes, les Clouard, les Fontana, les Lombroso 
ont dissipé toutes les incertitudes de fait. »

Ainsi donc, un esprit élevé comme celui de 
M. Maurras a pu, voulant se documenter sur cette 
question, ignorer l’ouvrage devenu classique sur 
une tragédie morale et sentimentale qui occupa tous 
les esprits! Quand la Véritable Histoire de «.Elle et 
Lui » parut, appuyée sur des documents irréfuta
bles, que seul avait pu réunir l’éminent auteur de 
tant de travaux féconds sur notre histoire littéraire, 
son caractère définitif et impartial fut reconnu par 
tout ce qui compte dans la critique. Et si M. Maur
ras n’ignore pas M» de Spoelberch de Lovenjoul 
qu’il appelle, avec un à-propos dont souriront les 
Biré, les Bourget, les Lemaître, les Arvède Ba- 
rine, etc..., « un savant collectionneur bruxellois, » 
pourquoi diable ne rend-il pas justice à son travail? 
Pourquoi tout au moins ne le discute-t-il pas? Se
rait-il possible qu’un écrivain de sa valeur ignorât 
l’amoindrissement dont souffrira forcément son étude 
par le fait d’une négligence aussi notable?

C’est déjà la marque d’un esprit loyal d’avoir, 
dans le volume des Amants de Venise, remplacé une 
phrase où M. Cabanès était censé avoir interrogé 
Pagello sur le conseil de M. de Lovenjoul, par 
celle-ci : sur une indication de M. de Spoelberch de 
Lovenjoul. Nous ne doutons pas qu’une édition fu
ture des Amants de Venise ne répare plus complète
ment encore ce qui, toutes proportions gardées, et 
dans un sens strictement littéraire, semble un vrai 
déni de justice.

L’ouvrage de M. Maurras, dont lé charme littéraireO 7
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est indéniable, y gagnera d’éviter tant d’incertitudes, 
de suppositions gratuites, d’insinuations ingénieuses 
mais arbitraires qui le déparent en ce moment. Mus- 
settiste déterminé, — ce qui est tout à fait son droit, 
comme le droit de M. de Lovenjoul est d’être San- 
diste, — M. Maurras multiplie trop en vérité les 
formules interrogatives ou dubitatives, dans le but 
d’esquiver certaines conséquences trop fâcheuses 
pour l’auteur des Nuits, ou dans celui de charger la 
mémoire de l’auteur de Lélia :

« G. Sand ne se dit-elle pas »; « ne peut-on en con
clure »; « je n’en suis pas très sûr »; « ses dénégations 
sont suspectes »; « le lecteur se défend mai d’un mou
vement de scepticisme »; « que ce mot ait été dit par 
George à Pagello, cela ne peut faire de doute » ; 
« est-il bien certain qu’ils aient fait ou dit cela » : 
« cette impression semble imaginée après coup. Elle 
manque de vraisemblance historique ». « Nous avons 
un état précis des pensées et des sentiments du grand 
George : qu’avons-nous besoin du détail de ses ac
tions? »; « ceci paraît bien »; « sans doute la séparation 
était faite « ce n’est là qu’une conjecture... ». « Il 
se peut que... »

Avouons que tant de conjectures sont bien faites 
pour affaiblir la force d’une contribution dont la 
lecture, je le répète, est d’ailleurs captivante et qui 
reste, toute question de documentation mise à part, 
pleine de vie et d’agrément.

Et ce n’est pas nous, mais c’est un critique qui 
ne marchande pas ses éloges à M. Maurras, c’est 
M. Ernest-Charles qui a parlé de « la confiance 
exquise de l’auteur des Amants de Venise en ses in
ductions qui naissent incessamment les unes des 
autres » et c’est le même critique qui dit : « Il a 
cette audace d’écrire sur leur cas ( G. Sand et Mus
set) un livre sans nul document... lisez son livre, ô 
vous qu’afflige notre prodigalité coutumière et mala-
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dive de documents inédits, vous ne sauriez en dé
couvrir un seul... »

Et enfin : « M. Maurras disserte à merveille; il 
ne fait, il ne sait que disserter. Rhétoricien surexcité, 
il lui arrive de pontifier un peu et de vaticiner. Il 
est trop convaincu qu’il fournit la seule interpréta
tion acceptable, contre laquelle aucun document 
connu ou inconnu ne saurait prévaloir. Il déclare, 
il arrête que les faits ont été tels et non pas autres, 
et nous n’avons rien à répondre... Mais naturelle
ment, il me semble que la pieuse fidélité deM. Maur
ras aux préceptes de la rhétorique classique l’en
traîne à des raisonnements bien aventureux... Il 
suppose, il imagine, il induit, il déduit... Voilà-t-il 
pas de merveilleuses conjectures! M. Maurras les 
exprime seulement parce que cela lui plaît...'»

Et voilà comme quoi un écrivain de grande va
leur, un lettré plein de ressources et de raffinement 
peut écrire, s’il préfère sa thèse à la réalité des 
faits, une œuvre à la fois séduisante et vaine, ingé
nieuse et incomplète, gracieuse et injuste...

•
• *

La voix publique clame à tout propos : la critique 
est morte, il n’y a plus de critique! Les gens que tue 
la voix publique respirent encore, si j’en juge par 
les volumes d’études littéraires éparpillés sur ma 
table. Voici, dans leur ordre de publication, les 
Samedis littéraires de M. J. Ernest-Charles; voici 
Ï Evolution des idées chez quelques-uns de nos con
temporains, de M. Jean Lionnet ; les Ecrivains et 
les Mœurs, de M. H. Bordeaux ; les Hommes et les 
Idées du XIXe siècle, de M. R. Doumic; voici les 
Propos littéraires et les Propos de théâtre de 
M. E. Faguet; voici son André Chénier, voici enfin
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les Epilogues de M. Remy de Gourmont, où, parmi 
quelques vues cinglantes, discutables, mais toujours 
intéressantes sur les mœurs contemporaines, se glis
sent d’excellentes pages de critique littéraire. Je 
voudrais être, dans l’examen rapide de ces volumes, 
— qui, tous, réunissent des études publiées au jour 
le jour, dans les revues ou les journaux, — de la 
plus grande loyauté et de la plus équitable sincérité.

A l’égard de M. J. Ernest-Charles, la franchise est 
tout d’abord indiquée. Cette attitude doit répondre 
le plus adéquatement à la note que l’auteur des 
Samedis litléraires (1) désire visiblement imprimer 
à ses analyses. Divers sentiments nous agitent quand 
nous lisons les opinions littéraires que cet écrivain 
de talent, de raison, de verve, mais aussi trop im
pulsif et trop chagrin,-confie d’ordinaire à la Revue 
Bleue. Un courant de vive sympathie nous attire très 
souvent vers lui, et d’énergiques protestations, non 
moins fréquemment, s’élèvent du fond de notre âme 
ou de notre esprit.

Je tiens à indiquer, avant toute autre remarque, Je 
fossé qui semble creusé entre les opinions philoso
phiques et politiques de M. Ernest-Charles et les 
miennes. M. Ernest-Charles fait profession de libre 
pensée, de démocratie, de détachement absolu à 
l’égard de certains principes de morale. J’adore 
d’autres dieux. Mais qu’importe, si nous sommes 
sincères tous deux, si nos préférences ne nous in
duisent ni l’un ni l’autre, — en matière littéraire, — 
à de trop évidentes injustices?

J’ai hâte de consigner les motifs qui déterminent, 
à l’égard de cet écrivain batailleur, certaines de mes 
sympathies les plus spontanées.

Styliste plein d’allure et souvent spirituel, sachant 
faire alterner des mouvements d’émotion et de cha
leur cordiale avec les entraînements les plus irré-

(1) Un vol., chez Perrin et O, à Paris. Prix : 3 fr. 50.
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sistibles d’une humeur mordante, M. Ernest-Charles 
a d’abord ce mérite de donner tour à tour son atten
tion aux sujets les plus divers, de ne se préoccuper 
aucunement de la célébrité ou de la situation acquise 
des auteurs qu’il signale, de faire aux gens, aux 
talents ignorés ou même parfois méconnus, une part 
large, généreuse et hardie. C’est une qualité rare 
dans la grande presse, — je veux dire dans le monde 
des grandes revues, — et bien faite pour charmer le 
signataire des présentes lignes qui tâche, depuis 
bientôt quinze ans, à remplir en Belgique une be
sogne analogue.

Un autre point sur lequel il convient de rendre 
hommage à l’auteur des Samedis littéraires, c’est 
l’attitude ferme et pleine de juste dédain qu’il a 
prise à l’égard de la littérature « industrielle ». Il 
a, c’est lui-même qui parle, depuis le premier jour 
où il tint la plume, « travaillé violemment à séparer 
les industriels de la littérature... du petit nombre 
des écrivains véritables, qui, insoucieux de com
merce, prétendent hardiment à exercer par leurs 
œuvres une action intellectuelle, morale, sociale. » 
Les coteries lui font horreur, et qui ne lui serait 
reconnaissant d’avoir situé en leur vraie place, non 
sans déranger peut-être de savants calculs, les Mir- 
beau, les Montesquiou-Fezensac, les Jean Lorrain, 
les Champsaur, les Mûhlfeld, toute une tourbe d’au
teurs non dénués de talent parfois, mais chez qui 
l’arrivisme s’étale avec une trop candide insolence? 
Qui ne ressentirait un mouvement de soulagement et 
de satisfaction à lire, outre la préface des Samedis 
littéraires, des études comme Z’Originalité de « VAs
sociée » et les deux Critiques, comme la Littérature 
industrielle à propos du roman de M. Mûhlfeld, 
comme le Vice errant, VAssociation des critiques 
littéraires, etc., qui toutes renferment des profes
sions de foi généreuses et « carrées »?

Mais la verve singulière et chagrine, , le dédain
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fréquent des idées directrices qui tourmentent l’es
prit de M. Ernest-Charles l’entraînent à commettre, 
à côté de ces exécutions salutaires et d’une si heu
reuse force d’exemple, des injustices véritables. 
Nous n’avons pas ici l’intention de parler des arti
cles consacrés par l’auteur des Samedis littéraires 
à M. Paul Bourget. Mes lecteurs connaissent mes 
sentiments à l’égard des travaux merveilleux signés 
par le moraliste de l’Etape. Et je ne pense pas, dans 
le courant de démagogie furieuse, d’anticléricalisme 
sectaire où nous, sommes emportés, qu’il soit d’une 
plus adroite et plus « industrielle » attitude, d’ad
mirer et d’aimer des œuvres de cette portée que de 
lés vilipender et de les exécrer? M. Ernest-Charles 
a, certes, le droit de ne pas aimer les romans de 
M. Paul Bourget; mais a-t-il le droit de les traiter 
avec une évidente injustice? Est-il autorisé, pour en 
avoir plus aisément raison, à fausser par exemple 
les situations ou le caractère des héros de VEtape? 
Nous ne doutons point qu’il ne soit de la meilleure 
foi du monde, mais enfin, beaucoup de ceux même 
d’entre les lettrés qui discutent l’œuvre en question 
furent surpris par l’article de M. Ernest-Charles. De 
même, parlant de M. Henry Bordeaux, et d’un cha
pitre de ce dernier sur la Crise du roman, notre cri
tique articule : « Le pasticheur gracieux et lent, 
Pierre Louys, règne dans son étude... »

Or, si nous nous reportons aux pages visées, nous 
lisons ceci :

M. Pierre Louys a débuté, il y a quelques années, 
avec Aphrodite. Il conquit aussitôt la réputation. Le 
devait-il à la forme harmonieuse et charmante de ce 
dangereux ouvrage, ou bien aux tableaux licencieux 
qu’il contenait? Sans doute cette jeune gloire ne fut 
pas sans alliage. Elle se maintint quelque temps, 
tandis que paraissaient les Chansons de Bilitis, de 
date plus ancienne, et la Femme et le Pantin, roman 
d’une chaude couleur espagnole et, je dois le dire,

25
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d’une belle flamme de passion. Elle vient de sombrer, 
momentanément, je l’espère, avec les Aventures du 
roi Pausole. Certes, ce dernier livre ne le cède en 
rien à ses aînés, sous le rapport de la liberté et de 
l’audace voluptueuse. Mais il sert à démontrer la mo
notonie et la pauvreté de l’inspiration qui prend la 
sensualité pour seule muse. Il est ennuyeux. Il ren
ferme en lui-même la punition des lecteurs qui l’achè
tent. A parler franc, il est insipide. Aucune autre 
épithète ne peut lui convenir davantage, et c’est 
précisément celle qu’il pensait le moins mériter. 
•M. Pierre Louys devra beaucoup travailler pour re
trouver l’estime des lettrés. C’est la seule, je suppose, 
à laquelle il tient et voici qu’il la perd.

Nous avons gardé le souvenir de ces heures peu 
lointaines où le nom de M. Pierre Louys voltigeait 
sur toutes les lèvres. A tort ou à raison, — à tort 
d’après nous, — un fol engouement salua Aphrodite. 
Qui donc, lisant la remarque de M. Ernest-Charles, 
pourrait supposer que M. Bordeaux ait réservé à 
cet écrivain les lignes sévères que l’on a lues?

Et précisément, toute l’analyse consacrée par l’au
teur des Samedis littéraires à celui des Ecrivains et des 
Mœurs manque de sympathie. La généreuse flamme 
qui porte M. Bordeaux à mettre surtout en valeur les 
beautés des œuvres, à les voir avec sympathie, est 
mal comprise ici. Il lui reproche surtout la distinc
tion de sa critique, car la distinction et l’aristocratie 
sont des ennemies personnelles qui obsèdent M. Ernest- 
Charles. Il ne fera pas difficulté de parler de Mme de 
Noailles et de M. de Montesquiou, comme s’il leur 
reprochait les noms qu’ils portent. Tout romancier 
qui introduit dans ses romans le monde de l’aris
tocratie — si ce n’est pas pour le bafouer, — est 
assuré de ses plus vertes sévérités. M. Ernest-Charles 
les exécute férocement en haine du « snobisme ». 
Il y a pourtant un autre snobisme, — et bien fâ
cheux, — à voir du snobisme partout...
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Et cette humeur impérative et dénigrante, — la 
seule tache, il est vrai, que nous devions constater 
dans la critique de M. Ernest-Charles parce qu’elle 
l’entraîne aux injustices signalées, — introduit par
fois je ne sais quel alliage inférieur dans la qualité 
de sa sève spirituelle.

Quand M. Ernest-Charles écrit son chapitre sur 
les Deux Critiques, il est d’un esprit mordant, alerte, 
incisif qui ravit. Mais devrons-nous nous pâmer 
devant ce trait, relevé ailleurs :

Le vieil écrivain La Jeunesse, qui a sans doute 
vingt-sept ans et trois mois ou vingt-neuf ans moins 
deux mois?

Ou devant cet autre :
Le livre du noble Montesquiou et du poète Fézensac 

est encore en plein insuccès.
Si les pages brillantes et déliées des Samedis lit

téraires ne présentaient d’autres richesses en fait 
d’ironie, elles seraient pauvres. Mais je veux, pour 
finir cette longue digression, redire encore combien 
ces analyses, — à part quelques-unes qui nous bles
sèrent dans notre amour de l’impartialité, — nous 
ont inspiré d’estime pour leur auteur.' Sa sympathie 
accueillante aux jeunes fera passer sur certaines 
apologies comme celle de M. Hugues Rebel!, qui, 
véritablement, mises en regard de certains éreinte- 
ments, sont trop surprenantes. Nous ne chicanerons 
d’ailleurs pas M. Ernest-Charles sur ses sympathies, 
puisque aussi bien nous réclamons le droit d’avoir les 
nôtres. Et nous ne doutons pas que rapidement, et 
son talent mûrissant toujours, l’auteur des Samedis 
littéraires, sans cesser de garder le souci de sa di
gnité personnelle, sans abandonner la tâche « d’as
sainir et de déblayer», n’en vienne à dédaigner cer
tains procédés amoindrissants d’ironie et, surtout, ne 
sache reconnaître, avec une plus évidente liberté
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d’esprit, les qualités intellectuelles et littéraires de 
ceux-là mêmes dont il déteste les idées.

*
* *

Précédé d’une préface médiocre et qui fausserait 
tout à fait l’opinion que l’on doit se faire de l’au
teur, voici l’excellent volume de M. Lionnet sur 
Y Evolution des idées chez quelques-uns de nos con
temporains (1). Je suis persuadé que M. de_Gour- 
mont, par exemple, n’a apprécié aussi sévèrement 
ces pages loyales et compréhensives que faute 
d’avoir aperçu à quel point leur auteur était loin 
de prendre, quand il étudie ses contemporains, « le 
succès pour critérium ». M. Jean Lionnet a cherché 
à suivre dans leur développement plusieurs auteurs 
dont la pensée a évolué. Il a le plus souvent montré 
avec une réelle maîtrise que ces évolutions furent 
surtout apparentes, la plupart des écrivains pris 
pour exemples ayant, dès leurs premières œuvres, 
marqué par quelque signe le sens dans lequel ils fi
niraient par se fixer. Comme l’auteur de ces pages a 
le bonheur de posséder de solides convictions chré
tiennes, il a donné à ses études l’unité qui en fait 
le prix en recherchant surtout la marche de la men
talité catholique chez J.-K. Huysmans, chez Jules 
Lemaître, chez Paul Bourget, chez M. Barrés lui- 
même. Deux fortes analyses, l’une consacrée à Zola, 
l’autre à Tolstoï, et une pénétrante vue d’ensemble 
sur le roman catholique au dix-neuvième siècle, 
complètent cet ouvrage où le souci de la logique 
dans les idées, de l’érudition dans les faits, de la 
loyauté dans les interprétations est marqué avec 
insistance et donne à tout le recueil un accent de 
grande conviction et de chaude sympathie. Nous se-

(1) Un vol., .chez Perrin çt Cie, à Paris.. Prix •: 3 fr. 50.
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rons en désaccord plusieurs fois avec M. Jean Lion- 
net, — et sur le sujet de l’Etape, notamment, dont 
les catholiques n’ont vraiment pas jugé la thèse dans 
le sens où tout eût dû les décider à la juger, — 
mais par contre, combien parmi les pages si impar
tiales et si perspicaces de cette Evolution ne signe
rions-nous pas avec décision!

C’est surtout dans le roman que M. Lionnet a 
recherché l’orientation de quelques-uns des plus 
remarquables écrivains de ces dernières-années. Re
cherche moins strictement bornée à des analyses 
d’œuvres que penchée sur l’âme même des produc
teurs pour en démêler la psychologie. Et, dans cette 
patiente et attentive interrogation, l’auteur apporte 
toutes les conditions de loyauté, d’information, de 
vie qui sont nécessaires. Des notations vraies et pé
nétrantes se retrouvent dans chacun de ces mor
ceaux et méritent l’attention. L’une des meilleures 
études est celle que M. Lionnet consacre à M. J.-K. 
Huysmans. Relevons ce passage sur le style du 
maître :

Le style de M. Huysmans se révélait extraordinai
rement original, même à une époque d’individualisme 
artistique et .de fantaisies hardies. C’était, si l’on veut, 
un style de rapin supérieur. Il mettait en saillie sur
tout le pittoresque des choses et intensifiait leurs cou
leurs, sans aucun souci d’élégance verbale, avec une 
grande familiarité de termes, une outrance conti
nuelle, une sorte de débraillé joyeux (car ce style de 
pessimiste n’était jamais triste par lui-même); et il 
emportait les impressions et les idées dans une sara
bande d’épithètes souvent folles à première vue, mais 
singulièrement justes malgré cette apparente- folie. Il 
peignait presque aussi minutieusement que celui des 
Goncourt, plus vigoureusement parfois, et d’une façon 
plus libre, moins étudiée, moins maniérée. Ce style,, 
en même temps que le raffiné d’une vieille langue, 
avait la verdeur d’une langue jeune. Animés par lui, 
les riens de la description et les riens du récit deve-
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naient quelque chose. Lieux banaux, laideurs et insi
gnifiances quotidiennes, minuscules mésaventures, 
soliloques du héros principal, tout vivait, tout arrê
tait le lecteur au passage...

Disons cependant que cette langue déplaisait fort 
aux puristes. M. Huysmans méprisait les règles de la 
traditionnelle rhétorique, le nombre, l’harmonie (sauf 
celle que donne, dans les passages de force, un brutal 
mouvement), ramassait des termes d’argot, inventait 
des néologismes, prenait ses aises. Son style était un 
style d’expression et qui, à la vigueur de cette expres
sion, sacrifiait tout le reste; — bien conforme en 
cela aux tendances générales de l’art moderne...

Cette netteté d’analyse et ce goût de comprendre 
se manifeste dans chacune des monographies de 
M. J. Lionnet. Ils éclatent surtout dans les pages 
consacrées à V Evolution du roman catholique qui, 
sévères pour les Martyrs, justes pour Quo Vadis, 
sont d’une sympathie chaleureuse pour la Souri
cière, un excellent roman de M. Louis Dimier.

e
* *

Je prononçais tout à l’heure le nom de M. Remy 
de Gourmont. Je suis le seul apparemment à me 
souvenir des notes que j’avais écrites autrefois sur 
l’auteur du Chemin de velours et du Problème du 
style. C’est avec un extrême plaisir, et quelque cha
grin parfois, que j’ai lu le volume si incisif et si 
plein de finesse que M. de Gourmont vient de pu- 
blier sous le titre d’Epilogues (1). Bien des opinions 
religieuses ou philosophiques assurément nous sé
parent. Mais M. de Gourmont appartient à la race 
de ces ennemis loyaux que l’on peut combattre et 
que l’on voudrait convaincre, mais auxquels il est 
impossible de refuser son estime. C’est qu’il ignore

(1) Un vol., au Mercure de France. Prix : 3 fr. 50.
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les détours, les perfidies et les roublardises des syco- 
phantes. Et combien, en parcourant les réflexions 
sur la vie, qu’il égrena au cours de ces dernières 
années dans les pages vivantes du Mercure, combien 
souvent nous nous tendrions les mains dans une 
communauté d’impression et de pensée! « Jamais, 
écrit M. de Gourmont, ni la race, ni la religion, ni 
les opinions d’un écrivain ne m’ont empêché de le 
juger avec une indépendance absolue. » Et c’est en 
toute justice qu’il peut se rendre un tel hommage. 
Des pages comme celles que nous trouvons dans les 
Epilogues sur Emile Zola, élèvent ce livre à une 
hauteur où certaines appréciations littéraires appa
raissent comme définitives. Mais il faut citer :

Car son œuvre a, dès maintenant, tous les si
gnes de la caducité : elle est vulgaire et sans style; 
c’est une avenue de l’Opéra : au bout du profil des 
massives piles de bouquins ou de moellons, on n’aper
çoit qu’un monument d’une médiocrité gigantesque. 
M. Zola, de tous les dons qui font le grand écrivain, 
n’en aura eu que deux et au degré accessoire, les 
dons de l’imagination et de l’assimilation : ce sont 
plutôt des qualités d’architecte; c’est un créateur de 
palais de rapport. Quant aux idées, son style aux 
mailles larges et lâches laisse passer toute la flottille 
des poissons d’argent. Qui se souvient de s’être arrêté, 
anxieux, sur une de ses pages? Qui jamais y trouva 
prétexte à réflexion, à rêve, à retour sur soi, à voyage 
vers ailleurs? Ibsen et Tolstoï nous emmènent où ils 
veulent; ils ont toute puissance sur les âmes; on 
n’échappe à leur étreinte que par la fuite; M. Zola 
a si peu de force attractive, qu’un cercle de désert 
s’est tout naturellement et tout logiquement dessiné 
autour de lui. Il est obligé de crier pour qu’on s’aper
çoive de son existence; si les journaux cessaient de 
s’occuper de lui, il cesserait d’être, car son rôle est 
fini. Il n’a même plus d’ennemis : nul ne conteste ce 
que son œuvre laborieuse a de mérites. Elle est vaste, 
elle est haute, elle est massive; c’est un lourd et gros 
pâté de maisons habité par d’honorables commer-
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çants, de sérieux bourgeois, des filles riches, des cou- 
lissiers, des ecclésiastiques, des militaires, des bonnes 
et M. Alexis, une petite ville; seulement elle se trouve 
dans l’axe de prolongement du boulevard de l’Idée- 
Nouvelle, — et l’enquête vient de commencer, les lo
cataires font leurs paquets, l’entrepreneur des démo
litions rassemble ses pioches et ses tombereaux; 'de
main la palissade se fleurira d’affiches...

Combien de pesantes et consciencieuses analyses 
de l’œuvre du pauvre Zola ne demeureront pas à 
jamais inférieures à ces quelques alinéas alertes 
et relevés d’une pointe si aiguë? M. de Gourmont 
ne dut certes pas donner le piteux spectacle auquel 
nous convièrent après J'accuse tant d’antérieurs 
« tombeurs » du père de la Mouquette. Nous avons 
en effet, dans ces Epilogues, trouvé quelques lignes 
justes, nettes, expectantes et calmes sur la déplo
rable « Affaire » qui rendit fous furieux la moitié ou 
les trois quarts des intellectuels français.

Assurément ne puis-je approuver, je le répète, 
les jugements portés par l’auteur sur le christia
nisme, sur la religion, sur la morale et je désire 
qu’il soit • bien entendu que M. de Gourmont est 
parfois aux antipodes de ma pensée. Mais combien 
je l’aime pour le mépris qu’il témoigne de la stupi
dité dont certain anticléricalisme s’affuble volontiers, 
pour sa colère contre de petites bassesses, de petites 
mesquineries dont chaque jour nous pourrions dé
nombrer les exemples déroutants! Ce n’est point lui 
qui sera dupe de nos Césars fainéants; ce n’est point 
lui qui donnera son suffrage à tant d’absurdes et 
tapageuses entreprises où la médiocrité contempo
raine s’étale avec une cynique candeur et nous 
lirons, avec joie, enfin, les lignes que M. de Gour
mont, styliste délié et hardi, écrivain musclé et vi
brant, adapte au centenaire de Michelet :

Il ne faudrait pas croire, malgré les apparences, 
que c’est au poète qu’une statue vient d’être érigée
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sous des regards officiels; la cérémonie fut purement 
politique : il suffît pour le prouver de constater l’abs
tention des mêmes personnages alors qu’il s’agissait 
d’un autre écrivain plus glorieux encore et plus 
grand, de Chateaubriand, le Fleuve Océan du dix- 
neuvième siècle français. Ce qu’ils ont fêté en Miche
let, c’est l’approbateur ivre d’une révolution dont ils 
se disent les continuateurs, c’est l’optimiste qui a 
prédit une époque heureuse dont ils se croient les 
contemporains ou les précurseurs; c’est le sentimental 
dont la tendresse facile et naïve est l’inépuisable lac 
où ils puisent leurs hypocrites déclamations. Leur in
tervention aura peut-être pour résultat d’obscurcir 
momentanément la gloire de Michelet comme elle 
réussit naguère à diminuer le rayonnement de Victor 
Hugo. Ils avaient fait de l’un une sorte de derviche 
hurleur de la République; ils ont fait de l’autre une 
manière de Grand Saint Nicolas laïque.

*
* #

J’ai souvent parlé de M. René Doumic et aussi de 
M. Henry Bordeaux.

Les Hommes et Idées du XIXQ siècle (1) n’ont pas 
une fort bonne presse, notamment dans la jeune lit
térature, qui compte plus que M. Doumic ne l’ima
gine peut-être. J’observe, d’ailleurs, que M. Dou
mic a beaucoup d’ennemis et que tous ne sont pas 
justes à son égard. Les uns l’accusent de pontifier 
exagérément et font remonter le mal à l’école nor
male et à M. Brunetière dont ils affectent de ne 
considérer le critique de la Revue des Deux Mondes 
que comme un simple reflet ou un fidèle écho; D’au
tres l’accusent de ne publier que des « amas de 
tomes arlequinés où sont cousus des articles dispa
rates de ton, de genre, de matière ». Et s’il y a

(1) Un vol., chez Perrin et Cio, à Paris. Prix : 3 fr. 50.
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évidemment dans ces jugements de la mauvaise hu
meur et de l’exagération, on n’en pourrait, sans fai
blesse, repousser tout; il faut convenir, d’autre part, 
que M. Doumic ne fait rien pour se concilier tout 
au moins l’impartialité de la jeunesse littéraire, dont 
plusieurs individualités seront des maîtres demain. 
Sans parler même de l’insouciance sereine avec la
quelle, en possession d’une tribune comme celle 
qu’il occupe, l’auteur des Hommes et Idées du 
XIXe siècle passe à côté des efforts de tant de poètes 
ou d’écrivains contemporains, quelle joie n’apporte- 
t-il pas souvent à dépecer l’un de ces « jeunes » s’il 
lui tombe sous la dent? On se souvient, sous ce rap
port, de quelques-uns de ces articles que M. Dou
mic consacra, à des intervalles lointains, à quelques 
collectivités, comme, par exemple, les poètes sym
bolistes. Leur a-t-il toujours rendu plus généreuse
ment justice qu’il ne le fait, — dans le présent vo
lume, — à Paul Verlaine ou à Barbey d’Aurevilly?

Je ne suis point suspect de fanatisme pour Paul 
Verlaine. Dans un temps où j’étais peut-être le seul 
critique catholique à l’oser faire, j’ai protesté contre 
la prétention de faire de Paul Verlaine le plus grand 
des poètes catholiques, à cause de tels immortels 
poèmes de Sagesse ou de la Bonne Chanson. Sans 
doute a-t-il trouvé, dans cette ingénuité inconsciente 
qui doublait chez lui la roublardise et la sensualité 
effrénée, des accents d’un mysticisme déchirant et 
doux qui ne sera pas dépassé : mais sa vie misé
rable, ses chutes volontaires dans la boue, sa pré
tention de chanter « parallèlement » sa Mère Marie 
çt sa gueuse, l’encens des chapelles et le patchouli 
des maisons closes, non, en vérité, je ne puis ac
cepter que d’aussi inconséquentes et aussi troubles 
façons lui donnent le droit de prendre le titre de 
poète chrétien par excellence! Il faut rendre hom
mage à M. Doumic de l’avoir dit nettement, mais 
combien, sous tous, autres rapports, son élude sur
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Verlaine « auquel l’histoire de la littérature ne fera 
aucune espèce de place », à son dire, est visible
ment forcée! C’est que M. Doumic, qui excelle dans 
ces éreintements, s’y grise un peu de l’odeur du 
sang qu’il aime à répandre. Il ne saurait résister à 
aucun trait, si outré puisse-t-il paraître aux admira
teurs de l’écrivain qu’il exécute. Et je ne jurerais 
pas que sa malignité ne cherche à atteindre surtout 
les disciples en meurtrissant le maître... C’est du 
moins l’impression que nous emportons de son 
étude sur le pauvre grand d’Aurevilly,. étude qui 
descend à des puérilités de chicanous, à de mes
quines querelles de nom ou de noblesse, à des raille
ries un peu lourdes de costumes ou d’attitudes... 
Mais, pourquoi, si M. Doumic, — dans son animo
sité contre les artistes d’exception, contre les anor
maux de la littérature, contre les derniers roman
tiques coupables de porter visiblement leur panache, 
— manque à leur égard de cette équité que nos sym
pathies ou nos antipathies font si aisément basculer 
à notre insu, pourquoi ne pas lui ccorder à lui-même 
cette justice et cette'impartialité toujours nécessaires? 
Pourquoi, par exemple, ne pas reconnaître que, 
lorsqu’il traite de Dumas père, de Victor Hugo, de 
Madame de Staël, de Stendhal, de la psychologie 
collective, de la science et de la littérature, M. Dou
mic apparaît un psychologue clair, lucide, plein de 
bon sens et de vie? Pourquoi ne pas rendre hom
mage à son mépris pour tant de mièvreries et de 
pourritures actuelles, pour les complications fâ
cheuses où nos lettres s’amoindrissent, pour les ca
botinages qui, de plus en plus, envahissent nos 
sociétés policées? Il faut savoir dire que les Hommes 
et Idées du XIXe siècle exposent, dans un style excel
lent, net, mordant, beaucoup de pénétrantes et sa
gaces remarques, qu’ils renferment des pages d’une 
érudition ferme, d’une sensibilité déliée et d’une élé
vation de pensée fréquente.
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M., Henry Bordeaux critique (1) n’est point mor
dant et passionné comme M. Doumic, il ne s’emporte 
pas au gré de son humeur agressive comme M. Er
nest-Charles. Mais, comme ce dernier, il use noble
ment de sa faculté d’analyste pour mettre en vue 
les talents qui se cherchent et qui peinent, pour en
courager les efforts des auteurs dont la modestie 
éloigne les foules, dont l’obscurité n’implore pas, 
d’une tapageuse réclame, ‘d’éphémères triomphes. 
Et surtout, par-dessus tout, c’est un chaleureux et 
un fervent. Sainte-Beuve qualifiait d’incomplet le 
critique rebelle aux admirations totales. Au lieu 
de poursuivre les tares, ce sont les beautés que 
M. Henry Bordeaux veut relever et mettre en valeur 
dans les œuvres soumises à son analyse. Mais ceci 
ne lui fait point perdre de vue les droits du vrai, du 
beau, du bien. Il découvre les imperfections des 
pages les plus séduisantes, et, s’il les annote sans 
avoir l’air d’y toucher, sans appuyer sur la plume, 
encore les esprits avisés ne doivent-ils guère cher
cher longtemps pour saisir sa pensée. Essayiste fin 
et consciencieux, son esprit clair démêle très lumi
neusement les points caractéristiques, la dominante 
de tel écrivain ou de tel autre. Sa sincérité trouve, 
dans sa bienveillance même et dans son inlassable 
courtoisie, un charme auquel il est difficile de ré
sister quand on n’a point l’esprit a priori tourné vers 
les « éreintements » et vers les « danses du scalp ».

« Son point de vue, dit M. Henry Ghéon, dans 
une de ces notes pénétrantes et de si large esprit 
qu’il consacre dans V Ermitage aux lectures du mois, 
son point de vue n’est pas d’un esthéticien mais d’un 
lecteur sensible, de culture et de goût un peu rétros
pectifs, et trop effrayé du véritable avenir de l’art 
pour en seulement considérer les plus récentes ten-

(1) Les Ecrivains et les Mœurs, 2° série. Un vol., chez Plon et Gie, 
à Paris. Prix : 3 fr. 50.
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tatives. » S’il ne formule pas d’esthétique spéciale 
ex professa, il nous paraît du moins que l’esthétique 
de M. Bordeaux n’est point si difficile à connaître 
et que « l’art pour lui est inséparable de l’émou
vante beauté des sentiments profonds et sincères ». 
Si les articles principaux du présent livre sont 
consacrés à Balzac, Stendhal, Fromentin, Paul 
Bourget, Rod, Barrés, Joseph de Maistre, Sainte- 
Beuve, Faguet, le vicomte de Spoelberch de Loven- 
joui, Tolstoï, etc., il suffit d’avoir suivi la carrière 
critique de M. Bordeaux dans son régulier fonction
nement, — si j’ose risquer ce terme inélégant, — 
pour savoir que sa culture n’est pas uniquement ré
trospective. Et quelque forcément incomplète que 
doive être son étude sur la Crise du roman, elle ren
ferme trop de vérités excellemment déduites et dé
finies, trop de constatations justes et ingénieuses, 
trop de courageuses protestations pour ne pas nous 
plaire absolument. Je veux citer celle-ci, combien 
nécessaire!

J’arrive, écrit M. Bordeaux, à une autre plaie du 
roman contemporain. Elle est hideuse et je n’en par
lerai pas sans prudence. Il s’agit, hélas!- oui, de la 
pornographie. Comment la passer sous silence quand 
elle envahit les étalages, et racole les passants, par 
le moyen des titres et des couvertures! Vous flânez 
au boulevard, vous vous arrêtez un instant devant 
une librairie pour regarder les nouveautés, qu’aper
cevez-vous aux meilleures places? L'Orgie romaine, 
la Proie, Rires, Sang et Voluptés, Luxuria, Encyclo
pédie amoureuse. J’en passe et des pires. En ces ma
tières la circonspection est de rigueur... Le titre ne 
tirant pas assez le regard, paraît-il, on a eu recours 
à la couverture. Elle représente généralement des 
personnes qui se parlent de très près, et qui sont 
déshabillées chez le dernier faiseur. Quand M. le 
sénateur Bérenger entreprit d’assainir la rue, d’en 
permettre l’accès sans danger moral et sans honte 
aux femmes, aux jeunes filles, aux enfants, on le



398 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

cribla d’épigrammes et d’outrages, et même l’on ima
gina de le couvrir de ridicule en l’affublant du sobri
quet de Père la Pudeur. Rien n’est plus difficile en 
France que de s’attaquer aux mauvaises mœurs : 
immédiatement vous êtes qualifié de tartufe, de cler
gyman, et l’on donne à entendre que votre attitude 
vertueuse dissimule la plus complète ignominie. C’est 
enfantin. Et il ne s’agit pas ici que de morale, il s’agit 
encore de protéger l’art français, la littérature fran
çaise, indignement ravalés par cette contrefaçon mé
prisable et dangereuse qui les compromet à l’étranger, 
en province, à Paris même où l’on affecte de les 
traiter avec courtoisie, mais comme des vices aima
bles et non comme de nobles excitations à la vie...

... Ces ouvrages s’adressent au grand public, cher
chent le succès populaire. Et, symptômes fâcheux de 
décadence, ils trouvent ce public et ce succès. De 
même qu’ils s’étalent sans honte aux devantures, on 
les achète sans pudeur. Ils énervent les^ caractères, 
ils dégradent les sentiments; ils tuent cette vertu des 
peuples forts et des individualités énergiques, la chas
teté...

L’exemple vient de haut. Le lis rouge de M. Ana
tole France, l'Automne d'une femme de M. Marcel 
Prévost, VEnfanl de volupté de M. d'Annunzio, et 
combien d’autres qu’il est inutile de citer, tirent de 
la sensualité une beauté troublante, et semblent le 
proclamer avec orgueil. Et, nouveaux dangers, ces 
livres d’une grâce perverse détachent le lecteur des 
ouvrages d’une autre manière, car toute autre ma
nière paraît désormais fade auprès de la leur. Je 
n’entends point restreindre le vaste champ de l’art, et 
je prétends, au contraire, que ceux-là le restreignent 
qui l’asservissent à la seule volupté, semblables au 
sculpteur qui, taillant dans le marbre la fière nudité 
de quelque déesse antique, voilerait son visage, fleur 
merveilleuse dont il ne fixerait que la tige, son visage 
dont les yeux reflètent l’univers épars et les cieux...

Combien sont réconfortantes ces paroles dites par 
l’auteur en vue de la Peur de vivre et de l'Amour en 
fuite!
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»
* *

Dans les Ecrivains et les Mœurs nous avons relevé 
une excellente étude sur M. Emile Faguet. Le bril
lant et sceptique académicien vient de publier, 
coup sur coup, un volume sur André Chénier, pour 
la collection Hachette des grands écrivains, des 
Propos littéraires (1) et des Propos de théâtre (2). 
Le seul reproche que l’on pourrait lui faire, si l’on 
ne savait quelle noble et vaillante vie de labeur con
tinu mène M. Faguet, serait sa fécondité même et 
sa diversité. Si érudit soit-il, si bien averti et si bien 
informé qu’il puisse se vanter d’être, à écrire au
tant qu’il écrit et sur tant de sujets, il est inévitable 
que des erreurs ou des oublis, ou des inadvertances 
se glissent dans telles de ses pages : et si rarement 
que puisse se présenter le cas, encore faut-il re
gretter qu’un homme de la haute valeur dp M. Emile 
Faguet s’expose à être morigéné, — avec quelle inso
lente suffisance! — par tel critique qui lui est bien 
inférieur, pour avoir erré ou s’être mépris en citant 
des vers d’André Chénier! Combien pourtant, ces 
peccadilles réservées, Y André Chénier (3) de M. Fa
guet n’est-il pas agréable à lire, ingénieux dans ses 
aperçus, vivant et aisé dans sa phrase!

M. Emile Faguet, positiviste et un peu renanien, 
affecte plaisamment, dans la préface de ses Propos 
littéraires, de ne croire « ni au rôle moral, ni à l’in
fluence morale du critique, ni, en résumé, à l’in
fluence de la critique ». Mais il croit que si l’on lit 
encore les critiques, ce n’est point pour s’instruire. 
C’est tout simplement parce qu’ils sont intéressants,

(1) Un vol., à la Société française d'édition et de librairie.
(2) Id.
(3) Uli vol., chez Hachette et Cio. Prix : 2 francs.
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c’est pour voir ce qu’ils pensent et comment ils 
pensent, et point du tout pour les consulter sur ce 
qu’il faut voir et sur ce qu’il faut lire. Pourtant il 
concède que le critique, si l’artiste est indirectement 
agent de moralité en réalisant le beau, sera, lui, 
indirectement agent de moralité en faisant aimer la 
beauté.

Dans toute hypothèse, M. Faguet réussit à être des 
plus intéressants et non point seulement par les 
qualités un peu frivoles de style gamin ou de phi
losophie désinvolte qu’il affectionne de poursuivre 
parfois. Savant reconstructeur, doué au plus haut 
point de l’art de saisir et de réunir patiemment des 
faits, du don de la divination qui lui permet d’ache
ver un édifice dont quelques éléments seuls lui sont 
confiés, c’est dans l’élaboration de son André Ché
nier que M. Faguet a pu mettre le mieux en œuvre 
ces facultés. Assurément pourra-t-on discuter telles 
inductions et telles théories de l’auteur, et tous les 
lettrés ne verront pas, par ses yeux, un Chénier à 
ce point grandi. Mais les critiques vindicatives qui 
furent faites de ce travail d’une si ingénieuse adresse 
n’en pourront masquer les mérites.

Les Propos de théâtre de M. Faguet s’occupent de 
Racine, de Molière, de Corneille, de Shakespeare, 
de Sophocle, d'Aristophane, etc., et nous ne sau
rions trop dire combien ces études, qui rappellent 
les excellents portraits littéraires où jadis s’exerça 
sa maîtrise, sont captivantes, sereines, riches en 
aperçus neufs, saisissants parfois, toujours clairs et 
lumineusement détaillés. Plus de laisser-aller, plus 
de fantaisie dans le style, plus de détachement ap
paraissent .dans les Propos littéraires où pourtant, 
dans le scepticisme même que l’auteur aime à étaler 
comme une coquetterie, demeure une imperturbable 
bonne santé intellectuelle et morale. Son observa
tion, servie par un labeur continu et par une infor
mation toujours en éveil, par un sens parfait de
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l’équilibre entre les idées et la réalité, lui permet de 
noter avec finesse et en souriant tous les mouve
ments de la pensée contemporaine. Instructif tou
jours, il ne redoute point de paraître amusant. Et, 
s’il n’y avait même ses culbutes de style un peu 
hardies, mais déridantes, ne serait-il pas divertis
sant déjà par la façon nette et plaisante dans sa 
rudesse un peu jouée, avec laquelle il « tranche le 
mot sans barguiner » comme il dit lui-même, dé
clarant tout à la fois Zola puissant dans ses images 
et stupide dans ses doctrines, Paul Adam original, 
mais presque toujours ennuyeux, Tolstoï génial et, 
dans son volume sur l’Art, négligeable et enfantin 
au delà de toute expression?

Août 1903.
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