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Dans l’île déserte. Décor bariolé,, d’un exotisme 
d’image. Cabane à gauche. Escabeaux. Au centre, une 
litière qu’ombrage un mancenillier aux fleurs rouges, 
plus grandes que dés assiettes. A droite, par une éclaircie 
des arbres, on peut apercevoir la mer.

(Robinson songeur est assis sur un escabeau, 
près de la cabane. Entre Vendredi portant 
des fruits dans une corbeille).

ROBINSON *
Te voici, Vendredi ? Comme tu as tardé !

(Vendredi va déposer sa corbeille auprès de la cabane).
As-tu fait les travaux que je t’ai commandés ? 

As-tu réparé la clôture de la métairie ? As-tu 
bêché le petit enclos ? As-tu nettoyé, comme il 
faut, l’abri des brebis ?

' VENDREDI
Oui, Maître, j’ai tout fait au mieux»

ROBINSON
Tu es un bon esclave, Vendredi. Tu travailles 

de bon cœur et tu n’as pas d’exigence. Sans choix,

(y) De légères modifications, nécessitées par.les exigences
. scéniques, ont été apportées au

tâtions. 1 ! dTîïftîïdTST O VX Ft ■
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j’ai découvert le meilleur des serviteurs et un 
affectueux compagnon. Je devrais être heureux *et 
je suis triste, Vendredi...

VENDREDI

Pourquoi ne ris-tu jamais? Quand mon cœur est 
lourd, je ris très fort, pour que la joie vienne.

ROBINSÓN

J’ai l’âme étouffée de mélancolie.
VENDREDI

Tu n’as pourtant rien à craindre ; avec ton bon 
fusil toujours habile, tu ne seras jamais mangé !

ROBINSON

Ce sonf les regrets qui me dévorent.

VENDREDI

Ne puis-je rien pour t’égayer ? Veux-tu que 
je te chante les chansons de mon pays ?

(Robinson hausse les épaules)
Veux-tu que je te danse la danse de mon village ? 
Veiix-tu de ce vin de palme que j’ai fabriqué, qui 
donne l’oubli et la joie ?

ROBINSON

L’ivresse n’atténue rien. Corçmie le vin du pal
mier s’écoule hors de l’arbre, la jeunesse fuit de 
nos corps et rien ne change — sinon mon âge et le 
tien.
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VENDREDI

Je ne connais pas mon âge, et le soleil est tou
jours aussi chaud !

ROBINSON

Oui, tout reste pareil, ici, là-bas, toujours ! 
Toujours, toujours le bruit sans fin de la mer et 
les cris des oiseaux dans les arbres.

Toujours le soleil cru sur des paysages sans 
hommes, e t le chaos de la forêt vierge,e t les mêmes 
fleurs produisant les mêmes fruits.

Toujours cette espérance agonisante, jamais 
nourrie et qui ne veut pas mourir.

Rien ne me reste du passé que la mémoire et la 
parole, et la mémoire même s’obscurcit.

(Vendredi s’approche, s’agenouille et le re
garde de ses grands yeux blancs).

Ne dis plus rien, Vendredi, doux esclave, ton 
langage me fait peur. J’ai peur d’oublier le mien 
et que mon esprit, par le verbe, devienne sembla
ble au tien.

Ailleurs, des hommes sont ensemble, parlent 
ensemble et la pensée fleurit sans cesse au choc 
des paroles, comme s’émaille d'e lueurs la mer 
phosphorescente dans les nuits d’été.

Mais ton cerveau n’est qu’une glaise malléable 
que mon esprit tente de façonner et de modeler à 
son image.
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Et j’ai peur parfois que ce qui reste en toi de 
barbare, ne se mêle à ma pensée, et que de cet 
échange ne subsistent, en fin de compte, qu’un 
demi-sauvage et un demi-civilisé.

J’ai peur de devenir la bête etd’oublier mon pays. 
(s’exaltant peu à peu, tandis que Vendredi essaie 

de s’imaginer ce qu’il évoque).

Dans mon pays, il y a plus d’hommes qu’il n’y 
a de tortues sur la plage et chacun d’eux a notion 
du visage de l’univers.

Il y a des villés et des marchés où des milliers 
se rencontrent et des ports où viennent aborder 
des navires à voiles jaunes et brunes, ayant roulé 
sur toutes les mers.

La nuit, il y a des bars pleins de lumières où des 
gens rient en chantant et en buvant des liqueurs 
délectables.

Il y a des femmes à la peau plus douce que la 
peau d’un fruit et dont le baiser est si pénétrant 
qu’on le paierait du profit de tout un voyage...

(Vendredi que cette antienne fatigue, s’éloigne 
vers la droite et s’appuie à un arbre, regardant 
la mer.)

Ailleurs, il y a des gens qui s’entr’aident et dont 
le travail ordonné procure à chacun toutes les uti
lités désirables.

Ailleurs, il y a mon pays qui est plus beau et 
plus aimé que tous les autres, parce qu’il est 
mon pays.
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Ailleurs, il y a la communion.
Ailleurs, il y a la vie.

(Long silence. Soudain, grands gestes de Ven
dredi. Il lève les bras, les abaisse, vient à Ro
binson, l’entraîne près de l’arbre où l’on voit 
la mer, en manifestant une stupeur frénétique.)

VENDREDI
Maître ! Maître ! Voyez ! Un grand canot près 

de la rive !
ROBINSON (dans un cri)

Une barque ! Une barque et des gens agitant un 
linge ! Sans doute des naufragés qui vont échouer 
ici.

(Il se lève. Mais l’émotion le rabat).
Ah ! mes jambes se dérobent et mon cœur s’ar

rête. Seigneur ! vais-je mourir de joie ?
Je ne puis faire un pas, tant l’émotion m’étouffe. 

Mais va, Vendredi ! Aide-les, et amène-les ici !
(Sort Vendredi.)

Il y a en moi comme un grand bruit de cataracte 
et toute la joie du monde gicle en mon cœur.

Des hommes ! Des hommes qui, hier encore, 
parlaient avec d’autres hommes ! Des hommes à 
la peau blanche et au front droit !

(Silence ; il s’agenouille.) ■
Loué sois-tu, mon Dieu, qui as voulu ce miracle, 

zet qu’il me soit pardonné d’avoir douté un instant 
de toi.
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Loué sois-tu, mon Dieu, pour avoir jeté ton 
regard vers ma solitude et n’avoir pas voulu 
qu’elle se perpétuât.

Loué sois-tu, mon Dieu, pour m’avoir accordé 
cette joie si grande, qu’en moi je crois sentir 
comme un feu flamboyant.

(Rentre Vendredi, faisant de grands gestes 
d'appel.)

VENDREDI
Venez ! venez ! ne tremblez pas, voici le maître !

(Arrivent Mr et Mrs Jackson, se soutenant l’un 
l’autre. Mrs Jackson, effrayée, pousse des 
cris.)

Mrs. JACKSON
Ah ! Eh ! ne suis pas ce sauvage ! C’est un can

nibale, ils vont nous manger, lui et les autres !
Mr. JACKSON

Ne crie pas ainsi. Il n’y a rien à faire. Ils sont 
peut-être cent, cachés sous les herbes.

ROBINSON (s’avançant)
Ne craignez rien, voyageurs.

Mrs. JACKSON (grands cris)
Ah ! Flip ! Et celui-là ! Où sommes-nous tombés !

Où sommes-nous tombés ! Ah ! sauvons-nous.
(Pâmoison.) 

ROBINSON
Remettez-vous, Madame, le Seigneur a voulu 

que.vous échouiez dans mon île où depuis quinze 
ans...
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Mr. JACKSON

Oui, Monsieur ; oui, Monsieur, mais c’est inutile. 
Elle doit avoir son attaque, elle l’aura. Tous les 
mots sont vains. Si vous le voulez, le mieux serait 
de lui jeter de l’eau dans la figure.

ROBINSON

Hâte-toi, Vendredi. Vite, de l’eau 1
Mr. JACKSON

Ah ça, vous n’avez ni les yeux ni la voix d’un 
méchant homme. J’en tombe des nues. Trouver, 
dans cette île, un Anglais vêtu en singe et un sau
vage qui lui obéit !...

ROBINSON

Je suis Robinson Crusoë, qu’un naufrage a jeté 
sur ce rivage, voici quinze ans. Depuis ce temps 
je n’ai parlé à âme qui vive, sinon à mon fidèle 
Vendredi et nui écho de l’univers n’est venu jus
qu’à moi.

Mr. JACKSON

Extraordinaire ! Extraordinaire ! Monsieur, je 
vous en prie, frappez-lui dans les mains. Là, là... 
Ah ! ses yeux se rouvrent. Eh bien, cela va mieux, 
ma petite, ma chérie, mon bijou ?

C’est passé, cette frayejir ? N’aie pas peur, mon 
loup, Monsieur Robinson est un compatriote, et 
nous n’avons rien à craindre de lui.
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ROBINSON

J’exulte, Madame, de la joie qui m’est donnée 
de voir enfin des gens de ma race, après quinze 
années de solitude...

Mrs. JACKSON

Quinze années ! Ah, mon Dieu ! vous n’avez 
donc aucun lien...

ROBINSON

Avec le monde. Hélas ! non, Madame.
Mrs. JACKSON

Jamais un courrier ?
ROBINSON

Jamais.
Mrs. JACKSON

Jamais un navire ?
ROBINSON

Jamais.
Mrs. JACKSON

Jamais de départ possible ?
ROBINSON

Non.
Mrs. JACKSON

Mais c’est affreux! c’est affreux! Qu’allons- 
nous faire ? Ah je te l’avais bien dit. C’est ta' 
faute. Si nous étions restés chez nous ! Et nous 
voici, dans ce désert, avêc ce sauvage et ce... 
Dites, Monsieur, y a-t-il au moins des habitants, 
un village ? ■ - .
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ROBINSON

Rien, Madame, que moi et Vendredi que j’ai 
sauvé d.es mains d’anthropophages, qui voulaient 
le dévorer.

Mrs. JACKSON

Ah ! mon Dieu !.. Ah ! mon Dieu !..
Mr. JACKSON

Que veux-tu, ma chérie, il faut en prendre son 
parti. L’essentiel est de vivre. Somme toute, ré
jouissons-nous de n’être pas, avec nos compa
gnons d’hier, sur le sable et sous les flots.

Mrs. JACKSON

Ah ! tu te réjouis toujours de ce qui t’arrive. Je 
mourrais que tu t’écrierais encore qu’il vaut mieux 
moi que toi.

ROBINSON

Pendant douze ans, Madame, j’ai vécu seul...
Mrs. JACKSON

Eh ! Monsieur, en puis-je ? Cela embellit-il notre 
affaire ? Ce n’est pas cela qui nous rendra la con
versation plus facile.

Mr. JACKSON

Ne l’énervez pas, Monsieur. Elle va se calmer. 
Il lui faut le temps de se remettre. Dites-moi plu
tôt... Votre existence a dû être un dur calvaire ?
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ROBINSON

Dieu merci, par mon labeur, je suis parvenu à 
rendre ma vie supportable. Et si j’avais eu avec 
moi, dès le début, des compagnons de ma race, je 
me compterais pour heureux.

Mr. JACKSON

Est-il possible ?
ROBINSON •

Ceci est. Notre navire échoué me fournit mille 
outils pour charpenter et construire, des fusils et 
de la poudre pour chasser et me défendre. Ven
dredi m’aide et travaille en bon serviteur. J’ai des 
champs, des pâturages où cent chèvres et che
vreaux m’assurent la subsistance ; une grotte où 
passer le temps des pluies ; une métairie pleine 
d’ombre où passer celui des chaleurs. Le matin, 
je chasse ou travaille. A midi, je mange. Puis, je 
dors. Puis, je me promène. Ainsi tout au long du 
temps...

Mr. JACKSON

Mais tu vois, chérie, que la vie ici n’est pas si 
laide et qu’il n’y a pas lieu de tant gémir...

Mrs. JACKSON

Tais-toi ! Ainsi, tu pourrais vivre de cette vie 
animale, sans plaisir et sans société ? Tu t’amu
seras, comme Monsieur, à te couvrir de fourrures 
malpropres.
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ROBINSON

Hélas, Madame, nous n’avons ici...
Mrs. JACKSON

Ah ! Monsieur, je vous en prie. Et bien que le 
destin soit maître, au moins demain, vous me 
ferez le plaisir de retailler tout ça, de raser ces 
poils, de raccourcir ces culottes et d’enlever ce 
bonnet...

ROBINSON

Le climat, Madame, m’a forcé...
Mrs. JACKSON

Oui, je sais. Il y a des raisons à trouver à tout. 
Par mon mari, grâce à Dieu, je connais ces fan
taisies. D’ailleurs ce n’est pas tant pour moi que 
je parle. Croyez-moi. Vous serez beaucoup mieux 
et plus dégagé, quand vous aurez donné à vos 
habits une forme décente.

Mr. JACKSON

Mon cher Monsieur, elle l’a dans la tète. Rien à 
faire. Vous devrez y passer.

Mrs. JACKSON
Puisqu’aussi bien nous voici destinés à vivre 

ensemble, ne faudra-t-il pas que chacun modifie 
un peu sa manière d’être pour éviter tout frois
sement?

ROBINSON

De froissement, Madame, entre moi qui n’osuis
CERCLE DE

‘PHILOLOGIE ROME
RUXELLES
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plus vous attendre et vous à qui jé faciliterai la 
vie de mon mieux ! Y songez-vous ?

Mrs. JACKSON

Oui, oui, je connais les hommes.

ROBINSON

Hélas, j’ai presque oublié ce qu’ils sont. Toute 
ma joie s’exhale en vains bavardages. Dites-moi. 
Le monde est-il toujours aussi beau que mes 
souvenirs ? Depuis si longtemps je les évoque 
qu’ils ont du, à la longue, se déformer.

■ Mrs. JACKSON

Le monde n’a guère changé, je pense. Et ce 
n’est en tous cas pas en bien.

ROBINSON

Les villes sont-elles toujours aussi bruyantes et 
aussi animées ? Y a-t-il dans les campagnes de ces 
grandes fermes et de ces hameaux tassés que les 
routes rassemblent et les hommes se réunissent- 
ils encore en ces fêtes que tant j’aimais ?

Mrs. JACKSON
BrS?' Sr' '- ■ ril '' ‘Ah ! pour l’instant, il n’est plus question de 

fêtes.
ROBINSON

Pourquoi ?
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Mr. JACKSON

La guerre battait sou pleiri sur le continent, 
lorsque des affaires que je ne pouvais remettre, 
nous ont contraints à quitter le pays.

ROBINSON

La guerre ! Quelles nations sont en guerre ?

Mrs. JACKSON
. Toutes !

Mr. JACKSON

Il n’y a que les petits états sans importance qui 
aient la lâcheté de s’en désintéresser. Tous les 
pays sont en armes et s’élèvent les uns contre les 
autres, avec des chocs effroyables.

ROBINSON

Et les nôtres, ont-ils le dessus ?

Mr. JACKSON (avec des gestes de 
tribun)

. Ils en sont près. Toute notre nation s’est réveillée 
pour le grand combat. Il n’est plus rien qui compte, 
sinon l’amour du sol et la volonté de vaincre. La 
flamme guerrière flambe si haut dans le cœur des 
hommes que ceux qui sont le plus à plaindre ne 
sont pas ceux qui combattent, mais ceux que leur 
état relient près du foyer. Ah ! si je n’avais pas eu 
mon rhumatisme à l'oreille !
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ROBINSON

Et depuis combien de temps dure cette guerre ?
Mr. JACKSON

Depuis deux ans bientôt.
ROBINSON

Deux ans, que de sang versé !
Mr. JACKSON

Qu’importe le sang versé, lorsqu’il s’agit de la 
victoire ! Oui, certes, et nos cœurs en sont meur
tris ; la fleur même de notre race se fane au souffle 
du feu. Mais cette guerre est la dernière des guer
res, celle où les peuples gagnent leur place. Ah ! 
sans ce damné rhumatisme... Pourquoi hausses-tu 
les épaules, Margaret?...

Mrs. JACKSON

Faut-il que, même dans une île déserté, on ne 
parle que de cela ! Je suis écœurée de ces propos 
sanguinaires et voudrais rester six mois sans 
savoir si l’on se bat. Nous avons bien autre chose 
à songer.

ROBINSON

Oui, pardon. Je vous interroge et vous êtes fati
gués, épuisés par l’aventure. Voyez, Vendredi 
vaut mieux que moi. Goûtez donc de ces fruits et 
de ce laitage qu’il vous a préparés.
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Mr. JACKSON

Pardieu ! Voilà qui est appétissant et vient à 
point. Voilà déjà le soir qui tombe et depuis un 
jour, bientôt, je n’ai rien pris.

Mrs. JACKSON

Je n’ai pas le cœur à manger. Donne-moi seule
ment de ce raisin, Flip. Ah ! je mourrai d’ennui 
dans cette solitude.

Mr. JACKSON

Ce fromage est fameux. Il faudra bien s’y faire, 
ma petite. Ah ! si nous avions un moyen de 
regagner le monde !

Mrs. JACKSON

Mais à quatre, peut-être ne parviendrait-on 
pas ?...

ROBINSON

Tant d’efforts que j’ai faits, ont été faits en vain. 
Il faudra tant d’outils que je n’ai pas, pour cons
truire un bateau qui puisse tenir la mer !

Mr. JACKSON
Mais celui dans lequel nous sommes venus ? 

Ce n’est pas un petit canot ordinaire ; c’est une 
chaloupe, je crois, et le capitaine m’assurait...

ROBINSON (gui est allé regarder 
vers la mer)

Ciel tutélaire !... Que ne le disiez-vous plus tôt !
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Ah ! Madame, ne pleurez plus. Réjouissez-vous, ô 
mon hôte. Oui, ce bateau peut suffire à gagner les 
îles habitées où naquit Vendredi. Le courant, là- 
bas, au larjre y conduit sans détours.

Mr. JACKSON
Sauvés, Margaret, nous voilà sauvés.

Mrs. JACKSON
Il n’eût plus manqué que cela, d’être obligée de 

vivre ici jusqu’à ma mort !
Mr. JACKSON

Détends-toi donc, mon amie. Que l’avenir est 
beau ! Nous reverrons les villes ! Nous reverrons 
York !

ROBINSON
York !

Mr. JACKSON
Vous connaissez Y ork ?

ROBINSON

Si je connais Y ork !
Mr. JACKSON

T\i entends, mon amie, Monsieur Robinson con
naît York !

Mrs. JACKSON

Et s’il est Anglais, qu’y a-t-il là d’extraordinaire?
ROBINSON (qui s'est assis et sent 

remonter mille souve* 
nirs)

Il y avait, dans le milieu de Down Street, une
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boutique de fripiers, où. vivait une jeune fille 
blonde comme la lune. Elle était frêle et doùce et 
disait qu’elle m’aimait. Elle s’appelait Fanny 
Brown, ne l’avez-vous pas connue ?

Mr. JACKSON (le doigt au front et 
les sourcils froncés)

Fanny Brown... Fanny Brown... Voyons...
Mrs. JACKSON

Mais ne serait-ce pas la fille du vieux John 
Brown ?

ROBINSON

Oui.
Mr. JACKSON

La fille de John Brown ? Madame Harwey ?
ROBINSON

Madame ?...
Mrs. JACKSON

Mais oui, nous la connaissons, Fanny Harwey, 
mais oui. Mais ce n’est plus une fillette frêle et 
douce. Elle est même forte. Elle a de l’embonpoint. 
Elle a quatre enfants, je crois.

Mr. JACKSON
Bonne mère et bonne femme. Cela lui fera bien 

du plaisir et de la surprise de vous revoir...
ROBINSON

Oui.
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Mrs. JACKSON

Aurais-je jamais cru !
Mr. JACKSON

Le hasard est surprenant !
ROBINSON

Connaissez-vous aussi près du port et devant 
le phare, la maison Selkirk, le père et les deux 
fils, Jack et Frank ?

Mr. JACKSON

Mais, oui ! Du moins, j’ai connu le père, car il 
n’est plus.

ROBINSON

i Ah !...
Mrs. JACKSON

Les deux fils se sont querellés, lors de l’héri
tage. Ils sont brouillés à mort. Cela n’est pas 
très beau pour une affaire de gros sous. Ils 
s’évitent le plus qu’ils peuvent et, lors
qu’ils se rencontrent, ils se collettent le plus 
souvent.

ROBINSON

Mr. JACKSON

Vous les connaissez ?
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ROBINSON

Ce sont mes frères...
Mr. JACKSON

Vos frères ?
ROBINSON

Robinson est un surnom. Je m’appelle Sandy 
Selkirk.

Mrs. JACKSON

Quoi ! vous seriez ce Selkirk qu’on croyait nau
fragé? Voici plus de dix ans qu’ils se sont partagé 
votre bien.

ROBINSON

Oui, je crois...
Mr. JACKSON

Car ils aiment l’argent. Oui, il faut reconnaître 
qu’ils aiment fort l’argent. Et je crois que, quand 
vous arriverez, vous aurez de la peine à leur faire 
lâcher prise.

Mrs. JACKSON

Jack Selkirk, surtout, passe pour un avare.
Mr. JACKSON

Jamais de la vie. Et ce n’est pas lui qui eut 
tort !

(Crescendo, jusqu’à l’intervention de Robinson)
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Mrs. JACKSON

Ce n’est pas lui ? Ce n’est pas lui ? Mon cousin 
Harrisson qui le sait, peut-être...

Mr. JACKSON

Si votre cousin Harrisson n’était pas mêlé aux 
mêmes histoires obscures que Frank Selkirk...

Mrs. JACKSON

Histoires obscures ? Que voulez-vous insinuer 
par là ?

Mr. JACKSON

Chacun sait à York que l’origine de son aisance...
Mrs. JACKSON

Et si l’on voulait rechercher celle des vôtres ?
Mr. JACKSON (majestueux)

Les miens, Madame...
Mrs. JACKSON

Les vôtres, vous le savez, ne valent pas les 
miens. Et c’est bien de l’audace ou bien de l’incon
science.

Mr. JACKSON

Que dites-vous ? Que dites-vous ?
Mrs. JACKSON

Si votre grand’oncle n’avait pas été une espèce 
de faussaire...
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Mr. JACKSON

Ah ça ! voulez-vous bien...
Mrs. JACKSON

Et votre grand’mère, une sorte de...
Mr. JACKSON

Un mot de plus, Madame...
ROBINSON (sortant d’un songe)

Voyons, vpyons ! Pouvez-vous vous quereller..., 
Mr. JACKSON

Mais, Monsieur, quand on connaît...
. Mrs. JACKSON

Si vous êtes de York, Monsieur...
ROBINSON •

Je vous en prie, calmez-vous ! et songez plutôt 
à remercier Dieu de vous avoir épargné l’épreuve...

Mr. JACKSON

Ah, oui ! Car vivre éternellement seul à seul, 
avec cela !

. Mrs. JACKSON

Vous m’exaspérez, presque autant que je vous 
méprise !

ROBINSON

Songez que demain, dès l’aube, nous pourrons 
partir. Voyez, ces sacs près de cette litière sont 
préparés par moi, depuis to^jouTS^^dTrnsFatterrter
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de l’aventure enfin advenue. Il y a là tout ce qu’il 
faut pour vivre huit jours.

(Devant l’attitude toujours menaçante de l’un, 
provocante de l’autre, et pour les séparer.)

Et si je l’osais, je vous prierais, Monsieur, d’ai
der Vendredi à charger votre chaloupe. Je le ferais 
avec joie, mais l’émotion m’a brisé et je suis sans 
force.

Mr. JACKSON

Mais reposez-vous, je vous prie, je m’en occu
perai volontiers.

ROBINSON

Prends ces sacs, Vendredi. Excusez-moi, mon 
cher hôte, de disposer ainsi de vous, mais le soir 
tombe et nous devons^pnofiter des derniers rayons 
du jour, si demàln'nous voulons partir.

Mrs. JACKSON
Ah ! certes, le plus tôt sera le mieux.

ROBINSON (à Mr. Jackson qui se 
charge avec un excès 
bouffon)

Va devant, Vendredi. Ne vous chargez donc 
pas ainsi, Monsieur, ordonnez simplement à mon 
serviteur ce qu’il convient de lui ordonner.

Mr. JACKSON
Bah ! cela n’est pas si lourd et cela calmera 

mes nerfs.
(Ils sortent)
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ROBINSON (à gauche)
Lentement, Vendredi, lentement. Notre hôte ne 

connaît pas, comme toi, chacun des rocs.
Mrs. JACKSON

Je suis confuse, Monsieur, de cet emportement 
où vous m’avez vue. Croyez bien que je n’en suis 
pas coutumière. Je serais désolée, si vous ine 
teniez pour criarde et tracassière. Mais le carac
tère odieux de mon mari, tous ces événements 
que je vis, m’ont énervée d’une manière incroya
ble.

ROBINSON

Comme je vous comprends ! Moi-même qui ne 
devrais aujourd’hui que me réjouir, je me sens 
plein de fièvre et de désarroi.

Mrs. JACKSON
Oui, tout cela change un peu vos habitudes.

ROBINSON

Je ne sais plus où j’en suis. Toutes ces nou
velles : la mort de mon père, ce que vous m’avez 
dit de... Madame Harway, les luttes de mes 
frères... Excusez-moi. Je suis vraiment étourdi.

Mrs. JACKSON

Nous n’aurions pas dû vous en parler.
ROBINSON

Ce n’est pas cela... Je ne vivais plus, dans cette
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île. Il ne subsistait en moi que des souvenirs 
ternis, des images, embellies par mon souvenir. 
Mes passions étaient mortes. Et voici que mille 
plaies taries recommencent à saigner.

Mrs. JACKSON

Ne vous désolez donc pas. Il faut bien prendre 
le monde tel qu’il est.

ROBINSON

Tenez, quand vous m’avez appris cette guerre, 
brusquement, il m’a semblé que je retrouvais ma 
vieille âme. En songeant aux combats des miens 
contre ceux d’une autre race, j’ai souhaité y pren
dre part et j’ai senti battre à mes tempes le désir 
de tuer !

Mrs. JACKSON

Mais, Monsieur, cela est bien naturel.
ROBINSON

Excusez-moi de ne plus le croire. J’ai trop 
longtemps vécu entre ma Bible et Vendredi que 
j’éduque... Je me sens déchiré par tant de révéla
tions cruelles... et du fond de mon cœur, j’ai pres
que envie de ne plus partir.

Mrs. JACKSON (riant)

Vous vous moquez, j’imagine !
ROBINSON

Non. Ne serais-je point celui qui quitte la plaine 
fraîche, pour entrer dans un brasier ?
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Mrs. JACKSON (inquiète)

C’est sérieusement que vous parlez ?
ROBINSON

Je n’ai pas envie de rire...
Mrs. JACKSON

Vous avez envie de rester ?
ROBINSON

Non, mais j’ai peur de partir...
Mrs. JACKSON (apart)

Ciel! Jamais Flip, seul, ne parviendrait... Mon 
cher Monsieur, je crois décidément que nos ba
vardages stupides de gens énervés vous ont trop 
démoralisé...

ROBINSON

Non. Ce n’est pas cela.
Mrs. JACKSON

Mais si, mais si, c'est cela. Car enfin, il y. a 
dans la vie bien autre chose que toutes ces mi
sères. Et réfléchissez un peu : comment Fanny, 
après plus de cinq ans d’absence, quand chacun 
vous croyait. mort, eût elle pu supposer ? Son 
mariage est bien excusable, et vous auriez grand 
tort de lui en garder rancune.

ROBINSON

Moi ! Lui en garder rancune ! Je l’aime trop 
encore, pour lui reprocher rien... Mais de tout ce
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que je désirais revoir, c’était son cher visage qui, 
peut-être, m’était le plus précieux !

Mrs. JACKSON

Mais non ! mais non ! Je connais assez les 
hommes î Dans le monde, au milieu des mille 
plaisirs que la vie leur offre, ils ont vite fait d’ou
blier, Ici, peut-être ! Mais là-bas ! Songez que 
vous allez être recherché et fêté comme un héros. 
On vous invitera dans les salons, on vous fera 
raconter vos aventures.

ROBINSON

Oh ! les salons !..
Mrs. JACKSON

Mais oui, vous verrez !
ÉOBINSON

Je serai pauvre, Madame. Et mes frères, plutôt 
que de m’aider, seront sans doute mes ennemis. 
Non, mieux vaut rester, je crois...

Mrs. JACKSON
Jamais de la vie! Vous trouverez bien à gagner. 

D’ailleurs, mon mari s’occupera de vous procurer 
un emploi. Il s’intéresse à dix affaires... Je le lui 
demanderai.

(Sur un signe de doute de Robinson)
Oui, vous avez pu le voir tantôt^ Il paraît mé

chant. Mais il n’est qu’un peu sot. Ses colères sont 
en surface, et j’en fais ce que je veux.
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ROBINSON
Pourquoi s’occuperait-il ?..

Mrs. J4CKSON

Ne nous avez-vous pas presque sauvés? Que 
serions-nous devenus, sans vous, dans cette île ? 
Nous n’avons ni armes, ni outils !.. Allez, tout 
s’arrangera le mieux du monde. Quant à vos 
frères, vous verrez. Nous vous aiderons. Et on leur 
fera rendre gorge.

ROBINSON

La seule pensée de les revoir en ennemis, de 
devoir lutter contre leur bassesse, m’engage à 
rester ici.

Mrs. JACKSON (à elle-même)

Ce ne serait pas de jeu !
Non, Monsieur Robinson, j’ai décidé de vous 

emmener, et je vous emmènerai. Vous seriez bien 
le premier qui se refuserait à réaliser mon désir.

ROBINSON

Excusez-moi, Madame...
Mrs. JACKSON

11 y aura pour vous encore bien des joies et des 
jours heureux. Nous vous conduirons chez nos 
amis, nous vous présenterons partout. Et si vous 
songez encore à cette Fanny, je vous ferai con
naître de mes amies qui, Dieu merci, la valent 
bien.
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ROBINSON

Cela est loin de ma pensée.
Mrs. JACKSON

* Non, non. Cela n’est jamais bien loin de la 
pensée d’un homme. Et je n'en connais pas 
qui puissent résister à un sourire adroit.

ROBINSON

J’avais presque oublié ce qu’est un sourire de 
femme et je ne connais plus la saveur du baiser.

Mrs. JACKSON

Oh ! vous y reprendrez goût très vite. Bien des 
cœurs se tendront vers vous ; lorsque voùs 
paraîtrez, auréolé du prestige de vos aventures, 
toutes les femmes seront folles de vous.

ROBINSON

Vous vous moquez...
Mrs, JACKSON

Nullement. Ah ! sans doute, il s’agira de dé
pouiller d’abord cette allured’Algonquin sauvage. 
Mais ce sera bien facile. Voyez, rien qu’en enlevant 
ce bonnet, en relevant ainsi ces cheveux, en 
supprimant cette bafbe, vous, seriez bien vite un 
fort galant cavalier. Savez-vous que vous paraissez 
bien jeune encore, Monsieur Robinson, et que vos
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ROBINSON

Ah ! Madame, je vous eu prie, cessez ce jeu qui 
me trouble..,

Mrs. JACKSON ■ .

Et pourquoi donc, Monsieur l’ïngénu? J’entends 
vous donner moi-même tous les conseils de 
toilette et je ferai de vous le plus coquet des 
dandies.

ROBINSON

Non, non ! Pour ne trouver là-bas que haine et 
colère !

Mrs. JÀCKSON

Homme têtu ! N’y. trouverez-vous pas aussi 
l’amitié — et l’amour ?

ROBINSON

L’amour ?
Mrs. JACKSON

Mais oui ! Gela ne vous fut-il pas terrible, cette 
solitudejÊrftreuse, sans un cœur pour vous conso
ler? $ans un baiser pour vous raffermir? Ah ! 
vous, aurez bien mérité qu’on vous dédommage !

ROBINSON

Je suis pauvre et vieilli, qui m’aimerait ?...
Mrs. JACKSON

J’en sais plus d’une...
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ROBINSON
Pourquoi baissez-vous les yeux ?

Mrs. JACKSON (très co'quette)
Croyez-vous que je ne serai pas votre grande 

amie ? Oui... je vous ai vu bien peu. Mais je sens 
tant de douceur tendre dans ce que vous dites. 
Vous verrez : nous serons vite les meilleurs amis 
du monde. Cela me ferait tant de bien, d’avoir un 
être à qui tout dire et tout confier, qui me com
prenne et qui m’aide ! Mon mari est si brutal, et 
parfois, si grossier. J’ai tant besoin d’une affection 
qui me soutienne. Ne voulez-vous pas être mon 
ami, Robinson ?

(Et elle lui tend la rntün, et elle est près de lui.)

ROBINSON (unpeu ému)
Je suis déjà votre ami.;.

Mrs. JACKSON
Oui, n’est-ce pas ? Vos yeux sont bons et doux. 

Je ressens déjà pour vous une amitié très vive... 
Je veux qu’à York, vous habitiez près de chez 
nous....

ROBINSON (lui caressant la main 
et même un peu le bras)

J’habiterai où vous voudrez, mon amie, n’est-ce 
pas à votre charme, à votre séduction, que je 
devrai de vivre encore parmi les hommes?
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Mrs. JACKSON

Flatteur ! Voulez-vous bien ne pas parler ainsi !
ROBINSON

Je parle, selon mon cœur. Je ne savais plus ce 
qu’étaient le charme et la grâce. J’avais oublié la 
douceur d’un sourire, le délice d’un regard... 
J’avais oublié la fine fraîcheur d’un bras féminin.

Mrs. JACKSON

Fi ! Monsieur ! Je vous juge un peu trop tendre !
ROBINSON

Fxcusez-moi... je ne suis plus qu’un sauvagq.
Mrs. JACKSON (gentiment menaçante)

Quand je songe que voici cinq minutes, vous 
vouliez nous abandonner à notre sort !

ROBINSON (surpris)

Comment cela ?
Mrs. JACKSON

Mais oui ! Sans vous, comment serions-nous 
partis ?

ROBINSON

Sans moi...
(Brusque recul)

Ah ! je comprends. Sans moi, vous ne pouviez 
plus partir !

Mrs. JACKSON J ' i j



ROBINSON 38

ROBINSON (qui sent monter en lui 
l’indignation et la détresse)

Pour votre bien, il fallait que je me décide !
Mrs. JACKSON

Qu’avez-vous ?
ROBINSON

Pardon. Je ne sais plus feindre. Ainsi, ceci 
encore est un jeu que l’on joue là-bas ?

Mrs. JACKSON
Je ne comprends pas.

ROBINSON 'que des sanglots ga
gnent)

Mais je comprends, Madame... Ah! tout n’est- 
il au monde qu’égoïsme et fausseté ?

Mrs. JACKSON
Qu’avez-vous, Monsieur Robinson ? Sans le 

savoir, vous ai-je fait de la peine ? Il ne faut pas 
m’en vouloir ; nous autres, femmes, nous parlons 
souvent à tort et à travers, sans réfléchir et. sans 
peser... Je vous en prie !...

(Rentre Mr Jackson)
Voyez, Monsieur, je suis désolée... Notre hôte a 

été touché par une seule sottise que je lui ai dite..
Mr. JACKSON

On voit qu’il ne vous connaît guère. Ce n’est 
point là votre compte, Hfîlla... Monsieur, n’y
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prenez pas garde. Ce qu’elle dit ne pèse point une- 
raclure d’écale,.

Mrs. JACKSON
Monsieur Robinson souffre, je crois, à l’idée de 

se retrouver sans nul appui parmi les hommes. 
Mais je lui ai promis que vous vous occuperiez de 
lui, et que vous lui trouveriez bien vite un emploi.

Mr. JACKSON (changeant de visage, 
soudain grave et 
ennuyé)

Hum! Hé! Brrr !, Oui, sans doute, je... Bién 
que les emplois, maintenant!... Peut-être, dans 
quelque ministère... Je vous donnerai, en tous cas, 
ma carte avec un mot — et vous enverrai chez des 
amis qui, mieux que moi, pourront vous servir...

ROBINSON
Croyez, Monsieur...

Mr. JACKSON
Ne me remerciez pas ! Je regrette beaucoup de 

ne pouvoir faire plus. Ah! je vous débarrasserai 
d’abord de ce sauvage. Je m’en charge. Vous 
voyez que je fais tout mon possible. Je l’habillerai 
de rouge et de doré, et il introduira les gens dans 
ma banque. Cela sera nouveau, et ne manquera 
pas d’impressionner. Si je puis plus pour vous, 
croyez que je le ferai...
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ROBINSON

Monsieur, ne croyez-vous pas...
Mr. JACKSON

Nous avons le temps de songer à tout cela... 
Pour l’instant, ie vous avouerai, mon cher hôte, z u 7 7

que je tombe de fatigue et voudrais bien me 
reposer.

Mrs, JACKSON

Moi aussi, je dors debout...
ROBINSON

Mais certes... Je ne songe à rien... Tenez : ces 
fourrures sur1 cette litière vous seront un lit bien 
chaud Etendez-vous y. Voici d’autres pelleteries. 
Il est bon de vous en recouvrir, car le temps 
fraîchit dès le soir...

Voilà, que la nuit vous soit bonne.
Mr. et Mrs. JACKSON

Bonsoir...
(Long silence. Robinson marche de long enlarge, 
d’abord nerveusement, puis de plus en plus lente
ment. Enfin, il s’assied.)

Robinson, Robinson, sens-tu gronder en toi 
toutes les passions revenues ? * •,

Non, ce ne sont point de nouvelles hôtesses. Ce 
sont les vieilles compagnes que ces naufragés t’ont 
ramenées.
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Tu les avais écartées et, seulej la mélancolie 
n’avait point quitté ton domaine.

Que ton rêve était beau, que ton rêve était beau!.. 
Voici que renaissent en toi la passion et le désir...

(Silence)
Ab ! te voilà,Vendredi. Approche, bon serviteur. 

Regarde-moi, sauvage doux, regarde-moi de tes 
bons yeux où il y a de la pitié, comme dans ceux 
des bêtes.

Et plains-moi, Vendredi. Je suis l’homme qui 
cherchait une roseraie et qui n’a trouvé qu’un 
charnier.

Je croyais avoir reconnu la vie et c’est la mort 
qui me frôle.

Que faut-il faire, Vendredi ?
VENDREDI

Ne pars pas ; notre paix est ici. Ces gens par
lent durement, commandent sans douceur et ne 
seraient bons qu’à manger...

ROBINSON

Oui, rester...
Mais retrouverai-je jamais l’image de ceux que 

j’aimais, sous celle qu’ils m’ont tracée, la svelte 
grâce de Fanny,sous les traits épaissis de Madame 
Harvvay ?

N’ont-ils pas apporté le poison dans ma soli
tude ?
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VENDREDI

Cet homme m’a promis tin habit rouge et des 
galons dorés. Ce sont là de bélles choses. Mais je 
ne serais plus qu’un esplave, au lieu d’être un 
compagnon...

Ne va pas dans les pays où l’on se dispute, où 
l’on se déchire, où l’on s’égorge ; nul ne t’y ser- 
v ira, jamais, comme moi. ,

Ne va pas dans les pays où l’on pleure plus 
encore de la présence des hommes que tu n’as 
pleuré de leur absence...

Ne partons pas.
Qui trouveras-tu là-bas pour t’accueillir ?

(Silence)

N’est-il pas assez peuplé, le pays où iby a deux 
cœurs qui s’aiment ?

(Silence)

ROBINSON

Personne ne m’attend plus sur la vaste terre.
Personne n’aura les yeux mouillés, quand je 

débarquerai dans le port.
11 n’y aura, pour m’accueillir, que la méchanceté 

des hommes, leurs fureurs, l’amour trahi et les 
frères qui sé querellent.

Il n’y aura que l’inquiétude et que l’inconnu.
(Long silence)
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VENDREDI

La grande paix des savanes, oil le soleil flam
boie, doux comme un père sans colère...

La grande paix des savanes, et la marche dans 
les hautes herbes avec, au côté, la gourde fraîche 
et le fusil bien chargé.

La forêt sombre, tiède et humide, et les pènro- 
quets multicolores, et les serpents arc-en-ciellés 
dans les arbres verts.

ROBINSON

La grande liberté dans mon domaine et mon 
caprice, sans folie, menant ma vie comme un chien 
fidèle.

La venaison qui nourrit, les fruits juteux qui 
parfument, et l’eau vierge des fontaines, au creux 
des bois.

VENDREDI

Le sur abri où le sommeil est sans angoisse, et 
le serviteur aimant préparant les repas, selon cha
cun de tes désirs.

ROBINSON

Le souvenir des hommes purifié par le temps, 
et le désir du monde infiniment plus doux que sa 
réalité.

{Silence)
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Approche et cueille, ô Vendredi, doux esclave, 
lu fleur pourpre du mancenillier, qui approfondit 
le sommeil.

Agite-la lentement sur la face des naufragés et 
dis-moi si leur souffle se fait plus silencieux.

(Silence)

Mets auprès d’eux cette écorce où j’ai tracé le 
chemin qu’il fallait suivre.

Passe doucement sous leurs corps ces deux 
rames et transportons-les dans le bateau que, de 
ta pirogue, tu remorqueras vers le large.

Puis que le courant s’en charge et qu’il les 
mène sans accroc près des hommes et loin de nous.

Soulevons-les, Vendredi, et pressons-nous, tant 
que la marée est propice...

Mais es-tu sûr, ô Vendredi, que nous aurons le 
courage de ne pas partir ?



“ Robinson „ et la Critique.

—----------- ----------------- -

ce. C’est une de ces trouvai Iles si heureuses qu’on s’étonne 
que personne n’ait pensé à ce sujet... traité avec Ja philo
sophie souriante et mélancolique — doucement ironique 
'aussi —qui lui sied. Et le mot de la finest parfaitement 
humain... »

CHARLES VILDRAC.

« Vous traduisez très exactement dans cette petite pièce, 
sous une forme finement satirique et délicieusement 
poétique, la déception qui pèse à l’heure actuelle sur ceux 
qui ont cru que l’horrible guerre aurait au moins pour 
conséquence de purifier le monde... »

HUBERT KRAINS.



46

« ...L’aisance du dialogue, le charme des proportions, 
le mouvement qui remplit d’une vie si naturelle et amu
sante tout l’intervalle entre les deux couplets rythmés de 
Robinson, flux et reflux de son désir, le jeu exquis dé 
Vendredi, le décor et les attitudes promettent un spectacle 
tout à fait attachant et séduisant... »

JEAN DOMINIQUE.

«Robinson est un des plus charmants croquis que je 
sache. De la fantaisie discrète, une ironie qui semble se 
déployer et se replier comme le jeu d’une écharpe aux, 
vives Couleurs... »

LÉON GHENOY. (Le Thyrse)

« On a beaucoup goûté l’écriture nette et la poésie, pé
nétrante de cet essai... >>

G. R. (ƒƒIndépendance Belge.)

« Un délicieux petit acte... Il y . a là une pointe d’amer
tume et — hélas! — d’âpre et douloureuse vérité. C’est 
joliment imaginé, gentiment écrit et talentueusement 
joué... »

F. B. (Le XXe Siècle)
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« L’exquisê soirée ! Le spectacle débutait par la création 
de Robinson... que nous avions lu nag uère avec beaucoup 
dé plaisir... » .

L. P. (Le Peuple.)

« Robinson est un acte ironique bien amusant. C’est un 
rien, mais un rien original et doucement philosophique... 
un aimable conte philosophique alertement conté... »

Ch. DESBONNETS. (Midi.)

« Le plus fantaisiste denos poètes a créé un Robinson 
véritablement vivant... Ce petit acte, tout en nuances, 
nous montre, d’une façon infiniment délicate, toute 
l’amertume que cache la fantaisie de M. Arthur Gantillon.»

P. GOSSELIN. (La Défense Wallonne.)

«Comédie empreinte d’une légère amertume philoso
phique et d’une poésie pénétrante... Robinson restera, 
car la pièce est bâtie sur des sentiments éternellement 
vrais... »

P. BROHÉE. (La Province)
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