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Vérité

— Quand j'avais dix-huit an% dit 
Pierredor, c'était une belle et robuste 
fille, dévêtue selon les rites, assise, le 
plus souvent, sur la margelle d'un puits 
à l'eau claire. Nos amours étaient sim
ples, confiantes, sûres. Je n'en doutais 
pas. Tout ce qu'elle me disait — ou que 
j-e lui faisais dire — était net et précis, 
rigoureux, absolu. En ce temps-là, 
j'ignorais d’autres amies que j’ai fort 
aldorées depuis : Fantaisie, Mélancolie, 
Aventure. Il n’y avait qu’elle. J’en par
lais avec le ton tranchant et décisif 
d’un petit Jacobin prêt à couper les 
têtes pour la moindre injure qu'on lui 
eût faite. Je la consultais à chacune de
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mes actions, et j’interprétais ses con
seils de sibylle avec une facilité, si 
j’ose dire, biblique.. Des gens, autour 
de moi, quand j'en vantais les charmes 
exacts, ricanaient et disaient : « Ça ne 
durera pas, ça ne durera pas!» Mais 
cette belle fille, qui avait toujours aux 
lèvres des mots comme (( jamais, tou
jours, infini, éternel... » et autres fa
daises, m’avait appris à détester l’iro
nie et à fuir le scepticisme. Je me met
tais en colère, plus sûr de sa fidélité 
que de la mienne, pourtant solide, et 
maudissais ces êtres stupides qui préfé
raient à ma belle gouge des gourgan
dines de bas étage, dont les seuls noms 
me faisaient cracher de dégoût.

Je dois dire qu’elle m’a fait com
mettre bien des sottises.

** *
— Les années en firent une sorte de 

coquette attifée et parée toujours selon
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mes désirs. Cela advint insensible
ment, et sans même que je le visse. H 
me suffisait de lui souhaiter un nou
veau bijou, une autre- silhouette, pour 
qu’elle l’exhibât aussitôt devant moi. 
Autant j’avais été son esclave, autant elle 
devenait la mienne. Je la dressai comme 
un chien savant à sauter les obstacles 
les plus compliqués. Par moments en
core, quand elle quittait tout atour 
pour reparaître nue, je lui disais: (( Tu 
es mieux ainsi ». Mais notre chambre 
était pleine de fards et de poudres, de 
crèmes, de rubans, de dentelles, de vê
tements. Et bien vite je disais à mon 
amie : (( Essayons ceci... ou cela... La 
beauté peut être diverse. Toi aussi... », 
et autres propos plus humains les uns 
que tes autres.

Vraiment, mon cher, je te souhaite 
une petite amie comme celle-là. Sou
mise, obéissante,changeante à mon gré, 
attentive au moindre caprice. Tout ce
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qu’on peut souhaiter. Eh bien! le croi- 
rais-tu, à ce régime, cette enfant perdit 
ses couleurs, s’étiola, devint inconsis
tante et diaphane, quelque chose comme 
un fantôme transparent, comme une 
ombre.... Ce qui prouve une fois de plus 
que toute médaille a son revers ou, pour 
employer un terme plus neuf, que toute 
rose a ses épines.

* * *
— Et maintenant? demandai-je.
— Maintenant? Elle m’a quitté, mon 

vieux, elle s’est retirée dans ses do
maines, je ne sais où, à Montsalvat, je 
crois, ou dans les environs. Et je la 
recherche. Elle avait ses défauts, certes. 
Par exemple, elle n’admettait jamais 
la contradiction, et ça c’est terrible. 
Pourtant, elle me manque à un point 
que je ne peux dire. Me voici devenu 
un type dans le genre de Perceval ou 
de Lancelot, lancé dans la quête de la
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Belle au bois dormant, de Viviane, de 
Rosemondé, est-ce que je sais? Ou plu
tôt, puisque, aussi bien, nous sommes 
en 1923, je me fais penser à ces héros 
de cinéma qui font le tour du monde ou 
le tour d’une ville, courant comme des 
perdus après une jolie fille ou un 
million égaré.

— Est-ce que vous me comprenez? 
ajouta Pierredor, qui me voyait assez 
perplexe. Cette histoire-ci, camarade, 
c’est un symbole, une allégorie, un 
rébus...

— Comment s’appelle-1-elle, en dé
finitive, votre amie? fis-je.

— Vérité.
Je croisai les bras avec colère.
— Vraiment, mon vieux, elle s’appe

lait Vérité? Eh bien! laissez-moi vous 
dire, Pierredor, que cette histoire est 
stupide, tout simplement. Le symbo
lisme est passé de mode, mon ami, et 
si vous croyez que je vais m’abîmer le
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cervelet à réfléchir à toutes vos bali
vernes, vous vous trompez lourdement. 
Et si vous pensez que les lecteurs de 
mes (( Propos » vont s’amuser à déchif
frer vos radotages, c’est que vous les 
prenez pour bien naïfs, bien candides 
‘— ou bien gentils.



Pour la Bonne Humeur

— Il y a des gens, dit Pierredor, qui 
vivent dans une perpétuelle colère, et 
cela est bien déplaisant. Le nombre, 
chaque jour, s'en accroît. La société 
traverse une crise de mauvaise humeur, 
dont les causes sont peut-être très légi
times ou très plausibles, ce qui ne rend 
pas le fait moins triste.

Un tas d’illusions se sont éboulées, 
tandis que s’éloignait le souvenir de la 
guerre. On s’est aperçu avec mélan
colie que les fruits du laurier ne sont 
point comestibles, et comme, après une 
période où les beaux discours avaient 
compté pour beaucoup dans l’alimenta
tion populaire, la masse avait grande
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envie de bonne soupe, les esprits ont 
tourné à l’aigre dès qu’ils ont constaté 
la courbe de plus en plus verticale des 
diagrammes de prix.

Pendant quatre ans, on avait 'l’es
poir d’un prochain changement com
plet. Mais aujouird’hui ! Si le cliché du 
sombre horizon politique n’existait pas, 
il faudrait l’inventer, avec la danse sur 
le volcan et l’heure grave.

Chacun grince des dents, serre les 
poings, vitupère et grommelle. Les 
journaux « bourgeois », comme on dit, 
entretiennent sans difficulté la mau
vaise humeur de leurs lecteurs; de 
l’autre côté de la barricade, on s’em
porte, on invective. Les livres de Léon 
Bloy et de Mirbeau s’enlèvent comme 
des petits pains, car ils fournissent, aux 
polémistes débutants, un véritable 
glossaire d’épithètes de choix. Et ja
mais ceux qui- dirigent n’ont tant subi
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les assauts d’une multitude mécontente 
et courroucée.'

Le, sourire est mort et le rire ago
nise. La passion trouble les têtes, em
poisonne les cœurs. Quatre ans de lutte 
n’ont pas contenté les instincts batail
leurs des hommes. Maintenant que l’an
cien ennemi est vaincu, ils se dressent 
les uns contre les autres, poings serrés 
et yeux mauvais, comme si le lien qui, 
jadis, les unissait s’était rompu en mille 
pièces, éparpillant en désordre la belle 
gerbe qu’il rassemblait.

Et cela est triste, infiniment, car 
jamais ta colère n’a rien produit; elle 
détruit, elle décourage, elle paralyse.

Je ne veux pas dire qu’il faut ap
prouver, hocher la tête sans arrêt, en 
un « oui » perpétuel. Il ne s’agit pas de 
considérer que (( tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes possible )), 
mais au moins faut-il admettre que les 
fautes commises le sont de bonne foi
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et que ceux qui les commettent ont plus 
besoin d’aide et d’appui qu’ils ne mé
ritent de rancœur. Si, au lieu de tra
vailler dans une atmosphère de lutte et 
de menaces, chacun pouvait sentir vi
brer autour de lui une (bienveillance 
stimulante, je suis sûr que le travtail 
accompli serait autrement fructueux.

On est trop grave, trop tendu, trop 
fiévreux. Le bon travail se fait en 
chantant, l’esprit libre, avec le sourire. 
Le bon travail se fait avec bonne hu
meur. La grande folie humaine, c’est 
d’avoir considéré le travail comme un 
châtiment. Cela seul suffirait à le 
rendre désagréable. Le travail, c’est la 
création, et la création, c’est ce qui nous 
rapproche de Dieu.

Quand donc nous choisirons-nous 
un dieu souriant, au lieu d’un dieu 
triste, ou colérique, ou sévère? Il y a, 
en Chine, un tas de dieux dont les effi
gies s’embellissent d’un large rire. Voilà
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les dieux qui nous manquent! Je le re
marquais Vautre jour encore; dans 
notre Occident trop neuf, il n’y a de 
grand et d’estime que la tristesse. L’hu
moriste est dédaigné, qui tente de re
créer la vie sous un jour plaisant. La 
gravité seule est respectée, et le sou
tire est une grimace sans prix. Com
ment vouloir, alors, que l’homme s’at
tache à développer le plaisir de vivre, 
qui est pourtant son plus véritable ins
tinct? Il le réfrène, il le comprime, il 
ne songe qu’à vivre gravement, austè- 
rement. Jadis, la danse était une prière. 
Aujourd’hui, la prière réclame l’im
mobilité d’un visage pétrifié. Qui ne 
Sent que Dieu, s’il y a un dieu qui soit 
un bon dieu, préférerait à ces prières 
de gens tristes quelque cantique qu’on 
lui chanterait en chœur, sur un air 
d’opérette? , ' ;

Si quelqu’un m’interpelle et me dit 
sur la route : « Venez avec nous », le
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suivrai-je, s’il exhibe une face d’enter
rement? Mais je serai volontiers son 
compagnon s’il sourit et charme l’étape 
par des chants et des récits joyeux.

La terre doit être un séjour agréa
ble, et non un purgatoire prématuré. 
Et ce ne seront ni les colères, ni les 
clameurs qui la rendront plus belle. 
Elle est belle. Mais il faut vouloir en 
voir la beauté. Rions : le monde rira, 
car le monde est ce que nous sommes. 
S’il est vrai que la haine attire la haine, 
la joie attire la joie, et nous serons heu
reux dès le jour où nous aurons décidé 
de l’être.



Musiques

— Chère amie, dit Pierredor à la 
jeune fille qui boudait de voir la pluie 
s’opposer à son désir d’aller au jardin 
cueillir des violettes, chère amie, jouez- 
nous donc quelque chose.

Elle acquiesça sans plaisir.
— Que voulez-vous que je vous joue?
— Ce que vous voudrez ; tout ce qui 

vous plaira.
Et Dieu sait si cette latitude -laissait 

à la musicienne un choix varié! Le 
répertoire ordinaire d’une jeune pia
niste s’étend aujourd’hui des plus vo
luptueux fox-trotts aux plus graves 
sonates, en passant par les fantaisies 
modernes de mille créateurs de toutes

2
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les races ; Russes, Anglais, Viennois, 
Italiens, Américains même s’emploient 
à charger lourdement ces « rouleaux en 
cuir des jeunes filles », que Franc- 
Nohain célébra dans un beau poème.

Cellè-ci ’ pourtant n’hésita guère. 
Elle ôta ses bagues, baissa le tabouret, 
puis, après quelques accords, brèves 
caresses à la grosse bête noire aux 
dents blanches qu’elle devait dompter, 
attaqua sonorement Hindoustan, à 
moins que ce ne fût Smiles.

— Fameux, dit Pierredor. Et il 
esquissa sur place un « cavalier seul ».

— Ne vous moquez pas de moi, dit 
la jeune fille.

— Eh! pourquoi me moquerais-je? 
Est-ce qu’il y a lieu de rire de cette 
musique? Ne songez-vous pas que c’est 
sur son rythme que se déroule aujour
d’hui la danse humaine et que, peut- 
être, se déroulera demain la danse ma
cabre? Ne sentez-vous pas que cela dé-
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passe- les dancings, les bals blancs ou 
rouges, tous les lieux où s’enlacent, 
grâce à elle, des gens de sexes diffé
rents? Que cette -musique trouble et las
cive, banale comme tout ce qui est éter
nel, symbolise en quelque sorte...

— Oh! si vous allez parler déjà de 
symboles !

— Je n’insiste pas. Continuez. Mais 
il n’y a pas lieu, je vous assure, de rire 
de cette musique, et peut-être ferions- 
nous mieux...

— Que vous êtes ennuyeux!
Quelques accords solidement pla

qués couvrirent la voix du ratiocineur.
Un « piano » lui permit de re

prendre.
— En musique, comme en lecture, 

comme en fréquentation, dis-moi ce 
que tu aimes et je te dirai qui tu es. 
Tout cela, petite amie, est à la musique 
véritable ce qu’est le sot roman-feuil
leton à la littérature authentique. Non,
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cola n’est pas faux, puisque cela plaît à 
la foule, — nous plaît à nous parfois 
peut-être, sans que nous osions nous 
l’avouer. — Et c’est cela qui est ef
froyable.

— Pourquoi? Si ça vous plaît?...
— Mais cette musique est empoi

sonnée, ne le comprenez-vous pas ! 
Mais cette musique est dangereuse 
comme une idée fausse; elle énerve, 
elle corrompt, elle affaiblit. Elle ne 
convient pas à notre époque! Et c’est 
au moment où il ne faudrait aux hom
mes que des marches et des chants 
joyeux, que du viril, du solide, du puis
sant qu’on laisse triompher ces musi
ques à petites secousses ! C’est désolant 
et désespérant à la fois. Si j’étais maître 
de la terre...

— Comme vous y allez !
— Je me tais. Mais pour l’amour de 

nous, jouez autre chose!
La musicienne prit un gros cahier,
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et la musique, brusquement, bondit vers 
les sommets.

Pierredor se taisait, la tête dans les 
mains. Elle jouait l’adagio de la pathé
tique, qui est peut-être le plus haut cri 
de passion qui ait retenti sur terre. 
C’était comme l’expression d’une dou
leur si grave et si belle qu’elle se con
fondait presque avec la joie. Et le sou
rire mourait devant cette élévation d’un 
cœur.

— Eh bien ! dit soudain la fillette. 
Comme vous voilà triste! Est-ce que 
vraiment c’est là le résultat que vous 
désiriez?

— Enfant, reprit Pierredor en pre
nant son air de prophète, ne sentez- 
vous pas ce que cette tristesse même 
peut avoir de puissant et de fécond; 
qu’elle ne remue rien de la boue qu’il 
y a au fond de tous les cœurs, qu’elle 
nous hausse, en vérité, vers les cimes 
où vécurent les grandes âmes? Elle ne
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renie rien, elle n’abaisse rien; elle ac
cepte. Et cela est plus héroïque, peut- 
être, que la révolte ou que le combat.

-— Tput cela est bien grave, dit la 
musicienne. On dirait du Bossuet. Te
nez, je vais vous jouer du Debussy.

Elle joua du Debussy. Pierredor 
leva l’index d’un air sage.

— En vérité, voilà, je pense, la rai
son. Que ceci est clair, net et franc! 
Que ceci est dégagé des passions, aussi 
bien des basses que des hautes ! Cet au
teur me plaît parce qu’il ne m’emballe 
pas. Je le savoure sans ivresse et j’en 
peux jouir bien longtemps sans danger 
pour mon esprit. Loin d’asservir mon 
entendement, il le délie, il l’ouvre, il 
le libère. Homme charmant. Il clarifie 
la pensée, loin de l'a troubler ou de 
l’enivrer comme d’un alcool...

— Ah non ! protesta la pianiste. Si 
c’est pour vous faire discourir pendant 
une heure!
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Elle regarda par la fenêtre; le vent 
avait chassé les nuages et un petit 
rayon de soleil incertain se posait sur 
les touffes Manches des arbres en fleur.

— Et puis, conclut-elle, voilà qu’il 
fait beau. Assez de musique ! Allons 
cueillir des violettes.



Du Rire

J’ai toujours considéré Rabelais 
comme un moraliste inégalable. Sa 
philosophie n’a rien de morose, ni rien 
d’abstrait. Simplement, il rapporte tout 
à la joie, et voit, dans le rire, la mar
que suprême d’une conscience sans 
péché. Plus on y réfléchit, plus on re
connaît la justesse de ce jugement. Non 
que le rire soit un sùr indice de mora
lité et de scrupule, mais il purifie ce 
qu’il anime, et l’homme qui rit, à l’ins
tant où il rit, est bon, sociable, sans 
danger.

Sans doute, il y a cent espèces de 
rires; je veux dire qu’on appelle ainsi 
cent contractions de la face, qui ne sont



souvent que ricanements, gloussements, 
grimaces. Mais, précisément, on recon
naît au son qu’il rend, et à l’épanouis
sement qu’il produit, le- vrai rire du 
faux. Le rire jaune est forcé, mécani
que, volontaire. Le rire authentique 
jaillit du cœur , comme le soleil jaillit 
des nuages.

L’homme aime à rire: Si malheu
reux, accablé et rejeté qu’il soit, il ac
cueille le rire avec avidité. J’ai vu sou
vent des gens tenaillés par la douleur 
rire de choses pas très comiques, uni
quement parce que le rire est une éva
sion, un remède,une détente;ils recher
chaient le rire comme on recherche 
l’eau dans le désert ou le silenice dans 
la ville. Le rire des malheureux est 
particulièrement franc, candide, par
fait. C’est qu’ils l’apprécient mieux que 
quiconque, et veulent le goûter dans 
toute sa pureté.

Balzac, qui fut un grand tourmenté,
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fut un homme hilare. Flaubert, malade 
et appauvri, conservait un rire d’en
fant. Et la vie de Rabelais, maître du 
rire, ne fut point exempte de grandes 
peines.

Le rire est contagieux. C’est la preuve 
que chacun l’aime ; que nos voisins 
rient en rue, en tramway, au théâtre, 
nous aurons envie de rire avec eux, 
d’autant plus hautr qu’ils riront plus 
fort. Qu’un seul homme s’esclaffe dans 
une foule, il y a gros à parier que cent 
autres l’imiteront,sans savoir pourquoi, 
pour le simple plaisir de rire.

Seul le méchant ne rit pas. C’est que 
le méchant est anormal ; c’est que le 
méchant est un malade. Un gredin qui 
rit n’est pas un méchant. Le mal qu’il 
fera ne sera jamais bien dangereux, et 
la bonne humeur est une circonstance 
atténuante. Mais l’homme qui fait le 
mal sans rire est gravement atteint et 
réclame des soins particuliers. Le jour
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où il rira, où il trouvera dans la vie 
motifs à se réjouir, il sera sauvé, la so
ciété n’aura plus à le craindre.

Car le rire marque le contente
ment. Trouver le monde comique est 
infiniment plus sage que de le trouver 
haïssable On me répondra : (( Cette 
attitude ne change rien aux injustices, 
que la révolte pourrait supprimer. » 
Erreur d’enfant. Le ridicule tue plus 
sûrement que la colère.

« Vivons joyeux. » Il y a déjà la 
théorie de l’exaltation de la douleur, 
qui est une manière de transmuter la 
douleur en joie. Mais la joie ne s’accom
mode guère du rire. La joie, la vraie 
joie, est austère. Et le contentement 
n’est pas la joie.

De même, il y a loin du rire au sou
rire. Le sourire est un rire tempéré par 
la raison. Il s’y mêle toujours de la 
pensée. Le rire a quelque chose de plus
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primordial, de plus instinctif. Le rire 
est au sourire ce que le sanglot est à la 
tristesse. Cela ne veut pas dire qu’il soit 
une aggravation du sourire. Combien 
d’enfants pleurent et hurlent avant 
même de souffrir! C’est un réflexe. 
Mais, comme il convient de s'accou
tumer aux bons réflexes, il serait sou
haitable que chaque impression déter
mine en nous plutôt le rire que la colère.

Les médecins devraient conseiller des 
cures de rire, comme ils conseillent des 
cures d’air ou des cures d’eau. J’irai 
plus loin, je prétends que du rire des 
foules dépend la paix sociale. Que les 
gouvernements organisent partout une 
propagande pour le rire. Que des ciné
mas, des troupes d’acteurs, des clowns 
circulent dans tous les pays. Que des 
séances comiques soient données dans 
les prisons; que le rire envahisse la 
terre, et le monde sera sauvé. Car le
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jour où Lénine et Trotzky ne sauront 
plus se regarder sans rire, le bolche
visme sera mort, et j’appelle ainsi la 
haine, 'l’envie, la colère et autres 
fléaux qui rendent la vie déplaisante.



Jazz-Band

Cet ami villageois qui m’avait ac
compagné à Bruxelles ne pénétra 
qu’avec répugnance dans ce dancing 
d’où s’échappaient, d’ailleurs, les bruits 
les plus affreux. Je l’y entraînai, en 
dépit de sa timidité d’homme peu ha
bitué aux plaisirs urbains. Il s’assit 
près de moi avec crainte et osa re
garder. Ses yeux s’écarquillèrent et 
s’arrondirent en soucoupes.

Sur une estrade, six énergumènes 
menaient un chahut d’enfer. Un trom
bone, une clarinette glapissante, un 
piano gémissant, deux tambours, un 
étrange instrument à cordes unissaient 
leur concert, comme on dit dans les
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cantates, et produisaient un charivari 
surprenant. Par instant s’y mêlaient des 
appels de trompe, des sifflets, des 
cris, des rugissements. Le rythme, de la 
plus barbare simplicité, rappelait les 
bamboulas nègres ou les chants des 
Bantous dans la brousse. Parfois, l’un 
des musiciens, comme saisi d’une sou
daine crise d’hystérie, soufflait de 
telle sorte dans son instrument ou1 co
gnait avec tant de vigueur sur les tou
ches ou la peau d’âne qu’il parvenait à 
ce résultat incroyable de dominer le 
tumulte. Mais les autres, jaloux, finis
saient bien par surmonter encore ces 
clameurs exaspérées.

— Ils sont saoûls, dit mon ami, 
exorbité.

Ils n’étaient pas saoûls. La foule qui 
était là non plus n’était pas saoule. Et 
cependant elle semblait prendre un 
plaisir parfait à cette cacophonie sans 
beauté. Elle considérait avec sympathie
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les six sauvages frénétiques qui for
maient le groupe 'le plus affolant qu’on 
pût voir.

Cela dépassait les limites humaines. 
Il y a, dans le beau livre de Chesterton, 
Le nommé Jeudi, un personnage si 
étrange qu’il en devient, dit Fauteur, 
(( presque impossible ». Ces musiciens 
aussi étaient à peine croyables. Il y 
avait en eux quelque chose de si hors- 
nature, de si bestial par instant, qu’ils 
affolaient presque par leur absurdité. 
Il y avait un gros nègre camus et lippu, 
affreux, bedonnant, riant d’un rire de 
cannibale avec des airs d’orang-outang 
à peine humanisé; il y avait un autre 
noir au crâne étroit, à la bouche entr’- 
ouverte et aux lèvres pendantes qui se 
trémoussait sans cesse comme un épi
leptique. D’autres vaguement métissés, 
dont les nez busqués et les larges lèvres 
dépassaient les bornes de la réalité. 
Tout cela vêtu d'habits noirs, et plus
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effrayant encore par cette défroque de 
civilisé qui cachait des cœurs barbares 
de mangeurs d’hçmmes. Sans doute, ils 
avaient perdu, depuis des générations, 
le goût de la chair humaine. Mais l’ins
tinct du mal les possédait encore, car 
de toute évidence, ils tentaient, par leur 
tapage terrifiant, de réveiller, en ces 
âmes de blancs qui les écoutaient, les 
vieux instincts jugulés depuis l’époque 
des cavernes.

Brusquement, je me souvins de cet 
effroi du saint Antoine de Flaubert, 
craignant de devenir « la bête », la 
bête stupide et inerte dont l’énorme 
idiotie est presque contagieuse.

Mais un ami qui me reconnut s’ap
procha de nous et nous dit avec un sou
rire amusé :

— Quel merveilleux jazz-band! 
C’est le meilleur que j’aie ,jamais en
tendu !

Nous protestâmes. A nous, villageois,

3



qui suivons les efforts accomplis par 
nos musiciens et toute notre fanfare 
pour l’exécution harmonieuse d’un pas 
redoublé ou d’une ouverture, approu
ver-cette ignorance étalée, ce laisser- 
aller, ce boucan sans nom, paraissait un 
blasphème. Quoi! Trouver merveilleux 
ces bruits atroces, exaspérés! Prendre 
plaisir à ces tams-tams et à ces barris
sements ! O Mozart ! O Gluck ! O fins 
joueurs de clavecin et de violoncelle! 
dans quel abîme sommes-nous tombés !

* « «

— Ce n’est pas le moment de discu
ter, cria le partisan du jazz-band. Il n’y 
a pas moyen de s’entendre dans ce 
bruit. Mais, camarade, les petits en
fants qui tapent sur des casseroles et 
des tambourins ne font rien de mieux 
que ceux-ci. C’est de l’art nègre, et l’art 
nègre est encore en enfance. Et ceux
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qui viennent ici, qu’est-ce qu’ils veu
lent? Oublier un moment qu’ils sont 
des hommes. La vie présente est dure 
et réclame un labeur, une tension, une 
volonté qu’on ne peut maintenir sans 
cesse ; il faut parfois laisser tomber 
tout ce harnais qui nous couvre. Il y en 
a qui trouvent dans la pensée ou la 
jouissance des belles choses le remède 
dont ils ont besoin. Mais ce n’est pas à 
la portée de tout le monde. Ceux qui 
sont ici ne sont peut-être pas une élite; 
alors, que veux-tu, s’ils trouvent dans 
cette folie le délassement qui leur con
vient, si ce tapage enfantin les remet 
en « état d’enfance » peux-tu les en 
blâmer? Plus intense est la vie,plus doit 
être brutal le moyen de s’en délasser. 
Tu vis au village. Tous ceux-ci vivent 
à la ville. Le jazz-band convient sur
tout aux citadins, ou, du moins, à tous 
ceux dont l’esprit s’embarrasse de mille 
soucis qu’il faut rejeter parfois comme
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un sac trop lourd. Me dirais-tu bien 
pourquoi, d’ailleurs, homme contradic
toire, pourquoi tu es ici et pourquoi tu 
y restes?

Je ne trouvai sur l’instant rien à 
répondre, et le bruit infernal-, en outre, 
ne me permit pas d’y songer.



L’Ame et le Corps

Quelques mois avant la guerre, Pier- 
redor me présenta, je ne sais plus trop 
dans quelle circonstance, son intime 
ami, Hilaire-Saint-Israël. C’était un 
charmant jeune homme, de quatre ou 
cinq lustres, qui se décelait poète au 
premier abord. Ses cheveux, sans être 
longs, retombaient sur son front d’une 
manière toute littéraire. Sa cravate 
noire flottait avec une allure anar
chique, ses traits et son regard sem
blaient imprégnés d’une mélancolie 
sans borne, comme si toute la douleur 
humaine se fût cristallisée sous son 
crâne. Sa démarche était pesante et 
scandée, et chacun de ses gestes, de



toute évidence, chargé d’une intention 
obscure.

Le chapeau, par je ne sais quoi de 
négligé, mais de carrément lyrique, 
n’ajoutait qu’une certitude superflue à 
tout cet ensemble harmonieux. Hilaire- 
Saint-Israël repoussa avec dégoût l’of
fre d’une liqueur, et se commanda d’une 
voix lassée un humble verre d’eau 
minérale.

Pierredor me dit :
— Ce garçon-ci, mon camarade, est 

parmi ce que nous avons de mieux 
comme poètes. Il est rustique comme 
Jammes, ardent comme Verhaeren, dé- 
licat comme de Régnier, obscur comme 
Mallarmé, fantaisiste comme Apolli
naire. Ça n’empêche pas son origina
lité d’être incontestable.' Et je te ré
ponds que dans dix ans!...

— Peuh ! fit Hilaire-Saint-Israël en 
souriant d’un air gêné. Si je ne te con
naissais pas, Pierredor...



— so
il reconnut toutefois que les poètes 

cités par son interlocuteur faisaient 
montre, dans leurs écrits, de fautes de 
goût tellement graves, de si déplorables 
erreurs lyriques, que rien n’était plus 
simple que d’y échapper. Il médit vio
lemment de l’époque, en stigmatisa la 
veulerie, l’incompréhension, la sottise. 
Puis, il récita de ses vers. Je n’en ai 
conservé qu’un souvenir vague, car il y 
avait, en ce moment, près de nous, une 
femme exquise que je n’avais jamais 
vue, que je ne devais plus revoir, et 
dont la contemplation m’absorba pen
dant tout le temps que dura ce récital.

— Hein ! fit triomphalement Pier
rede r, quand le silence revint.

— Oui, dis-je, c’est beau.
— Es-tu seulement abonné à sa 

revue? continua cet ami sans égal.
Je n’étais pas abonné à sa revue. Je 

l’avouai sans humiliation. L’univers 
entier, d’ailleurs, moins quarante-sept
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personnes, n’était pas abonné à sa re
vue. Elle s’intitulait La Flamme Ar
dente et paraissait mensuellement sur 
seize pages. En ce temps béni, l’abon
nement aux jeunes revues ne dépassait 
pas les cent sous. Je mis ma signature 
au bas d’un papier, avec tous les signes 
extérieurs, mais hypocrites, d’une satis
faction parfaite.

** »

On n’oublie pas, si longtemps qu’on 
vive, l’aspect d’un abonné d’une revue 
qu’on a créée. Cela me fut prouvé voici 
huit jours par cet homme qui m’arrêta 
en ville, et que je ne reconnus pas 
d’abord.

— Eh bonjour, cher Monsieur, me 
dit-il, avec un petit accent britannique. 
Comment allez-vous?

C’était un grand garçon vif, aux 
cheveux en brosse, la face rasée, les 
yeux francs, vêtu d’un complet gris



ng, foot-ball, tennis, auto, cheval; 
écris plus rien, sinon pour Vélo-

pâle en grosse étoffe anglaise, un petit 
canotier sur la tête, et portant sous le 
bras une raquette de tennis.

— Pardon, fis-je...
— Ah, oui! j’ai tant changé depuis 

notre rencontre, même de nom ! En ce 
temps-là, je m’appelais Hilaire-Saint- 
Israel...

— Eh quoi ! C’est vous ! m’excla
mai-je.

— Mais oui, bien que maintenant je 
sois redevenu Paul Dupont tout court. 
Ah ! bon sang, ce que j’étais sot à cette 
époque!Dieu merci,nous avons changé.

— Et la Flamme Ardente? de
mandai-je.

—ƒ Qu’il y a longtemps qu’elle est 
morte et que j’ai lâché le lyrisme, sym
bolisme, littérature en général ! Main
tenant, je fais du sport, Monsieur, sim- 
plenient et uniquement. Boxe, footing, 
row: 
je n



Sport. Je ne lis plus rien, sinon Vélo- 
Sport, aussi tâtez-moi ces biceps. Hein ! 
qu’en dites-vous !

Et il riait, et il cambrait le torse, et il 
avait je ne sais quel air d’animal vi
goureux, sain et sans pensée. Tout en 
muscle, tout en mouvement, tout en 
gestes. Je n’en revenais pas.

—' Pour une surprise! finis-je par 
émettre.

* *. *

Je contais cette rencontre hier à 
Pierredor qui était vçnu me voir et vi
siter Pommerœul. Il s’amusa fort de 
mon étonnement.

-— Mais ils sont tous comme cela, 
mon vieux, dit-il. Y a-t-il encori des 
jeunes gens qui écrivent, sinon à leur 
bonne amie? Je ne le crois pas. Faut-il 
que tu sois villageois pour t’éHahir 
d’une chose aussi naturelle !La jeu lesse 
ne pense plus. Elle court, elle boxe,
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eille saute, elle danse. Rien à dire et rien 
à faire.

— Ce n’est pas gai, dis-je.
— Pourquoi?
— Parce que, malgré tout, Fart et la 

pensée...
— Tu dis cela parce que tu es d’une 

autre époque ! Tu retardes, mon ami, 
tu retardes. Peut-être un jour s’établi
ra-t-il entre Hilaire-Saint-Israël et 
Paul Dupont un équilibre, un compro
mis. Et c’est cela, peut-être, qui sera 
plus triste.

Près de nous, des enfants, à califour
chon sur un arbre abattu pesant par le 
milieu sur une grosse souche, se balan
çaient en riant très fort. Je les voyais 
s’élever et s’abaisser alternativement, 
et tous leurs efforts tendaient à accroî
tre la vitesse et l’ampleur de leur mou
vement.

-— Crois-tu, dit Pierredor, que ces 
enfants s’amuseraient si l’arbre, en
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équilibre, ne bougeait plus ? Laisse 
faire! Prends-tu la vie pour autre chose 
qu’une balançoire?

Mais Pierredor est un garçon exces
sif qui se complaît uniquement aux pa
radoxes les plus fous.



Éloge de la Mouche

Je ne sais plus quel écrivain français 
raconte cette aventure d'un amoureux 
fervent qui, voulant prouver sa flamme 
à son amie, s’en voit rebuter par un 
ennuyé « à quoi bon ? » Le pauvre 
homme en perd le goût d’agir. Cet « à 
quoi bon? » l’obsède et l’affole. Il se 
persuade de l’inutilité de ses efforts et 
de ses actes. Si mes souvenirs sont fi
dèles, je crois qu’il finit idiot.

Il aurait beaucoup mieux fait de 
hausser les épaules, de saluer froide
ment oette sotte amie, et de s’en choisir 
une autre.

Il n’y a rien de plus préjudiciable 
et de plus absurde que cette continuelle
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analyse de nos pensées fct de nos actes 
non d’après le plaisir que nous en reti
rons, mais d’après l’utilité que nous 
leur prêtons. Non seulement nous nous 
méprenons le.plus souvent sur la portée 
de nos gestes, mais orgueilleux-nés que 
nous sommes, nous choisissons toujours 
des critères tellement élevés que tout ce 
que nous réalisons, à leur côté, paraît 
terne, et nul, et superflu.

Il serait beaucoup plus sage de nous 
persuader de ce qu’il n’y a rien de su
perflu, que tout ce que nous faisons, 
si malhabilement que nous le fassions, 
trouve, dans le jeu des forces univer
selles, son emploi et sa fonction, et que 
le retentissement de nos plus minimes 
actes dépasse de beaucoup notre enten
dement,. nos mesures, nos facultés de 
prévoir — que, parfois, le plus insi
gnifiant de nos gestes est celui dont les 
autres tireront, directement ou indirec
tement, le plus grand profit.



Que Ton expose un criminel au pilo
ri, qu’on récartèle, qu’on le bâton ne, 
qu’on le flagelle ou qu’on le taillade, 
tous ces supplices auront peut-être 
moins d’influence sur son âme défor
mée que le sourire de mépris de quel
qu’un qu’il aime. Un simple mouve
ment de lèvres aura dépassé la puis
sance de mille bourreaux, et si cet es
prit noirci peut être amendé, il le sera 
bien plus, sans doute, par celui-là que 
par ceux-ci.

Prenez une troupe ayant fourni déjà 
une longue étape, à pieds sanglants et 
dos courbaturés. Ce ne sont, pas dix 
discours sur le devoir et l’importance 
de sa marche qui lui redonneront des 
jambes. Mais que quelqu’un entonne la 
Madelon ou Sambre-et-M etise et vous 
verrez se redresser les torses, les ge
noux se raffermir et le pas s’accélérer.

Quand j’étais petit, je faisais mes 
délices d’une image d’Epinal qui s’inti-



tulait : «Petites causes, grands effets». 
Je revois encore ces dessins naïfs où 
une simple glissade sur une pelure 
d’orange amenait dans une cité les pires 
catastrophes. Je me doute que nul ne 
prêtera à une image d’Epinal l’impor
tance d’un traité de sagesse. Mais 
celle-ci m’a toujours paru particulière
ment juste et remarquable. Et j’ai de
puis longtemps considéré la mouche du 
coche comme une grande méconnue, 
comme la triste victime d’une erreur 
psychologique. Un autre l’a déjà dit. 
Je ne sais plus qui, — mais je tiens à le 
redire. Sans toute son activité bour
donnante et sotte, qui sait si les che
vaux auraient jamais atteint le haut de 
la côte? N’est-ce pas l’exaspération 
qu’entretenait en leur cervelle cette 
mouche agitée et prétentieuse qui leur 
fit oublier la rudesse du chemin, tout 
comme une simple démangeaison nous 
fait négliger une douleur plus grave?
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Et si l’intention de ce moustique était 
bonne, qui pourrait l’en blâmer? N’a- 
t-elle point fait son possible? A quoi 
pouvait-elle servir, sinon à vrombir et 
à aiguillonner selon ses faibles forces, 
à ajouter sa petite chanson ailée à.tous 
les efforts de plus puissants?

Simplement, elle a eu tort de s’en 
vanter. Si au lieu de claironner son 
triomphe elle se fût modestement re
posée sur l’oreille de l’un des chevaux, 
nul n’aurait songé à en rire, et même, 
peut-être, quelqu’un des assistants eût- 
il fini par reconnaître que cette petite 
mouche leur avait été bien utile. Mais 
il ne faut jamais réclamer soi-même sa 
récompense. Les gens n’aiment point à 
donner une reconnaissance qu’on solli
cite. Les gens ont tort, mais ils sont 
ainsi faits, et ce n’est pas eux qu’il faut 
blâmer.

Journalistes et chroniqueurs, plus 
que- tous autres, devraient se faire les

4
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réhabiliteuirs de la mouche. Je n’ai pas 
besoin d'expliquer pourquoi. N'est-ce 
pas aussi par de petites chansons que 
nous tentons en toutes circonstances 
d'aider ou d'encourager ceux qui agis
sent? — Et si nos petites chansons sont 
parfois agaçantes, est-ce que cela veut 
dire qu'elles sont sans valeur et sans 
utilité ?



La Beauté Familière

Séduit par l’été et l’attrait-du voyage, 
j’avais délaissé les horizons sans heurts 
de mon Hainaut pour les profils tour
mentés des bords de la Meuse. Le train 
m’avait conduit à traders -des paysages 
de plus en plus accidentés, et la hau
teur des collines croissait à chaque mi
nute. Des. tunnels fréquents semblaient 
de brusques assauts «de la nuit. Sur des 
sommets boisés d’arbres aux teintes 
chaudes, des villas claires se dressaient, 
comme de doux asiles. Dans les jardins, 
des rosiers ployaient sous leurs florai
sons rouges, et ces fleurs, que le soleil 
rendait plus éclatantes, formaient des 
taches de couleur, belles à faire crier.
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Le train me déposa dans une petite 
gare banale et proprette, enjolivée d’un 
beau jardinet. Devant la gare, quelques 
hôtels sans faste s’appelaient, comme il 
convenait, «Hôtel des Familles» et 
« Hôtel des Touristes ». Quelques 
jeunes filles en blanc animaient les ter
rasses, il faisait tiède et silencieux. Un 
coq chantait dans une ferme. Et l’eau 
du fleuve, qui pétillait d’étincelles, cla
potait doucement contre les digues.

Une belle route empierrée nous con
duisit, l’ami qui m’attenda:t et moi, à 
travers une campagne merveilleuse, 
vers la villa couverte de feuilles, per
chée tout au haut d’un jardin en pente, 
et d’où le fleuve apparaît dans une per
spective admirable ; les rochers striés de 
gris clair ou sombre, les collines sans 
rudesse couvertes de taillis ou de prés 
dont l’herbe est douce aux yeux comme 
du velours, la courbe large et majes
tueuse du grand fleuve lent, tout cela
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formait un décor qui m’emplit soudain 
d’allégresse. Je rendis grâce à la terre 
d’être si belle, au soleil de caresser si 
savamment ces molles courbes, à mes 
yeux d’absorber zsans en perdre une sa
veur toute cette symphonie compliquée 
de lumière et de lignes.

Et c’est alors que, troublé dans ma 
pensée et dans ma conscience par cette 
beauté éclatante et nouvelle, comme dut 
être troublé jadis saint Antoine par 
l’apparition de quelque houri aux yeux 
bleus et aux lèvres pourpres, c’est alors 
qu’entraîné par je ne sais quel démon 
de l’inconnu ou quel lutin de l’aventure 
j’eus la faiblesse impardonnable de re
nier mon pays, de trahir presque mon 
village.

— Que Pommerœul, dis-je à mon 
ami, est insignifiant et laid auprès de 
toutes ces merveilles!

Et durant tout le jour, je tins des 
propos tout aussi coupables. O cœur
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lâche de l’homme, esprit qu’un rien re
tourne et fait fléchir! Il me fallut la 
nuit et une insomnie qui semblait 
déjà presque un châtiment pour me 
reconnaître sans rémission blasphéma
teur, hérétique et sot.

Car il n’y a de beauté incorruptible 
et souveraine que la beauté familière, 
que le décor où notre cœur s’est formé, 
dont notre vision s’est nourrie. La 
beauté n’est qu’une moyenne parfaite ; 
sous quelque aspect qu’on la considère, 
elle ne doit rien avoir de trop neuf ni 
de flamboyant, car notre esprit se 
lasserait vite d’être trop brusquement 
choqué. Et la beauté n’est pas une, mais 
multiple; elle est différente pour cha
que être, formée de tous ses souvenirs, 
modelée par sa mémoire. Le neuf n’est 
beau que s’il interprète selon le rythme 
de notre passé notre compréhension de 
l’univers.

Mais tout ceci devient bien théorique
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et bien obscur. Ne comprendra-t-on pas 
mieux ce que je veux dire en apprenant 
avec quelle joie intérieure j’ai vu, ce 
matin, en quittant ce pays dont la beau
té m’avait aveuglé, l’horizon s’élargir 
et la plaine s’étaler? Certes, il convient 
de goûter et d’apprécier à leur valeur 
les charmes de cette contrée, l’agrément 
de oes paysages. Bien absurde celui qui 
voudrait en nier la séduction, en con
tester la grâce. Mais parce que, depuis 
que se sont ouverts mes yeux, mon âme 
s’est emplie du spectacle de la vaste 
plaine, l’horizon le plus beau sera tou
jours pour moi celui qui s’étend, sans 
qu’une colline le bosselle, du Borinage 
fumeux aux Bruyères de Grandglise, 
des douces plaines françaises aux hau
teurs d’Hautrages et de Sirault.



La dernière Incarnation 
du Christ

J'étais rentré désespéré d'une (( ré
pétition » de la fanfare à laquelle vingt 
musiciens à peine assistaient; on avait 
.déblatéré sur le compte des absents, 
apprécié sans bienveillance les absten
tions égoïstes de tous ces vieux instru
mentistes qui n’avaient même plus la 
volonté de faire diu bruit avec les autres, 
et tout- cela influait très fortement sur 
mes pensées.

— Eh quoi, soliloquai-je, l'homme, 
plus que jamais, deviendrait un loup 
pour l'homme? Chacun se renfermera 
donc dans sa tanière, brisant tous les 
liens qui l'unissaient à ses compagnons
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de vie ! Egoïsme, égoïsme ! Ah ! vilaine 
époque !

C’est à ce moment qu’on introduisit 
un visiteur.

C’était une espèce d’Arabe dont je 
remarquai la beauté. Grand, svelte, 
bien pris dans un pardessus neuf, le 
visage doux et souriant bien que basa
né, le chef couvert de longs cheveux 
qui retombaient en boucles sur son cou 
d’une manière un peu trop romantique, 
le menton orné d’une barbe noire et 
fine, il me parut un admirable spéci
men de sa race ; il ôta, dès qu’il fut en 
ma présence, le chapeau de feutre mou 
qu’il avait sur la tête et, avec un léger 
accent exotique, m’interpella.

— C’est bien vous, Monsieur, qui 
remplissez au Cercle d’enseignement 
les fonctions de secrétaire?

— En effet, lui répondis-je. Mais 
laissez-moi vous déclarer tout de suite
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que, de l’avis unanime, je les remplis 
assez mal.

— C’est trop de modestie de votre 
part, repartit aimablement l’étranger. 
Sachez «donc, Monsieur, que je viens 
vous prier de m’accepter comme ora
teur le plus tôt possible à votre tribune.

— Quel sujet voudriez-vous y trai
ter? Voyage, sans doute? Car, n’est-ce 
pas, vous n’êtes pas de ce pays?

— Je ne suis, en effet, pas de ce 
pays, dit-il en souriant. (Il ajouta, mais 
je ne compris guère : pas plus de ce pays- 
ci que d’un autre.) Et je parlerai, dans 
la conférence que je voudrais faire, des 
contrées les moins connues. Ce ne serait 
point là, cependant, le sujet de mon 
discours.

— Et que serait-ce?
— Vous n’êtes point sans avoir re

marqué, m’expliqua-t-il, la caractéris
tique de l’ère que nous vivons. Ere de 
mécontentement et de brutale «struggle
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for life ». L’homme apprécie son sem
blable sans indulgence, avec animosité, 
et pourtant, s’il s’examinait dans un 
miroir, il serait frappé de sa propre 
laideur morale. Tout va mal, dit-on. 
Et nul ne songe à s’améliorer. Au lieu 
de s’affronter en adversaires,, de juger 
sévèrement les actes d’autrui, les hu
mains feraient mieux de songer au vieil 
enseignement qu’ils ont depuis long
temps oublié, et qui dit : « Aimez-vous 
les uns les autres ». Il y a en ce moment* 
trop de peines, de misères et de diffi
cultés que pour les accroître encore par 
mille dissentiments. Le vieux monde 
s’écroule. La tâche est lourde qui con
siste à en bâtir un autre ! Et c’est à cette 
heure où il conviendrait que chacun 
puise dans la sympathie du voisin un ré
confort et un appui, que ces fousquevous 
êtes se regardent comme chiens et chats, 
se déchirent, se condamnent, s’oppo
sent. Enfantillage et stupidité ! Exposer
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le problème, Monsieur, c’est presque le 
résoudre; et les prémisses de ma con
férence vous instruisent de sa pérorai
son. Le monde est bien malade; et si 
quelque chose est capable encore de le 
sauver, ce n’est que l’entente, la con
corde, l’union, la fraternité.

Mon visiteur parlait bien, avec de 
grands gestes, une voix chaude et des 
yeux exaltés. Je me sentais «pris», 
.emballé, ravi de sa raison, de sa sa
gesse et de sa bonté. Je tentai pourtant 
de lui montrer les inconvénients de sa 
proposition.

— Certes, Monsieur, vous êtes un 
parfait orateur. Mais, inconnu comme 
vous l’êtes, et eu égard à la sévérité du 
sujet, j’ai bien peur que nous ne puis
sions vous faire un bien grand public...

— Il m’en faut un, pourtant. Ce que 
j’ai à dire est de trop d’importance.

— Eh,eh!Nous pourrions,peut-être,
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ajouter à votre causerie une partie mu
sicale... la fanfare, un chanteur co
mique...

— Ce que vous voulez, Monsieur ! Ce 
que vous voulez ! Invitez la fanfare, les 
pompiers, la fabrique d’église, les cer
cles sportifs et les syndicats ! Tout, tout 
ce qui pense et vit dans votre village. 
Il a trop duré le règne de la haine! 
Assez de disputes, de luttes, de déni
grements, de folie fratricide! Il est 
temips de s’aimer ! Eh ! croyez-vous que 
ce soit pour le plaisir que je sois revenu 
sur ce monde?

— Dans ce pays, vous voulez dire...
— Eh non, Monsieur, sur ce monde, 

je dis bien : sur ce mondei
Il remarqua mon étonnement et peut- 

être la légère inquiétude que me causait 
son exaltation II se frappa légèrement 
le front de l’index.

— Ah! c’est vrai! suis-je étourdi! 
J’ai oublié de vous passer ma carte!



Et il me présenta un petit bristol 
corné sur lequel je lus, avec une stupeur 
énorme, ces deux simples lignes :

Jésus-Christ
Professeur d’amour



Métamorphose

Il n’y avait là, voici dix ans, que des 
prés, des fossés et des arbres, une vaste 
plaine où des vaches et des bœufs 
paissaient mélancoliquement, et qui ne 
s’animait qu’en été, par la présence 
des faucheurs aux faux grinçantes ou 
des faneurs dont les râteaux éparpil
laient Tor des fourrages.

Un canal traversait la plaine et quel
ques pêcheurs silencieux, parfois, ve
naient s’y assoupir pendant des jour
nées entières, ouvrant de temps à antre 
un œil ennuyé pour regarder passer, 
traîné par des haridelles, un chaland 
pesant et ventru porteur de bois ou de 
charbon, de blé ou decoke, majestueux 
comme un gros moine amphibie.
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Il y avait sur tout cela la belle lu
mière campagnarde, vibrante de cha
leur et de vols d’insectes, une douceur, 
une pureté bucoliques, que les hauts 
pignons compliqués d’une ferme loin
taine ne souillaient pas le moins du 
monde.

C’était là comme un coin inviolé de 
nature, tout un horizon que n’avaient 
pas envahi encore les silhouettes sans 
grâce d’usines et de charbonnages qui 
se créaient peu à peu dans le pays.

# '* *

La métamorphose commença par 
l’apparition, au sein dç toute cette ver
dure, d’une petite cabane en planches 
pas plus grande qu’une hutte de berger. 
Un long tuyau de poêle qui s’en élan
çait comme un mât ne présageait pour
tant rien de bon. Puis, quelques hom
mes inconnus s’affairèrent autour du
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frêle édifice qui bientôt s’anima du 
souffle scandé d’un moteur. Une pre
mière fumée souilla l’air ; le (( pfui, 
pfui » régulier de la machine fit jaillir 
de la cheminée de petits bouquets de 
vapeur blanche, pas plus inquiétants 
que des bouffées de pipe. L’ægypan 
qui hantait ces prairies tranquilles ne 
s’en effraya guère, et les bestiaux pai
sibles s’accoutumèrent au bruit cadencé 
de « forage ».

Bientôt pourtant tout un groupe 
d’êtres qui n’avaient rien de campa
gnard vint visiter en grande pompe ce 
petit coin perdu. Ils le quittèrent en se 
frottant les mains et en ruminant des 
chiffres. Puis toute une armée de 
géomètres parcourut les champs, plan
tant ci et là de jolis bâtons multicolores. 
Une autre cabane fut édifiée; des bri- 
quetiers vinrent s’y installer, fouiller la 
terre, composer de beaux gâteaux de 
cubes d’argile qu’un feu ardent rendait

5



rouges et roses ; d’autres gens peu à peu 
survinrent : terrassiers, maçons, char
pentiers... •

L’ægypan comprit que l’heure était 
venue, qu’il était temps qu’il partît. 
Mais nul, je crois, ne s’aperçut de son 
absence.

** *

Il y a dix ans de cela.
Ce fut, voici quinze jours, la fête des 

Sartis. Les Sartis sont, en quelque sorte, 
un nouveau village. Une cinquantaine 
de maisons, une hôtellerie, des cafés, 
une école, et, pour justifier tout cela, 
un énorme et monumental charbon
nage. Des rues rectilignement tracées, 
de petits jardins, même un square. 
Toute une population prolifique, cha
que jour accrue ; un va-et-vient de cha
riots, de carrioles, d’autos; mille bruits 
métalliques, sifflets, sirènes. Un chemin 
de fer serpente dans les prairies, ame-
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nant chaque jour de nouveaux maté
riaux pour construire.

La nuit, cela fait, au milieu de cette 
plaine, une oasis de lumière et de bruit ; 
et chaque jour, les Sartis s’augmentent 
de nouvelles demeures, s’élargissent et 
s’étendent, comme une marée prête à 
atteindre et submerger ce qui restait, 
dans œ coin de Hainaut, de pastoral, 
d’agricole ou de forestier.

** *

Cette fête des Sartis, où il y eut cor
tège, concert et bal, rassemble en ce 
nouveau hameau des gens de tous les 
villages. Curieuse fête, où se mêlaient 
la race paysanne et 'la race industrielle ; 
étrange contact, où chacun conserve 
encore son caractère, mais qui, bientôt, 
aboutira à un amalgame, à une union 
homogène de ces éléments dissembla
bles. Au milieu de cette contrée où les
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familles, attachées à leurs champs, à 
leur terre, vivent depuis des siècles, 
sédentaires et casanières, les Sartis sont 
comme une tribu nouvelle d’étrangers, 
d’ouvriers venus des quatre coins du 
pays, habitués aux migrations, contras
tant avec cette population aux- vieilles 
traditions et aux vieilles coutumes.

Les uns et les autres changeront. Dix 
ans encore et nui de ces gens n’aura la 
même âme. Et je ne sais s’il faut s’en 
réjouir ou s’en désoler.

J’ai cru entendre pourtant, le soir, 
en quittant cette fête, venu d’un bosquet 
voisin qui subsiste encore, le son étouffé 
d’une flûte. N’était-ce point l’ægypan 
qui, naguère, hantait cette solitude, et 
qui, revenu des bois où il avait émigré, 
disait à sa façon, en jouant cette can- 
tilène plaintive, sa douleur d’assister 
à la metamorphose, et de ne plus rien 
reconnaître des lieux qu’il avait aimés?



Bibliothèque

Je fus pendant quelques mois, au 
cours de la guerre, visiter, chaque se
maine, un aimable bibliophile qui ha
bitait à une lieue de chez moi. Ces 
visites forment l’un des rares souvenirs 
plaisants que je conserve de l’époque. 
Non seulement par le charme de nos 
parties de whist, et par la saveur onc
tueuse de certaine tarte au sirop de 
sucre que réussissait excellemment la 
maîtresse de la maison, mais surtout 
par l’enthousiasme passionné, la dévo
tion avec laquelle notre hôte nous mon
trait, comme un avare exhibe ses tré
sors, les richesses de sa bibliothèque.

Des rayons surchargés qui garnis-
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saient les murs de la pièce, il retirait 
d’une main caressante et comme amou
reuse les bouquins bien reliés qu’il vou
lait nous faire voir. (( Admirez, disait- 
il, ce papier, l’élégance de ce caractère, 
la finesse de ce cul-de-lampe; considé
rez la souplesse de cette reliure et la 
perfection de ces fers. Que cet Elzevier 
est net et achevé jusque dans ses 
fautes ! »

Il préparait un travail sur l’Ancien 
(est-cebien l’ancien ?) Testament, impri
mé à Mous, je ne sais à quelle époque. 
Chaque semaine, ses recherches l’ame
naient à quelque nouvelle découverte. 
Une vignette dont l’axe était courbe 
éclairait soudain la question comme 
un météore; un caractère écrasé ser
vait à ses déductions de preuve... 
écrasante; une marge irrégulière le 
transportait d’aise parce qu’elle consti
tuait un indice sûr.

Et je ne trouvais pas cela si ridicule.
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Aucune passion -n’est ridicule. En 
sourire revient à ne pas la comprendre. 
Que cet homme aimable trouvât dans 
des travaux dont 'l’intérêt m’échappait 
parfois, non seulement un délassement 
profitable, mais le'courage de supporter 
sans impatience les misères du temps, 
suffisait à me rendre sa manie parti
culièrement sympathique.

Il n’est, d’ailleurs, rien de si agréable 
qu’un beau livre. Ce que le style est à 
la pensée, le livre l’est à l’œuvre. Si j’ai 
connu trop tardivement l’énorme et 
tumultueux Balzac, c’est que je ne pos
sédais son œuvre que dans une édition 
lourde et compacte, laide comme un 
dictionnaire. Dès que je pus le lire dans 
de petits bouquins coquets, je me pris 
pour lui d’un grand amour qui ne 
s’éteindra jamais * et dès qu’il me parut 
avéré que j’allais devenir chroniqueur, 
je recherchai sans attendre une belle 
et vieille édition de Montaigne.
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Est-il rien de plus doux, après une 
journée consacrée aux travaux néces
saires, que de s’asseoir, devant un clair 
feu flambant, dans un fauteuil com
mode et souple et d’y lire un livre aimé? 
La lampe éclaire doucement les rayons 
garnis de livres, figures amies dont 
chacune éveille cent souvenirs; l’abat- 
jour laisse le plafond1 dans l’ombre et la 
lumière se projette sans brusquerie sur 
la page que l’on savoure. Une telle 
solitude n’a plus rien de mélancolique ; 
et si, par instants, on abandonne sa lec
ture pour rêver un peu, ce sont des 
idées aimables, intimes et chaudes qui 
naissent naturellement dans ce paisible 
décor.

La bibliothèque est le lieu le plus 
charmant d’un home. Mille présences 
choisies y sommeillent, qu’un regard 
peut réveiller. Là-bas, ces livres dont 
les dos fatigués attestent qu’on les ma
nia sou vent, ressuscitent en ma pensée le
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monde, quoi qu’on en dise lourd d’hu
manité et de tendresse cachée, que 
recréa le grand et paternel Flaubert; 
plus loin, c’est l’élégance sèche de Mé
rimée ou le sourire du doux Gérard; 
ailleurs le rire gras de Rabelais voisin, 
par quel désordre? de ce paillard de Ca
sanova. Scarron jouxte Charles Sorel,et 
Molière n’est point gêné de loger près 
de Tallemant.

Sous cette vitrine et sous ce drap vert 
sont les autographes — ma marotte — 
que j’exhibe volontiers à qui veut les 
voir; ce billet que traça fermement la 
main même de George Sand ; cette 
lettre emphatique du père Hugo; les 
fines pattes de mouche de Mallarmé, 
les minuscules jambages de de Gour- 
mont-, et même ces poèmes étrangement 
écrits, par Apollinaire, sur des papiers 
singuliers... méli-mélo qui nous fait 
pénétrer un peu mieux le caractère de 
tous ces esprits divers, égaux pourtant
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devant le typographe... Et, dams cette 
enveloppe, mince plaquette fulgurant 
de mille éclairs, cette Saison en Enfer, 
qui me rappelle----car c’est un legs —
un vieil ami disparu.

Qu’il me plaît, ce voyage autour de 
ma bibliothèque! Je le refais chaque 
soir avec un plaisir nouveau. De temps 
à autre, je découvre quelque terre 
vierge, quelque continent inconnu; les 
livrer que le facteur apporta tantôt, 
sous leur carapace de papiers gris con
stellés de timbres; et c’est à eux alors 
que je m’attache, jusqu’à l’heure où mes 
yeux se ferment.

D’autres aimeront les sports, les 
pierres taillées, les tabatières ou les 
tulipes. Et je les appellerai mes frères; 
car cette espèce de maniaques est douce 
et aimable; je ne crois pas à cette his
toire d’un collectionneur tuant un rival 
pour s’approprier un timbre-poste. Le 
collectionneur est un être de tout repos.



— 75 —

On dit que c’est un malade. Il y a 
même, dans certaine (( bibliothèque 
de psychologie expérimentale et de 
métapsychie » (brrr ! ! !), un livre con
sacré à la « Psychologie du collection
neur». Je ne Fai point;lu. J’espère que 
son auteur n’y attaque pas les biblio
philes, fussent-Pls bibliomanes; il aurait 
grand tort. Tous ceux que j’ai appro
chés m’ont ravi par leur finesse d’esprit 
et la douceur de leurs manières; les 
vieux livres sont de bons compagnons 
qui n’exaltent guère, et l’atmosphère 
des bouquins poudreux n’a rien de la 
poudre à canon.

Je sais, je sais, il y a ces ventes de 
livres où les bibliophiles se rendent le 
cœur battant, armés d’un catalogue 
longtemps fouillé et tout couturé de 
traits de crayons, signes d’envie ; chaque 
coup de marteau du vendeur marque la 
fin d’un match qui, pour avoir été cour
tois, n’en fut pas moins passionné. Je ne
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connais ri*en de plus émouvant que ces 
enchères où se décide le sort de petits 
livres rares, convoités par beaucoup. On 
cache, sous un sourire, une défaite 
amère, tandis que l’adjudicataire triom
phant manie avec «amour l’objet de la 
lutte. "

Mais qui pourrait raisonnablement 
railler les taux élevés atteints par des 
ouvrages rares ou uniques? Est-ce à 
une époque où un coup de poing se paie 
huit cent mille francs qu’on oserait 
blâmer l’amateur qui pousse jusqu’au 
million la première édition de Macbeth 
ou &’Othello?



L’Amateur d’autographes

Il ne faut pas plus médire des ma
nies, quelles qu'elles soient, que de tous 
les sentiments et tous les rêves qui em
bellissent la vie, sans nuire à personne. 
Je parle, évidemment, des manies ai
mables, de celles qui colorent un esprit 
sans le déformer, en donnant à celui 
qu'elles possèdent ce caractère original 
et plaisant que l'on se plaît à trouver 
chez les amateurs de tulipes, d'oiseaux 
ou d'assiettes, 'collectionneurs de livres, 
de timbres ou de boutons.

N'est-il pas estimable et enviable, 
celui qui sait trouver, dans la contem
plation d'une vignette ou d'un cul-de- 
lampe, l'oubli des soucis et la consola-
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tion des mécomptes? Et, s’il nous amuse 
etmous déride, ne lui devons-nous pas 
un peu de ce respect dont nous entou
rons tous ceux qui nous aident à circu
ler allègrement sur la route, si mai 
entretenue, qui mène du berceau à la 
tombe ?

«* «

L’amateuir d’autographes est l’un des 
plus curieux spécimens de cette race 
de maniaques. U donnerait toute l’œu
vre de Stendhal pour une lettre de sa 
main, tous les tableaux de Fragonard 
pour un billet signé de lui. Tout livre 
est pour lui sans valeur, s’il ne s’orne 
d’un « envoi d’auteur », et il juge un 
grand homme, non d’après ses ouvrages, 
mais la plus ou moins grande rareté de 
ses manuscrits. Hugo, qui écrivit vingt 
lettres par jour, sera moins estimé par 
rautographophile (c’est le mot) que 
Petrus Borel, qui n’en écrivit guère, et
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les fins jambages de Mallarmé F en
chanteront dix fois plus que les traits 
hâtifs et penchés du Grand Père.

L’une des joies les plus suaves de 
l’amateur d’autographes est l’étude des 
catalogues. Marquer les numéros inté
ressants de petites croix, choisir, ima
giner, commander... Hésiter longue
ment entre l’achat de cette lettre ou de 
cette autre ; retrouver une ((jolie lettre» 
ou une « très belle lettre » d’un auteur 
aimé; s’indigner de voir tel écrivain 
pour snobs ou pour concierges coté plus 
haut que tel pur poète. Rencontrer 
enfin un manuscrit d’un romancier dont 
on recherchait depuis longtemps une 
pièce. Ce sont là menus plaisirs que ne 
peuvent comprendre les profanes, mais 
qui procurent à notre doux maniaque 
des heures toutes dorées et bien savou
reuses.

«* «
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Puis, l’amateur reçoit de son libraire 
le petit paquet bien ficelé contenant 
tant de trésors. Il le palpe, il le soupèse, 
il le caresse avant de l’ouvrir, il le dé
balle enfin et découvre sous leurs che
mises blanches les pièces /Convoitées. Il 
en est de deux sortes. Celles d’écrivains 
dont il possède déjà des lettres. Celles- 
là, il les lit pour ce qu’elles contiennent, 
pour retrouver un moment de la vie de 
celui qui les écrivit; il jubile si elles 
apportent à son dossier un document de 
haut intérêt, si elles éclairent d’un jour 
neuf l’esprit de leur créateur. Puis il y 
a les lettres d’auteurs dont il ignore en
core l’écriture. Il les examine comme 
on considère un tableau, pour la formé 
des caractères, Failure, la dimension du 
graphique. Il les étudie en expert, re
cherchant les idiotismes, les raccourcis, 
les mille riens qui lui permettront dé
sormais d’identifier toute pièce du 
même écrivain. Enfin, l’amateur classe
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cette nouvelle richesse. Il la farcit de 
petites fiches, de remarques, d’annota
tions. Il essaie, en rapprochant des 
indices, de placer les lettres à l’éndroit 
qui leur revient, selofi leur date, dans 
ses dossiers. J oies multiples !

Autre plaisir : montrer ces trésors 
à des amis. Pérorer longuement sur 
chaque document, en indiquer l’origine, 
l’importance et l’intérêt. Ne point haus
ser les épaules lorsque l’un des élus 
émet des appréciations ou des avis ridi
cules : « Tiens! J’ai une écriture dans 
le genre de celle de Renan... ou de 
Taine... J’ai les «r» de Flaubert, les 

f '

(( d » de Maupassant, les « g » de Mé
rimée... » Ce sont là petites faiblesses 
qui n’ont rien dé très déplaisant, et 
mieux vaut cet intérêt du spectateur 
que l’indifférence ou l’exaspérant sou
rire de certains.

** *

6
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On me dira :« A quoi cela peut-il 
vous servir de connaître la hauteur et 
la forme des jambages de X ou de Y ? » 
Question oiseuse pour un amateur! 
Mais si une manie peut se justifier sans 
peine, c’est bien celle-ci ! Certes, l’an
cien adage nous dit simplement : Con- 
nais-toi ! Mais pour me connaître, ne 
dois-je pas aussi connaître les autres 
et me comparer à eux? Or, rien n’est 
plus' révélateur que l’écriture. L’écri
ture trahit, dévoile, précise le caractère 
et F esprit de celui qui la traça. La 
graphologie nous aide à mieux con
naître les hommes et dans ses dossiers 
minces où il enferme des lettres dbnt les 
termes, parfois, sont sans intérêt, l’ama
teur d’autographes possède toute une 
foison de documents humains et psy
chologiques dont bien souvent, d’ail
leurs, il est le dernier à reconnaître le 
prix.



Exotisme

..La pluie tombe, monotone et froide, 
l’eau s’égoutte de tous les toits, dé- 
botfde des gouttières, couvre les prai
ries, envahit les caves; le pays prend 
des allures lacustres, et les gens qui se 
rencontrent n’ont qu’une phrase aux 
lèvres, consacrée au vilain temps.

N’est-il pas merveilleux de songer, 
tandis que souffle le vent mouillé, qu’il 
existe, très loin, des pays où le soleil 
luit, tiède et paternel, où les arbres 
sont verts, la lumière souveraine et les 
fleurs épanouies; de songer que dans 
quelque ville extrême-orientale des 
gens se pressent dans des rues, vê
tus de costumes bariolés, s’épongeant
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le front parce qu’il fait chaud et ré
clamant de l’eau fraîche; n’est-il pas 
merveilleux de songer que le couchant 
y sera, tantôt, rouge et violet, et que 
des gens s’endormiront devant leur 
porte, d'ans la nuit douce, en 'écoutant, 
venues de lointains bars ou de places 
publiques, monter vers eux des chan
sons étranges jouées sur des instru
ments à cordes?

Exotisme, exotisme : l’hiver le dé
veloppe au fond des âmes. L’esprit se 
tourne vers d’autres climats, vers des 
paysages jamais vus et des êtres indé
chiffrables : il peut pleuvoir; un 
« voyage immobile » nous a conduit 
vers Kyoto, Tokio ou Pékin où la pous
sière dorée vole dans du soleil. Que le 
pays soit inondé, nous n’y sommes plus. 
L’exotisme est une évasion.

Oui. Mais cette définition est in
complète. Je voudrais analyser pour
tant ce goût, cette passion qui nous fait
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aimer, même sans les connaître, des 
contrées plus colorées et plus fantai
sistes; elle est innée en nous. Si jeune 
et si peu instruit qu’il soit, l’homme 
aime le Japon, la Chine, et l’Inde. 
L’amour de l’Amérique nous a passé 
depuis qu’on y construit des (( sky-scra
pers )) et qu’on y fabrique en série des 
autos sans grâce. Mais la seule pensée 
d’un vieux temple en ruines enseveli 
sous Iels feuilles dans quelque forêt 
quasi vierge nous fait battre le cœur 
comme un sourire féminin.

Vieux sentiment, jailli du fond des 
âges; inconscient rappel peut-être, 
d’une commune origine, nostalgie du 
berceau» de la race humaine, qui est là- 
bas, dit-on, en Asie, dans le plus beau 
pays du monde; — mais non; j’exa
gère. Voilà-t-il pas que j’assimile 
l’exotisme à l’esprit de clocher !

Non. L’exotisme est plutôt le désir 
d’(( autre chose ». Nous aimons le so-



lei'l, parce qu’il transfigure et embellit 
les moindres objets et que sa caresse 
est douce au corps; nous aimons les 
jeux clairs et naïfs des teintes et des 
nuances ; nous aimons les races enfan
tines que'la vie n’a point fatiguées en
core, et c’est parce que nous aimons tout 
cela, sans doute, que l’Orient nous at
tire.

Il n’y faut point résister. Que tout 
réconfort soit le bienvenu. Il est beau 
de vivre sans défaillance et sans mol
lesse; mais il importe que l’esprit con
serve sa puissance de rêve et son ima
gination créatrice. Si commerçants que 
nous soyons, il ne nous suffit pas de 
savoir que Trébizonde est un port de 
mer; que Bagdad exporte du tabac et 
des couteaux; nous n’aurons épuisé le 
profit que nous pouvons retirer de ces 
villes que si leurs noms prononcés res
suscitent devant nous le prestige fas
tueux et coloré des contes de Schehera-
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zade, et la politique suivie par Tokio 
a moins d’importance à nos yeux que la 
danse rêvée de quatre petites gejshas 
souriantes.

C’est que tout rêve est profitable. 
Celui qui ne rêve pas végète. Tout 
progrès au monde n’est qu’un rêve 
qu’on réalise; toute imagination, quelle 
qu’elle soit, enrichit l’esprit d’images et 
de pensées, et nulle image, nulle pensée 
n’est sans valeur ; celle que nous croyons 
la plus insignifiante ressurgit parfois, 
quand son heure est venue, et nous en 
comprenons alors avec surprise l’utilité 
et l’emploi.

Je sais gré à cet ami, qui me montrait 
hier ses bibelots et chinoiseries, du plai
sir que j’en ressentis; j’ignore à quoi 
me servira jamais d’avoir contemplé ce 
chapeau de marié mandchou, qui est 
fait de menues plumes bleues de colibri 
collées sur une carcasse métallique, ou 
cette toute mignonne poupée chinoise,



grande comme un doigt, aux perruques 
interchangeables; un jour peut-être en 
retirerai-je un symbole, un récit, une 
étude sur les mœurs d’après 'la coiffure; 
pour l’instant la joie que j’ai eue de 
voir ces jolis objets me contente; ils 
m’ont permis d’oublier un instant qu’il 
faisait gris dehors, et que la poste ne 
fonctionnait plus. Cela a bien son im
portance. Et mon esprit trouve plus de 
raisons de « vivre joyeux » en contem
plant une tapisserie de soie noire bro
dée de dragons d’or, harmonieuse et 
paisible, qu’en méditant sur les divers 
livres de Confucius.

C’est dans l’exotisme et la fantaisie 
que la littérature d’aujourd’hui a trou
vé deux sources d’inspiration toujours 
neuves; de Pierre Loti à Farrère, de 
Kipling à Jack London, de Toulet à 
Guillaume Apollinaire, la distance est 
réduite par un même goût d’étrangetés 
orientales ; et c’est par le besoin popu-
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laire d’exotisme qu’il faut expliquer le 
succès de telle chansonnette où il est 
question d’une Tonkinoise et du fleuve 
Amour.

« Japonaiserie for ever! » s’écriaient 
déjà les Goncourt, qui étaient des es
prits fins, délicats et plaisants ; et c’est 
ce goût peut-être qui leur fit évoquer 
les êtres et les choses avec la minutie 
élégante, gracieuse, attentive des ar
tistes japonais. Car nul plus que ceux-ci 
n’a une conception complète et exacte 
de l’univers. Nous croyons parfois qu’ils 
déforment, mais si, oubliant cette 
fausse éducation de l’œil qui nous vient 
d^un académisme myope, nous regar
dons le monde avec un regard neuf 
d’enfant, nous constatons avec étonne
ment qu’ils ont raison, souvent, de 
dessiner une souris plus grande qu’un 
arbre, un oiseau dont l’àile cache une 
montagne. Ceci n’a rien à voir avec 
l’exotisme, mais toute parenthèse est



— 90 —

excusable ; il est certain que les peintres 
occidentaux, pour la plupart, n'ont de 
la perspective qu'une vision affreuse
ment conventionnelle.

Il serait intéressant — mais peut- 
être pénible pour notre orgueil — de 
savoir si à notre orientalisme d'Euro
péens correspond une semblable xéno- 
philie des Orientaux. Nos pays ont-ils 
pour eux l'attrait que les leurs ont pour 
nous? On pourrait invoquer les multi
ples étudiants japonais et chinois qui, 
avant la guerre et maintenant déjà, 
venaient et reviennent s'éduquer en 
Europe. On pourrait le leur demander, 
oui... mais j'éprouve devant eux une 
désillusion et une gêne; représentent-ils 
le goût et la pensée de leur race, ces 
petits hommes qui préfèrent le veston 
à la robe bariolée, la brosse à la tresse, 
le couvert banal aux baguettes d’ivoire? 
Ils détruisent toutes nos conceptions de 
l'Oriental souriant et raffiné; ils ont
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Fair, sanglés dans des vêtements dis
gracieux qui ne s’adaptent point à leur 
corps, portant faux-cols, gants et bot
tines, d’anges déchus, d’oiseaux sans 
ailes, ou de pauvres rêves emprisonnés.
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