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Vérité

— Quand j’avais dix-huit ans; dit
Pierredor, c’était une belle et robuste
fille, dévétue selon les rites, assise, le
plus souvent, sur la margelle d’un puits
a I'eau claire. Nos amours étaient sim-
ples, confiantes, sures. Je n’en doutais
pas. Tout ce qu’elle me disait — ou que
je lui faisais dire — était net et précis,
rigoureux, absolu. En ce temps-la,
j'ignorais d’autres amies que jai fort
adorées depuis : Fantaisie, Mélancolie,
Aventure, 11 n'y avait qu’elle. J’en par-
lais avec le ton tranchant et décisif
d’un petit Jacobin prét a couper les
tétes pour la moindre injure qu’on lui
eiit faite. Je la consultais a chacune de
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mes actions, et j’interprétais ses con-
seils de sibylle avec une facilité, si
j'ose dire, biblique. Des gens, autour
de moi, quand j’en vantais les charmes
exacts, ricanaient et disaient : ( Ca ne
durera pas, ¢a ne durera pas!) Mais
cette belle fille, qui avait toujours aux
levres des mots comme ( jamais, tou-
jours, infini, éternel... ) et autres fa-
daises, m’avait appris & détester 1l'iro-
nie et a fuir le scepticisme. Je me met-
tais en colere, plus slir de sa fidélité
que de la mienne, pourtant solide, et
maudissais ces étres stupides qui préfé-
raient a ma belle gouge des gourgan-
dines de bas étage, dont les seuls noms
me faisaient cracher de dégofit.

Je dois dire qu’elle m’a fait com-
mettre bien des sottises.

*
X% *

— Les années en firent une sorte de
coquette attifée et parée toujours selon
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mes désirs. Cela advint insensible-
ment, et sans méme que je le visse. Il
me suffisait de lui souhaiter un nou-
veau bijou, une autre silhouette, pour
qu’elle I'exhibit aussitot devant moi.
Autant j’avaisété sonesclave,autantelle
devenait la mienne. Je la dressaicomme
un chien savant a sauter les obstacles
les plus compliqués. Par moments en-
core, quand elle quittait tout atour
pour reparaitre nue, je lui disais: « Tu
es mieux ainsi). Mais notre chambre
était pleine de fards et de poudres, de
cremes, de rubans, de dentelles, de vé-
tements. Et bien vite je disais a mon
amie : « Essayons ceci... ou cela... La
beauté peut étre diverse. Toi aussi... »,
et autres propos plus humains les uns
que les autres.

Vraiment, mon cher, je te souhaite
une petite amie comme celle-la. Sou-
mise, obéissante,changeante & mon gré,
attentive au moindre caprice. Tout ce
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qu’on peut souhaiter. Eh bien! le croi-
rais-tu, a ce régime, cette enfant perdit
ses couleurs, s’étiola, devint inconsis-
tante et diaphane,quelque chose comme
un fantéme transparent, comme une
ombre.... Ce qui prouve une fois de plus
que toute médaille a son revers ou, pour
employer un terme plus neuf, que toute
rose a ses épines.

*
* *

— Et maintenant? demandai-je.

— Maintenant? Elle m’a quitté, mon
vieux, elle s’est retirée dans ses do-
maines, je ne sais ou, a Montsalvat, je
crois, ou dans les environs. Et je la
recherche. Elle avait ses défauts, certes.
Par exemple, elle n’admettait jamais
la contradiction, et ¢a c'est terrible.
Pourtant, elle me manque a un point
que je ne peux dire. Me voici devenu
un type dans le genre de Perceval ou
de Lancelot, lancé dans la quéte de la
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Belle au bois dormant, de Viviane, de
Rosemondg, est-ce que je sais? Ou plu-
tot, puisque, aussi bien, nous sommes
en 1923, je me fais penser a ces héros
de cinéma qui font le tour du monde ou
le tour d’une wville, courant comme des
perdus apres une jolie fille ou un
million égaré.

— Est-ce que vous me comprenez?
ajouta Pierredor, qui me voyait assez
perplexe. Cette histoire-ci, camarade,
c’est un symbole, une allégorie, un
rébus...

— Comment s’appelle-t-elle, en dé-
finitive, votre amie? fis-je.

— Vérité.

Je croisai les bras avec colere.

— Vraiment, mon vieux, elle s’appe-
lait Vérité? Eh bien! laissez-moi vous
dire, Pierredor, que cette histoire est
stupide, tout simplement. Le symbo-
lisme est passé de mode, mon ami, et
si vous croyez que je vais m’abimer le
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cervelet a réfléchir a toutes vos bali-
vernes, vous vous trompez lourdement,
Et si vous pensez que les lecteurs de
3 \ / e
mes ( Propos )y vont s’amuser a déchif-
frer vos radotages, c’est que vous les
prenez pour bien naifs, bien candides
— ou bien gentils,
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Pour la Bonne Humeur

-—— Il y a des gens, dit Pierredor, qui
vivent dans une perpétuelle colére, et
cela est bien déplaisant. Le nombre,
chaque jour, s’en accroit. La société
traverse une crise de mauvaise humeur,
dont les causes sont peut-étre tres légi-
times ou tres plausibles, ce qui ne rend
pas le fait moins triste.

Un tas d’illusions se sont éboulées,
tandis que s’éloignait le souvenir de la
guerre. On s’est apercu avec mélan-
colie que les fruits du laurier ne sont
point comestibles, et comme, apres une
période ou les beaux discours avaient
compté pour beaucoup dans 1’alimenta-
tion populaire, la masse avait grande
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envie de bonne soupe, les esprits ont
tourné a l'aigre dés qu’ils ont constaté
la courbe de plus en plus verticale des
diagrammes de prix.

Pendant quatre ans, on avait 1'es-
poir d'un prochain changement com-
plet. Mais aujourd’hui! Si le cliché du
sombre horizon politique n’existait pas,
il faudrait 'inventer, avec la danse sur
le volcan et ’heure grave.

Chacun grince des dents, serre les
poings, vitupere et grommelle. Les
journaux « bourgeois ), comme on dit,
entretiennent sans difficulté la mau-
vaise humeur de leurs lecteurs; de
l'autre coté de la barricade, on s’em-
porte, on invective. Les livres de Léon
Bloy et de Mirbeau s’enlévent comme
des petits pains, car ils fournissent, aux
polémistes débutants, un véritable
glossaire d’épithetes de choix. Et ja-
mais ceux qui-dirigent n’ont tant subi
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les assauts d’'une multitude mécontente
et courrouceée.

Le sourire est mort et le rire ago-
nise. La passion trouble les tétes, em-
poisonne les cceurs. Quatre ans de lutte
n’ont pas contenté les instincts batail-
leurs des hommes. Maintenant que 1'an-
cien ennemi est vaincu, ils se dressent
les uns contre les autres, poings serrés
et yeux mauvais, comme si le lien qui,
jadis, les unissait s’était rompu en malle
piéces, éparpillant en désordre la belle
gerbe qu’il rassemblait.

Et cela est triste, infiniment, car
jamais ta colére n’a rien produit; elle
détruit, elle décourage, elle paralyse.

Je ne veux pas dire qu’il faut ap-
prouver, hocher la téte sans arret, en
un (( oui ) perpétuel. Il ne s’agit pas de
considérer que ( tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes possible »,
mais au moins faut-il admettre que les
fautes commises le sont de bonne foi
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et que ceux qui les commettent ont plus
besoin d’aide et d’appui qu’ils ne mé-
ritent de rancceur. Si, au lieu de tra-
vailler dans une atmosphere de lutte et
de menaces, chacun pouvait sentir vi-
brer autour de lui une bienveillance
stimulante, je suis sir que le travail
accompli serait autrement fructueux.

On est trop grave, trop tendu, trop
fidvreux. Le bon travail se fait en
chantant, l'esprit libre, avec le sourire.
Le bon travail se fait avec bonne hu-
meur. La grande folie humaine, c’est
d’avoir considéré le travail comme un
chatiment.- Cela seul suffirait a le
rendre désagréable. Le travail, c’est la
création, et la création, c’est ce qui nous
rapproche de Dieu.

Quand donc nous choisirons-nous
un dieu souriant, au lieu d’un dieu
triste, ou colérique, ou sévere? Il y a,
en Chine, un tas de dieux dont les effi-
gies s’embellissent d’un largerire. Voila
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les dieux qui nous manquent! Je le re-
marquais l'autre jour encore; dans
notre Occident trop neuf, il n'y a de
grand et d’estimé que la tristesse. L’hu-
moriste est dédaigné, qui tente de re-
créer la vie sous un jour plaisant. La
gravité seule est respectée, et le sou-
rire est une grimace sans prix. Com-
ment vouloir, alors, que ’homme s’at-
tache a développer le plaisir de vivre,
qui est pourtant son plus véritable ins-
tinct? Il le réfrene, il le comprime, il
ne songe qu’a vivre gravement, auste-
rement. Jadis, la danse était une priére.
Aujourd’hui, la priere réclame I'im-
mobilité d’un visage pétrifié. Qui ne
sent que Dieu, s’il y a un dieu qui soit
un bon dieu, préférerait a ces priéres
de gens tristes quelque cantique qu’on
lui chanterait en cheeur, sur un air
d’opérette?

St quelqu’un m’interpelle et me dit
sur la route : « Venez avec nous)), le
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suivrai-je, s’il exhibe une face d’enter-
rement? Mais je serai volontiers son
compagnon s'il sourit et charme I’étape
par des chants et des récits joyeux.

La terre doit €tre un séjour agréa-
ble, et non un purgatoire prématuré.
Et ce ne seront ni les coléres, ni les
clameurs qui la rendront plus belle.
Elle est belle. Mais il faut vouloir en
voir la beauté. Rions : le monde rira,
car le monde est ce que nous sommes.
S’1l est vrai que la haine attire la haine,
la joie attire la joie, et nous serons heu-
reux deés le jour ot nous aurons décidé
de I’étre.




Musiques

— Chere amie, dit Pierredor a la
jeune fille qui boudait de voir la pluie
s'opposer a son désir d’aller au jardin
cueillir des violettes, chere amie, jouez-
nous donc quelque chose.

Elle acquiesca sans plaisir.

— Que voulez-vous que jevous joue?

— Ce que vous voudrez ; tout ce qui
vous plaira.

Et Dieu sait si cette latitude laissait
a la musicienne un choix varié! Le
répertoire ordinaire d’'une jeune pia-
niste s’étend aujourd’hui des plus vo-
luptueux fox-trotts aux plus graves
sonates, en passant par les fantaisies
modernes de mille créateurs de toutes
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les races; Russes, Anglais, Viennois,
Italiens, Américains méme s’emploient
a charger lourdement ces « rouleaux en
cuir des jeunes filles ), que Franc-
Nohain célébra dans un beau poéme.

Celle-ci pourtant n’hésita gueére.
Elle ota ses bagues, baissa le tabouret,
puis, apres quelques accords, bréves
caresses a la grosse béte noire aux
dents blanches qu’elle devait dompter,
attaqua sonorement Hindoustan, a
moins que ce ne fiit Smiles.

— Fameux, dit Pierredor. Et il
esquissa sur place un « cavalier seul y.

— Ne vous moquez pas de moi, dit
la jeune fille.

— Eh! pourquoi me moquerais-je?
Est-ce qu’il y a lieu de rire de cette
musique? Ne songez-vous pas que c’est
sur son rythme que se déroule aujour-
d’hui la danse humaine et que, peut-
étre, se déroulera demain la danse ma-
cabre? Ne sentez-vous pas que cela dé-
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passe les dancings, les bals blancs ou
rouges, tous les lieux ou s’enlacent,
griace a elle, des gens de sexes diffé-
rents ? Que cette musique trouble et las-
cive, banale comme tout ce qui est éter-
nel, symbolise en quelque sorte...

— Oh! si vous allez parler déja de
symboles!

— Je n’insiste pas. Continuez, Mais
il n’y a pas lieu, je vous assure, de rire
de cette musique, et peut-étre ferions-
nous mieux...

— Que vous Ctes ennuyeux !

Quelques accords solidement pla-
qués couvrirent la voix du ratiocineur.

Un « piano ) lui permit de re-
prendre.

— En musique, comme en lecture,
comme en fréquentation, dis-moi ce
que tu aimes et je te dirai qui tu es.
Tout cela, petite amie, est a la musique
véritable ce qu’est le sot roman-feuil-
leton a la littérature authentique. Non,

it o e e
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cela n’est pas faux, puisque cela plait a

la foule, — nous plait a nous parfois
peut-€étre, sans que nous osions nous
I'avouer. — Et c’est cela qui est ef-
froyable.

— Pourquoi? Si ¢a vous plait?...

— Mais cette musique est empoi-
sonnée, ne le comprenez-vous pas!
Mais cette musique est dangereuse
comme une idée fausse; elle énerve,
elle corrompt, elle affaiblit. Elle ne
convient pas a notre époque! Et c'est
au moment ou il ne faudrait aux hom-
mes que des marches et des chants
joyeux, que du viril, du solide, du puis-
sant qu’'on laisse triompher ces musi-
ques a petites secousses! C’est désolant
et désespérant 4 la fois. Si j’étais maitre
de la terre...

— Comme vous y allez!

— Je me tais. Mais pour 'amour de
nous, jouez autre chose!

La musicienne prit un gros cahier,
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et la musique, brusquement, bondit vers
les sommets.

Pierredor se taisait, la téte dans les
mains. Flle jouait ’adagio de la pathé.
tique, qui est peut-étre le plus haut cri
de passion qui ait retenti sur terre.
C’était comme 1’expression d’une dou-
leur si grave et st belle qu’elle se con-
fondait presque avec la joie. Et le sou-
rire mourait devant cette élévation d’un
ceeur.

— Eh bien! dit soudain la fillette.
Comme vous voila triste! Est-ce que
vraiment c’est la le résultat que vous
désiriez?

-— Enfant, reprit Pierredor en pre-
nant son air de propheéte, ne sentez-
vous pas ce que cette tristesse méme
peut avoir de putssant et de fécond;
qu’elle ne remue rien de la boue qu’il
y a au fond de tous les caeurs, qu’elle
nous hausse, en vérité, vers les cimes
ou vécurent les grandes Ames? Elle ne
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renie rien, elle n’abaisse rien; elle ac-
cepte. It cela est plus héroique, peut-
étre, que la révolte ou que le combat.

— Tout cela est bien grave, dit la
musicienne. On dirait du Bossuet. Te-
nez, je vais vous jouer du Debussy.

Elle joua du Debussy. Pierredor
leva 'index d’un air sage.

— En vérité, voila, je pense, la rai-
son. Que ceci est clair, net et franc!
Que ceci est dégagé des passions, aussi
bien des basses que des hautes! Cet au-
teur me plait parce qu’il ne m’emballe
pas. Je le savoure sans ivresse et j'en
peux jouir bien longtemps sans danger
pour mon esprit. Loin d’asservir mon
entendement, il le délie, il 'ouvre, il
le libere. Homme charmant. Il clarifie
la pensée, loin de la troubler ou de
I'enivrer comme d’un alcool...

— Ah non! protesta la pianiste. Si
c’est pour vous faire discourir pendant
une heure!
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Elle regarda par la fenétre; le vent
avait chassé les nuages et un petit
rayon de soleil incertain se posait sur
les touffes blanches des arbres en fleur.

— FEt puis, conclut-elle, voila qu’il
fait beau. Assez de musique! Allons
cueillir des violettes,




Du Rire

J’ai toujours considéré Rabelais
comme un moraliste inégalable. Sa
philosophie n’a rien de morose, ni rien
d’abstrait. Simplement, il rapporte tout
a la joie, et voit, dans le rire, la mar-
que supréme d'une conscience sans
péché. Plus on y réfléchit, plus on re-
connait la justesse de ce jugement. Non
que le rire soit un sur indice de mora-
lité et de scrupule, mais il purifie ce
qu’il anime, et ’homme qui rit, a 1'ins-
tant ou il rit, est bon, sociable, sans
danger.

Sans doute, il y a cent especes de
rires; je veux dire qu'on appelle ainsi
cent contractions de la face, qui ne sont
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souvent que ricanements, gloussements,
grimaces. Mais, précisément, on recon-
nalt au son qu’il rend, et a 1'épanouis-
sement qu’il produit, le vrai rire du
faux. Le rire jaune est forcé, mécani-
que, volontaire. Le rire authentique
jaillit du ceeur comme le soleil jaillit
des nuages.

L’homme aime a rire: Si malheu-
reux, accablé et rejeté qu’il soit, il ac-
cueille le rire avec avidité. J’ai vu sou-
vent des gens tenaillés par la douleur
rire de choses pas trés comiques, uni-
quement parce que le rire est une éva-
sion, un remede,une détente ;ils recher-
chaient le rire comme on recherche
I'eau dans le désert ou le silence dans
la ville. Le rire des malheureux est
particulierement franc, candide, par-
fait. C’est qu'ils I'apprécient mieux que
quiconque, et veulent le gofiter dans
toute sa pureté.

Balzac, qui fut un grand tourmente,
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fut un homme hilare. Flaubert, malade
et appauvri, conservait un rire d’en-
fant. Et la vie de Rabelais, maitre du
rire, ne fut point exempte de grandes
peines.

Le rireest contagieux. C’est la preuve
que chacun l'aime; que nos voisins
rient en rue, en tramway, au théatre,
nous aurons envie de rire avec eux,
d’autant plus haut, qu’ils riront plus
fort. Qu’un seul homme s’esclaffe dans
une foule, il y a gros a parier que cent
autres I'imiteront,sans savoir pourquoi,
pour le simple plaisir de rire.

Seul le méchant ne rit pas. C'est que
le méchant est anormal; c’est que le
méchant est un malade. Un gredin qui
rit n’est pas un méchant. Le mal qu’il
fera ne sera jamais bien dangereux, et
la bonne humeur est une circonstance
atténuante. Mais I'homme qui fait le
mal sans rire est gravement atteint et
réolame des soins particuliers. Le jour
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ou il rira, ot il trouvera dans la vie
motifs a se réjouir, il sera sauvé, la so-
ciété n’aura plus a le craindre.

Car le rire marque le contente-
ment. Trouver le monde comique est
infiniment plus sage que de le trouver
haissable. On me répondra : « Cette
attitude ne change rien aux injustices,
que la révolte pourrait supprimer.)
Erreur d’enfant. Le ridicule tue plus
surement que la colere.

« Vivons joyeux.y» Il y a déja la
théorie de l'exaltation de la douleur,
qui est une maniere de transmuter la
douleur en joie. Mais la joiene s’accom-
mode guere du rire. La joie, la vraie
joie, est austere. Et le contentement
n’est pas la joie.

De méme, il y a loin du rire au sou-
rire. Le sourire est un rire tempéré par
la raison. Il s’y méle toujours de la
pensée. Le rire a quelque chose de plus
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primordial, de plus instinctif. Le rire
est au sourire ce que le sanglot est a la
tristesse. Cela ne veut pas dire qu’il soit
une aggravation du sourire. Combien
d’enfants pleurent et hurlent avant
méme de souffrir! C’est un réflexe.
Mais, comme il convient de s’accou-
tumer aux bons réflexes, il serait sou-
haitable que chaque impression déter-
mine en nous plutot le rireque lacoleére.

Les médecinsdevraient conseillerdes
cures de rire, comme ils conseillent des
cures d’air ou des cures d’eau. J’irai
plus loin, je prétends que du rire des
foules dépend la paix sociale. Que les
gouvernements organisent partout une
propagande pour le rire. Que des ciné.-
mas, des troupes d’acteurs, des clowns
circulent dans tous les pays. Que des
séances comiques soient données dans
les prisons; que le rire envahisse la
terre, et le monde sera sauvé. Car le
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jour ot Lénine et Trotzky ne sauront
plus se regarder sans rire, le bolche-
visme sera mort, et j'appelle ainsi la
haine, 1’envie, la colére et autres
fléaux qui rendent la vie déplaisante.
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Jazz-Band

Cet ami villageois qui m’avait ac-
compagné a Bruxelles ne pénétra
qu’'avec répugnance dans ce dancing
d’ou s’échappaient, d’ailleurs, les bruits
les plus affreux. Je l'y entralnai, en
dépit de sa timidité d’homme peu ha-
bitué aux plaisirs urbains. Il s’assit
pres de moi avec crainte et osa re-
garder. Ses yeux s’écarquillerent et
s’arrondirent en soucoupes.

Sur une estrade, six énergumenes
menaient un chahut d’enfer. Un trom-
bone, une clarinette glapissante, un
piano geémissant, deux tambours, un
étrange instrument a cordes unissaient
leur concert, comme on dit dans les
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cantates, et produisaient un charivari
surprenant. Par instant s’y mélaient des
appels de trompe, des sifflets, des
cris, des rugissements. Le rythme, de la
plus barbare simplicité, rappelait les
bamboulas négres ou les chants des
Bantous dans la brousse. Parfois, 'un
des musiciens, comme saisi d'une sou-
daine crise d’hystérie, soufflait de
telle sorte dans son instrument ou co-
gnait avec tant de vigueur sur les tou-
ches ou la peau d’ane qu’il parvenait a
ce résultat incroyable de dominer le
tumulte. Mais les autres, jaloux, finis-
saient bien par surmonter encore ces
clameurs exaspérées.

— Ils sont saofils, dit mon ami,
exorbité.

Ils n’étaient pas saouls. La foule qui
était 1a non plus n’était pas saoiile. Et
cependant elle semblait prendre un
plaisir parfait a cette cacophonie sans
beauté. Elle considérait avec sympathie
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les six sauvages frénétiques qui for-
maient le groupe le plus affolant qu’on
piit voir,

Cela dépassait les limites humaines.
Il y a, dans le beau livre de Chesterton,
Le mnommé Jeudi, un personnage si
étrange qu’il en devient, dit 'auteur,
« presque impossible ». Ces musiciens
aussi étaient a peine croyables. Il y
avait en eux quelque chose de si hors-
nature, de si bestial par instant, qu’ils
affolaient presque par leur absurdité.
Il y avait un gros negre camus et lippu,
affreux, bedonnant, riant d’un rire de
cannibale avec des airs d’orang-outang
a peine humanisé; il y avait un autre
noir au crane étroit, a la bouche entr’-
ouverte et aux levres pendantes qui se
trémoussait sans cesse comme un épi-
leptique. D’autres vaguement métissés,
dont les nez busqués et les larges lévres
dépassaient les bornes de la réalité.
Tout cela vétu d’habits noirs, et plus
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effrayant encore par cette défroque de
civilisé qui cachait des cceurs barbares
de mangeurs d’hommes. Sans doute, ils
avaient perdu, depuis des générations,
le gotit de la chair humaine, Mais l'ins-
tinct du mal les possédait encore, car
de toute évidence, ils tentaient, par leur
tapage terrifiant, de réveiller, en ces
ames de blancs qui les écoutaient, les
vieux instincts jugulés depuis 1'époque
des cavernes.

Brusquement, je me souvins de cet
effroi du saint Antoine de Flaubert,
craignant de devenir « la béte )y, la
béte stupide et inerte dont !’énorme
idiotie est presque contagreuse.

Mais un ami qui me reconnut s’ap-
procha de nous et nous dit avec un sou-
rire amusé :

— Quel merveilleux jazz-band!
C’est le meilleur que j’aie jamais en-
tendu !

Nous protestames. A nous, villageois,

3
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qui suivons les efforts accomplis par
nos musiciens et toute notre fanfare
pour l'exécution harmonieuse d’un pas
redoublé ou d’une ouverture, approu-
ver- cette ignorance étalée, ce laisser-
aller, ce boucan sans nom, paraissait un
blaspheme. Quoi! Trouver merveilleux
ces bruits atroces, exaspérés! Prendre
plaisir a ces tams-tams et a ces barris-
sements! O Mozart! O Gluck! O fins
joueurs de clavecin et de violoncelle!
dans quel abime sommes-nous tombés!

*
* *

— Ce n’est pas le moment de discu-
ter, cria le partisan du jazz-band. Il n'y
a pas moyen de s’entendre dans ce
bruit. Mais, camarade, les petits en-
fants qui tapent sur des casseroles et
des tambourins ne font rien de mieux
que ceux-ci. C’est de I’art négre, et I’art
negre est encore en enfance. Et ceux
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qui viennent ici, qu’est-ce qu’ils veu-
lent? Oublier un moment qu’ils sont
des hommes. La vie présente est dure
et réclame un labeur, une tension, une
volonté qu’on ne peut maintenir sans
cesse; 1l faut parfois laisser tomber
tout ce harnais qui nous couvre. Il y en
a qui trouvent dans la pensée ou la
jouissance des belles choses le remede
dont 1ls ont besoin. Mais ce n’est pas a
la portée de tout le monde. Ceux qui
sont ici ne sont peut-étre pas une élite;
alors, que veux-tu, s’ils trouvent dans
cette folie le délassement qui leur con-
vient, si ce tapage enfantin les remet
en ( état d’enfance) peux-tu les en
blamer? Plus intense est la vie, plus doit
étre brutal le moyen de s’en délasser.
Tu vis au village. Tous ceux-ci vivent
a la ville. Le jazz-band convient sur-
tout aux citadins, ou, du moins, a tous
ceux dont I'esprit s'embarrasse de mille
soucis qu’il faut rejeter parfois comme
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un sac trop lourd. Me dirais-tu bien
pourquoi, d’ailleurs, homme contradic-
toire, pourquoi tu es ici et pourquoi tu
y restes?

Je ne trouvai sur l'instant rien a
répondre, et le bruit infernal, en outre,
ne me permit pas d’y songer.

N
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L’Ame et le Corps

Quelques mois avant la guerre, Pier-
redor me présenta, je ne sais plus trop
dans quelle circonstance, son intime
ami, Hilaire-Saint-Israél. C’était un
charmant jeune homme, de quatre ou
cinqg lustres, qui se décelait poete au
premier abord. Ses cheveux, sans étre
longs, retombaient sur son front d'une
manieére toute littéraire. Sa cravate
noire flottait avec une allure anar-
chique, ses traits et son regard sem-
blaient imprégnés d’'une mélancolie
sans borne, comme si toute la douleur
humaine se f{it cristallisée sous son
crine. Sa démarche était pesante et
scandée, et chacun de ses gestes, de
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toute évidence, chargé d’une intention
obscure.

Le chapeau, par je ne sais quoi de
négligé, mais de carrément lyrique,
n’ajoutait qu'une certitude superflue a
tout cet ensemble harmonieux. Hilaire-
Saint-Israél repoussa avec dégofit 1’of-
fre d'une liqueur, et se commanda d’une
voix lassée un humble verre d’eau
minérale.

Pierredor me dit :

— Ce gargon-ci, mon camarade, est
parmi ce que nous avons de mieux
comme poetes. Il est rustique comme
Jammes, ardent comme Verhaeren, dé-
licat comme de Régnier, obscur comme
Mallarmé, fantaisiste comme Apolli-
naire. Ca n’empéche pas son origina-
lité d’étre incontestable. Et je te ré-
ponds que dans dix ans!..

— Peuh! fit Hilaire-Saint-Israél en
souriant d'un air géné. Si je ne te con-
naissais pas, Pierredor...
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[1 reconnut toutefois que les poetes
cités par son interlocuteur faisaient
montre, dans leurs écrits, de fautes de
gofit tellement graves, de si déplorables
erreurs lyriques, que rien n’était plus
simple que d’y échapper. 11 médit vio-
lemment de I’époque, en stigmatisa la
veulerie, 1'incompréhension, la sottise.
Puis, il récita de ses vers. Je n’en ai
conservé qu’un souvenir vague, car il y
avait, en ce moment, prés de nous, une
femme exquise que je n’'avais jamais
vue, que je ne devais plus revoir, et
dont la contemplation m’absorba pen-
dant tout le temps que dura ce récital.

— Hein! fit triomphalement Pier-
redor, quand le silence revint.

— Qui, dis-je, c’est beau.

— Es-tu seulement abonné a sa
revue? continua cet ami sans égal.

Je n’étais pas abonné a sa revue. Je
I'avouai sans humiliation. I.’univers
entier, d’ailleurs, moins quarante-sept
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personnes, n’était pas abonné 3 sa re-
vue. Elle s’intitulait La Flamme Ar-
dente et paraissait mensuellement sur
seize pages. En ce temps béni, ’abon-
nement aux jeunes revues ne dépassait
pas les cent sous. Je mis ma signature
au bas d’un papier, avec tous les signes
extérieurs, mais hypocrites, d’'une satis-
faction parfaite.

x*
* *

On n’oublie pas, si longtemps qu’on
vive, 'aspect d'un abonné d’une revue
qu’on a créée. Cela me fut prouvé voici
huit jours par cet homme qui m’arréta
en ville, et que je ne reconnus pas
d’abord.

— Eh bonjour, cher Monsieur, me
dit-il, avec un petit accent britannique.
Comment allez-vous?

C’était un grand gargon vif, aux
cheveux en brosse, la face rasée, les
yeux francs, vétu d’'un complet gris
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pile en grosse étoffe anglaise, un petit
canotier sur la téte, et portant sous le
bras une raquette de tennis.

— Pardon, fis-je...

— Ah, oui! j’ai tant changé depuis
notre rencontre, méme de nom! En ce
temps-1a, je m’appelais Hilaire-Saint-
Israel...

— Eh quoi! C’est vous! m’excla-
mai-je.

— Mais oui, bien que maintenant je
sois redevenu Paul Dupont tout court.
Ah! bon sang, ce que j’étais sot a cette
époque ! Dieu merci,nous avons changé.

— Et la Flamme Ardente? de-
mandai-je.

— Qu’il y a longtemps qu’elle est
morte et que j’ai laché le lyrisme, sym-
bolisme, littérature en général! Main-
tenant, je fais du sport, Monsieur, sim-
plement et uniquement. Boxe, footing,
rowing, foot-ball, tennis; auto, cheval;
je nécris plus rien, sinon pour Vélo-
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Sport. Je ne lis plus rien, sinon Vélo-
Sport, aussi tatez-moi ces biceps. Hein!
qu’en dites-vous!

Et il riait, et il cambrait le torse, et il
avait je ne sais quel air d’animal vi-
goureux, sain et sans pensée. Tout en
muscle, tout en mouvement, tout en
gestes. Je n’en revenais pas.

— Pour une surprise! finis-je par
émettre.

*
e *

Je contais cette rencontre hier a
Pierredor qui était venu me voir et vi-
siter Pommerceul. Il s’amusa fort de
mon étonnement.

— Mais ils sont tous comme cela,
mon vieux, dit-il. Y a-t-il encore des
jeunes gens qui écrivent, sinon a leur
bonne amie? Je ne le crois pas. Faut-il
que tu sois villageois pour t'ébahir
d’une chose aussi naturelle!La jeunesse
ne pense plus. Elle court, elle boxe,
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elle saute, elle danse. Rien a dire et rien
a faire.

— Ce n’est pas gai, dis-je.

— Pourquo1?

— Parce que, malgré tout, l'art et la
pensée...

— Tu dis cela parce que tu es d’'une
autre époque! Tu retardes, mon ami,
tu retardes. Peut-étre un jour s’établi-
ra-t-il entre Hilaire-Saint-Israél et
Paul Dupont un équilibre, un compro-
mis. Et c’est cela, peut-étre, qui sera
plus triste.

Prés de nous, des enfants, a califour-
chon sur un arbre abattu pesant par le
milieu sur une grosse souche, se balan-
caient en riant tres fort. Je les voyais
s’élever et s'abaisser alternativement,
et tous leurs efforts tendaient a accroi-
tre la vitesse et 'ampleur de leur mou-
vement.

— Crois-tu, dit Pierredor, que ces
enfants s’amuseraient si l'arbre, en
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’ équilibre, ne bougeait plus? Laisse
i_-i ‘ : faire! Prends-tu la vie pour autre chose
%7 | qu’une balangoire?

Mais Pierredor est un gargon exces-
sif qui se complait uniquement aux pa-
LR radoxes les plus fous. :
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Floge de la Mouche

Je ne sais plus quel écrivain frangais
raconte cette aventure d'un amoureux
fervent qui, voulant prouver sa flamme
a son amie, s’en voit rebuter par un
ennuyé «a quoi bon?) Le pauvre
homme en perd le goiut d’agir. Cet (a
quoi bon? ) l'obsede et l'affole. Il se
persuade de 'inutilité de ses efforts et
de ses actes. Si mes souvenirs sont fi-
deles, je crois qu’il finit idiot.

Il aurait beaucoup mieux fait de
hausser les épaules, de saluer froide-
ment cette sotte amie, et de s’en choisir
une autre.

Il n’'y a rien de plus préjudiciable
et de plus absurde que cette continuelle
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analyse de nos pensées et de nos actes
non d’apres le plaisir que nous en reti-
rons, mais d’apreés l'utilité que nous
leur prétons. Non seulement nous nous
méprenons le plus souvent sur la portée
de nos gestes, mais orgueilleux-nés que
nous sommes, nous choisissons toujours
des criteres tellement élevés que tout ce
que nous réalisons, a leur coté, parait
terne, et nul, et superflu,

Il serait beaucoup plus sage de nous
persuader de ce qu’il n'y a rien de su-
perflu, que tout ce que nous faisons,
si malhabilement que nous le fassions,
trouve, dans le jeu des forces univer-
selles, son emploi et sa fonction, et que
le retentissement de nos plus minimes
actes dépasse de beaucoup notre enten-
dement, nos mesures, nos facultés de
prévoir — que, parfois, le plus insi-
gnifiant de nos gestes est celui dont les
autres tireront, directement ou indirec-
tement, le plus grand profit.
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Que 1’on expose un criminel au pilo-
ri, qu’'on l'écartele, qu'on le batonne,
qu’'on le flagelle ou qu’on le taillade,
tous ces supplices auront peut-étre
moins d’influence sur son ame défor-
mée que le sourire de mépris de quel-
qu'un qu’il aime. Un simple mouve-
ment de lévres aura dépassé la puis-
sance de mille bourreaux, et si cet es-
prit noirci peut étre amendé, il le sera
bien plus, sans doute, par celui-la que
par ceux-ci.

Prenez une troupe ayant fourni déja
une longue étape, a pieds sanglants et
dos courbaturés. Ce ne sont pas dix
discours sur le devoir et I'importance
de sa marche qui lui redonneront des
jambes. Mais que quelqu’un entonne la
Madelon ou Sambre-et-Meuse et vous
verrez se redresser les torses, les ge-
noux se raffermir et le pas s’accélérer.

Quand j’étais petit, je faisais mes
délices d’'une image d’Epinal qui s’inti-

M — R ——
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§ /] tulait : ((Petites causes, grands effets)).
| Je revois encore ces dessins naifs ol
une simple glissade sur une pelure
d’orange amenait dans une cité les pires
catastrophes. Je me doute que nul ne
prétera a une image d’Epinal I'impor-
tance d'un traité de sagesse. Mais
celle-ci m'a toujours paru particuliere-
ment juste et remarquable. Et j’ai de-
puis longtemps considéré la mouche du
coche comme une grande méconnue,
comme la triste victime d’une erreur
g psychologique. Un autre I'a déja dit.
j Je ne sais plus qui, — mais je tiens a le
| redire. Sans toute son activité bour-
[t donnante et sotte, qui sait si les che-
o vaux auraient jamais atteint le haut de
la co6te? N’est-ce pas l'exaspération
qu’entretenait en leur cervelle cette
mouche agitée et prétentieuse qui leur
fit oublier la rudesse du chemin, tout
i B comme une simple démangeaison nous
fait négliger une douleur plus grave?
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Et si I'intention de ce moustique était
bonne, qui pourrait ’en blimer? N’a-
t-elle point fait son possible? A quoi
pouvait-elle servir, sinon a vrombir et
a aiguillonner selon ses faibles forces,
a ajouter sa petite chanson ailée a tous
les efforts de plus puissants?

Simplement, elle a eu tort de s’en
vanter. Si au lieu de claironner son
triomphe elle se fiit modestement re-
posée sur 'oreille de 'un des chevaux,
nul n’aurait songé a en rire, et meme,
peut-étre, quelqu'un des assistants efit-
il fini par reconnaitre que cette petite
mouche leur avait été bien utile. Mais
il ne faut jamais réclamer soi-méme sa
récompense. Les gens n’aiment point a
donner une reconnaissance qu’'on solli-
cite. Les gens ont tort, mais ils sont
ainsi faits, et ce n’est pas eux qu’il faut
blamer.

Journalistes et chroniqueurs, plus
que. tous autres, devraient se faire les
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réhabiliteurs de la mouche. Je n’ai pas
besoin d’expliquer pourquoi. N’est-ce
pas aussi par de petites chansons que
nous tentons en toutes circonstances
d’aider ou d’encourager ceux qui agis-
sent? — Lt si nos petites chansons sont
parfois agacantes, est-ce que cela veut
dire qu’elles sont sans valeur et sans
utilité ?
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LLa Beauté Familiére

Séduit par ’étéet I'attrait.du voyage,
j’avais délaissé les horizons sans heurts
de mon Hainaut pour les profils tour-
mentés des bords de la Meuse. Le train
m’avait conduit a travers des paysages
de plus en plus accidentés, et la hau-
teur des collines croissait a chaque mi-
nute. Des tunnels fréquents semblaient
de brusques assauts de la nuit. Sur des
sommets boisés d’arbres aux teintes
chaudes, des villas claires se dressaient,
comme de doux asiles. Dans les jardins,
des rosiers ployaient sous leurs florai-
sons rouges, et ces fleurs, que le soleil
rendait plus éclatantes, formaient des
taches de couleur, belles a faire crier.
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Le train me déposa dans une petite
gare banale et proprette, enjolivée d’un
beau jardinet. Devant la gare, quelques
hotels sans faste s’appelaient, comme il
convenait, « Hotel des Familles)y et
« Hotel des Touristes ». Quelques
jeunes filles en blanc animaient les ter-
rasses, il faisait tiede et silencieux. Un
coq chantait dans une ferme. Et I'eau
du fleuve, qui pétillait d’étincelles, cla-
potait doucement contre les digues.

Une belle route empierrée nous con-
duisit, I'ami qui m’attenda‘t et moi, a
travers une campagne merveilleuse,
vers la villa couverte de feuilles, per-
chée tout au haut d’un jardin en pente,
et d’ou le fleuve apparait dans une per-
spectiveadmirable ; les rochers striésde
gris clair ou sombre, les collines sans
rudesse couvertes de taillis ou de prés
dont I’'herbe est douce aux yeux comme
du velours, la courbe large et majes-
tueuse du grand fleuve lent, tout cela
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formait un décor qui m’emplit soudain
d’allégresse. Je rendis grace a la terre
d’etre si belle, au soleil de caresser si
savamment ces molles courbes, a mes
yeux d’absorber .sans en perdre une sa-
veur toute cette symphonie compliquée
de lumiere et de lignes.

Et c’est alors que, troublé dans ma
pensée et dans ma conscience par cette
beauté éclatante et nouvelle, comme dut
etre troublé jadis saint Antoine par
I'apparition de quelque houri aux yeux
bleus et aux lévres pourpres, c'est alors
qu’entrainé par je ne sais quel démon
de I'inconnu ou quel lutin de I'aventure
J'eus la faiblesse impardonnable de re-
nier mon pays, de trahir presque mon
village.

— Que Pommerceul, dis-je a mon
ami, est insignifiant et laid auprés de
toutes ces merveilles!

Et durant tout le jour, je tins des
propos tout aussi coupables. O cceur

—
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:[ 5 lache de 'homme, esprit qu’un rien re-
gi tourne et fait fléchir! Il me fallut la
i nuit et une insomnie qui semblait
i déja presque un chétiment pour me
it .| reconnaitre sans rémission blasphéma-
‘J; b .
i Yo teur, hérétique et sot.
; % Car il n’y a de beauté incorruptible
i i et souveraine que la beauté familiere,
1B que le décor ol notre ceeur s’est formé,
i 3 L . -
dont notre vision s’est nourrie. La
138 beauté n’est qu'une moyenne parfaite;
(i sous quelque aspect qu’cn la considere,
i . . . .
i elle ne doit rien avoir de trop neuf ni
i 1 -
il de flamboyant, car notre esprit se
) . Ay
i lasserait vite d’étre trop brusquement
4 B8 choqué. Et la beauté n’est pas une, mais
§il 11 multiple; elle est différente pour cha-
AR que étre, formée de tous ses souvenirs,
i : s ,
i modelée par sa mémoire. Le neuf n’est
i beau que s’il interpréte selon le rythme
' *
i de notre passé notre compréhension de
;_ i I'univers.
iy Mais tout ceci devient bien théorique
i i
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et bien obscur. Ne comprendra-t-on pas
mieux ce que je veux dire en apprenant
avec quelle joie intérieure j’ai vu, ce
matin, en quittant ce pays dont la beau-
té m’avait aveuglé, 'horizon s’élargir
et la plaine s’étaler? Certes, il convient
de gofiter et d’apprécier a leur valeur
les charmes de cette contrée, 'agrément
de ces paysages. Bien absurde celui qui
voudrait en nier la séduction, en con-
tester la grace. Mais parce que, depuis
que se sont ouverts mes yeux, mon ame
s'est emplie du spectacle de la vaste
plaine, 'horizon le plus beau sera tou-
jours pour moi celui qui s’étend, sans
qu’une colline le bosselle, du Borinage
fumeux aux Bruyeres de Grandglise,
des douces plaines francaises aux hau-
teurs d’Hautrages et de Sirault.
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1B LLa derniére Incarnation

die du Christ

B 1] A ’ ’ 2o ) ’
‘. J’étais rentré désespéré d’une ( ré-
1 7 pétition ) de la fanfare a laquelle vingt

1 : musiciens a peine assistaient; on avait
i

1 déblatéré sur le compte des absents,

Jik 1) apprécié sans bienveillance les absten-

tions égoistes de tous ces vieux instru-

mentistes qui n’avaient méme plus la

", volonté de faire du bruit avec les autres,

' et tout cela influait tres fortement sur
mes penseées.

— Eh quoi, soliloquai-je, I’homme,
plus que jamais, deviendrait un loup
pour ’homme? Chacun se renfermera

{1 donc dans sa taniere, brisant tous les
i} liens qui l'unissaient & ses compagnons

e
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de vie! Egoisme, égoisme! Ah! vilaine
époque !

C'est a ce moment qu’on introduisit
un visiteur.

C’était une espece d’Arabe dont je
remarquai la beauté. Grand, svelte,
bien pris dans un pardessus neuf, le
visage doux et souriant bien que basa-
né, le chef couvert de longs cheveux
qui retombaient en boucles sur son cou
d’une maniere un peu trop romantique,
le menton orné d'une barbe noire et
fine, il me parut un admirable spéci-
men de sa race; il ota, des qu’il fut en
ma présence, le chapeau de feutre mou
qu’il avait sur la tete et, avec un léger
accent exotique, m’interpella.

— C’est bien vous, Monsieur, qui
remplissez au Cercle d’enseignement
les fonctions de secrétaire?

— En effet, lui répondis-je. Mais
laissez-moi vous déclarer tout de suite
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i {n | que, de l'avis unanime, je les remplis
i | 55 assez mal.
181 — Cest trop de modestie de votre
811 part, repartit aimablement !’étranger.
! 4 1§ Sachez donc, Monsieur, que je viens
| ‘! 4 vous prier de m’accepter comme ora-
- {13 teur le plus tot possible a votre tribune.
T8l B — Quel sujet voudriez-vous y trai-
] ter? Voyage, sans doute? Car, n’est-ce
8 A
i pas, vous n'étes pas de ce pays?
] — Je ne suis, en effet, pas de ce
b pays, dit-il en souviant. (Il ajouta, mais
- (E e je necompris guere : pas plus decepays-
| AL O ci que d’'un autre.) Et je parlerai, dans
®h la confiérence que je voudrais faire, des
'§“ | contrées les moins connues. Ce ne serait
i point la, cependant, le sujet de mon
LA A discours.
B — Et que serait-ce?
T — Vous n’€tes point sans avoir re-
il 1 8 marqué, m’expliqua-t-il, la caractéris-
’& tique de I’ére que nous vivons. Ere de
i mécontentement et de brutale (struggle
i {1
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for life »). L’homme apprécie son sem-
blable sans indulgence, avec animosité,
et pourtant, s’il s'examinait dans un
miroir, il serait frappé de sa propre
laideur morale. Tout va mal, dit-on.
Et nul ne songe a s’améliorer. Au lieu
de s'affronter en adversaires, de juger
séverement les actes d’autrui, les hu-
mains feraient mieux de songer au vieil
enseignement qu’ils ont depuis long-
temps oublié, et qui dit : « Aimez-vous
les uns les autres ». Il y a en ce moment
trop de peines, de miséres et de diffi-
cultés que pour les accroitre encore par
mille dissentiments. Le vieux monde
s’écroule. La tache est Jourde qui con-
siste & en batir un autre! IEt c’est a cette
heure ou il conviendrait que chacun
puisedans la sympathiedu voisin un ré-
confortet un appui,queces fousquevous
étes se regardent commechiens et chats,
se déchirent, se condamnent, s’oppo-
sent. Enfantillage et stupidité! Exposer
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E le probleme, Monsieur, c’est presque le
| i/ résoudre; et les prémisses de ma con-
| férence vous instruisent de sa pérorai-
(14 14 son. Le monde est bien malade; et si
I quelque chose est capable encore de le
bl ' sauver, ce n’est que l’entente, la con-
1 4 corde, l'union, la fraternité.

I 1] Mon visiteur parlait bien, avec de

l ,i grands gestes, une voix chaude et des

it | yeux exaltés. Je me sentais ( prisy,

emballé, ravi de sa raison, de sa sa-
gesse et de sa bonté. Je tentai pourtant
de lui montrer les inconvénients de sa
proposition.

‘.;;‘{ — Certes, Monsieur, vous €tes un
' parfait orateur. Mais, inconnu comme
vous 1'étes, et eu égard a la sévérité du
i | sujet, j’ai bien peur que nous ne puis-
sions vous faire un bien grand public...

i1} — Il m’en faut un, pourtant. Ce que
’ / j’ai a dire est de trop d’importance.
1 —- Eh,eh ! Nous pourrions, peut-étre,
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ajouter a votre causerie une partie mu-
sicale... la fanfare, un chanteur co-
mique...

— Ce que vous voulez, Monsieur! Ce
que vous voulez! Invitez la fanfare, les
pompiers, la fabrique d’église, les cer-
cles sportifs et les syndicats! Tout, tout
ce qui pense et vit dans votre village.
Il a trop duré le régne de la haine!
Assez de disputes, de luttes, de déni-
grements, de folie fratricide! Il est
temps de s’aimer! Eh! croyez-vous que
ce soit pour le plaisir que je sois revenu
sur ce monde?

— Dans ce pays, vous voulez dire...

— Eh non, Monsieur, sur ce monde,
je dis bien : sur ce monde |

Il remarqua mon étonnement et peut.
eétre la légere inquiétude que me causait
son exaltation Il se frappa 1égérement
le front de 'index.

— Ah! clest vrai! suis-je étourdi!
J’ai oublié de vous passer ma carte!
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Et il me présenta un petit bristol
corné sur lequel je lus, avec une stupeur
énorme, ces deux simples lignes :

TEsus-CHRIST
Professeur d’amour




Métamorphose

Il n’y avait la, voici dix ans, que des
prés, des fossés et des arbres, une vaste
plaine ou des vaches et des bceufs
paissaient mélancoliquement, et qui ne
s’animait qu’'en €été, par la présence
des faucheurs aux faux grincantes ou
des faneurs dont les rateaux éparpil-
laient l'or des fourrages.

Un canal traversait la plaine et quel-
ques pécheurs silencieux, parfois, ve-
naient s’y assoupir pendant des jour-
nées entieres, ouvrant de temps a autre
un ceil ennuyé pour regarder passer,
trainé par des haridelles, un chaland
pesant et ventru porteur de bois ou de
charbon, de blé ou de coke, majestueux
comme un gros moine amphibie.
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Il y avait sur tout cela la belle lu-
miere campagnarde, vibrante de cha-
leur et de vols d’insectes, une douceur,
une pureté bucoliques, que les hauts
pignons compliqués d’'une ferme loin-
taine ne souillaient pas le moins du
monde.

C’était la comme un coin inviolé de
nature, tout un horizon que n’avaient
pas envahi encore les silhouettes sans
grace d’usines et de charbonnages qui
se créaient peu a peu dans le pays.

»
* *

LLa métamorphose commencga par
’apparition, au sein de toute cette ver-
dure, d’'une petite cabane en planches
pas plus grande qu'une hutte de berger.
Un long tuyau de poéle qui s’en élan-
¢ait comme un méit ne présageait pour-
tant rien de bon. Puis, quelques hom-
mes inconnus s’affairérent autour du
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frele édifice qui ‘bientét s’anima du
souffle scandé d’un moteur. Une pre-
miere fumée souilla l'air; le « pfui,
pfui ) régulier de la machine fit jaillir
de la cheminée de petits bouquets de
vapeur blanche, pas plus inquiétants
que des bouffées de pipe. L’agypan
qui hantait ces prairies tranquilles ne
s’en effraya gucre, et les bestiaux pai-
sibles s’accoutumerent au bruit cadencé
de ( forage y.

Bientot pourtant tout un groupe
d’eétres qui n’avaient rien de campa-
gnard vint visiter en grande pompe ce
petit coin perdu. Ils le quitterent en se
frottant les mains et en ruminant des
chiffres. Puis toute une armée de
géometres parcourut les champs, plan-
tant ci et 1a de jolis batons multicolores.
Une autre cabane fut édifiée; des bri-
quetiers vinrent s’y installer, fouiller la
terre, composer de beaux gateaux de
cubes d'argile qu'un feu ardent rendait

5
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rouges et roses; d’autres gens peu a peu
survinrent : terrassiers, macgons, char-
pentiers...

L’aegypan comprit que 'heure était
venue, qu’il était temps qu’il partit.
Mais nul, je crois, ne s’apercut de son
absence.

* * £

Il y a dix ans de cela.

Ce fut, voici quinze jours, la féte des
Sartis. Les Sartis sont, en quelque sorte,
un nouveau village. Une cinquantaine
de maisons, une hotellerie, des cafés,
une école, et, pour justifier tout cela,
un énorme et monumental charbon-
nage. Des rues rectilignement tracées,
de petits jardins, méme un square.
Toute une population prolifique, cha-
que jour accrue; un va-et-vient de cha-
riots, de carrioles, d’autos ; mille bruits
métalliques, sifflets, sirenes. Un chemin
de fer serpente dans les prairies, ame-
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nant chaque jour de nouveaux maté-
riaux pour construire.

La nuit, cela fait, au milieu de cette
plaine, une oasis de lumiere et de bruit;
et chaque jour, les Sartis s’augmentent
de nouvelles demeures, s’élargissent et
s’étendent, comme une marée préte a
atteindre et submerger ce qui restait,
dans ce coin de Hainaut, de pastoral,
d’agricole ou de forestier.

*
* *

Cette fete des Sartis, ot il y eut cor-
tege, concert et bal, rassemble en ce
nouveau hameau des gens de tous les
villages. Curieuse féte, ot se mélaient
la race paysanne etla race industrielle;
étrange contact, ou chacun conserve
encore son caractere, mais qui, bientdt,
aboutira a un amalgame, a une union
homogene de ces éléments dissembla-
bles. Au milieu de cette contrée ou les
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famailles, attachées a leurs champs, a
leur terre, vivent depuis des siecles,
sédentaires et casanieres, les Sartis sont
comme une tribu nouvelle d’étrangers,
d’ouvriers venus des quatre coins du
pays, habitués aux migrations, contras-
tant avec cette population aux vieilles
traditions et aux vieilles coutumes.

Les uns et les autres changeront. Dix
ans encore et nul de ces gens n’aura la
méme ame. Et je ne sais s’il faut s’en
réjouir ou s’en désoler.

J’ai cru entendre pourtant, le soir,
en quittant cette féte, venu d’un bosquet
voisin qui subsiste encore, le son étouffé
d’une flate. N’était-ce point l'zgypan
qui, naguere, hantait cette solitude, et
qui, revenu des bois ou il avait émigré,
disait a sa fagon, en jouant cette can-
tilene plaintive, sa douleur d’assister
a la métamorphose, et de ne plus rien
reconnaitre des lieux qu’il avait aimés?
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Bibliothéque

Je fus pendant quelques mois, au
cours de la guerre, visiter, chaque se-
maine, un aimable bibliophile qui ha-
bitait a une lieue de chez moi. Ces
visites forment I'un des rares souvenirs
plaisants que je conserve de 1’époque.
Non seulement par le charme de nos
parties de whist, et par la saveur onc-
tueuse de certaine tarte au sirop de
sucre que réussissait excellemment la
maitresse de la maison, mais surtout
par J’enthousiasme passionné, la dévo-
tion avec laquelle notre héte nous mon-
trait, comme un avare exhibe ses tré-
sors, les richesses de sa bibliotheque.

Des rayons surchargés qui garnis-
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-2‘5115 saient les murs de la piece, 1l retirait
ik :

il 73 d’une main caressante et comme amou-
1‘(‘ ’.{ . . ./ .

b reuse les bouquins bien reliés qu’il vou-
i f',;’zi‘:l _ lait nous faire voir. « Admirez, disait-
| .I ‘ . . N

(i i il, ce papier, I’élégance de ce caractere,

i B . .

If ) la finesse de ce cul-de-lampe ; considé-
R .

il 1 rez la souplesse de cette reliure et la
A y . 2 .

i perfection de ces fers. Que cet Elzévier
il 1 .

il 4 est net et achevé jusque dans ses
- Jl (1 fautes! y
it i} Il préparait un travail sur I’Ancien
i 1 (est-cebien I’ancien?) Testament,impri-
B LY . . \
it mé a Mons, je ne sais a quelle époque.
1 1 Chaque semaine, ses recherches I'ame-
| i, naient a quelque nouvelle découverte. :
i | Une vignette dont l'axe était courbe
éclairait soudain la question comme
| un météore; un caractére écrasé ser-

;g I. 4 \ » .

(1 vait a ses déductions de preuve...
| i écrasante; une marge irréguliere le
il 1 transportait d’aise parce qu’elle consti- i
| o |

r
6l 3 tuait un indice sir.
Et je ne trouvais pas cela si ridicule.




CEERC W ST

Cos L

— 71 — u

Aucune passion n’est ridicule. En |

sourire revient a ne pas la comprendre.

Que cet homme aimable trouvat dans

| des travaux dont I'intérét m’échappait i

8 parfois, non seulement un délassement |

| profitable, mais le courage de supporter

. sans impatience les miseres du temps,

§ suffisait a me rendre sa manie parti-

| culierement sympathique. !

Il n’est, d’ailleurs, rien de si agréable |

qu'un beau livre. Ce que le style est a

la pensée, le livre l'est a 'ceuvre. Si j’ai

connu trop tardivement 1’énorme et :
tumultueux Balzac, c’est que je ne pos-

;. sédais son ceuvre que dans une édition |

'1 lourde et compacte, laide comme un |

=

| dictionnaire. Dés que je pus le lire dans |
\ de petits bouquins coquets, je me pris il
i pour lui d’'un grand amour qui ne !
.} y /7 . g A2l . .6 g !

s’éteindra jamais; et des qu’il me parut

/’ [ 4 .y . . .
avéré que j’allais devenir chroniqueur,
je recherchai sans attendre une belle
et vieille édition de Montaigne. i

T = e e e
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Est-il rien de plus doux, aprés une
journée consacrée aux travaux néces-
saires, que de s’asseoir, devant un clair
feu flambant, dans un fauteuil com-
modeet soupleet d’y lire un livre aimé?
La lampe éclaire doucement les rayons
garnis de livres, figures amies dont
chacune éveille cent souvenirs; l'abat-
jour laisse le plafond dans 'ombre et la
lumiere se projette sans brusquerie sur
la page que l'on savoure. Une telle
solitude n’a plus rien de mélancolique;
et si, par instants, on abandonne sa lec-
ture pour réver un peu, ce sont des
idées aimables, intimes et chaudes qui
naissent naturellement dans ce paisible
décor.

La bibliotheque est le lieu le plus
charmant d’'un home. Mille présences
choisies y sommeillent, qu'un regard
peut réveiller. La-bas, ces livres dont
les dos fatigués attestent qu'on les ma-
nia souvent,ressuscitenten ma pensée le
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monde, quoi qu'on en dise lourd d’hu-
manité et de tendresse cachée, que
recréa le grand et paternel Flaubert;
plus loin, c’est I’élégance seche de Mé-
rimée ou le sourire du doux Gérard;
ailleurs le rire gras de Rabelais voisin,
par quel désordre?de ce paillard de Ca-
sanova. Scarron jouxte Charles Sore], et
Moliére n'est point géné de loger pres
de Tallemant.

Sous cette vitrine et sous ce drap vert
sont les autographes -— ma marotte —
que J'exhibe wvolontiers a qui veut les
voir; ce billet que traca fermement la
main méme de George Sand; cette
lettre emphatique du pere Hugo; les
fines pattes de mouche de Mallarmé,
les minuscules jambages de de Gour-
mont, et méme ces poemes étrangement
écrits, par Apollinaire, sur des papiers
singuliers... méli-mélo qui nous fait
pénétrer un peu mieux le caractére de
tous ces esprits divers, égaux pourtant
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devant le typographe... Et, dans cette
enveloppe, mince plaquette fulgurant
de mille éclairs, cette Sazson en Enfer.
qui me rappelle — car c’est un legs —
un vieil ami disparu.

Qu’il me plait, ce voyage autour de
ma bibliotheque! Je le refais chaque
soir avec un plaisir nouveau. De temps
a autre, je découvre quelque terre
vierge, quelque continent inconnu; les
livres que le facteur apporta tantot,
sous leur carapace de papiers gris con-
stellés de timbres; et c’est a eux alors
que je m’attache, jusqu’a I’heure oli mes
yeux se ferment.

D’autres aimeront les sports, les
pierres taillées, les tabatieres ou les
tulipes. Et je les appellerai mes freres;
car cette espece de maniaques est douce
et aimable; je ne crois pas a cette his-
toire d’un collectionneur tuant un rival
pour s’approprier un timbre-poste. Le
collectionneur est un étre de tout repos.
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On dit quc c’est un malade. Il y a
méme, dans certaine ( bibliotheque
de psychologie expérimentale et de
métapsychie » (brrr!!!), un livre con-
sacré a la « Psychologie du collection-
neur ). Je ne l'ai point lu. J’espere que
son auteur n'y attaque pas les biblio-
philes, fussent-ils bibliomanes; il aurait
grand tort. Tous ceux que j’ai appro-
chés m’ont ravi par leur finesse d’esprit
et la douceur de leurs maniéres; les
vieux livres sont de bons compagnons
qui n’exaltent guere, et l’atmosphere
des bouquins poudreux n’a rien de la
poudre a canon.

Je sais, je sais, il y a ces ventes de
livres ol les bibliophiles se rendent le
coeur battant, armés d’un catalogue
longtemps fouillé et tout couturé de
traits de crayons,signes d’envie ;chaque
coup de marteau du vendeur marque la
fin d’un match qui, pour avoir été cour-
tois, n’en fut pas moins passionné. Je ne




*[’* connais rien de plus émouvant que ces
’ti encheres ol se décide le sort de petits
{ ‘: livres rares, convoités par beaucoup. On
! it 1 cache, sous un sourire, une défaite
_‘J'*' b amere, tandis que 'adjudicataire triom-
,‘ W phant manie avec amour l'objet de la
| 'h:.:‘} lutte.
i Mais qui pourrait raisonnablement
ét railler les taux élevés atteints par des
it ouvrages rares ou uniques? Est-ce i
! une époque ol un coup de poing se paie
i huit cent mille francs qu’on oserait
f

| blamer l’amateur qui pousse jusqu’au
b million la premiere édition de Macbeth

ou d’Othello?




L’Amateur d’autographes

Il ne faut pas plus médire des ma-
nies, quelles qu’elles soient, que de tous
les sentiments et tous les réves qui em-
bellissent la vie, sans nuire a personne.
Je parle, évidemiment, des manies ai-
mables, de celles qui colorent un esprit
sans le déformer, en donnant a celui
qu’elles possedent ce caractere original
et plaisant que l'on se plait a trouver
chez les amateurs de tulipes, d’oiseaux
ou d’assiettes, collectionneurs de livres,
de timbres ou de boutons.

N’est-il pas estimable et enviable,
celui qui sait trouver, dans la contem-
plation d’une vignette ou d’un cul-de-
lampe, I'oubli des soucis et la consola-
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tion des mécomptes? Et, s’il nous amuse
et-nous déride, ne lui devons-nous pas
un peu de ce respect dont nous entou-
rons tous ceux qui nous aident a circu-
ler allegrement sur la route, si mal
entretenue, qui mene du berceau a la
tombe ?

*
* *

L’amateur d’autographes est 'un des
plus curieux spécimens de cette race
de maniaques. Il donnerait toute 1'ceu-
vre de Stendhal pour une lettre de sa
main, tous les tableaux de Fragonard
pour un billet signé de lui. Tout livre
est pour lui sans valeur, s’il ne s’orne
d’un ( envoi d’auteur y», et il juge un
grand homme,nond’apres sesouvrages,
mais la plus ou moins grande rareté de
ses manuscrits. Hugo, qui €crivit vingt
lettres par jour, sera moins estimé par
I'autegraphophile (c’est le mot) que
Petrus Borel, qui n’en écrivit guere, et
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les fins jambages de Mallarmé !’en-
chanteront dix fois plus que les traits
hatifs et penchés du Grand Pere.

L’une des joies les plus suaves de
I’amateur d’autographes est 1’étude des
catalogues. Marquer les numéros inté-
ressants de petites croix, choisir, ima-
giner, commander... Hésiter longue-
ment entre I'achat de cette lettre ou de
cette autre; retrouver une (jolie lettrey)
ou une ( tres belle lettre ») d’un auteur
aimé; s'indigner de voir tel écrivain
pour snobs ou pour concierges coté plus
haut que tel pur poete. Rencontrer
enfin un manuscrit d’'un romancier dont
on recherchait depuis longtemps une
piece. Ce sont la menus plaisirs que ne
peuvent comprendre les profanes, mais
qui procurent a notre doux maniaque
des heures toutes dorées et bien savou-
reuses.
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Puis, 'amateur regoit de son libraire
le petit paquet bien ficelé contenant
tant de trésors. 11 le palpe, il le soupese,
il le caresse avant de i'ouvrir, il le dé-
balle enfin et découvre sous leurs che-
mises blanches les pieces convoitées. Il
en est de deux sortes. Celles d’écrivains
dont il possede déja des lettres. Celles-
1a, il les lit pour ce qu’elles contiennent,
pour retrouver un moment de la vie de
celui qui les écrivit; il jubile si elles
apportent a son dossier un document de
haut intérét, si elles éclairent d'un jour
neuf I'esprit de leur créateur. Puis il y
a les lettres d’auteurs dont il ignore en-
core 'écriture. Il les examine comme
on considere un tableau, pour la forme
des caracteres, ’allure, la dimension du
graphique. Il les étudie en expert, re-
cherchant les idiotismes, les raccourcis,
les mille riens qui lui permettront dé-
sormais d’identifier toute piece du
méme écrivain. Enfin, ’amateur classe
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cette nouvelle richesse. Il la farcit de
petites fiches, de remarques, d’annota-
tions. Il essaie, en rapprochant des
indices, de placer les lettres a I’éndroit
qui leur revient, selon leur date, dans
ses dossiers. Joies multiples!

Autre plaisir : montrer ces trésors
a des amis. Pérorer longuement sur
chaque document, en indiquer l'origine,
I'importance et I'intérét. Ne point haus-
ser les épaules lorsque l'un des élus
émet des appréciations ou dcs avis ridi-
cules : « Tiens! J’ai une écriture dans
le genre de celle de Renan... ou de
Taine... J’ai les « ry) de Flaubert, les
«dy» de Maupassant, les « gy de Mé.
rimée... » Ce sont la petites faiblesses
qui n’ont rien de tres déplaisant, et
mieux vaut cet intérét du spectateur
que l'indifférence ou ’exaspérant sou-
rire de certains.
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On me dira :(« A quoi cela peut-il
vous servir de connaitre la hauteur et
la forme des jambages de X ou de Y ? )
Question oiseuse pour un amateur!
Mais si une manie peut se justifier sans
peine, c’est bien celle-ci! Certes, 1'an-
cien adage nous dit simplement : Con-
nais-toi! Mais pour me connaitre, ne
dois-je pas aussi connaitre les autres
et me comparer a eux? Or, rien n’est
plus révélateur que 1’écriture. L’écri-
ture trahit, dévoile, précise le caractere
et T'esprit de celui qui la traga. La
graphologie nous aide a mieux con-
naitre les hommes et dans ses dossiers
minces ol il enferme des lettres dont les
termes, parfois, sont sans intérét, 'ama-
teur d’autographes possede toute une
foison de documents humains et psy-
chologiques dont bien souvent, d’ail-
leurs, il est le dernier a reconnaitre le
prixy:




Exotisme

La pluie tombe, monotone et froide,
I'eau s’égoutte de tous les toits, dé-
borde des gouttieres, couvre les prai-
ries, envahit les caves; le pays prend
des allures lacustres, et les gens qui se
rencontrent n’ont qu'une phrase aux
levres, consacrée au vilain temps.

N’est-il pas merveilleux de songer,
tandis que souffle le vent mouillé, qu’il
existe, tres loin, des pays ou le soleil
luit, tiede et paternel, ou les arbres
sont verts, la lumieére souveraine et les
fleurs épanouies; de songer que dans
quelque ville extréme-orientale des
gens se pressent dans des rues, veé-
tus de costumes bariolés, s’épongeant
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le front parce qu'il fait chaud et ré-
clamant de I’eau fraiche: n’est-il pas
merveilleux de songer que le couchant
y sera, tantot, rouge et violet, et que
des gens s’endormiront devant leur
porte, dans la nuit douce, en écoutant,
venues de lointains bars ou de places
publiques, monter vers eux des chan-
sons étranges jouées sur des instru-
ments a cordes?

“xotisme, exotisme : l'hiver le dé-
veloppe au fond des ames. L’esprit se
tourne vers d’autres climats, vers des
paysages jamais vus et des étres indé-
chiffrables : il peut pleuvoir; un
(( voyage immobile) nous a conduit
vers Kyoto, Tokio ou Pékin ot la pous-
siere dorée vole dans du soleil. Que le
pays soit inondé, nous n’y sommes plus.
I.’exotisme est une évasion.

Qui. Mais cette définition est in-
complete. Je voudrais analyser pour-
tant ce gofit, cette passion qui nous fait
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aimer, meme sans les connaitre, des
contrées plus colorées et plus fantai-
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sistes; elle est innée en nous. Si jeune

et si peu instruit qu’il soit, ’homme
aime le Japon, la Chine, et I’Inde.
L’amour de I’Amérique nous a passé
depuis qu'on y construit des « sky-scra-
pers ) et qu'on y fabrique en série des
autos sans grace. Mais la seule pensée
d’'un vieux temple en ruines enseveli
sous les feuilles dans quelque forét
quasi vierge nous fait battre le cceur
comme un sourire féminin.

Vieux sentiment, jailli du fond des
ages; inconscient rappel peut-étre,
d’'une commune origine, nostalgie du
berceau de la race humaine, qui est la-
bas, dit-on, en Asie, dans le plus beau
pays du monde; — mais non; j’exa-
gere. Voila-t-il pas que j’assimile
I'exotisme a l'esprit de clocher!

Non. L’exotisme est plutot le désir
d’«autre chose ). Nous aimons le so-
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leil, parce qu'’il transfigure et embellit
les moindres objets et que sa caresse
est douce au corps; nous aimons les
jeux clairs et naifs des teintes et des
nuances ; nous aimons les races enfan-
tines que la vie n’a point fatiguées en-
core, et c’est parce que nous aimons tout
cela, sans doute, que I’Orient nous at-
tire.

Il n'y faut point résister. Que tout
réconfort soit le bienvenu. Il est beau
de vivre sans défaillance et sans mol-
lesse; mais il importe que l'esprit con-
serve sa puissance de réve et son ima-
gination créatrice. Si commergants que
nous soyons, il ne nous suffit pas de
savoir que Trébizonde est un port de
mer; que Bagdad exporte du tabac et
des couteaux; nous n’aurons épuisé le
profit que nous pouvons retirer de ces
villes que si leurs noms prononcés res-
suscitent devant nous le prestige fas-
tueux et coloré des contes de Schehera-
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zade, et la politique suivie par Tokio
a moins d’importance a nos yeux que la
danse révée de quatre petites geishas
souriantes.

C’est que tout réve est profitable.
Celui qui ne réve pas végete. Tout
progres au monde n’est qu’un réve
gu’on réalise; toute imagination, quelle
qu’elle soit, enrichit ’esprit d’images et
de pensées, et nulle image, nulle pensée
n’est sans valeur ;celle que nous crovons
la plus insignifiante ressurgit parfois,
quand son heure est venue, et nous en
comprenons alors avec surprise l'utilité
et I’emploi.

Je sais gré a cet ami, qui me montrait
hier ses bibelots et chinoiseries, du plai-
sir que j’en ressentis; j'ignore a quoi
me servira jamais d’avoir contemplé ce
chapeau de marié mandchou, qui est
fait de menues plumes bleues de colibri
collées sur une carcasse métallique, ou
cette toute mignonne poupée chinoise,
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grande comme un doigt, aux perruques
interchangeables; un jour peut-étre en
retirerai-je un symbole, un récit, une
étude sur les mceurs d’apres la coiffure;
pour l'instant la joie que j’ai eue de
voir ces jolis objets me contente; ils
m’ont permis d’oublier un instant qu’il
faisait gris dehors, et que la poste ne
fonctionnait pius. Cela a bien son im-
portance. Et mon esprit trouve plus de
raisons de (( vivre joyeux ) en contem-
plant une tapisserie de soie noire bro-
dée de-dragons d’or, harmonieuse et
paisible, qu’en méditant sur les divers
livres de Confucius.

C’est dans l'exotisme et la fantaisie
que la littérature d’aujourd’hui a trou-
vé deux sources d’inspiration toujours
neuves; de Pierre Loti a Farrere, de
Kipling a Jack London, de Toulet a
Guillaume Apollinaire, la distance est
réduite par un méme gout d’étrangetés
orientales; et c’est par le besoin popu-
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laire d’exotisme qu’il faut expliquer le
succés de telle chansonnette ou il est
question d’une Tonkinoise et du fleuve
Amour,

« Japonaiserie for ever! ) s'écriaient
déja les Goncourt, qui étaient des es-
prits fins, délicats et plaisants; et c’est
ce goiit peut-étre qui leur fit évoquer
les étres et les choses avec la minutie
élégante, gracieuse, attentive des ar-
tistes japonais. Car nul plus que ceux-ci
n’a une conception complete et exacte
de I'univers. Nous croyons parfois qu’ils
déforment, mais si, oubliant cette
fausse éducation de I’ceil qui nous vient
d’un académisme myope, nous regar-
dons le monde avec un regard neuf
d’enfant, nous constatons avec étonne-
ment qu’ils ont raison, souvent, de
dessiner une souris plus grande qu’un
arbre, un oiseau dont l’aile cache une
montagne. Ceci n’a rien a voir avec
’exotisme, mais toute parenthese est
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excusable; il est certain que les peintres
occidentaux, pour la plupart, n’ont de
la perspective qu’une vision affreuse-
ment conventionnelle,

Il serait intéressant — mais peut-
ctre pénible pour notre orgueil — de
savoir si a notre orientalisme d’Euro-
péens correspond une semblable xéno-
philie des Orientaux. Nos pays ont-ils
pour eux l'attrait que les leurs ont pour
nous? On pourrait invoquer les multi-
ples étudiants japomais et chinois qui,
avant la guerre et maintenant déja,
venaient et reviennent s’éduquer en
Europe. On pOLlI'lEtlt le leur demander,
oui... mais ]eprouve devant eux une
désillusion et une géne; représentent-ils
le gotit et la pensée de leur race, ces
petits hommes qui préferent Je veston
a la robe bariolée, la brosse 2 la tresse,
le couvert banal aux baguettesd’ivoire?
Ils détruisent toutes nos conceptions de
I’Oriental souriant et raffiné; ils ont
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’air, sanglés dans des vétements dis-
gracieux qui ne s’adaptent point a leur
corps, portant faux-cols, gants et bot-
tines, d’anges déchus, d’oiseaux sans
ailes, ou de pauvres réves emprisonnés.
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