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Personnages :
ROBINSON.
MISTER JACKSON.
MISTRESS JACKSON.
VENDREDI.

TABLEAU

Dans l'ile déserte. Décor bariolé, d'un exotisme d'image. Cabane a
gauche. Escabeaux. Au centre, une litiére qu'ombrage un mancenillier
aux fleurs rouges, plus grandes que des assiettes (1).

A droite, par une éclaircie des arbres, on peut apercevoir la mer.

(1) Ces fleurs rouges du mancenillier constituent une grave licence
botanique. J'ose a peine m’en excuser.




ROBINSON

(Robinson, songeur, est assis sur un escabeau, pres
de la cabane.)

ROBINSON.

Toujours, toujours le bruit sans fin de la mer et les .cris
des oiseaux dans les arbres.

Toujours le soleil cru sur des paysages, sans homme et le
chaos de la forét vierge, et les mémes fleurs produisant les
mémes fruits.

Toujours cette espérance agonisante, jamais nourrie et qui
ne veut pas mourir.
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Rien ne me reste du passé que la mémoire et la parole, et
la mémoire méme s'obscurcit.

(Vendredi s’approche, s'agenouille et le regarde de
ses grands yeux blancs.)

Ne dis rien, Vendredi, doux esclave. Ton langage me fait
peur. J'ai peur d'oublier le mien et que mon esprit, par le
verbe, devienne semblable au tien.

Ailleurs des hommes sont ensemble, causent ensemble, et
la pensée fleurit sans cesse au choc des paroles, comme
s’émaille de lueurs la mer phosphorescente, dans les nuits
d’été.

Mais ton cerveau n'est qu'une glaise malléable que mon
esprit tente de fagonner et de modeler a son image.

Et j'ai peur, parfois, que ce qui reste en toi de barbare ne
se méle 4 ma pensée, et que, de cet échange, ne naisse en fin
de compte un demi-sauvage et un demi-civilisé.

J’ai peur de devenir la béte et d’oublier mon pays.

(Vendredi s’éloigne vers la droite et s'appuie a un
arbre, regardant la mer.)

Dans mon pays, il y a plus d’hommes qu'il n’y a de tortues
sur la plage, et chacun d'eux a notion du visage de l'univers.
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I1 y a des villes et des marchés oli des milliers se rencon-
trent, et des ports olt viennent aborder des navires a voiles
jaunes et brunes ayant roulé sur toutes les mers.

La nuit, il y a des bars pleins de lumiéres ol des gens rient
en chantant et en buvant des liqueurs délectables.

Il y a des femmes & la peau plus douce que la peau d'un
fruit, et dont le baiser est si pénétrant qu’on le paierait du
profit de tout un voyage.

Ailleurs, il y a les gens qui s’entr’aident et dont le travail
ordonné procure a chacun toutes les utilités désirables.

Ailleurs, il y a mon pays, qui est plus beau et plus aimé
que tous les autres, parce qu'il est mon pays.

Ailleurs, il y a la communion.

Ailleurs, il y a la vie.... (Long silence.)

(Soudain, grands gestes de Vendredi. Il leve les
bras, les abaisse, vient a ‘Robinson, ['entraine
prés de l'arbre d’ou l'on voit la mer en mam/es-
tant une stupeur frénétique.)

ROBINSON,

Une barque !
Une barque et des gens agitant un linge! Des naufragés de
quelque navire, qui vont échouer ici !
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Va, Vendredi, toi qui bondis comme un chevreau sur les
rocs ! Va vite, voici qu'ils s’échouent ! Aide-les et améne-les
prés de moi ! (Sort Vendredi.)

Des hommes! Des hommes qui, hier encore, parlaient avec
d’autres hommes! Des hommes a la peau blanche et au
front droit ! (Silence. Il s’agenouille.)

ILoué sois-tu, mon Dieu qui as voulu ce miracle, et qu'il
me soit pardonné d’avoir un instant douté de toi.

LLoué sois-tu, mon Dieu, pour avoir jeté ton regard vers ma
solitude, et n’avoir pas voulu qu’elle se perpétuit.

(Rentre Vendredi, faisant de grands gestes d’appel.
Puis arrivent Mr. et Mrs. Jackson, se soutenant
I'un Dautre. Mrs. Fackson, effrayée, pousse
des cris.)

MRS. JACKSON.
Ah! Ah! Ne suis pas ce sauvage! C’est un cannibale !
Ils vont nous manger, lui et ses fréres.

MR. JACKSON.

Ne crie pas ainsi. Il n’y a rien a faire. Ils sont peut-étre
cent, cachés sous les herbes.
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ROBINSON (s’avancant.)

Ne craignez rien, voyageurs. Il ne vous sera fait aucun
mal et nous vous porterons secours.

MRS. JACKSON.
Ah! Flip! Et celui-la! Ot sommes-nous tombés? Ou

sommes-nous tombés? Ah ! Sauvons-nous. (Pdmoison).

ROBINSON.

Remettez-vous, Madame. Le Seigneur a voulu que vous
échouiez dans mon ile o, depuis quinze ans.....

MR. JACKSON.

[nutile, Monsieur. Elle doit avoir son attaque de nerfs,
elle I’'aura. Tous les mots sont vains. Si vous le pouvez, le
mieux serait de lui jeter de 1’eau dans la figure.

ROBINSON.

Hate-toi, Vendredi. Que tes soins enlévent & notre hotesse

toute prévention qu’elle aurait contre toi
MR. JACKSON.
Ah! ca! Monsieur, j’en tombe des nues! Trouver dans

cette ile un Anglais vétu en singe et un sauvage qui lui obéit!
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ROBINSON.

Je suis Robinson Crusoé qu'un naufrage a jeté sur cette ile
voici quinze ans. Depuis ce temps, je n’ai parlé & dme qui
, sinon a mon fidéle Vendredi, et nul écho de l'univers
n’est venu jusqu’a moi.

vive

MR. JACKSON.

Extraordinaire ! Extraordinaire! Ah! Margareth reprend
ses sens! Eh bien! ma chérie, c'est passé cette frayeur! N'aie
pas peur, ma petite; M. Robinson est un compatriote, et
nous n’avons rien a craindre de lui.

ROBINSON.

J’exulte, Madame, de la joie qui m’est donnée de voir enfin

des gens de ma race, aprés quinze années de solitude.....
MRS. JACKSON.
Quinze années ! Ah ! Mon Dieu ! Vous n'avez donc aucun

lien...
ROBINSON.

Avec le monde ? Hélas, non, Madame.

MRS. JACKSON.
Jamais un courrier !

I0
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ROBINSON.

Jamais ..

MRS. JACKSON.
Jamais un navire ?

ROBINSON.
Jamais.

MRS. JACKSON.
Jamais de départ possible ?

ROBINSON.
Non.

MRS. JACKSON.

Mais c’est affreux ! C’est affreux ! Qu’allons-nous faire ?
Ah! Je te l'avais bien dit! C’est ta faute. Si nous étions
restés chez nous !... Et nous voici dans ce désert avec ce sau-
vage et ce... Dites, Monsieur, y a-t-il au moins des habitants,
un village...

ROBINSON.

Rien, Madame, que moi et Vendredi que j’ai sauvé des
mains d'anthropophages qui voulaient le dévorer.

II
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MRS. JACKSON.
Ah ! Mon Dieu! Ah ! Mon Dieu !

MR. JACKSON.

Que veux-tu, ma chérie, il faut en prendre son parti. A
quatre, nous trouverons bien moyen de sortir d’ici et, somme
toute, réjouissons-nous de n'étre pas, avec nos compagnons
d’hier, sur le sable et sous les flots.....

MRS. JACKSON.

Al ! Tu te réjouis toujours de ce qui t'arrive. Je mourrais

que tu t'écrierais encore qu’il vaut mieux moi que toi.

ROBINSON.

3 ]

Pendant douze ans, Madame, j’ai vécu seul.

MRS. JACKSON.

Hé | Monsieur, en puis-je ? Cela embellit-il notre affaire ?
Ce n’est pas cela qui nous rendra la conversation plus facile.
MR. JACKSON,

Ne l'énervez pas, Monsieur. Elle va se calmer. Il lui faut
le temps de se remettre. Dites-moi plutot... Votre existence

a du étre un dur calvaire ?




ROBINSON.

Dieu merci, par mon labeur, je suis parvenu a rendre ma

vie supportable. Si j’avais eu avec moi, dés le début, des
compagnons de ma race, je me compterais pour heureux.

MR. JACKSON.
Est-il possible ¢

ROBINSON.

Ceci est. Mon navire, qui échoua ici prés, me fournit
mille outils pour charpenter et construire, des fusils et de la
poudre pour chasser ou me défendre. Vendredi m’aide et
travaille en bon serviteur. J'ai des champs, des paturages ol
cent chévres et chevreaux m’assurent la subsistance. Une
grotte ou passer le temps des pluies, une métairie pleine
d’ombre pour passer le temps des chaleurs. Le matin, je
chasse ou travaille. A midi, je mange. Puis je dors. Puis, je
me promeéne. Ainsi, tout au long du temps...

MR. JACKSON.
Mais, tu vois, chérie, que la vie est ici supportable, et
qu'il ne faut pas gémir.
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MRS. JACKSON.

Tais toi! Ainsi tu pourras vivre de cette vie mécanique,
sans rien d’humain, sans plaisir et sans société! D'une vie de
buffle ou de sanglier! Tu t'amuseras, comme Monsieur, a te
couvrir de fourrures malpropres...

ROBINSON.

Hélas, Madame, nous n’avons ici...

MRS. JACKSON.

Ah! Monsieur, je vous en prie! Et bien que le destin soit
maitre, au moins demain vous me ferez le plaisir de retailler
tout ¢a, de raser ces poils, de raccourcir ces culottes et d'en-
lever ce bonnet. Si ¢a vous amuse de jouer ’épouvantail, moi,
¢a ne me convient pas.

ROBINSON.

[Le climat, Madame, m’a forcé...

MRS. JACKSON.

Des raisons! Oui, je sais. Il y a des raisons a trouver a
tout. Mais ce n’est pas & une femme, Monsieur, qu'on raconte
ces histoires! Par mon mari, grace a Dieu, je connais toutes
ces fantaisies. D’ailleurs, ce n’est pas tant pour moi que je
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parle. Croyez-moi, vous serez beaucoup mieux et plus dégagé
quand vous aurez donné a vos habits une forme décente.
MR. JACKSON.
Mon cher Monsieur, elle 1’a dans la téte. Rien a faire. Vous
devrez y passer.
MRS. JACKSON.
Puisqu’aussi bien nous voici destinés a vivre ensemble, ne
faudra-t-il pas que chacun modifie un peu sa maniére d'étre
pour éviter tout froissement?

ROBINSON.

De froissement, Madame, entre moi qui n’osais plus vous
attendre et vous a qui je faciliterai la vie de mon mieux! Y
songez-vous ?

MRS. JACKSON.

Oui, oui. Je connais les hommes.

ROBINSON.

Hélas! I’ai presque oublié ce qu'ils sont. Toute ma joie
s'exhale en vains bavardages. Ah! Dites-moi! Le monde est-il
toujours aussi beau que les souvenirs que j'en conserve?
Voila si longtemps que je les évoque qu'ils ont du, & la longue,
se déformer ?

IS5
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MRS. JACKSON.

Ne regrettez rien, Monsieur; les gens ne valent ni plus ni
moins, et n’ont vraiment rien qui enchante.

ROBINSON.

Les villes sont-elles toujours aussi bruissantes et aussi ani-
mées? Y a-t-il encore, dans les campagnes de ces grandes
fermes que les routes relient comme des lacets, et les hommes
assemblés sont-ils encore, dans les fétes, ce que nous étions
lorsque |’y étais?

MR. JACKSON.

Ah! pour linstant, il n’est plus question des fétes! La
guerre battait son plein sur le continent lorsque des affaires
que je ne pouvais remettre nous ont contraints a quitter le
pays.

ROBINSON.

La guerre ! Et quelles nations sont en guerre?

MR. JACKSON.
Toutes!

MRS. JACKSON.

[l n'y a que les petits états sans importance qui aient la
lacheté de s’en désintéresser.

16
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MR. JACKSON.

L.a Grande-Bretagne et la France, la Russie, les Balkans,
I’Autriche, la Teutonie, tous les pays sont en armes et
s'¢levent les uns contre les autres avec des chocs effroyables...

ROBINSON.

Et d’ou viennent les torts ?

MR. JACKSON.

De l'ennemi! Toute notre nation s'est réveillée pour le
grand combat. Le patriotisme bat partout des ailes, comme
un grand oiseau. I1 n’est plus rien qui compte, sinon 'amour
du sol et la volonté de vaincre. La flamme guerriére flambe
si haut dans le coeur des hommes que ceux qui sont le plus
a plaindre ne sont pas ceux qui combattent, mais ceux que
leur état retient prés du foyer. Ah! si je n’avais pas eu mon
rhumatisme a l'oreille !

ROBINSON.

Et depuis combien de temps dure cette guerre ?

MR. JACKSON.

Depuis deux ans bientot.
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ROBINSON.

Deux ans! Que de sang versc!

MR. JACKSON.

Qu’'importe le sang versé lorsqu’il s'agit de la victoire?
Oui, certes, et nos cceurs en sont meurtris, la flear méme de
notre race se fane au souffle du feu. Mais il faut anéantir,
avec l'adversaire, la pensée méme de la guerre. Ah! Pour-
quoi faut-il que ce rhumatisme!... Pourquoi hausses-tu les
¢épaules, Margareth ?

MRS. JACKSON.

Faut-il que, méme dans une ile déserte, on ne parle que
de cela. J'en suis saturée de toutes ces histoires. Et je
voudrais rester six mois sans savoir méme si 'on se bat.
Nous avons bien autre chose a songer !

ROBINSON.

Oui, pardon. Je vous interroge et vous &ttes fatigués,
épuisés par I'aventure. Voyez, Vendredi vaut mieux que moi.
Goutez donc de ces fruits et de ce laitage qu’il vous a
préparés.
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MR. JACKSON.

Pardieu! Voila qui est appétissant et vient a point! Voici
déja le soir qui tombe et depuis un jour bientot je n’ai rien
pris !

MRS. JACKSON.

Je n’ai pas le cceur 4 manger. Donne-moi seulement de ce

raisin, Flip. Ah! Je mourrai d’ennui dans cette solitude.
MR. JACKSON.

Ce fromage est fameux. Il faudra bien s’y faire, ma petite!

Ah! Si nous avions un moyen de regagner le monde !
MRS. JACKSON.

Mais a quatre, peut-étre, ne parviendrait-on pas?

ROBINSON.

Tant d’efforts que j’ai faits ont été faits en vain! Il faudrait
tant d’outils que je n'ai pas pour bitir un bateau qui puisse
tenir la mer!

MR. JACKSON.

Mais celui dans lequel nous sommes venus! Ce n’est point
un petit canot ordinaire. C’est une chaloupe, je crois, et le
capitaine m’assurait...

19
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ROBINSON (qui est allé regarder vers la mer).

Ciel tutélaire! Que ne le disiez-vous plus tot! Ah!
Madame, ne pleurez plus! Réjouissez-vous, 6 mon hote !
Oui, ce bateau peut suffire 4 gagner les iles habitées d’ou
vint Vendredi, et qui sont & moins de trois journées de
voyage! Le courant, la-bas, au large, y conduit sans détour.

MR. JACKSON.
Sauvés, Margareth, nous voila sauvés!
MRS. JACKSON.
[l n’eut plus manqué que cela d’étre obligés de vivre ici
jusqu’a ma mort!
MR. JACKSON.
Ah! Détends-toi, mon amie; que l'avenir est beau! Nous
reverrons les villes! Nous reverrons York!
ROBINSON.
York!
MR. JACKSON.
Vous connaissez York?
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ROBINSON.
Si je connais York !

MR. JACKSON.

Charmant pays. Ville admirable!
pa}

MRS. JACKSON.

Oui, si les gens y étaient moins bavards et moins méchants.
Mais ils me plairont mieux, je crois, d'avoir craint de ne plus
les revoir.

ROBINSON (qui s’est assis et sent remonter mille souvenirs).

Il y avait, dans le milieu de Down Street, une boutique
de fripier ou vivait une jeune fille blonde comme la lune.
Elle était fréle et douce et disait qu'elle m’aimait. Elle
s'appelait Fanny Brown. Ne I'avez-vous pas connue?

MR. JACKSON (le doigt au front et les sourcils froncés).
Fanny Brown... Fanny Brown... Voyons. .
MRS. JACKSON.

Mais ne serait-ce pas la fille du vieux John Brown?

ROBINSON.
Oui!




MR. JACKSON.
La fille de John Brown! Madame Harvey !
ROBINSON.
Madame...
MR. JACKSON.

Mais oui, nous la connaissons, Fanny Harvey, mais oui !
Mais ce n’est plus une fillette fréle et douce. Elle est méme
forte. Elle a de I'embonpoint. Elle a quatre enfants, je crois.

ROBINSON.

Al

MR. JACKSON.

Bonne mére et bonne femme. Cela lui fera bien du plaisir

et de la surprise de vous revoir.
ROBINSON.

Oui...

MR. JACKSON.

Aurais-je jamais cru!

MRS. JACKSON.

[.e hasard est surprenant !
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ROBINSON.
Connaissez-vous aussi, prés du port et devant le phare, la
maison Selkirk, le pére et les deux fils, Jack et Frank?
MR. JACKSON.

Mais oui, du moins j’ai connu le pére, car il n’est plus.

ROBINSON.
AR 1
MRS. JACKSON.

Les deux fils se sont séparés pour la question d’héritage.
I1s sont brouillés & mort. Cela n’est pas trés beau, pour une
affaire de gros sous. Ils s’évitent le plus qu’ils peuvent et,
lorsqu’ils se rencontrent, ils se collettent le plus souvent.

ROBINSON.
Ah!...
MRS. JACKSON.

Vous les connaissez ?

ROBINSON.

Ce sont mes fréres...

1
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MR. JACKSON.

Vos fréres ?
ROBINSON.

Robinson est un surnom. Je m’appelle Thomas Selkirk.

MRS. JACKSON.
Quoi ! Vous seriez ce Selkirk qu'on croyait naufragé ! Mais
qu'il y a longtemps qu'ils se sont partagé votre héritage !
ROBINSON.
Oui, je crois...
MR. JACKSON.

Car ils aiment l'argent. Oui, il faut reconnaitre qu'’ils
aiment fort 'argent. Et je crois que quand vous arriverez,
vous aurez dur a leur faire lacher prise.

MRS. JACKSON.
Jack Selkirk surtout passe pour avare.
MR. JACKSON.
Jamais de la vie. Et ce n'est pas lui qui eut tort !

(Crescendo jusqu’d l'intervention de Robinson.)




MRS. JACKSON.
Ce n’est pas lui ¢ Ce n'est pas lui ? Mon cousin Harrisson,
qui le sait peut-étre ;...
MR. JACKSON.
Si votre cousin Harrisson n'était pas mélé aux mémes
histoires obscures que Frank Selkirk !
MRS. JACKSON.

Histoires obscures ! Que voulez-vous insinuer par la ?

MR. JACKSON.

Chacun sait & York, que 'origine de son aisance...
MRS. JACKSON.

Et si I’on voulait rechercher celle des votres ¢
MR. JACKSON.

Les miens, madame...

MRS. JACKSON.

Les votres, vous le savez, ne valent pas les miens. Et c’est
bien de 1’audace et bien de 'inconscience...
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MR. JACKSON.

Que dites-vous ? Que dites-vous ¢
MRS. JACKSON.

Si votre grand oncle n’avait été une espece de faussaire...
MR. JACKSON.

Ah ca ? Voulez-vous bien...

MRS. JACKSON.
Et votre grand’mére une sorte de...
MR. JACKSON,
Un mot de plus, Madame !...
ROBINSON (sortant d'un songe.)
Voyons, voyons ! Pouvez-vous vous quereller...
MR. JACKSON.

Mais, Monsieur, quand on connait...

MRS. JACKSON.
Si vous étes de York, Monsieur...
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ROBINSON.
Je vous en prie, calmez-vous, et songez plutot a remercier
Dieu de vous avoir épargné I'épreuve...
MR. JACKSON.

Ah oui! Car vivre éternellement seul a seul avec cela !

MRS. JACKSON.

Vous m’exaspérez presque autant que je vous méprise.

ROBINSON.

Songez que demain dés I’aube nous pourrons partir.Voyez :
ces sacs, prés de la litiére, sont préparés par moi depuis
toujours dans l'attente de l'aventure enfin advenue. Il y a la
tout ce qu’il faut pour vivre huit jours. Demain nous porterons
cela dans la chaloupe, et puis nous n’aurons plus qu’a quitter
le rivage...

MRS. JACKSON.

Certes, le plus tot sera le mieux!
ROBINSON.

Reposez-vous, maintenant. Cette litiere ol sont les four-
rures vous sera comme un lit sous ces arbres.
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MR. JACKSON,
De fait, je dors debout!

MRS. JACKSON.
Je tombe de sommeil. (Ils s’étendent.)
ROBINSON.
Recouvrez-vous de ces peaux de bétes, car I'air est frais des
le soir. Et que la nuit vous soit bonne.
MR. ET MRS. JACKSON.
Bonsoir. (Tres long silence.)

Vendredi regarde s’endormir le couple. Robinson
est assis, le menton au poing.

ROBINSON.

Personne ne m’'attend plus sur la vaste terre.

Personne n’aura les yeux mouillés quand je débarquerai
dans le port.

[ n'y aura pour m’accueillir que la méchanceté des
hommes, leurs fureurs, I'amour trahi et les fréres qui se
querellent.

[1 n’y aura que I'inquiétude et que l'inconnu.

(Long silence.)
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La grande paix des savanes ol le soleil flamboie, doux
comme un pere sans colére.

La grande paix des savanes, et la marche dans les hautes
herbes avec, au coté, la gourde fraiche et le fusil bien chargé.

[La forét sombre, tiede et humide, et les perroquets multi-
colores, et les serpents arcenciellés dans les arbres verts.

La grande liberté dans mon domaine, et mon caprice sans
folie, menant ma vie comme un chien fidele.

La venaison qui nourrit, les fruits juteux qui parfument,
et 'eau vierge des fontaines, au creux des bois.

[L.e sur abri ot le sommeil est sans angoisse, et le serviteur
aimant préparant les repas selon chacun de mes désirs.

e souvenir des hommes purifié par le temps, et le désir
du monde infiniment plus doux que sa réalité,..

(Silence.)

Approche et cueille, 6 Vendredi, doux esclave, la fleur
pourpre du mancenillier qui approfondit le sommeil.

Agite-la doucement sur la face des naufragés et dis-moi si
leur souffle se fait plus silencieux. (Silence.)

Mets aupres d'eux les sacs oli est entassé tout ce qu'il faut
pour la route, et le papier ol j'ai décrit le chemin qu'il fallait
suivre,
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Passe doucement sous leurs corps ces deux rames, et
transportons-les dans le bateau que, de ta pirogue, tu

remorqueras vers le large.

Puis que le courant s’en charge, et qu’il les méne sans
accroc prés des hommes et loin de nous.

Soulevons-les, Vendredi, et pressons-nous tant que la marée

est propice...
Mais es-tu sur, 0 Vendredi, que nous aurons le courage

de ne pas partir?

RIDEAU
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