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Personnages :

Robinson.
Mister Jackson.
Mistress Jackson.
Vendredi.

TABLEAU
Dans l’île déserte. Décor bariolé, d’un exotisme d’image. Cabane à 

gauche. Escabeaux. Au centre, une litière qu’ombrage un mancenillier 
aux fleurs rouges, plus grandes que des assiettes (i).

A droite, par une éclaircie des arbres, on peut apercevoir la mer.

(i) Ces fleurs rouges du mancenillier constituent une grave licence 
botanique. J’ose à peine m’en excuser.



ROBINSON

(Robinson, songeur, est assis sur un escabeau, près 
de la cabane.)

Robinson.
Toujours, toujours le bruit sans fin de la mer et les cris 

des oiseaux dans les arbres.
Toujours le soleil cru sur des paysages, sans homme et le 

chaos de la forêt vierge, et les mêmes fleurs produisant les 
mêmes fruits.

Toujours cette espérance agonisante, jamais nourrie et qui 
ne veut pas mourir.
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Rien ne me reste du passé que la mémoire et la parole, et 
la mémoire même s'obscurcit.

(Vendredi s'approche, s'agenouille et le regarde de 
ses grands yeux blancs.)

Ne dis rien, Vendredi, doux esclave. Ton langage me fait 
peur. J’ai peur d’oublier le mien et que mon esprit, par le 
verbe, devienne semblable au tien.

Ailleurs des hommes sont ensemble, causent ensemble, et 
la pensée fleurit sans cesse au choc des paroles, comme 
s’émaille de lueurs la mer phosphorescente, dans les nuits 
d’été.

Mais ton cerveau n'est qu’une glaise malléable que mon 
esprit tente de façonner et de modeler à son image.

Et j’ai peur, parfois, que ce qui reste en toi de barbare ne 
se mêle à ma pensée, et que, de cet échange, ne naisse en fin 
de compte un demi-sauvage et un demi-civilisé.

J’ai peur de devenir la bête et d’oublier mon pays.

(Vendredi s'éloigne vers la droite et s'appuie à un 
arbre, regardant la mer.)

Dans mon pays, il y a plus d’hommes qu’il n’y a de tortues 
sur la plage, et chacun d'eux a notion du visage de l'univers.
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Il y a des villes et des marchés où des milliers se rencon­
trent, et des ports où viennent aborder des navires à voiles 
jaunes et brunes ayant roulé sur toutes les mers.

La nuit, il y a des bars pleins de lumières où des gens rient 
en chantant et en buvant des liqueurs délectables.

11 y a des femmes à la peau plus douce que la peau d’un 
fruit, et dont le baiser est si pénétrant qu’on le paierait du 
profit de tout un voyage.

Ailleurs, il y a les gens qui s’entr’aident et dont le travail 
ordonné procure à chacun toutes les utilités désirables.

Ailleurs, il y a mon pays, qui est plus beau et plus aimé 
que tous les autres, parce qu’il est mon pays.

Ailleurs, il y a la communion.
Ailleurs, il y a la vie.... {Long silence.)

(Soudain, grands gestes de Vendredi. Il lève les 
bras, les abaisse, vient à Robinson, Ventraîne 
près de l'arbre d'où Von voit la mer en manifes­
tant une stupeur frénétique.)

Robinson.
Une barque !
Une barque et des gens agitant un linge! Des naufragés de 

quelque navire, qui vont échouer ici !
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Va, Vendredi, toi qui bondis comme un chevreau sur les 
rocs ! Va vite, voici qu’ils s’échouent ! Aide les et amène-les 
près de moi ! (Sort Vendredi.)

Des hommes ! Des hommes qui, hier encore, parlaient avec 
d’autres hommes ! Des hommes à la peau blanche et au 
front droit ! (Silence. Il s'agenouille.)

Loué sois-tu, mon Dieu qui as voulu ce miracle, et qu’il 
me soit pardonné d’avoir un instant douté de toi.

Loué sois-tu, mon Dieu, pour avoir jeté ton regard vers ma 
solitude, et n’avoir pas voulu qu’elle se perpétuât.

(Rentre Vendredi .faisant de grands gestes d'appel. 
Puis arrivent Mr. et Mrs. Jackson, se soutenant 
!un l'autre. Mrs. Jackson, effrayée, pousse 
des cris.)

Mrs. Jackson.
Ah ! Ah ! Ne suis pas ce sauvage ! C’est un cannibale ! 

Ils vont nous manger, lui et ses frères.

Mr. Jackson.
Ne crie pas ainsi. Il n’y a rien à faire. Ils sont peut-être 

cent, cachés sous les herbes.
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ROBINSON (s'avançant.)
Ne craignez rien, voyageurs. Il ne vous sera fait aucun 

mal et nous vous porterons secours.

Mrs. Jackson.
Ah ! Flip ! Et celui-là ! Où sommes-nous tombés ? Où 

sommes-nous tombés? Ah ! Sauvons-nous. (Pâmoison).

Robinson.
Remettez-vous, Madame. Le Seigneur a voulu que vous 

échouiez dans mon île où, depuis quinze ans

Mr. Jackson.
Inutile, Monsieur. Elle doit avoir son attaque de nerfs, 

elle l’aura. Tous les mots sont vains. Si vous le pouvez, le 
mieux serait de lui jeter de l’eau dans la figure.

Robinson.
Hâte-toi, Vendredi. Que tes soins enlèvent à notre hôtesse 

toute prévention qu’elle aurait contre toi

Mr. Jackson.
Ah ! ça ! Monsieur, j’en tombe des nues ! Trouver dans 

cette île un Anglais vêtu en singe et un sauvage qui lui obéit !
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Robinson.
Je suis Robinson Crusoë qu’un naufrage a jeté sur cette île 

voici quinze ans. Depuis ce temps, je n’ai parlé à âme qui 
vive, sinon à mon fidèle Vendredi, et nul écho de l’univers 
n’est venu jusqu’à moi.

Mr. Jackson.
Extraordinaire! Extraordinaire! Ah! Margarèth reprend 

ses sens! Eh bien ! ma chérie, c’est passé cette frayeur! N’aie 
pas peur, ma petite; M. Robinson est un compatriote, et 
nous n’avons rien à craindre de lui.

Robinson.
J’exulte, Madame, de la joie qui m’est donnée de voir enfin 

des gens de ma race, après quinze années de solitude

Mrs. Jackson.
Quinze années ! Ah ! Mon Dieu ! Vous n’avez donc aucun 

lien...
Robinson.

Avec le monde ? Hélas, non, Madame.

Mrs. Jackson.
Jamais un courrier !
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Jamais ..
Robinson.

Mrs. Jackson.
Jamais un navire ?

Robinson.
Jamais.

Mrs. Jackson.
Jamais de départ possible ?

Robinson.
Non.

Mrs. Jackson.
Mais c’est affreux ! C’est affreux ! Qu’allons-nous faire ? 

Ah ! Je te l’avais bien dit ! C’est ta faute. Si nous étions 
restés chez nous !... Et nous voici dans ce désert avec ce sau­
vage et ce... Dites, Monsieur, y a-t-il au moins des habitants, 
un village...

Robinson.
Rien, Madame, que moi et Vendredi que j’ai sauvé des 

mains d'anthropophages qui voulaient le dévorer.
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Mrs. Jackson.
Ah ! Mon Dieu ! Ah ! Mon Dieu !.

Mr. Jackson.
Que veux-tu, ma chérie, il faut en prendre son parti. A 

quatre, nous trouverons bien moyen de sortir d’ici et, somme 
toute, réjouissons-nous de n’être pas, avec nos compagnons 
d’hier, sur le sable et sous les flots<..K.

Mrs. Jackson.
Ah ! Tu te réjouis toujours de ce qui t’arrive. Je mourrais 

que tu t’écrierais encore qu’il vaut mieux moi que toi.

Robinson.
Pendant douze ans, Madame, j’ai vécu seul.

Mrs. Jackson.
Hé ! Monsieur, en puis-je ? Gela embellît-il notre affaire ? 

Ce n’est pas cela qui nous, rendra la conversation plus; facile.

Mr. Jackson.
Ne l’énervez pas, Monsieur. Elle va se calmer. Il lui faut 

le temps de se remettre*. Dites-moi plutôt... Votre existence 
a dû être un dur calvaire ?
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Robinson.
Dieu merci, par mon labeur, je suis parvenu à rendre ma 

vie supportable. Si j’avais eu avec moi, dès le début, des 
compagnons de ma race, je me compterais pour heureux.

Mr, Jackson.
Est-il possible ?

Robinson.
Ceci est. Mon navire, qui échoua ici près, me fournit 

mille outils pour charpenter et construire, des fusils et de la 
poudre pour chasser ou me défendre. Vendredi m’aide et 
travaille en bon serviteur. J’ai des champs, des pâturages où 
cent chèvres et chevreaux m’assurent la subsistance. Une 
grotte où passer le temps des pluies, une métairie pleine 
d’ombre pour passer le temps des chaleurs. Le matin, je 
chasse ou travaille. A midi, je mange. Puis je dors. Puis, je 
me promène. Ainsi, tout au long du temps...

Mr. Jackson.
Mais, tu vois, chérie, que la vie est ici supportable, et 

qu’il ne faut pas gémir.
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Mrs. Jackson.
Tais toi! Ainsi tu pourras vivre de cette vie mécanique, 

sans rien d’humain, sans plaisir et sans société! D’une vie de 
buffle ou de sanglier! Tu t’amuseras, comme Monsieur, à te 
couvrir de fourrures malpropres...

Robinson.
Hélas, Madame, nous n’avons ici...

Mrs. Jackson.
Ah ! Monsieur, je vous en prie ! Et bien que le destin soit 

maître, au moins demain vous me ferez le plaisir de retailler 
tout ça, de raser ces poils, de raccourcir ces culottes et d’en­
lever ce bonnet. Si ça vous amuse de jouer l’épouvantail, moi, 
ça ne me convient pas.

Robinson.
Le climat, Madame, m'a forcé..,

Mrs. Jackson.
Des raisons! Oui, je sais. Il y a des raisons à trouver à 

tout. Mais ce n’est pas à une femme, Monsieur, qu’on raconte 
ces histoires! Par mon mari, grâce à Dieu, je connais toutes 
ces fantaisies. D’ailleurs, ce n’est pas tant pour moi que je
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parle. Croyez-moi, vous serez beaucoup mieux et plus dégagé 
quand vous aurez donné à vos habits une forme décente.

Mr. Jackson.
Mon cher Monsieur, elle l’a dans la tête. Rien à faire. Vous 

devrez y passer.
Mrs. Jackson.

Puisqu’aussi bien nous voici destinés à vivre ensemble, ne 
faudra-t-il pas que chacun modifie un peu sa manière d’être 
pour éviter tout froissement ?

Robinson.
De froissement, Madame, entre moi qui n’osais plus vous 

attendre et vous à qui je faciliterai la vie de mon mieux ! Y 
songez-vous ?

Mrs. Jackson.
Oui, oui. Je connais les hommes.

Robinson.
Hélas! J’ai presque oublié ce qu’ils sont. Toute ma joie 

s’exhale en vains bavardages. Ah ! Dites-moi ! Le monde est-il 
toujours aussi beau que les souvenirs que j’en conserve? 
Voilà si longtemps que je les évoque qu’ils ont dû, à la longue, 
se déformer ?
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Mrs. Jackson.
Ne regrettez rien, Monsieur; les gens ne valent ni plus ni 

moins, et n’ont vraiment rien qui enchante.

Robinson.
Les villes sont-elles toujours aussi bruissantes et aussi ani­

mées? Y a-t-il encore, dans les campagnes de ces grandes 
fermes que les routes relient comme des lacets, et les hommes 
assemblés sont-ils encore, dans les fêtes, ce que nous étions 
lorsque j’y étais ?

Mr. Jackson.
Ah ! pour l’instant, il n’est plus question des fêtes ! La 

guerre battait son plein sur le continent lorsque des affaires 
que je ne pouvais remettre nous ont contraints à quitter le 
pays.

Robinson.
La guerre ! Et quelles nations sont en guerre?

Mr. Jackson.
Toutes !

Mrs. Jackson.
Il n’y a que les petits états sans importance qui aient la 

lâcheté de s’en désintéresser.
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Mr. Jackson.
La Grande-Bretagne et la France, la Russie, les Balkans, 

l’Autriche, la Teutonic, tous les pays sont en armes et 
s’élèvent les uns contre les autres avec des chocs effroyables...

Robinson.
Et d’où viennent les torts ?

Mr. Jackson.
De l’ennemi! Toute notre nation s’est réveillée pour le 

grand combat. Le patriotisme bat partout des ailes, comme 
un grand oiseau. Il n’est plus rien qui compte, sinon l’amour 
du sol et la volonté de vaincre. La flamme guerrière flambe 
si haut dans le cœur des hommes que ceux qui sont le plus 
à plaindre ne sont pas ceux qui combattent, mais ceux que 
leur état retient près du foyer. Ah ! si je n’avâis pas eu mon 
rhumatisme à l’oreille !

Robinson.
Et depuis combien de temps dure cette guerre ?

Mr. Jackson.
Depuis deux ans bientôt.
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Robinson.
Deux ans ! Que de sang versé !

Mr. Jackson.
Qu’importe le sang versé lorsqu’il s’agit de la victoire? 

Oui, certes, et nos cœurs en sont meurtris, la fleur même de 
notre race se fane au souffle du feu. Mais il faut anéantir, 
avec l’adversaire, la pensée même de la guerre. Ah ! Pour­
quoi faut-il que ce rhumatisme !... Pourquoi hausses-tu les 
épaules, Margareth?

Mrs. Jackson.
Faut-il que, même dans une île déserte, on ne parle que 

de cela. J’en suis saturée de toutes ces histoires. Et je 
voudrais rester six mois sans savoir même si l’on se bat. 
Nous avons bien autre chose à songer !

Robinson.
Oui, pardon. Je vous interroge et vous êtes fatigués, 

épuisés par l’aventure. Voyez, Vendredi vaut mieux que moi. 
Goûtez donc de ces fruits et de ce laitage qu’il vous a 
préparés.



Mr. Jackson.
Pardieu! Voilà qui est appétissant et vient à point! Voici 

déjà le soir qui tombe et depuis un jour bientôt je n ai rien 
pris !

Mrs. Jackson.
Je n’ai pas le cœur à manger. Donne-moi seulement de ce 

raisin, Flip. Ah ! Je mourrai d'ennui dans cette solitude.

Mr. Jackson.
Ce fromage est fameux. Il faudra bien s’y faire, ma petite! 

Ah ! Si nous avions un moyen de regagner le monde !

Mrs. Jackson.
Mais à quatre, peut-être, ne parviendrait-on pas?

Robinson.
Tant d’efforts que j’ai faits ont été faits en vain ! Il faudrait 

tant d’outils que je n'ai pas pour bâtir un bateau qui puisse 
tenir la mer !

Mr. Jackson.
Mais celui dans lequel nous sommes venus! Ce n’est point 

un petit canot ordinaire. C’est une chaloupe, je crois, et le 
capitaine m’assurait...
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ROBINSON (qui est allé regarder vers la mer).
Ciel tutélaire ! Que ne le disiez-vous plus tôt ! Ah ! 

Madame, ne pleurez plus! Réjouissez-vous, ô mon hôte! 
Oui, ce bateau peut suffire à gagner les îles habitées d’où 
vint Vendredi, et qui sont à moins de trois journées de 
voyage ! Le courant, là-bas, au large, y conduit sans détour.

Mr. Jackson.
Sauvés, Margareth, nous voilà sauvés!

Mrs. Jackson.
Il n’eut plus manqué que cela d’être obligés de vivre ici 

jusqu’à ma mort!

Mr. Jackson.
Ah! Détends-toi, mon amie; que l’avenir est beau! Nous 

reverrons les villes! Nous reverrons York!

Robinson.
York!

Mr. Jackson.
Vous connaissez York?



Si je connais York !
ROBINSON.

Mr. Jackson.
Charmant pays. Ville admirable!

Mrs. Jackson.
Oui, si les gens y étaient moins bavards et moins méchants. 

Mais ils me plairont mieux, je crois, d’avoir craint de ne plus 
les revoir.
ROBINSON (qui s'est assis et sent remonter mille souvenirs).

Il y avait, dans le milieu de Down Street, une boutique 
de fripier où vivait une jeune fille blonde comme la lune. 
Elle était frêle et douce et disait qu’elle m’aimait. Elle 
s’appelait Fanny Brown. Ne l’avez-vous pâs connue?

MR. JACKSON (le doigt au front et les sourcils froncés).
Fanny Brown... Fanny Brown... Voyons. .

Mrs. Jackson.
Mais ne serait-ce pas la fille du vieux John Brown %

ROBINSON.
Oui!
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Mr. Jackson.
La fille de John Brown! Madame Harvey !

Robinson.
Madame...

Mr. Jackson.
Mais oui, nous la connaissons, Fanny Harvey, mais oui ! 

Mais ce n’est plus une fillette frêle et douce. Elle est même 
forte. Elle a de l’embonpoint. Elle a quatre enfants, je crois.

Robinson.
Ah!...

Mr. Jackson.
Bonne mère et bonne femme. Cela lui fera bien du plaisir 

et de la surprise de vous revoir.

Robinson.
Oui...

Mr. Jackson.
Aurais-je jamais cru !

Mrs. Jackson.
Le hasard est surprenant !
22

HJ



Robinson.
Connaissez-vous aussi, près du port et devant le phare, la 

maison Selkirk, le père et les deux fils, Jack et Frank?

Mr. Jackson.
Mais oui, du moins j’ai connu le père, car il n’est plus.

Robinson.
Ah!...

Mrs. Jackson.
Les deux fils se sont séparés pour la question d’héritage. 

Ils sont brouillés à mort. Cela n’est pas très beau, pour une 
affaire de gros sous. Ils s’évitent le plus qu’ils peuvent et, 
lorsqu’ils se rencontrent, ils se collettent le plus souvent.

Robinson.
Ah !...

Mrs. Jackson.
Vous les connaissez ?

Robinson.
Ce sont mes frères...
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Mr. Jackson.
Vos frères ?

Robinson.
Robinson est un surnom. Je m’appelle Thomas Selkirk.

Mrs. Jackson.
Quoi ! Vous seriez ce Selkirk qu’on croyait naufragé ! Mais 

qu’il y a longtemps qu’ils se sont partagé votre héritage !

Robinson.
Oui, je crois...

Mr. Jackson.
Car ils aiment l’argent. Oui, il faut reconnaître qu’ils 

aiment fort l’argent. Et je crois que quand vous arriverez, 
vous aurez dur à leur faire lâcher prise.

Mrs. Jackson.
Jack Selkirk surtout passe pour avare.

Mr. Jackson.
Jamais de la vie. Et ce n’est pas lui qui eut tort !

(Crescendo jusqu'à l'intervention de Robinson.)
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Mrs. Jackson.
Ce n’est pas lui ? Ce n’est pas lui ? Mon cousin Harrisson, 

qui le sait peut-être

Mr. Jackson.
Si votre cousin Harrisson n'était pas mêlé aux mêmes 

histoires obscures que Frank Selkirk !

Mrs. Jackson.
Histoires obscures ! Que voulez-vous insinuer par là ?

Mr. Jackson.
Chacun sait à York, que l’origine de son aisance...

Mrs. Jackson.
Et si l’on voulait rechercher celle des vôtres ?

Mr. Jackson.
Les miens, madame...

Mrs. Jackson.
Les vôtres, vous le savez, ne valent pas les miens. Et c’est 

bien de l’audace et bien de l’inconscience...
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Mr. Jackson.
Que dites-vous ? Que dites-vous ?

Mrs. Jackson.
Si votre grand oncle n’avait été une espèce de faussaire...

Mr. Jackson.
Ah çà ? Voulez-vous bien...

Mrs. Jackson.
Et votre grand’mère une sorte de...

Mr; Jackson.
Un mot de plus. Madame !...

ROBINSON (sortant d'un songe.)
Voyons, voyons ! Pouvez-vous vous quereller...

Mr. Jackson.
Mais, Monsieur, quand on connaît...

Mrs. Jackson.
Si vous êtes de York, Monsieur...
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Robinson.
Je vous en prie, calmez-vous, et songez plutôt à remercier 

Dieu de vous avoir épargné l’épreuve...

Mr. Jackson.
Ah oui ! Car vivre éternellement seul à seul avec cela !

Mrs. Jackson.
Vous m’exaspérez presque autant que je vous méprise.

Robinson.
Songez que demain dès l’aube nous pourrons partir.Voyez : 

ces sacs, près de la litière, sont préparés par moi depuis 
toujours dans l’attente de l’aventure enfin advenue. 11 y a là 
tout ce qu’il faut pour vivre huit jours. Demain nous porterons 
cela dans la chaloupe, et puis nous n’aurons plus qu’à quitter 
le rivage...

Mrs. Jackson.
Certes, le plus tôt sera le mieux !

Robinson.
Reposez-vous, maintenant. Cette litière où sont les four­

rures vous sera comme un lit sous ces arbres;
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Mr. Jackson.
De fait, je dors debout !

Mrs. Jackson.
Je tombe de sommeil. (Ils s'étendent.)

Robinson..
Recouvrez-vous de ces peaux de bêtes, car Fair est frais dès 

le soir. Et que la nuit vous soit bonne.

Mr. et Mrs. Jackson.
Bonsoir. (Très long silence.)

Vendredi regarde s'endormir le couple. Robinson 
est assis, le menton au poing.

Robinson.
Personne ne m’attend plus sur la vaste terre.
Personne n’aura les yeux mouillés quand je débarquerai 

dans le port.’
Il n’y aura pour m’accueillir que la méchanceté des 

hommes, leurs fureurs, l’amour trahi et les frères qui se 
querellent.

Il n’y aura que l’inquiétude et quej’inconnu.
(Long silence.)
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La grande paix des savanes où le .soleil flamboie, doux 
comme un père sans colère.

La grande paix des savanes, et la marche dans les hautes 
herbes avec, au côté, la gourde fraîche et le fusil bien chargé.

La forêt sombre, tiède et humide, et les perroquets multi­
colores, et les serpents arcenciellés dans les arbres verts.

La grande liberté dans mon domaine, et mon caprice sans 
folie, menant ma vie comme un chien fidèle.

La venaison qui nourrit, les frûits juteux qui parfument, 
et l’eau vierge des fontaines, au creux des bois.

Le sûr abri où le sommeil est sans angoisse, et le serviteur 
aimant préparant les repas selon chacun de mes désirs.

Le souvenir des hommes purifié par le temps, et le désir 
du monde infiniment plus doux que sa réalité...

(Silence.)
Approche et cueille, ô Vendredi, doux esclave, la fleur 

pourpre du mancenillier qui approfondit le sommeil.
Agite-la doucement sur la face des naufragés et dis-moi si 

leur souffle se fait plus silencieux. (Silence )

Mets auprès d’eux les sacs où est entassé tout ce qu’il faut 
pour la route, et le papier où j’ai décrit le chemin qu’il fallait 
suivre.
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Passe doucement sous leurs corps ces deux rames, et 
transportons-les dans le bateau que, de ta pirogue, tu 
remorqueras vers le large.

Puis que le courant s’en charge, et qu’il les mène sans 
accroc près des hommes et loin de nous.

Soulévons-les, Vendredi, et pressons-nous tant que la marée 
est propice...

Mais es-tu sûr, ô Vendredi, que nous aurons le courage 
de ne pas partir?

RIDEAU
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