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EMILE VBRHABRBN.

D
ites, combien d’années l’avons-nous attendue, la vic
toire, sous le règne immonde de la brute?... Dans quel 
silence, serre-chaude enténèbrée de la pensée, où gran

dissaient la haine et le mépris ?...
Selon les heures, il était en nous, ce silence, ardeur ou ma

rasme, enthousiasme ou atonie, mais à toutes les heures, il 
était deuil... Ah ! pensions-nous, quand le triomphe viendra, 
enfin, il sera de trop de larmes !... Nous pavoiserons, certes, 
mais ne devra-ce pas être avec des drapeaux en berne ?... Car, 
de combien de morts aurons-nous payé le droit à la vie ?...

Nos morts ! Nous nous tenions debout devant eux, émus à la 
fois d’admiration, de pitié et d.e nous ne savions quelle fierté 
sombre.

Héros de Liège, de Namur, d’Anvers, des combats gigantes
ques de l’Yser ; innocents sans nombre, femmes, vieillards, 
enfants, dont les tombes sans épitaphe jalonnent l’itinéraire 
ensanglanté des hordes allemandes ; patriotes frappés dans l’om
bre par les tribunaux militaires ; victimes obscures de la douleur, 
de la misère ou de la famine... Immense foule anonyme, arra
chée tout à coup aux sécurités de la paix, pour être livrée en 
proie au désespoir et à l’immolation ; chœur lamentable qui 
passait et repassait sans cesse dans l’esprit obsédé... Hélas ! cha
cune de ces existences était le cher enchantement, la chaleur, 
la lumière d’une demeure, où, maintenant, il n’est plus que vide, 
détresse hantée par de déchirants souvenirs : Deuil dans le 
deuil, ruine dans la ruine, foyers éteints dans l’anéantissement 
de la patrie !...
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Et, du sein de cette multitude confuse, emportée parmi les 

remous et les tourbillons meurtriers du cataclysme, surgissait 
et se dressait lentement à nos yeux, ombre amie au milieu de 
ces ombres inconnues, la figure familière de notre grand Ver- 
haeren... Homme entre les hommes, abattu brutalement, dans 
la nuit, par on ne sait quel lâche destin embusqué !... Sa dis
parition avait été pour nous tous comme une subite diminu
tion ! Quel sort méchant souffletait donc ainsi, en lui, héraut 
du Droit violé, infatigable accusateur du crime, tous ceux que 
réconfortait seule encore la foi dans la justice immanente ?...

Voici que l’aveugle mort a rendu brusquement muette cette 
voix volontaire, aux accents âpres et doux, toute vibrante 
d’un si cordial et si magnanime amour de la vie... Tout aimer 
pour tout comprendre, — la Nature, inlassable ouvrière de des
truction et de renouvellement, comme l’homme, héros tragique, 
écrasé par les fatalités du monde ou en révolte contre elles, 
esclave de ses ignorances, dupe de sa science, ourdisseur de 
chimères, rejeté sans cesse de l’espoir au désenchantement, du 
désir au désir...

Ah ! la vie, il n’était rien en elle sur quoi sa sympathie ou 
sa compassion ne se fussent penchées ! De quelle étreinte pas
sionnée, il eût voulu l’embrasser tout entière, êtres, choses, 
idées, humble ou grande, noble ou dégradée, chair qui jouit ou 
qui souffre, esprit qui s’exalte, âme qui se tourmente ; tout 
entière, avec ses réalités qui oppriment, ses rêves qui enflam
ment, avec la brièveté de ses heures et le poids de son éter
nité !... Inâpaisable aspiration « quand même », vers on ne 
sait quel éblouissant avenir ; combat jamais découragé dans 
la pensée et dans l’action, pour la conquête d’une liberté plus 
belle et d’une beauté plus libre. « O vous, » s’écriait-il dans 
un des poèmes des Forces tumultueuses,

O vous qui me lirez dans les siècles, un soir, • 
Comprenez-vous pourquoi mon vers vous interroge ? 
C’est qu’en vos temps quelqu’un d’ardent aura tiré 
Du sein de la nécessité même, le vrai, 
Bloc clair, pour y dresser l’entente universelle.
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Lui seul peut nous consoler de lui-même ; seule, du poète 

mort, l’œuvre vivante...
Ses livres, cependant, sont devant nous, épars sur la table, 

mais nous appréhendons de les ouvrir... L’émotion trop poi
gnante nous voilera le sens des mots, car, à l’incantation de 
ses vers ardents, c’est lui qui nous réapparaîtra et qui captivera 
toute notre attention; lui, avec sa figure de robustesse et d’entête
ment, son masque nerveux et mobile, ses yeux brillants derrière 
les verres du pince-nez, l’affectueuse brusquerie de son ac
cueil ; avec tout ce qui rayonnait de sa personne de vaillance 
obstinée, de croyance fervente et joyeuse dans la vie.

Ses attitudes habituelles étaient ainsi que d’inconscientes 
manifestations de l’impatience de savoir, d’appréhender, de 
convaincre, d’entraîner, qui brûlait en lui. Ses gestes étaient 
comme des élans de tout l’être. Il écoutait, et son corps penché 
en avant, sa tête comme projetée vers son interlocuteur, sem
blaient aller au-devent des paroles de celui-ci ; il parlait, et 
les mouvements « autoritaires » de son bras scandaient l’inti
mation de la parole, pour en renforcer encore l’accent de péremp
toire certitude.

Toute la biographie du poète est dans son œuvre, puisque 
les seuls événements de son existence ont été des événements 
de pensée. Pour les précisions de fait, quelques dates peuvent 
y pourvoir. Le reste, la trame, la substance de sa vie,. c’est 
dans ses ouvrages qu’il le faut chercher. Vous y trouverez 
Verhaeren tout entier, avec son pays, son enfance, sa jeunesse, 
l’épanouissement de ses aspirations instinctives, l’évolution de 
son génie ; avec tout ce que le temps, et, si l’on ose dire, le 
coudoiement de la pensée contemporaine, dans la personne de 
ses plus illustres représentants, lui ont apporté, tout ce qu’il 
leur a emprunté, comme aussi tout ce que, par la loi de sa 
propre nature, il en a repoussé.

Ouvrez le volume liminaire de Toute la Flandre : les 
Tendresses premières. Verhaeren enfant s’y révélera à vous. Il 
vous introduira dans son terroir natal, à Saint-Amand, « le 
village près de l’Escaut — D’où l’on voyait les grands bateaux
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— passer... — Le soir, en cortège, sous les étoiles ». Il vous dira 
les fermes, les luxuriants vergers, la petite église, les notables, 
le rustique gamin flamand qu’il était, curieux, violent, enthou
siaste, ivre d’espace et de volontés spontanées, dont les jeux 
sur les rives limoneuses du fleuve et dans les barques des 
mariniers s’entrecoupaient de soudaines songeries ou d’éton
nements émerveillés. Et vous saisirez comment, dès lors, son 
imagination ingénue s’emplissait de visions, de figures étranges, 
de souvenirs, qui devaient conserver pour lui une éternelle nou
veauté.

Car, cette terre de ses émotions premières, la Flandre ; cette 
terre, à la contemplation de laquelle il a senti, sans doute, 
tressaillir confusément la vocation de son avenir, il ne l’a pas 
mise seulement dans quelques-uns de ses livres : les Flamandes, 
les Petites légendes (1900), les Blés mouvants (1913) dont les 
Dialogues rustiques, véritables églogues flamandes, contem
porains à peu près de sa tragédie Hélène de Sparte, don
neraient à supposer, chez lui, à ce moment, la hantise de sou
venirs littéraires de l’antiquité ; enfin, Toute la Flandre... Elle 
est partout dans son œuvre.

Aux heures de sa maturité, le monde moderne tout entier, 
si vaste et si vertigineux qu’il soit, est de son domaine. Il 
s’enivre et s’hallucine à l’évocation des « Villes tentaculaires » , 
des fourmilières humaines en travail d’industrie, de science et 
de pensée, de ces fournaises de vie enfiévrée où son rêve géné
reux voyait se préparer, au prix de l’effort et de la souffrance, 
l’ère de véritable justice qu’il augurait :

O ce travail farouche, âpre, tenace, austère, 
Sur les plaines, parmi les mers, au cœur des monts, 
Serrant ses nœuds partout et'serrant ses chaînons 
De l’un à l’autre bout des pays de la terre...

(La Multiple Splendeur.)

Mais, tout ce qui habille sa pensée, tout ce qui la vêt d’éclat 
et la doue de relief, tout ce qui, à sa structure, ajoute la couleur 
et la forme, l’image qui érige l’idée sur le piédestal étincelant
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de la métaphore, lui vient de la Flandre. Et, en quelque endroit 
que vous abordiez son œuvre, des Flamandes aux Ailes rouges 
de la guerre ; où que vous la feuilletiez, si quelque silhouette 
humaine vous y apparaît, énergiquement dessinée, cernée d’un 
trait qui appuie et grave, quelque figure significative, indivi
duelle — ouvrier, mendiant, paysan — regardez-y bien, et 
vous reconnaîtrez toujours que, derrière le type d’humanité 
ou de symbole qu’en a fait le poète, se profile la physionomie 
originale et anguleuse des hommes qu’enfant il avait observés 
et aimés.

On pourrait dire que la Flandre avait déposé en lui un germe 
immortel qui était toujours prêt à fermenter ét à refleurir. 
Elle était l’arrière-pensée de toutes ses pensées. Ses dons 
comme*’ses défauts, c’est d’elle qu’il les tenait. Il était fait 
d’elle, il le savait et le sentait avec d’autant plus de vivacité 
qu’il vivait plus éloigné d’elle. Il la voyait, à présent, endormie 
dans son antique gloire, étroite, casanière, soupçonneuse, rétive 
aux propagandes d’affranchissement qui remuent les autres 
pays, mais, quand même, il la regardait avec des yeux filiaux, 
il l’aimait tout en la morigénant avec une tendre rudesse :

Vous ne produisez plus ni communiers, ni gueux, 
Et vivez à la dérobée

Des miettes d’ombre et d’or tombées 
Du festin rouge des aïeux.

Pourtant si triste et si long que soit votre déclin, 
Notre rêve ne peut pas croire 
Que plus jamais la belle gloire 
Ne bondira de vos tremplins.

{Les Villes à pignons.)

Il l’avait dans le sang et il connaissait que le meilleur de 
son génie, avec ce qu’il avait de dru et d’inflexible, provenait 
de cette même contrée forte et illustre, qui, en d’autres siècles, 
avait imposé les créations de son art à toute l’Europe, et y 
avait éparpillé des artistes qui, en quelque pays qu’ils aient
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paru, s’étaient — comme lui-même dans les lettres françaises — 
implantés en maîtres.

Aussi, en des vers qu’il ignorait suprêmes, écrits dans ces 
jours presque désespérés, où la foi chancelait, où l’on aurait 
pu croire au final triomphe de l’infamie, peu de temps avant 
la journée tragique de Rouen, se tournant vers sa patrie igno
blement foulée aux pieds, il lui jetait, par delà la ligne de feu, 
ce dernier cri d’amour :

Jadis, je t’ai aimée avec un tel amour,
Que je ne croyais pas qu’il eût pu croître un jour, 
Mais je sais maintenant la ferveur infinie 
Qui t’accompagne, ô Flandre, à travers l’agonie...

(Les /liles rouges de la guerre.)

« Ma patrie ! ma femme !... » Telle fut la mortelle exclama
tion du poète blessé. Son dernier souffle y confondait les deux 
amours qui s’entrelaçaient étroitement dans son cœur. Ne les 
séparons pas.

La charmante et délicate figure, la discrète physionomie de 
celle qu’il appelait- sa « simple et tranquille amie » remplit 
de sa présence égale, ardente et tendre — « O toi la neuve, ô 
toi l’ancienne ! » — les poèmes des Heures claires, des Heures 
de l’après-midi et des Heures du soir, trois recueils, publiés .à 
une dizaine d’années d’intervalle l’un de l’autre, et qui sem
blent traverser l’œuvre aux visées grandioses de Verhaeren 
comme d’un sillage de douce et paisible clarté.

C’est toute l’heureuse journée d’une vie consacrée une fois 
pour toutes, depuis les heures matinales, fraîches et un peu 
acides, jusqu’aux épanouissements magnifiques et empourprés 
du crépuscule. Pages d’intimité, presque confidentielles, où les 
mots ont souvent toute la semblance de chastes et pensives 
caresses ; pages remplies de ces choses « dont nous vivons 
— sans en devoir parler » — et devant lesquelles l’analyse 
reste hésitante, dans la crainte de les profaner.

Les Heures claires, c’est le portique de lumière, l’aube par-
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fumée d’une existence nouvelle, et qui, bien qu'elle dure, ne 
cesse point de paraître inattendue :

Au temps où longuement j’avais souffert,
Où les heures m’étaient des pièges,
Tu m’apparus l’accueillante lumière
Qui luit, aux fenêtres, l’hiver
Au fond des soirs, sur de la neige...

Ce sont les silences prolongés, les sourires, les regards, les 
serrements de main, les communions de pensée et de rêve, tout 
le bonheur tacite, émerveillé de lui-même, jaloux de sa soli
tude, dans le jardin clos, qui, pour lui, contient le monde :

■ Laisse passer par le chemin 
La triste et fatigante joie...

Un bonheur si parfait que, parfois, il tremble et s’intimide... 
Mais, bientôt, débordant de lui-même, cet amour s’épand sur 
toute la nature vivante, s’y baigne, s’y confond, s’y transpose, 
pour des exaltations nouvelles. Il noue, pour en former une 
gerbe votive, destinée à l’ornement de sa petite maison du 
Caillou-qui-bique, tout ce sur quoi ses regards et sa mé
ditation passionnés se sont posés : les fleurs du jardin, la terre 
couverte de moissons, et l’oiseau qui s’envole, et le nuage qui 
passe, et les profondeurs religieuses de la forêt :

Je t’apporte ce soir, comme offrande, ma joie
D’avoir plongé mon corps dans l’or et dans la soie
Du vent joyeux et franc et du soleil superbe ;
Mes pieds sont clairs d’avoir marché parmi les herbes, 
Mes mains douces d’avoir touché le cœur des fleurs, 
Mes yeux, brillants d’avoir soudain senti les pleurs, 
Naître, sourdre et monter, autour de mes prunelles, 
Devant la terre en fête et sa force éternelle...

(Heures d’après-midi )

Puis, les années, qui, dans la jeunesse, passaient, rapides,
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ailées, plus tard sont venues ; les jours, un à un, tous sembla
bles, tous différents, resserrant toujours davantage une union 
à l’allégresse de laquelle l’âge ajoutait sans cesse en gravité...

Les Heures de l'après-midi, les Heures du soir, surtout, s’en
veloppent, parfois, dans leur sérénité foncière, d’ombres tristes, 
qui, aujourd’hui, nous sont comme des présages... Effusions 
émouvantes d’âme qui associent l’être aimé à chaque pulsa
tion de la vie et de la pensée, qui font du bonheur domestique 
du poète le centre de rayonnement de toutes ses activités 
fécondes :

Je dédie à tes pleurs, à ton sourire,
Mes plus douces pensées, 

Celles que je te dis, celles aussi
Qui demeurent imprécisées...

(Heures claires.)

Quel commentaire pour de tels poèmes ? Ne serait-il pas 
ainsi qu’un intrus, un importun, entre l’auteur et le lecteur ?... 
Contentons-nous, pour finir sur ce sujet, de détacher des Heures 
claires ce délicieux tableau intime :

f

C’est la bonne heure où la lampe s’allume :
Tout est si calme et consolant, ce soir,
Et le silence est tel que l’on entendrait choir 

Des plumes.

C’est la bonne heure où, doucement,
S’en vient la bien-aimée,
Comme la brise ou la fumée,
Tout doucement, tout lentement.
Elle ne dit rien d’abord — et je l’écoute ;
Et son âme, que j’entends toute, 
Je la surprends luire et jaillir 
Et je la baise sur ses yeux.

C’est la bonne heure, où la lampe s’allume, 
Où les aveux
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De s’être aimés le jour durant,
Du fond du cœur profond, mais transparent, 

S’exhument.

Et l’on se dit les simples choses :
Le fruit qu’on a cueilli dans le jardin ;
La fleur qui s’est ouverte, 
D’entre les mousses vertes ; 
Et la pensée éclose, en des émois soudains, 
Au souvenir d’un mot de tendresse fanée 
Surpris au fond d’un vieux tiroir, 
Sur un billet de l’autre année.

Mais nous avons anticipé. Revenons. Aux approches de la 
vingtième année, vers 1877, Verhaeren fut envoyé à l’Univer- 
sité de Louvain pour y faire ses études de droit. Il y appartint, 
avec Albert Giraud, Ivan Gilkin, Émile Van Arenbergh, De- 
man, son futur éditeur, d'autres encore, à ce groupe effervescent 
de poètes, qui se manifesta, d’abord, dans un petit hebdo
madaire, la Semaine ; batailla avec Max Waller, rédacteur 
en chef d’un autre follicule, le Type, et, lorsque toute la 
bande tumultueuse eut émigré à Bruxelles,- fonda avec lui la 
Jeune Belgique, où débutèrent, depuis, Maeterlinck, Grégoire 
Leroy, André Fontainas, Fernand Séverin, Louis Delattre, 
Ernest Verlant, etc. Les aînés, Lemonnier et Eekhoud s’enrô
lèrent aussi dans la belliqueuse escouade.

La Jeune Belgique, horreur et effroi des académiciens, des 
critiques classiques et des professeurs de rhétorique ! Dans 
toute la fleur de sa juvénilité impertinente, elle s’escrimait 
contre les quelques personnages inconsistants et falots qui, 
avant son avènement, représentaient, encombrants fantômes, 
la littérature belge officielle. Il fallait déblayer le terrain, 
assainir et purifier l’air, préparer accès à l’œuvre de force et 
de beauté dont on nourrissait l’ambition. Et on y allait avec 
une fougue et une verve à la fois impitoyables et gamines ; 
avec toute la naturelle férocité de la jeunesse,—jerox juvenis— 
impatiente de vie, d’action, et de se faire place au soleil...
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L’art et les lettres, semble-t-il, faisaient chez nous, à cette 

époque, beaucoup plus de bruit qu’aujourd’hui. Peut-être aussi 
n’est-ce là qu’une illusion, et ce bruit que faisait la Jeune 
Belgique, était-elle seule à l’entendre !... Car, ce qu’il fallait 
vaincre avant tout, ce n’était pas l’hostilité de tel ou tel fossile 
diplômé et décoré, c’était l’inertie et l’accablante indifférence 
d’un pays dénué presque de toute véritable tradition litté
raire, et tout absorbé encore par la consolidation de sa prospé
rité matérielle.
$On devine que Verhaeren ne restait pas à l’arrière, à l’heure 
du combat ! Et il défiait les adversaires en « paroles ailées », 
dignes des héros de l’Iliade / Les Impressionnistes s’affirmaient, 
alors, et il consacra à leurs premières expositions à Bruxelles, 
au Cercle des XX, d’enthousiastes chroniques de la plus exu
bérante truculence polémique : « Dès qu’un rénovateur surgit, 
écrivait-il, avec la cruauté joyeuse d’un Hercule enfant, il est 
fatal qu’il change les conditions d’élaboration de l’art, qu’il 
déplace la vision des choses et les éclaire d’un jour inaccou
tumé. Il brutalise de sa poigne' puissante la beauté d’antan, 
le cingle à coups de foudre prise on ne sait où, il la déshonore, 
la flétrit, la chasse dans le « sein » de l’académie, chez les vieux, 
chez les tremblants des doigts et du cerveau, chez les usés et 
les clopinants. Et, longtemps, elle reste là, assise sur un sou
bassement néo-giec, plâtrant un reste de charmes comme on 
panse des plaies... (1884).

S’il luttait et démolissait, il ne laissait pas, cependant, d’œu
vrer, de construire. Et, bientôt (1883), il lançait dans le 
camp ennemi, à la manière d’un brûlot, les Flamandes, un 
recueil de poèmes très libres, d’une couleur érubescente. Il y 
célébrait la Flandre de la chair, mafflue, rubiconde, bestiale, 
toute vautrée dans la matière — une Flandre semi-légendaire, 
issue du rêve bachique d’un ne sait quel Gargantua jordaenes- 
que. Quelques années après (1886), il publiait les Moines, une 
suite de tableaux de la vie religieuse, inspirée peut-être par 
des souvenirs d’enfance, et qui, dans sa pensée, devait former 
avec les Flamandes une sorte de dyptique contrasté.
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Verhaeren ne milita pas longtemps à la Jeune Belgique. La 

scission qui le sépara d’avec ses amis fut moins, du reste, dans 
le caprice des hommes, que dans le hasard des circonstan
ces qui avait associé momentanément, pour une action collec
tive, des esprits de tendances tout opposées, amoureux, les 
uns, d’ordre, de clarté, de mesure ; l’autre, de liberté absolue, 
voire anarchique.

On était parti ensemble, du même pas résolu, animés d’un 
désir unanime de beauté, unis par d’apparentes affinités de 
conceptions et de vouloirs. Puis, quoi ? le temps a agi... Après 
avoir marché, quelque temps, côte à côte, on s’étonne, certain 
jour, de se découvrir si différents, sinon si contraires. On s’aper
çoit que l’harmonie qui régnait entre tous était faite du prudent 
silence de chacun. La petite troupe diminue, cependant, se 
disperse peu à peu, et avec d’autant plus de promptitude 
qu’elle compte plus de personnalités originales. Et quelques 
années ne se sont pas écoulées que, chacun étant venu à la plé
nitude de son art, il ne reste plus du groupement primitif que 
le souvenir... Souvenir très précieux, au demeurant, où rien 
ne survit que le sentiment fortifiant et généreux des solidarités 
d’enthousiasme dans lesquelles on a vécu. Car enfin, il faut se 
dire que si, au moment du combat, il importe d’être en nombre ; 
à celui du travail qui vient ensuite, il est préférable d’être 
seul...

Ce n’est pas que l’on puisse considérer que, déjà, Verhaeren 
avait atteint la maturité de sa pensée. Embarrassé par un 
reste de respect pour les vieilles disciplines, il se cherchait 
encore, au contraire, par exemple, d’Albert Girand, qui, dès 
1888, dévoilait tout entière, dans Hors du Siècle, son altière 
personnalité lyrique. Verhaeren, lui, allait dans la nostalgie 
confuse d’un art nouveau et éclatant, plus simple, plus libre ; 
d’un idéal qui luisait obscurément en lui, nébuleuse à laquelle 
son imagination s’évertuait en vain à donner forme. Une force 
immense fermentait en lui, impétueuse, irréfrénable, mais encore 
sans issue, et qui le faisait insatisfait, inquiet, exaspéré...
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Ce chapiteau barbare où les monstres se tordent, 
Soudés entre eux à coup de griffes et de dents, 
En un tumulte de, sang, de cris ardents, 
De blessures et de gueules qui s’entrechoquent, 
C’était moi-même...

(Heures Claires.)

Ainsi, plus tard, dépeignait-il l’être qu’il était, en ces années 
d’anxieuse élaboration. Il voyagea beaucoup, à cette époque, 
entraîné par l’avidité de voir, de connaître, d’approcher ou 
d’éprouver la vie et l’art sous des aspects étrangers, insolites, 
hors de sa propre tradition. Il hanta l’Angleterre, Londres, 
surtout — Londres qui devait laisser dans toute une partie 
de son œuvre comme une traînée de fuligineuses réminiscen
ces : — O mon âme du soir ; ce Londres du soir qui traîne en 
moi — l’Allemagne, en travail méthodique de domination ; 
l’Espagne torride et éclatante, qui mendie, drapée dans son 
arrogance, à la porte de ses palais !...

Durant cette période, se place une déprimante maladie, au 
cours de laquelle il brosse avec une sorte de frénésie misanthro
pique le triptyque des Soirs, des Débâcles et des Flambeaux 
Noirs, (1887-90), série de poèmes qui apparaissent ainsi que 
les degrés vertigineux d’une ascension vers la démence. Un 
relent de la mélancolie romantique se respire dans ces pages 
funèbres, mais ce n’est pas elle qui les a dictées : c’est le 
spleen, l’âcre spleen d’un névropathe, qui a « mâché la vie 
et ses jours identiques. » Cependant, ce névropathe est loin 
d’être un résigné qui se courbe en gémissant, sous les fata
lités du monde et devant les impuissances de la pensée. Un 
damné rebelle,moins encore : ne croyant pas, il ne blasphème 
pas, et si, d’aventure, il aspire à quelque dieu susceptible de 
jeter un rayon dans les ténèbres mauvaises où l’implacable vie 
évolue, il ne parvient à se susciter que des dieux de 
lave ou de métal, obèses, grotesques et féroces, tels ceux de 
Carthage, qui, aux yeux de la faible créature, en quête d’un 
secours surnaturel, s’érigent comme une dérision et une insen
sibilité de plus :
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Madone énorme et noire,
Dont les cheveux noués en vipères s’en vont 
Mordre les seins, madone énorme et noire, et dont 
Les mains tiennent le houx et la rose de gloire.

On pourrait saisir dans ces poèmes, en même temps que la 
première apparition de formes singulières, qui deviendront 
familières à Verhaeren, des influences complexes, celles, entre 
autres, de Baudelaire, de Leconte de Lisle, de Gustave Mo
reau, d’Odilon Redon... Werther, Obermann et René sont là 
aussi, témoins lointains, et, plus proche, des Esseintes. Telle
ment, qu’à certains égards, cette œuvre est comme la dernière 
et furieuse lame de la marée pessimiste qui avait passé — Hugo 
mis à part — sur la littérature de tout le siècle.

A peu de temps de là, Verhaeren quittait Bruxelles pour 
s’installer à Paris. Il y rencontrait accueil et amitiés en des 
milieux jeunes, combatifs, tout orientés, comme lui-même, vers 
des expressions nouvelles. Nombre de ceux qui, depuis, sont 
arrivés à la gloire ou à la notoriété. Henri de Régnier, Remy 
de Gourmont, André Fontainas, Rachilde, Vièlé-Griffin, 
notre compatriote Mockel, etc. figuraient alors aux sommaires 
des jeunes revues novatrices. Sur d’autres plans, il y avait 
les aînés, Verlaine et Mallarmé ; il y avait Anatole France, 
cet Athénien de l’Ile-de-France, spectateur bienveillant et 
ironique, des agitations littéraires ; il y avait Maurice Barrés, 
dont le génie immature,et, en quelque sorte, recroquevillé, 
s’imposait déjà à toute une partie de la jeune génération. Et 
Huysmans, guetté par la grâce, et Péladan Trismégiste, et 
Zola, qui se boursouflait — d’autres encore...

Les lettres et l’art français étaient parcourus, en ces années- 
là, par des courants contradictoires — courant moral, courant 
spirituel. D’une part, c’étaient les grandes idées de pitié et de 
fraternité humaines, ravivées et mises dans une lumière étrange 
par les beaux livres des maîtres du Nord, ces Tolstoï, ces Dos- 
toïewski qui, en notre Europe occidentale, en proie aux dessé- , 
chements de l’esprit, avaient surgi ainsi que des missionnaires
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de l’âme ; c’était l’avènement de nouvelles classes de la dé
mocratie, avec tout ce qu’il tirait après lui de craintes, 
d’espoirs, de projets ; c’était, enfin, le succès des propagan
des de solidarité et d’altruisme, tout à la fois utopiques et 
fécondes...

D’autre part, c’étaient la hantise de l’extrême raffinement, 
les délicatesses, que l’un se plaisait à croire décadentes, de 
cette « fin de siècle » : La jeunesse cultivée, les artistes et les 
poètes avaient contracté une espèce d’horreur de la vulga
rité de la vie. Ils se refusaient à y mêler ou à y intéresser 
leur pensée. La beauté de la vie, le Naturalisme, au milieu 
de l’épanouissement insolent duquel ils avaient grandi, la leur 
avait souillée, en la ravalant au culte, dépourvu d’idéal et de 
force exaltante, de la matière^ La réaction fut d’autant plus 
vive que la voie où Zola et son école avaient entraîné, un 
moment, l’art et les lettres, était plus bornée et plus répu
gnante. L’esprit que l’on avait prétendu réduire à l’étude pho
tographique d’une réalité que l’on tenait pour véritable dans la 
mesure seulement où elle était plate et grossière ; l’esprit rejeta 
dans un sursaut de dégoût toute réalité, se porta avec excès 
et passion vers les élégances de sentiment et les subtilités 
d’imagination, vers l’extraordinaire, vers l’occulte, pour s’éga
rer finalement dans les labyrinthes du symbolisme.

La beauté alors ne fut plus qu’à la condition du mystère. 
Tout était trivial qui n’était pas exceptionnel. A la beauté 
« fatale » tant raillée des anciens jours, succéda la beauté 
perverse. La vertu prestigieuse des paroles ne fut plus faite 
que de réticences et de secrètes allusions ; celle des formes, 
que d’ambiguïté et d’équivoque : clair-obscur du nouveau style !... 
Et tout était hallucination, entre-vision, signe... Derrière cha
que pensée ou derrière chaque être, son double devait se lais
ser entre-apercevoir, semblable et différent, qui les suivait 
comme une ombre déconcertante et contradictoire. Il fallait 
inquiéter...

Mallarmé régnait ; Mallarmé, maître des oracles herméti
ques et des paroles sibyllines, admirable sertisseur de vocables,
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qui connaissait le secret de tirer de la conjonction de mots 
incohérents d’intenses effets de couleur et de musique. Les 
anthologies recueilleront de lui quelques merveilleux et lucides 
poèmes, mais qui nous dira jamais s’il fut un imperturbable 
mystificateur ouxun génie paradoxal, devenu la victime de ses 
propres spéculations ? A l’époque dont nous parlons, il était 
le prince incontesté des poètes ; il faisait loi. Sous son sceptre 
bénévole, en même temps que sous le regard, tantôt attendri, 
tantôt goguenard, de Verlaine, toute une « talentueuse » es
couade de jeunes poètes en proie aux nostalgies absurdes de 
l’inouï, s’occupait à régénérer ou à désorganiser la prosodie 
française.

Verhaeren arrivait dans le foyer intellectuel, où s’exer
çaient concurremment ces influences opposées, avec les incli
nations innées, avec la vocation d’un génie tout prêt à sym
pathiser avec la plupart d’entre elles. Il fut d’abord symbo
liste... A vrai dire, étant poète, il l’était déjà, et, sauf excep
tion, il ne le fut jamais au sens littéral de l’école. Les puissances 
de réalité qui prédominaient chez ce Flamand ne permirent 
guère à son symbolisme de se dépouiller de toute substance 
positive. Il traversa assez rapidement cette phase de son déve
loppement, y laissant ce qui lui restait de l’atrabile des Flam
beaux Noirs, pour atteindre bientôt l’expression finale de sa 
pensée, la célébration fervente de la vie, de la vie qui, comme 
il l’affirme en une des épigraphes de la Multifile Splendeur, « est 
à monter et non pas à descendre... »

Révolutionnaire par essence, par tempérament, Verhaeren 
se trouvait ainsi à Paris, au cœur de la révolution. Car, tou
jours, il a vécu en transe, en désir, en espérance :

Je sens courir en moi une ivresse vivace, 
J’ai la tête trop haute et le front trop tenace, 
Pour accepter la paix et le calme mineurs 
D’un doute raisonné et d’un savant bonheur...

(la Multiple Splendeur.)
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Il n’a jamais cessé d’être anxieux d’agir, d’œuvrer, de sti
muler, de se montrer épris de mouvement et de nouveauté, au 
point, quelquefois, de donner à croire qu’il confondait la nou
veauté avec la beauté.

Sa pensée débordante, rebelle à la discipline, procédait par 
bonds, en « coups d’éclair », par illuminations subites, par 
images, qui, créées, acquéraient en lui une existence indépen
dante. Logique, harmonie, mesure, toutes les formes qui ne 
s’étaient pas imposées spontanément à lui, dans le jaillisse
ment de l’inspiration ; toutes les formes élaborées de la langue 
et du style lui étaient comme une entrave, une limitation 
insupportables. Enfant d’une race abrupte et silencieuse, qui 
ne sort du silence, où elle amasse l’obscurité de ses rêves et 
le fiel de ses rancunes, que pour se jeter toute, tout d’un coup, 
aux outrances de la matière ou de l’esprit ; d’une race étran
gère, au surplus, à la civilisation et à la culture latines, ne 
fallait-il pas nécessairement qu’il fit violence à la métrique, 
et même au vocabulaire, et même à la syntaxe, pour se dire 
lui-même, pleinement, franchement ; pour donner expression 
aux soubresauts et aux élans de sa pensée, à ses extases et à ses 
terreurs, à tout ce qui faisait émeute et commotion en lui, — 
jets brûlants de ses enthousiasmes, éruptions de ses joies, 
hardiesses de ses espérances, singularités de ses visions ?...

A ses débuts, nous l’avons dit, il s’était montré à peu près, 
et non sans peine, obéissant à la tradition, mais son tempé
rament l’emporte bientôt. Le vers classique devait rester im
puissant à canaliser une pensée qui était comme un torrent 
éclaboussant dans les pierres, et qui brise et qui écume. Cette 
pensée, Verhaeren ne la régit point : elle agit en lui. Elle ne 
sait ce que c’est que marcher ; elle bondit, elle saute, elle esca
lade, éperdue, grisée, véhémente, avec des cris, des clameurs 
de victoire ou de défit. Sauvage, haletante, elle ne se domine 
pas, elle s’abandonne aux impulsions qui la secouent. Et, de 
même, elle ne domine pas le monde extérieur, elle ne l’ordonne 
pas en elle-même : elle est possédée par lui. Ou, pour dire plus 
exactement, le tumulte de vitalité qui bouleverse sans cesse
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l’âme du poète, le bouillonnement extraordinaire d’impressions, 
de volontés, d’appétits, qui retentit en elle, se répercutent et 
lui reviennent dans les êtres et dans les choses.

En effet, et il faut le répéter, la pensée n’est pas fiction chez 
Verhaeren, mais réalité, réalité forte, tangible, colorée, et, 
néanmoins, susceptible de devenir, comme il aurait dit, le trem
plin des spéculations les plus audacieuses de l’esprit. En d’au
tres termes, tout était chez lui émanation directe de la sensa
tion, les idées aussi bien que les images.

Tel poète pétrit son rêve dans la glaise frémissante du vers ; 
il le sculpte et il l’inscrit dans les contours lumineux de la 
statue ou dans les lignes du bas-relief. Son rêve se plie instinc
tivement à la forme. Davantage, il est forme lui-même. Le 
rythme, la rime lui sont, non point des obstacles, mais des 
stimulants, des moyens de rebondissements plus lyriques 
encore. Et il ne se reconnaît, réalisé, que lorsqu’il a pris 
figure ailée dans l’armature musicale du sonnet ou de l’ode.

Il en alla tout au contraire pour Verhaeren. Il traversa une 
période chaotique, pendant laquelle il luttait avec la langue, 
acharné à la plier, bon gré mal gré, à sa fantasie exorbitante. 
Pour rompre le vers à la cadence heurtée de sa pensée, il lë 
casse et le désaccorde. A grands coups de marteau, il forge des 
mots — dont certains ont fait fortune — disjoint ou violente 
la structure de la phrase, dont il tire de la sorte des effets 
inattendus et surprenants.

Cette phase de son art est représentée par les Apparus dans 
mes chemins (1891), où l’orage des Flambeaux Noirs se pro
longe en lourdes nuées :

Vivre ? c’est se rouler en une anomalie
D’efforts sans but, de recherches en vain...

pour se résoudre, à la fin, en évocations rédemptrices, dans la 
description desquelles le poète rencontre, parfois, des accents 
verlainiens ; par les Campagnes hallucinées (1893) et par les 
Villages illusoires (1895), villages hantés par des figures âpre-
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ment dessinées, d’un trait anguleux et gothique, qui, toutes, 
font le geste emblématique de l’inanité de la vie, — telles le 
célèbre Passeur d’eau, le Menuisier, le Fossoyeur :

Le fossoyeur ardent et las
Cachant son mal, au son des glas 
Fatigue, à coups de bêche, 
La terre sèche...

Enfin, par les Villes tentaculaires... Il y a là nombre de pa
ges inoubliables, des silhouettes d’êtres, des surgissements insoli
tes des choses, des aspects de vie et de nature, qui s’impriment 
dans le souvenir, ou plutôt, qui y mordent, comme dans le 
cuivre, l'eau-forte. Mais, il arrive aussi, quelquefois, par exem
ple dans les Vignes de ma muraille, ouvrage contemporain de 
ceux que nous venons de citer, que la double obscurité du 
symbole et de la forme obsède... Le poète semble élever au- 
dessus de sa tête un flambeau qui charbonne et fume, et étant 
devenu torche, éblouit tout à la fois et aveugle !...

Mais les Heures Claires sont de 1896. Et elles datent l’ori
gine d’une évolution radicale, qui se marquera tout ensemble 
dans la manière de Verhaeren et dans sa philosophie. Les 
années se sont succédé ; les événements ont agi, ceux de sa 
vie intime ; ceux de sa vie littéraire... Une détente s’opère en 
lui, un apaisement. Il ne va plus, crispé, en une attitude de 
défense ou de bataille, mais dans l’étonnement du monde de 
splendeur et de beauté, aux trois quarts illusoire encore, et 
chimérique — qu’importe ? — qui, peu à peu, se dévoile à 
son regard émerveillé...

Il pourrait se dire alors à lui-même, comme le comte de 
Clermont à don Carlos :

Tu te chantes vainqueur et dominant la terre 
Avec des mots jaillis du fond de tón bonheur.

L’individualiste effréné s’est mué en altruiste conscient. Ses 
horizons ne se sont pas rapprochés : ils se sont élargis, étendus ;
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il y a plus d’espace entre eux et lui, et des espaces plus enso
leillés. L’amour de la vie, qui avait toujours été au fond de 
lui, mais qui, d’abord, était révolte ou sarcasme devant la 
fatalité et l’insoluble, est devenu, à présent, compréhension 
en même temps ravie et épouvantée du mouvement solidaire 
dans lequel l’humanité et la nature tout entière sont empor
tées :

L’homme s’est assigné, sur le globe, sa place
Solidaire, dans l’attirant affolement
Et le combat entre eux des atomes rapaces
Depuis les profondeurs jusques au firmament.

(les Forces tumultueuses.)

Il augure il ne sait quel « ordre universel », qui fera du globe 
le royaume de la concorde et l’empire fraternel des hommes. 
(Il ne restera de férocité que dans la nature.) Et en même 
temps, l’ordre se fait en lui. Ce que l’atavisme a mis en lui 
d’opiniâtre et de fermé s’adoucit. Il commence à se désister 
de l’âpre obstination avec laquelle il prétendait à vinculer une 
langue qui n’est pas la sienne ; son verbe se discipline, s’ag
grave, s’amplifie, prend un nombre nouveau. Il devient plus 
accessible aux clartés latines.

Ce sont alors les Forces Tumultueuses (1902), la Multiple 
Splendeur (1906), les Rythmes Souverains (1910) et les Hautes 
Flammes (1917), dont Verhaeren corrigeait encore les épreuves 
au moment où l’Allemagne déclanchait le monstrueux cyclone, 
et qu’il dédiait « à ceux qui aiment l’avenir » :

Mon cœur qui choît, mais se relève, 
S’est élancé d’un bond puissant 
Vers un futur éblouissant
Tel que le veut créer mon rêve

Je sais ce qu’il m’en faut bannir : 
Bonheur trop sûr ; clarté trop forte ; 
Mais doute, excès, périls, qu’importe ? 
J’ai la ferveur de l’avenir...
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Il semble que sa véritable mission vienne de se révéler à 

lui. Il se dresse en apôtre inspiré de foi et d’énergie. Une con
fiance l’anime en la vie, une confiance joyeuse, imperturbable, 
presque mystique, et qui, par moments, fait passer dans sa 
voix des accents prophétiques. La vie, il la veut intense, or
gueilleuse d’elle-même, de ses puissances, de ses virtualités, 
de la nostalgie de la domination pacifique du monde qu’elle 
doit nourrir en elle. Non point satisfaite, et se complaisant 
dans cette satisfaction, car, alors, elle serait inertie, mais 
inquiète, toujours en éveil, marchant dans le rayonnement 
des aspirations qu’elle projette au devant d’elle... Et qu’elle 
soit souffrante, qu’importe ? angoissée ou contredite, qu’im
porte ? pourvu qu’elle ne courbe point la tête, ne se résigne 
pas et que jamais ne cesse de brûler en elle la flamme de l’espoir.

Toute vie, qu’elle soit collective ou individuelle, grande ou 
minime, consciente ou machinale ; qu’elle soit homme, animal 
ou plante, est devant lui comme un prestige et comme un 
mystère :

Les insectes, les fleurs, tes feuilles, les rameaux, 
Tressent leur vie enveloppante et minuscule 
Dans mon village, auprès des près et des closeaux, 
Ma petite maison est prise en leurs réseaux.

J’entends si fort leur fièvre et leur émoi 
Que je me sens vivre, avec mon cœur, 
Comme au centre de leur ardeur...

(la Multiple Splendeur.)

Il penche sur elle une curiosité aiguë, qui ne peut s’assouvir. 
Il voudrait la pénétrer jusqu’en ses secrets mouvements^, élu
cider l’insaisissable et le caché, analyser les subtils mélanges 
d’instinct et de conscience qui l’actionnent : inextricable com
plication des phénomènes où tout signifie, même — surtout, 
peut-être —r l’insignifiant.

Tout, l’apparence endormie du village au bord de, la route, 
la route elle-même qui s’allonge à travers champs, là-bas, le
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visage morne ou placide du laboureur qui aiguillonne ses 
chevaux, les yeux séditieux du mendiant qui rôde, la bruyère 
déserte et la foule de la ville, remplit son âme de la sensation 
de l’inconnu. Mystères auxquels tous il cogne, pour reculer, ’ 
brusquement, quelquefois, au retentissement du vide qui lui 
répond. Tel son Fossoyeur creusant.

...le trou qui, devant lui, 
Comme la nuit, s’élargissait...

Cheminements occultes de la vie, mystère immanent dont 
elle est tout enveloppée, et qui la grandit, l’auréole, impose un 
caractère sacré, et à la Nature, et à l'homme même, atome, 
poussière chassée dans le vent, et pourtant, créature souve
raine. Ce sont, nous l’avons vu, de bien humbles figures à qui 
il donne à porter le poids du symbole dans les Villages illu
soires, depuis le Passeur d’eau jusqu’à ce Fossoyeur, qui, mou
rant un peu de chacun des morts qu’il ensevelit, se sent descen
dre, petit à petit, au tombeau, avec ses sentiments, ses’ souve
nirs, ses remords, et son cœur vaillant, et sa sombre pensée.

Vouloir, Aimer. Tels sont les deux pôles magnétiques de 
l’effervescente pensée du poète, les principes éternels de renou
vellement de cette vie qui est l’unique protagoniste des 
spectacles féeriques dont la scène de son imagination est con
stamment'remplie. Vivre ? oui, mais sous la stimulation d’un 
idéal, ah ! quel qu’il soit, fût-il même ascétique ou sanglant, 
mais qui, étant nouveau, fascine les âmes, rebande les énergies, 
suscite des forces d’action neuves, enthousiastes, capables de 
consentir le sacrifice ou d’oser la conquête.

L’argument de tous les thèmes qui, désormais, se proposent 
à l’inspiration de Verhaeren est identique : mon cœur, s’ex
clame-t-il, dans les Hautes Flammes, .

Mon cœur, je l’ai rempli du beau tumulte humain.

C’est la vie, toujours, la vie sous toutes ses formes, dans 
tous ses aspects, à toutes les époques. Et où qu’il la regarde,
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furieuse et ensanglantée dans les siècles de force frénétique 
et de foi intolérante, extasiée dans les cloîtres médiévaux, 
créatrice avec les maîtres altiers de la Renaissance, ou encore, 
de nos jours, asservissant les forces visibles et invisibles de 
la nature pour les plier à ses desseins utilitaires, il est de
vant elle en posture d’admiration. Sa continuité à travers ses 
innombrables métamorphoses, le met hors de lui. Il l’évoque, 
tantôt ici, tantôt là, sans plan préconçu, au hasard, certain 
que partout, quelle que soit l’apparence qu’elle revêtira à ses 
yeux, elle sera invincible désir, volonté comminatoire...

Et c’est une succession de tableaux ou de fresques lyriques 
où tout est vibration, mouvement — où tout est réalité recréée, 
devinée, synthétisée en sa complexité par des images soudai
nes, qui semblent brusquement jaillies de l’imagination my
thologique et emportée d’un voyant.

Car, cette imagination est plus plastique encore que verbale. 
Elle est relief, elle est couleur ; parfois elle jette des flamboie
ments dans le subit éclat desquels se profile la majesté d’un 
monument, le geste d’une statue, ou bien quelque figure im
périeuse. Rien d’abstrait pour elle, pas même l’abstraction. 
Tout lui est forme. C’est que, chez Verhaeren, la réflexion 
est vision. Et la vision, action. Le spectacle qu’il évoque, il 
s’y mêle aussitôt. Antique ou contemporain, il ne saurait res
ter passif devant lui : il y participe de tout son être fou
gueux « avec des cris jaillis de son cœur fou », Son génie est 
panique : la foule l’attire, l’électrise, le transporte. Il est foule 
lui-même.

On l’a rapproché, quelquefois, de Hugo, au point de vue de 
la puissance verbale, mais la comparaison doit s’arrêter là : 
la pensée de Hugo volait de cime en cime, tandis que celle 
de Verhaeren ne s’éloigne point de la familiariré de la terre 
et des hommes.

L’idéal, tel que le poète le conçoit, a eu ses héros, suscitateurs 
de renaissances, chefs de révolutions, réformateurs, qui, grâce 
à l’obstination de leur vouloir, à la sublimité de leurs exemples, 
ont tiré les peuples de leurs ornières morales ou de la stagna-
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tion des servilités paresseusement acceptées : « Forces tumul
tueuses » que Verhaeren incarne en figures, qui sont tout à 
la fois réalité et emblème. Ce sont les « maîtres », qui orientent 
la destinée des nations et paraissent commander aux événe
ments : Religieux qui au dogme substituaient l’amour, à la 
contrainte, la liberté des enfants de Dieu ; moines « dont le 
cœur était trop clair pour n’être qu’un tombeau — Et (qui)

... fièrement, dans les plis de leurs coules, 
Toujours, de siècle, en siècle, à travers temps, 
Sur ses autels, à leur Dieu pâle et haletant 
... apportaient les fleurs de l’âme de la foule.

soldats à l’âme aventureuse, capitaine « que sa nation suivait 
de loin, en ses bonds fous », démagogues promis à la gloire 
— ou aux gémonies — tribun, avec...

Son geste d’orage et de grand vent
Qui projetait son rêve, ainsi qu’une semence, 
Ardente et rouge, en des milliers de fronts vivants

artistes et poètes dont les divinations rejoignaient l’avenir, 
chercheurs, abstracteurs de quintessence

... qui portaient en eux le grand rêve entêté, 
D’emprisonner, quand même, un jour, l’éternité, 
Dans le gel blanc d’une immobile vérité.

fomentateurs augustes de progrès, de générosité, de beauté, 
éclaireurs de l’humanité en marche, qui devancent le temps, 
et que le temps, à son tour, dépasse.

Ce sont les dieux lares de l’autel à la vie dont le poète a 
sanctifié son foyer heureux. La vie ! Déesse une et multiforme, 
visible et secrète, dont le culte exclusif a fini par absorber et 
par confondre tous les Dieux et jusqu’à Dieu lui-même, telle
ment que, maintenant,

Les siècles sont aux mains des hommes
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Épris des fièvres et des angoisses de la vié, l’homme, debout 
dans son orgueil de lui-même, émancipé du surnaturel, refu
serait, tout comme l’Ève des Rythmes souverains, de retour
ner à l’existence idyllique, mais sans espoir parce que sans 
lutte, du Paradis :

Elle aperçut le seuil du Paradis, là bas,
L’ange était accueillant, la porte était ouverte,
Mais détournant la tête, elle n’y rentra pas...

Ah ! par quels chemins millénaires l’homme a atteint ces 
sommets !... Tout recommence, aujourd’hui,

Que votre cœur soit neuf et neuve votre haine
Sur la terre pleine de morts...

Et cependant, il sait qu’il n’est qu’un aboutissement. Tous 
les siècles sont derrière lui, qui l’ont fait ce qu’il est, en lui lé
guant leur âme d’inquiétude et de désir. La vie, elle a marché, 
à travers les ruines et les désuétudes, vers des renouvellements 
toujours victorieux. Elle a été, aux origines, poussière étin
celante tournant silencieusement dans les espaces enténébrés ; 
elle a été nébuleuse puis astre ; elle a été chaos, cataclysme, 
limon, puis homme, habitant ébloui de l’émèrveillement, qui 
créa ce prodige, le Verbe :

Et les premiers envols des premières pensées
Du fond d’une cervelle humaine
Et souveraine
Eurent lieu sous le soleil...

(la Multiple Splendeur.)

Que de figures elle a prises, depuis, tantôt rage, tantôt 
désastre, tantôt splendeur, des âges féroces de l’Assyrie ou 
de la Chaldée à ceux où la Grèce élevait, dans la lumière des 
acropoles, le miracle de son art, à ceux qui virent Rome disci
pliner, malgré lui, l’univers !... Rome, convoitise et épouvante 
.des Barbares venus du Nord, que le Christ-Amour courbera 
sous sa loi...
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Ainsi au cours des temps pleins d’ombre et de flambeaux, 
L’homme s’est fait son corps, son verbe et son cerveau.

Mais, si le poète se retourne vers le passé, comme pour y pro
longer indéfiniment en lui-même la sensation de la vie, c’est le 
monde contemporain qui, surtout, le captive. La vie n’y est pas 
souvenir, réminiscences, mais travail acharné, secousses préci
pitées des événements, élaborations fébriles des esprits. Elle 
est toute à son œuvre formidable qu’aucune témérité n’effraie, 
emportée dans les émulations infatigables de la pensée, science, 
art, industrie...

A force d’audace et d’initiatives géniales, l’homme a établi 
son hégémonie sur la planète. La science a catalogué et ana
lysé tout l’univers sensible, scruté et résolu maints hauts 
problèmes, asservi les éléments et les forces naturels, trans
percé les montagnes, conquis les airs... Et les puissances sans 
cesse élargies de l’homme, infiniment petit, infiniment grand, 
font jaillir de la poitrine de Verhaeren des chants d’allégresse 
et de triomphe. Debout, au seuil de la noire usine moderne, 
au milieu de l’éclat des flammes et de l’âcre senteur des fu
mées, il regarde passer les plèbes misérables qui y peinent et 
qui y meurent, et, dans un élan de confiant espoir, il préfigure 
magnifiquement dans ses vers le « futur éblouissant » qui, 
un jour, s’édifieta sur le labeur pacifié et sur la pensée af
franchie.

La civilisation vertigineuse qui est la nôtre, toute trépidante 
du bruit de ces machines, qui « sont l’homme infiniment mul
tiplié », positive, calculatrice, allant à travers tout et foulant 
aux pieds, avec des ricanements, le pittoresque ou le rêve dont 
elle se trouve gênée, elle est médiocrement sympathique, en 
général, aux poètes. Mais le rêve chez Verhaeren n’est ni soli
tude, ni élégie, ni égoïsme ; il est lutte, il est énergie contre
carrée, et qui s’efforce... Il est aussi communion avec la réalité, 
et, nous l’avons dit, foule : « Verhaeren, disait un railleur bien
veillant, il est de tous les attroupements, ceux de la matière, 
comme ceux de l’idéal !... » En vérité, jamais âme plus accueil-
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lante, plus ouverte à tous les frémissements de la pensée et 
de la passion, à tous les frissonnements de la nature, plus prête 
à se donner, toujours, avec une inépuisable ferveur :

Plus une œuvre est ardue et plus je la sens proche 
De mon courage dur et de mon orgueil droit. 
Mes chants ont retenti en ces heures d’effroi, 
Où le malheur tenait mon corps sous sa mailloche. 
La bondissante mer m’a rempli dé ferveur ;
J’ai célébré la tempête, le vent, la neige, 
L’espace en marche et l’horizon et son cortège 
De nuages volants et de rouges lueurs.
L’âpre nature a guerroyé par tout mon être.
Lui imprimant la loi de sa férocité, 
Pour qu’à mon tour j’éduque aussi ma volonté 
A me bâtir un front qui doit rester mon maître.

(les Hautes Flammes.)

Il ne se pouvait pas que Verhaeren, fasciné par la vie com
me il était, ne se sentit pas sollicité à donner forme th'éâtrale 
à sa pensée, à pousser dans la lumière de la scène, pour les y 
voir vivantes et agissantes, les créatures de son imagination. 
Son œuvre dramatique comprend Philippe II (1900), le Cloître 
(1901), les Aubes (1904) et Hélène de Sparte (1911).

Sombre évocation d’un sombre héros, Philippe II est de 
couleur et d’accent romantiques. Le fanatique roi d’Espagne 
était tout de même, semble-t-il, un être plus complexe que 
celui que le poète a planté, tout d’une pièce, devant nous... 
Un souffle d’internationalisme traverse les Aubes, espèce de 
poème dialogué, pacifiste, égalitaire à outrance, qui a, peut- 
être, été de circonstance, lors de son apparition, mais qui, 
certainement, ne le serait plus guère,, aujourd’hui, après les 
cruelles expériences auxquelles l’Allemagne nous a contraints !

Vethaeren affirmait, en souriant, que Hélène de Sparte était 
presque une tragédie classique. Et, de fait, les trois unités y 
sont à peu près respectées, les protagonistes en sont des per-
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sonnes illustres, et l’on pourrait ajouter que l’on y rencontre 
de temps à autre, des yers raciniens :

Chaque heure qui s’écoule augmente mes ennuis, 

prononce, quelque part, la triste Êlectre. Le sujet: Troie tombée, 
Ménélas et Hélène sont rentrés à Sparte. Rassasiés d’aventures 
et de désastres, ils n’aspirent plus qu’au repos dans la paix se
reine de la patrie et du foyer retrouvés. Vain espoir: ils trou
vent dans la demeure Castor et Êlectre, possédés tous deux 
d’une passion frénétique pour Hélène. Castor assassine Ménélas 
et succombe lui-même sous les coups de sa rivale, Êlectre. 
Hélène, esclave et victime de sa beauté, impuissante à se 
soustraire aux désirs affolés des hommes, invoque Zeus, «roi 
de l’éther subtil, force du monde », qui, la ravissant aux at
teintes de la volupté et de la mort, la transporte dans l’Oura- 
nos. L’action, très rapide et éminemment tragique, offre on 
ne sait quoi de tendu, en même temps que d’immobile. Les 
« tirades » — dont quelques-unes d’une allure grandiose — 
sont nombreuses, trop. Peut-être, le dramaturge a-t-il éprouvé 
quelque gêne à dominer des personnages dont la légende et l’art 
avaient si puissamment modelé la figure et fixé le caractère ?...

Cette gêne, il ne l’avait pas éprouvée en créant le Cloître, 
et les trois originales et pathétiques figures qui le peuplent tout 
entier : Dom Balthazar, le Prieur et dom Marc.

Balthazar, moine issu d’une haute famille féodale, et que 
le Prieur, noble lui-même, a choisi pour son successeur ; Bal
thazar est entré en religion pour expier un crime effroyable : 
le meurtre de son père, dont il a laissé accuser un innocent. 
Un jour, il reçoit la confession d’un pénitent, auteur, lui aussi, 
d’un forfait, pour lequel un autre a subi le supplice. Il ordonne 
au coupable d’aller se dénoncer, mais, en même temps, la 
conscience de sa propre infamie, que ni l’aveu, ni l’absolution 
anciens, ni la longue mortification, ne lui paraissent plus avoir 
effacée, se dresse en sursaut dans son âme et la bouleverse 
d’un désir et, bientôt, d’une âpre volonté de châtiment.
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Son crime tout à' la fois pardonné et inexpiable, il le traîne 

comme un fardeau vivant .qui l’étouffe, qui le brûle, qui le 
déchire, à travers tout le drame. Errant, désorbité, dans la 
transe de l’acte suprême qu’il doit accomplir, il va du Prieur 
à Dom Marc, de l’autorité à l’amour, pour leur crier sa détresse 
et recevoir d’eux conseil ou secours.

Mais le Prieur n’a pour l’angoisse de Balthazar et ses tardifs 
scrupules que vaines paroles d’orgueil et de gloire humaine : 

.c’est un chef qui règne sur la plèbe monastique, et 
il ne veut pas que Balthazar, comte d’Argonne et de Ripaire, 
destiné à prendre la crosse de ses mains défaillantes, se destitue 
lui-même de cet héritage, dans les accès frénétiques d’un 
repentir sans plus d’objet et fomenté visiblement par le Diable.

En cette communauté où se convulsent, dans l’ombre, les 
antagonismes de tempéraments et d’ambitions, Dom Marc 
c’est l’âme forte de sa simplicité, tout ingénue, toute confiée 
en Dieu, et dont la candeur passe toujours entre les subtilités 
de la science et les opportunités de la politique, pour aller 
tout droit vers la solution de l’amour. Dans cet esprit, il pousse 
Balthazar, son maître et son ami, à poursuivre, jusqu’au bout, 
la voie douloureuse et rédemptrice où il s’est engagé, car 
celui-là peut-il espérer se . racheter, qui marchande et tempo
rise avec son devoir ? Aussi, Balthazar ne se contentera-t-il 
point d’avouer son opprobre devant le chapitre de ses frères ; 
il n’y a là que l’humiliation, tandis qu’il cherche la souffrance 
et la peine : il criera sa faute en présence de tout le peuple, 
durant la messe... Ayant été bourreau, il faut, à présent, qu’il 
soit victime...

Drame magnifique, d’une intensité extraordinaire, qui se 
résume tout entier dans le ravage du remords en une 
grande âme, insatiable d’expiation et que rien ne saurait 
arrêter, ni le souci des autres, ni celui d’elle-même. Le vers 
orageux de Verhaeren dessine d’un trait autoritaire la phy
sionomie fière et tourmentée de Dom Balthazar, crucifié dans 
son crime, comme aussi celles des moines, amis ou adversaires, 
qui s’agitent autour de lui : le Prieur, l’exquis Dom Marc,
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Thomas, l’homme de l’école, qui raisonne et analyse Dieu, au 
lieu de l’aimer ; Militien, qui ne veut d’autre chemin de la 
terre au ciel que la foi...

Il était venu à la gloire ; l’admiration universelle lui avait fait 
comme une nouvelle et plus vaste patrie. C’est alors que, dans 
le plein épanouissement de sa maturité, il voulut se retourner 
vers sa petite patrie, pour se retremper dans la mémoire de 
ses origines, au contact de la vieille terre dont ils étaient faits, 
lui et son œuvre :

Son ciel hostile et violent m’a seul doté
De sourde résistance et d’âpre votonté
Et du rugueux orgueil dont est faite mon âme 
Mon pays tout entier vit et pense en mon corps ;
Il absorbe ma force en sa force profonde, 
Pour que je sente mieux à travers lui le monde 
Et célèbre la terre avec un chant plus fort t)

Toute la Flandre! Épopée une et diverse, toujours diffé
rente et toujours identique, polyptique aux mouvants volets, 
d’une couleur tantôt crue et ardente comme le sang ; tantôt 
veloutée comme le duvet d’un fruit ; tantôt fraîche comme la 
clarté matinale. Œuvre de dévotion et d’amour, qui, à l’égal 
de la contrée pleine de réalisations et pleine de souvenirs, 
qu’elle illustre, est faite de matière et d’âme.

Le poète évoque la physionomie du pays, diverse infiniment 
et infiniment monotone, la richesse plantureuse de ses plaines; 
l’exubérance de ses cultures, fécondées par le fleuve puissant 
et les rivières qui les sillonnent ; ses vastes perspectives, mor
nes dans l’hiver, étincelantes sous les soleils de l’été ; ses vil
lages blancs et rouges, assis au bord des interminables routes 
qui, entre leurs rangées parallèles d’arbres courbés par les vents 
du large, fuient vers l’horizon ; ses villes, enfin, Bruges la 
volontaire ; Gand l’arrogante ; Anvers la fastueuse, celles où

1) Les Tendresses premières (1904). Les autres parties de Toute là. Flandre sont la 
Guirlande des Dunes{\9Q7).\ts Héros les Villes d pignons (1910), et \es Plaines (1911).
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les lucratifs négoces de naguère se perpétuent dans les activités 
fiévreuses d’aujourd’hui, et celles où les jours anciens ne 
sont plus que comme des revenants de force et de beauté qui 
passent dans les brouillards taciturnes du rêve.

Il nous dit aussi les luttes acharnées de jadis, les communiers 
et les gueux, l’orgueil invincible des princes affronté à la 
ténacité sombre des tribuns, les saints des origines et les ar
tistes du déclin... Tous ceux qui ont été, un moment, un des 
noms d’énergie ou de triomphe de la Flandre. Fresque ani
mée où il semble que l’on voie défiler tour à tour, dans les 
perspectives houleuses du temps, sur on ne sait quel fond de 
travail obstiné et de violences subites, les siècles, figures rayon
nantes et armées, qui, toutes, jettent, en passant, le cri de 
fierté de cette terre qui s’est conquise elle-même sur les élé
ments et sur les hommes...

Son vers, chargé d’images, décrit, peint, chante ; sa voix, 
tendre, rude, émue, est ici oraison, là hymne, là tocsin de 
colère ou de bataille... Vertu incantatrice du poète : Tout ce 
que touche son verbe incandescent, la vie qui s’écoule, le 
passé qui s’attarde, devient signe, emblème, symbole... Cha
cune des choses qu’il marque et désigne de sa parole, sort 
de sa vulgarité, de sa poussière ou de son ombre, pour devenir 
un des traits de la face exaltée de la patrie, dont, peu à peu, 
il a modelé, sous nos yeux, l’effigie tout à la fois auguste et 
familière. Et partout, dans les pierres vétustes des monuments, 
dans les eaux gonflées du fleuve, et dans les nues gonflées d’eau 
du ciel, dans les horizons indéfinis de la Flandre et dans les 
visages fermés de ses habitants, il nous fait reconnaître les 
puissances de ce peuple singulier, patient et rétif, sensuel et 
mystique, positif et songeur, qui a grandi dans le silence, un 
silence qui est âme, qui est pensée, qui est action...

Alors ?... Alors, la guerre ! la moitié de l’Europe dressée en 
armes contre l’autre ; la monstrueuse alliance de l’immémoriale 
et toujours jeune rapacité germanique avec la sénile corruption
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autrichienne. A cette heure sinistre, Verhaeren s’apprêtait préci
sément à publier les Hautes Flammes, incantation extatique 
de l’avenir, de cet avenir qui devait assister à la pacifique 
apothéose de la liberté et de la science... La liberté ? Livrée 
en proie... La science ? un soldat plus cynique et de moindre 
pitié encore que les autres, associé à la ruée des hordes alle
mandes... Quant à l’avenir ?... Deux avenirs se heurtaiant au 
milieu de la fumée des incendies et le miaulement des obus, 
inconciliables, et l’on vivait dans l’atroce angoisse de ne pou
voir discerner lequel d’entre eux maîtriserait la destinée. •

Ah ! le beau rêve dont, depuis des années, l’enivrement 
augmentait en lui, d’œuvre en œuvre !... Brutalement, l’évé
nement l’avait rejeté dans un passé devenu tout à coup chi
mérique, en même temps que son auteur illusionné, « l’homme 
d’autrefois » auquel, « avec émotion », Verhaeren dédiait les 
pages vengeresses de la Belgique sanglante (1915).

Il n’avait jamais connu la haine. Voici, maintenant, qu’elle 
s’empare de lui, pour ne plus lui laisser de repos. Qu’importe 
le poids de l’âge ?... C’est pour la patrie, c’est pour la justice 
qu’il milite !... Il va partout suscitant sans trêve de nouvelles 
sympathies à la Belgique et à ses alliés, sonnant le ralliement 
de toutes les âmes droites/ contre la ténébreuse Allemagne. Il 
publie sa dernière œuvre lyrique, les Ailes rouges de la guerre, 
quelques poèmes de véhémence et de douleur, où Allemagne 
et Belgique, bourreau et victime, sont confrontées, l’une pour 
la honte, l’autre pour la gloire. Puis, il meurt, en combattant, 
dans l’accomplissement de la tâche sacrée, incertain de cette 
victoire que, tout frémissant d’impatience, il attendait...







La Collection d’études « Les Grands Bel
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