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EMILE VERHAEREN.

ITES, combien d’années I’avons-nous attendue, la vic-
toire, sous le régne immonde de la bruter... Dans quel
silence, serre-chaude enténébrée de la pensée, ot gran-

dissaient la haine et le mépris ?...

Selon les heures, il était en nous, ce silence, ardeur ou ma-
rasme, enthousiasme ou atonie, mais a toutes les heures, il
¢tait deuil... Ah! pensions-nous, quand le triomphe viendra,
enfin, il sera de trop de larmes!... Nous pavoiserons, certes,
mais ne devra-ce pas étre avec des drapeaux en berne ?... Car,
de combien de morts aurons-nous payé le droit a la vie ?...

Nos morts ! Nous nous tenions debout devant eux, émus a la
fois d’admiration, de pitié et de nous ne savions quelle fierté
sombre.

Héros de Liége, de Namur, d’Anvers, des combats gigantes-
ques de I’Yser ; innocents sans nombre, femmes, vieillards,
enfants, dont les tombes sans épitaphe jalonnent Il'itinéraire
ensanglanté des hordes allemandes ; patriotes frappés dans I’om-
bre par les tribunaux militaires ; victimes obscures de la douleur,
de la misere ou de la famine... Immense foule anonyme, arra-
chée tout a coup aux sécurités de la paix, pour étre livrée en
proie au désespoir et a l'immolation ; cheeur lamentable qui
passait et repassait sans cesse dans I’esprit obsédé... Hélas ! cha-
cune de ces existences était le cher enchantement, la chaleur,
la lumiére d’une demeure, o, maintenant, il n’est plus que vide,
détresse hantée par de déchirants souvenirs : Deuil dans le
deuil, ruine dans la ruine, foyers éteints dans ’anéantissement
de la patrie !...
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Et, du sein de cette multitude confuse, emportée parmi les
remous et les tourbillons meurtriers du cataclysme, surgissait
et se dressait lentement 4 nos yeux, ombre amie au milieu de
ces ombres inconnues, la figure familiére de notre grand Ver-
haeren... Homme entre les hommes, abattu brutalement, dans
la nuit, par on ne sait quel liche destin embusqué !... Sa dis-
parition avait été pour nous tous comme une subite diminu-
tion ! Quel sort méchant souffletait donc ainsi, en lui, héraut
du Droit violé, infatigable accusateur du crime, tous ceux que
réconfortait seule encore la foi dans la justice immanente ?...

Voici que I'aveugle mort a rendu brusquement muette cette
voix volontaire, aux accents apres et doux, toute vibrante
d’un si cordial et si magnanime amour de la vie... Tout aimer
pour tout comprendre, — la Nature, inlassable ouvriére de des-
truction et de renouvellement, comme I’homme, héros tragique,
écrasé par les fatalités du monde ou en révolte contre elles,
esclave de ses ignorances, dupe de sa science, ourdisseur de
chimeéres, rejeté sans cesse de I'espoir au désenchantement, du
désir au désir...

Ah'! la vie, il n’était rien en elle sur quoi sa sympathie ou
sa compassion ne se fussent penchées ! De quelle étreinte pas-
sionnée, il efit voulu I’embrasser tout entiére, €tres, choses,
idées, humble ou grande, noble ou dégradée, chair qui jouit ou
qui souffre, esprit qui s’exalte, dme qui se tourmente ; tout
entiére, avec ses réalités qui oppriment, ses réves qui enflam-
ment, avec la briéveté de ses heures et le poids de son éter-
nité !... Inapaisable aspiration « quand méme », vers on ne
sait quel éblouissant avenir ; combat jamais découragé dans
la pensée et dans l’action, pour la conquéte d’une liberté plus
belle et d'une beauté plus libre. « O vous, » s’écriait-il dans
un des poémes des Forces tumultueuses,

O vous qui me lirez dans les siécles, un soir,
Comprenez-vous pourquoi mon vers vous interroge ?
C’est qu’en vos temps quelqu’un d’ardent aura tiré
Du sein de la nécessité méme, le vrai,

Bloc clair, pour y dresser 'entente universelle.
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Lui seul peut nous consoler de lui-méme ; seule, du poéte
mort, I’ceuvre vivante...

Ses livres, cependant, sont devant nous, épars sur la table,
mais nous appréhendons de les ouvrir... L’émotion trop poi-
gnante nous voilera le sens des mots, car, a l'incantation de
ses vers ardents, c’est lui qui nous réapparaitra et qui captivera
toute notre attention; lui,avec sa figure derobustesseet d’entéte-
ment, son masque nerveux et mobile, ses yeux brillants derriére
les verres du pince-nez, l'affectueuse brusquerie de son ac-
cueil ; avec tout ce qui rayonnait de sa personne de vaillance
obstinée, de croyance fervente et joyeuse dans la vie.

Ses attitudes habituelles étaient ainsi que d’inconscientes
manifestations de I'impatience de savoir, d’appréhender, de
convaincre, d’entrainer, qui brilait en lui. Ses gestes étaient
comme des élans de tout I’étre. Il écoutait, et son corps penché
en avant, sa téte comme projetée vers son interlocuteur, sem-
blaient aller au-devent des paroles de celui-ci; il parlait, et
les mouvements « autoritaires » de son bras scandaient I'inti-
mation de la parole, pour en renforcer encore ’accent de péremp-
toire certitude.

Toute la biographie du poéte est dans son ceuvre, puisque
les seuls événements de son existence ont été des événements
de pensée. Pour les précisions de fait, quelques dates peuvent
y pourvoir. Le reste, la trame, la substance de sa vie, c’est
dans ses ouvrages qu'il le faut chercher. Vous y trouverez
Verhaeren tout entier, avec son pays, son enfance, sa jeunesse,
’épanouissement de ses aspirations instinctives, I’évolution de
son génie ; avec tout ce que le temps, et, si I'on ose dire, le
coudoiement de la pensée contemporaine, dans la personne de
ses plus illustres représentants, lui ont apporté, tout ce qu’il
leur a emprunté, comme aussi tout ce que, par la loi de sa
propre nature, il en a repoussé.

Ouvrez le volume liminaire de TOUTE LA FLANDRE : les
Tendresses premiéres. Verhaeren enfant s’y révélera a vous. Il
vous 1ntroduira dans son terroir natal, 4 Saint-Amand, « le
village prés de ’Escaut — D’ou I'on voyait les grands bateaux
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— passer... — Le soir, en cortége, sous les étoiles ». Il vous dira
les fermes, les luxuriants vergers, la petite église, les notables,
le rustique gamin flamand qu’il était, curieux, violent, enthou-
siaste, ivre d’espace et de volontés spontanées, dont les jeux
sur les rives limoneuses du fleuve et dans les barques des
mariniers s’entrecoupaient de soudaines songeries ou d’éton-
nements émerveillés. Et vous saisirez comment, dés lors, son
imagination ingénue s’emplissait de visions, de figures étranges,
de souvenirs, qui devaient conserver pour lui une éternelle nou-
veauté. :

Car, cette terre de ses émotions premieres, la Flandre ; cette
terre, a la contemplation de laquelle il a senti, sans doute,
tressaillir confusément la vocation de son avenir, il ne I'a pas
mise seulement dans quelques-uns de ses livres : les Flamandes,
les Petites légendes (1900), les Blés mowuvants (1913) dont les
Dialogues rustigues, véritables églogues flamandes, contem-
porains 4 peu prés de sa tragédie Héléne de Sparte, don-
neraient & supposer, chez lui, a ce moment, la hantise de sou-
venirs littéraires de 'antiquité ; enfin, Toute la Flandre... Elle
est partout dans son ceuvre.

Aux heures de sa maturité, le monde moderne tout entier,
si vaste et si vertigineux qu’il soit, est de son domaine. Il
s’enivre et s’hallucine 4 I’évocation des « Villes tentaculaires » ,
des fourmiliéres humaines en travail d’industrie, de science et
de pensée, de ces fournaises de vie enfiévrée ou son réve géné-
reux voyait se préparer, au prix de I'effort et de la souffrance,
I’ére de véritable justice qu’il augurait :

O ce travail farouche, 4pre, tenace, austére,
Sur les plaines, parmi les mers, au cceur des monts,
Serrant ses nceuds partout et serrant ses chainons
De 'un a l'autre bout des pays de la terre...

(La Multiple Splendeur.)

Mais, tout ce qui habille sa pensée, tout ce qui la vét d’éclat
et la doue de relief, tout ce qui, a sa structure, ajoute la couleur,
et la forme, 'image qui érige I'idée sur le piédestal étincelant
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de la métaphore, lui vient de la Flandre. Et, en quelque endroit
que vous abordiez son ceuvre, des Flamandes aux Ailes rouges
de la guerre ; o que vous la feuilletiez, si quelque silhouette
humaine vous y apparait, énergiquement dessinée, cernée d’un
trait qui appuie et grave, quelque figure significative, indivi-
duelle — ouvrier, mendiant, paysan — regardez-y bien, et
vous reeonnaitrez toujours que, derriére le type d’humanité
ou de symbole qu’en a fait le poéte, se profile la physionomie
originale et anguleuse des hommes qu’enfant il avait observés
et aimés.

On pourrait dire que la Flandre avait déposé en lui un germe
immortel qui était toujours prét a fermenter et a refleurir,
Elle était l'arriére-pensée de toutes ses pensées. Ses dons
comme- ses défauts, c’est d’elle qu’il les tenait. Il était fait
d’elle, il le savait et le sentait avec d’autant plus de vivacité
qu’il vivait plus éloigné d’elle. I1 la voyait, a présent, endormie
dans son antique gloire, étroite, casaniére, soupgonneuse, rétive
aux propagandes d’affranchissement qui remuent les autres
pays, mais, quand méme, il la regardait avec des yeux filiaux,
il Paimait tout en la morigénant avec une tendre rudesse :

Vous ne produisez plus ni communiers, ni gueux,
Et vivez 4 la dérobée

Des miettes d’ombre et d’or tombées
Du festin rouge des ajeux.

Pourtant si triste et si long que soit votre déclin,
Notre réve ne peut pas croire
Que plus jamais la belle gloire
Ne bondira de vos tremplins.
(Les Villes d pignons.)

Il l’avait dans le sang et il connaissait que le meilleur de
son génie, avec ce qu’il avait de dru et d’inflexible, provenait
de cette méme contrée forte et illustre, qui, en d’autres siécles,
avait imposé les créations de son art a toute I’Europe, et y
avait éparpillé des artistes qui, en quelque pays qu’ils aient
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paru, s’étaient — comme lui-méme dans les lettres francaises —
implantés en maitres.

Aussi, en des vers qu’il ignorait suprémes, écrits dans ces
jours presque désespérés, ot la foi chancelait, oi l'on aurait
pu croire au final triomphe de l'infamie, peu de temps avant
la journée tragique de Rouen, se tournant vers sa patrie igno-
blement foulée aux pieds, il lui jetait, par dela la ligne de feu,
ce dernier cri d’amour :

Jadis, je t’ai aimée avec un tel amour,
Que je ne croyais pas qu’il et pu croitre un jour,
Mais je sais maintenant la ferveur infinie
Qui t’accompagne, 6 Flandre, a travers I’agonie...
(Les Ailes rouges de la guerre.)

« Ma patrie ! ma femme !... » Telle fut la mortelle exclama-
tion du poéte blessé. Son dernier souffle y confondait les deux
amours qui s’entrelacaient étroitement dans son cceur. Ne les
séparons pas.

La charmante et délicate figure, la discréte physionomie de
celle qu’il appelait:sa « simple et tranquille amie » remplit
de sa présence égale, ardente et tendre — « O toi la neuve, 6
tol 'ancienne ! » — les poémes des Heures claires, des Heures
de Uaprés-midi et des Heures du sovr, trois recueils, publiés a
une dizaine d’années d’intervalle I'un de l'autre, et qui sem-
blent traverser I'ccuvre aux visées grandioses de Verhaeren
comme d’un sillage de douce et paisible clarté.

C’est toute 'heureuse journée d’une vie consacrée une fois
pour toutes, depuis les heures matinales, fraiches et un peu
acides, jusqu’aux épanouissements magnifiques et empourprés
du crépuscule. Pages d’intimité, presque confidentielles, ou les
mots ont souvent toute la semblance de chastes et pensives
caresses ; pages remplies de ces choses « dont nous vivons
— sans en devoir parler » — et devant lesquelles ’analyse
reste hésitante, dans la crainte de les profaner.

Les Heures claires, c’est le portique de lumiére, I'aube par-
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fumée d’une existence nouvelle, et qui, bien qu’elle dure, ne
cesse point de paraitre inattendue :

Au temps ou longuement j’avais souffert,
Ou les heures m’étaient des piéges,

Tu m’apparus I'accueillante lumiére

Qui luit, aux fenétres, I'hiver

Au fond des soirs, sur de la neige...

Ce sont les silences prolongés, les sourires, les regards, les
serrements de main, les communions de pensée et de réve, tout
le bonheur tacite, émerveillé de lui-méme, jaloux de sa soli-
tude, dans le jardin clos, qui, pour lui, contient le monde :

Laisse passer par le chemin
La triste et fatigante joie...

Un bonheur si parfait que, parfois, il tremble et s’intimide...
Mais, bientdt, débordant de lui-méme, cet amour s'épand sur
toute la nature vivante, s’y baigne, s’y confond, s’y transpose,
pour des exaltations nouvelles. Il noue, pour en former une
gerbe votive, destinée a I'ornement de sa petite maison du
Caillou-qui-bique, tout ce sur quoi ses regards et sa mé-
ditation passionnés se sont posés : les fleurs du jardin, la terre
couverte de moissons, et 1'oiseau qui s’envole, et le nuage qui
passe, et les profondeurs religieuses de la forét :

Je t’apporte ce soir, comme offrande, ma joie
D’avoir plongé mon corps dans or et dans la soie
Du vent joyeux et franc et du soleil superbe ;
Mes pieds sont clairs d’avoir marché parmi les herbes,
Mes mains douces d’avoir touché le cceur des fleurs,
Mes yeux, brillants d’avoir soudain senti les pleurs,
Naitre, sourdre et monter, autour de mes prunelles,
Devant la terre en féte et sa force éternelle...

(Heures d’aprés-midi)

Puis. les années. qui. dans la jeunesse, passaient, rapides
) 2 ) J J J
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ailées, plus tard sont venues ; les jours, un a un, tous sembla-
bles, tous différents, resserrant toujours davantage une union
a l'allégresse de laquelle I'dge ajoutait sans cesse en gravité...
Les Heures de I'aprés-madi, les Heures du soir, surtout, s’en-
veloppent, parfois, dans leur sérénité fonciére, d’ombres tristes,
o qui, aujourd’hui, nous sont comme des présages... Effusions
| emouvantes d’ame qui associent 1’étre aimé a chaque pulsa-
tion de la vie et de la pensée, qui font du bonheur domestique
du poéte le centre de rayonnement de toutes ses activités
fécondes :

Je dédie A tes pleurs, 4 ton sourire,
Mes plus douces pensées,
Celles que je te dis, celles aussi
Qui demeurent imprécisées...
(Heures claires.)

Quel commentaire pour de tels poémes ? Ne serait-il pas
ainsli qu'un intrus, un importun, entre ’auteur et le lecteur ?2...
Contentons-nous, pour finir sur ce sujet, de détacher des Heures
claires ce délicieux tableau intime :

C’est la bonne heure ou la lampe s’allume :

Tout est si calme et consolant, ce soir,

Et le silence est tel que 'on entendrait choir
Des plumes.

C’est la bonne heure o, doucement,

S’en vient la bien-aimée,

Comme la brise ou la fumée,

Tout doucement, tout lentement.

Elle ne dit rien d’abord — et je I’écoute ;
Et son 4me, que j’entends toute,

Je la surprends luire et jaillir

Et je la baise sur ses yeux.

o C’est 1a bonne heure, ol la lampe s’allume,
Ou les aveux
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De s’étre aimés le jour durant,
Du fond du cceur profond, mais transparent,
S’exhument.

Et I'on se dit les simples choses :

Le fruit qu’on a cueilli dans le jardin ;
La fleur qui s’est ouverte,

D’entre les mousses vertes ;

Et la pensée éclose, en des émois soudains,
Au souvenir d’un mot de tendresse fanée
Surpris au fond d’un vieux tiroir,

Sur un billet de 'autre année.

Mais nous avons anticipé. Revenons. Aux approches de la
vingtiéme année, vers 1877, Verhaeren fut envoyé a I’'Univer-
sité de Louvain pour y faire ses études de droit. Il y appartint,
avec Albert Giraud, Ivan Gilkin, Emile Van Arenbergh, De-
man, son futur éditeur, d’autres encore, a ce groupe etfervescent
de poétes, qui se manifesta, d’abord, dans un petit hebdo-
madaire, la Semaine ; batailla avec Max Waller, rédacteur
en chef d’un autre follicule, le Type, et, lorsque toute la
bande tumultueuse eut émigré & Bruxelles, fonda avec lui la
Jeune Belgigue, ou débutérent, depuis, Maeterlinck, Grégoire
Leroy, André Fontainas, Fernand Séverin, Louis Delattre,
Ernest Verlant, etc. Les ainés, Lemonnier et Eekhoud s’enro-
lérent aussi dans la belliqueuse escouade.

La Jeune Belgique, horreur et effroi des académiciens, des
critiques classiques et des professeurs de rhétorique ! Dans
toute la fleur de sa juvénilité impertinente, elle s’escrimait
contre les quelques personnages inconsistants et falots qui,
avant son avénement, représentaient, encombrants fantomes,
la littérature belge officielle. Il fallait déblayer le terrain,
assainir et purifier 'air, préparer accés a l'ceuvre de force et
de beauté dont on nourrissait 'ambition. Et on y allait avec
une fougue et une verve a la fois impitoyables et gamines ;
avec toute la naturelle férocité de la jeunesse,—ferox juvenis —
impatiente de vie, d’action, et de se faire place au soleil...
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L’art et les lettres, semble-t-il, faisaient chez nous, a cette

époque, beaucoup plus de bruit qu'aujourd’hui. Peut-étre aussi
n’est-ce la qu’une illusion, et ce bruit que faisait la [eune
Belgique, était-elle seule a l'entendre ... Car, ce qu'il fallait
vaincre avant tout, ce n’était pas I'hostilité de tel ou tel fossile
diplomé et décoré, c’était I'inertie et I’accablante indifférence
d’un pays dénué presque de toute véritable tradition litté-
raire, et tout absorbé encore par la consolidation de sa prospé-
rité matérielle.
{%.0n devine que Verhaeren ne restait pas a l'arriére, & ’heure
du combat ! Et ii défiait les adversaires en ¢ paroles ailées »,
dignes des héros de 1'/liade / Les Impressionnistes s’affirmaient,
alors, et il consacra a leurs premiéres expositions & Bruxelles,
au Cercle des XX, d’enthousiastes chroniques de la plus exu-
bérante truculence polémique : « Dés qu’un rénovateur surgit,
écrivait-1l, avec la cruauté joyeuse d’un Hercule enfant, il est
fatal qu'il change les conditions d’élaboration de I'art, qu’il
déplace la vision des choses et les éclaire d’un jour inaccou-
tumé. Il brutalise de sa poigne puissante la beauté d’antan,
le cingle a coups de foudre prise on ne sait ou, il la déshonore,
la flétrit, la chasse dans le « sein » de I’académie, chez les vieux,
chez les tremblants des doigts et du cerveau, chez les usés et
les clopinants. Et, longtemps, elle reste la, assise sur un sou-
bassement néo-grec, platrant un reste de charmes comme on
panse des plaies... (1884).

5’1l luttait et démolissait, il ne laissait pas, cependant, d’ceu-
vrer, de construire. Et, bientdt (1883), il lancait dans le
camp ennemi, a la maniére d’'un brilot, les Flamandes, un
recueil de poémes trés libres, d’une couleur érubescente. Il y
célébrait la Flandre de la chair, mafflue, rubiconde, bestiale,
toute vautrée dans la matiére — une Ilandre semi-légendaire,
issue du réve bachique d’un ne sait quel Gargantua jordaenes-
que. Quelques années aprés (1886), il publiait les Moines, une
suite de tableaux de la vie religieuse, inspirée peut-étre par
des souvenirs d’enfance, et qui, dans sa pensée, devait former
avec les Flamandes une sorte de dyptique contrasté.
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Verhaeren ne milita pas longtemps a la Jeune Belgique. La
scission qui le sépara d’avec ses amis fut moins, du reste, dans
le caprice des hommes, que dans le hasard des circonstan-
ces qui avait associé momentanément, pour une action collec-
tive, des esprits de tendances tout opposées, amoureux, les
uns, d’ordre, de clarté, de mesure ; I'autre, de liberté absolue,
voire anarchique.

On était parti ensemble, du méme pas résolu, animés d'un
désir unanime de beauté, unis par d’apparentes affinités de
conceptions et de vouloirs. Puis, quoi? le temps a agi... Aprés
avoir marché, quelque temps, cote a cote, on s’étonne, certain
jour, de se découvrir si différents, sinon si contraires. On s’aper-
¢oit que I’harmonie qui régnait entre tous était faite du prudent
silence de chacun. La petite troupe diminue, cependant, se
disperse peu A peu, et avec d’autant plus de promptitude
qu'elle compte plus de personnalités originales. Et quelques
années ne se sont pas écoulées que, chacun étant venu a la plé-
nitude de son art, il ne reste plus du groupement primitif que
le souvenir... Souvenir trés précieux, au demeurant, ou rien
ne survit que le sentiment fortifiant et généreux des solidarités
d’enthousiasme dans lesquelles on a vécu. Car enfin, il faut se
dire que si, au moment du combat, il importe d’étre en nombre ;
a celui du travail qui vient ensuite, il est préférable d’étre
seul...

Ce n’est pas que Ion puisse considérer que, déja, Verhaeren
avait atteint la maturité de sa pensée. Embarrassé par un
reste de respect pour les vieilles disciplines, il se cherchait
encore, au contraire, par exemple, d’Albert Girand, qui, dés
1888, dévoilait tout entiére, dans Hors du Siécle, son altiére
personnalité lyrique. Verhaeren, lui, allait dans la nostalgie
confuse d’un art nouveau et éclatant, plus simple, plus libre ;
d’un idéal qui luisait obscurément en lui, nébuleuse a laquelle
son imagination s’évertuait en vain a donner forme. Une force
immense fermentait en lui, impétueuse, irréfrénable, mais encore
sans issue, et qui le faisait insatisfait, inquiet, exaspéré...
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Ce chapiteau barbare ou les monstres se tordent,
Soudés entre eux A coup de griffes et de dents,
En un tumulte de sang, de cris ardents,
De blessures et de gueule% qul s’entrechoquent,
C’était moi-méme..

(Heures Claires.)

Ainsi, plus tard, dépeignait-il I'étre qu’il était, en ces années
1anICllSL elabordtlon Il voyagea beaucoup, 31 cette époque,
entrainé par l’avidité de voir, de connaitre, d’approcher ou
d’éprouver la vie et I'art sous des aspects étrangers, insolites,
hors de sa propre tradition. I1 hanta 1’Angleterre, Londres,
surtout — Londres qui devait laisser dans toute une partie
de son ceuvre comme une trainée de {uligineuses réminiscen-
ces : — O mon dme du sowr ; ce Londres du sowr qui traine en
mot — 1’Allemagne, en tmvaﬂ méthodique de domination ;
I'Espagne torride et éclatante, qui mendie, drapée dans son
arrogance, a la porte de ses palais !...

Durant cette période, se place une déprimante maladie, au
cours de laquelle il ‘mosse avec une sorte de frénésie misanthro-
pique le triptyque des Soirs, des Débacles et des Flambeaux
Noirs, (1887-90), série de poeémes qui apparaissent ainsi que
les dcgrcs vertigineux d’une ascension vers la démence. Un
relent de la mélancolie romantique se respire dans ces pages
funébres, mais ce n’est pas elle qui les a dictées : c’est le
spleen, I'dcre spleen d’un névropathe, qui a « maché la vie
et ses jours identiques. » Cependant, ce névropathe est loin
d’étre un résigné qui se courbe en gémissant, sous les fata-
lités du monde et devant les impuissances de la pensée. Un
damné rebelle,moins encore : ne croyant pas, il ne blasphéme
pas, et si, d’aventure, il aspire a quelque dieu susceptible de
jeter un rayon dans les ténébres mauvaises ou I'implacable vie
évolue, il ne parvient & se susciter que des dieux de
lave ou de métal, obéses, grotesques et féroces, tels ceux de
Carthage, qui, aux yeux de la faible créature, en quéte d’un
secours surnaturel, s’érigent comme une dérision et une insen-
sibilité de plus :
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Madone énorme et noire,

Dont les cheveux noués en vipéres s’en vont
Mordre les seins, madone énorme et noire, et dont
Les mains tiennent le houx et la rose de gloire.

On pourrait saisir dans ces poémes, en méme temps que la
premiére apparition de formes singuliéres, qui deviendront
familiéres & Verhaeren, des influences complexes, celles, entre
autres, de Baudelaire, de Leconte de Lisle, de Gustave Mo-
reau, d’Odilon Redon.., Werther, Obermann et René sont la
aussi, témoins lointains, et, plus proche, des Esseintes. Telle-
ment, qu'a certains égards, cette ceuvre est comme la derniére
et furieuse lame de la marée pessimiste qui avait passé — Hugo
mis & part — sur la littérature de tout le siécle.

A peu de temps de la, Verhaeren quittait Bruxelles pour
s’installer a Paris. Il y rencontrait accueil et amitiés en des
milieux jeunes, combatifs, tout orientés, comme lui-méme, vers
des expressions nouvelles. Nombre de ceux qui, depuis, sont
arrivés a la gloire ou a la notoriété. Henri de Régnier, Remy
de Gourmont, André Fontainas, Rachilde, Vielé-Griffin,
notre compatriote Mockel, etc. figuraient alors aux sommaires
des jeunes revues novatrices. Sur d’autres plans, il y avait
les ainés, Verlaine et Mallarmé ; il y avait Anatole France,
cet Athénien de I'Ile-de-France, spectateur bienveillant et
ironique, des agitations littéraires ; il y avait Maurice Barreés,
dont le génie immaturé et, en quelque sorte, recroquevillé,
s’'imposait déja 4 toute une partie de la jeune génération. Et
Huysmans, guetté par la grice, et Péladan Trismégiste, et
Zola, qui se boursouflait — d’autres encore...

Les lettres et l’art frangais étaient parcourus, en ces années-
13, par des courants contradictoires — courant moral, courant
spirituel. D’une part, c’étaient les grandes idées de pitié et de
fraternité humaines, ravivées et mises dans une lumiere étrange
par les beaux livres des maitres du Nord, ces Tolstoi, ces Dos-
toiewski qui, en notre Europe occidentale, en proie aux dessé-
chements de 'esprit, avaient surgi ainsi que des missionnaires
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de 'dme ; c’était 'avénement de nouvelles classes de la dé-
mocratie, avec tout ce qu’'il tirait aprés lui de craintes,
d’espoirs, de projets ; c’était, enfin, le succés des propagan-
des de solidarité et d’altruisme, tout a la fois utopiques et
fécondes...

D’autre part, c’étaient la hantise de 'extréme raffinement,
les délicatesses, que I'un se plaisait a croire décadentes, de
cette « fin de siécle » : La jeunesse cultivée, les artistes et les
poétes avaient contracté une espéce d’horreur de la vulga-
rité de la vie. Ils se refusaient a y méler ou a y intéresser
leur pensée. La beauté de la vie, le Naturalisme, au milieu
de I’épanouissement insolent duquel ils avaient grandi, la leur
avait souillée, en la ravalant au culte, dépourvu d’idéal et de
force exaltante, de la matiére. La réaction fut d’autant plus
vive que la voie ol Zola et son école avaient entrainé, un
moment, 'art et les lettres, était plus bornée et plus répu-
gnante. L’esprit que l'on avait prétendu réduire a 1'étude pho-
tographique d’une réalité que I’on tenait pour véritable dans la
mesure seulement ot elle était plate et grossiére ; I’esprit rejeta
dans un sursaut de dégofit toute réalité, se porta avec exces
et passion vers les élégances de sentiment et les subtilités
d’imagination, vers l'extraordinaire, vers ’occulte, pour s’éga-
rer finalement dans les labyrinthes du symbolisme.

La beauté alors ne fut plus qu’a la condition du mystére.
Tout était trivial qui n’était pas exceptionnel. A la beauté
« fatale » tant raillée des anciens jours, succéda la beauté
perverse. La vertu prestigieuse des paroles ne fut plus faite
que de réticences et de secrétes allusions ; celle des formes,
que d’ambiguité et d’équivoque: clair-obscurdu nouveau style!...
Et tout était hallucination, entre-vision, SIGNE... Derriére cha-
que pensée ou derriére chaque étre, son double devait se lais-
ser entre-apercevoir, semblable et différent, qui les suivait
comme une ombre déconcertante et contradictoire. Il fallait
inquiéter...

Mallarmé régnait ; Mallarmé, maitre des oracles herméti-
ques et des paroles sibyllines, admirable sertisseur de vocables,
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qui connaissait le secret de tirer de la conjonction de mots
incohérents d’intenses effets de couleur et de musique. Les
anthologies recueilleront de lui quelques merveilleux et lucides
poémes, mais qui nous dira jamais s’il fut un imperturbable
mystificateur ou un génie paradoxal, devenu la victime de ses
propres spéculations ? A I'époque dont nous parlons, il était
le prince incontesté des poétes ; il faisait loi. Sous son sceptre
bénévole, en méme temps que sous le regard, tantdt attendri,
tant6t goguenard, de Verlaine, toute une « talentueuse » es-
couade de jeunes poétes en proie aux nostalgies absurdes de
Iinoui, s’occupait & régénérer ou a désorganiser la prosodie
francaise.

Verhaeren arrivait dans le foyer intellectuel, ou s’exer-
caient concurremment ces influences opposées, avec les incli-
nations innées, avec la vocation d’un génie tout prét a sym-
pathiser avec la plupart d’entre elles. II fut d’abord symbo-
liste... A vrai dire, étant poéte, il I'était déja, et, sauf excep-
tion, il ne le fut jamais au sens littéral de 1'école. Les puissances
de réalité qui prédominaient chez ce Flamand ne permirent
guére a son symbolisme de se dépouiller de toute substance
positive, Il traversa assez rapidement cette phase de son déve-
loppement, y laissant ce qui lui restait de I'atrabile des Flam-
beaux Noirs, pour atteindre bientdt 1’expression finale de sa
pensée, la célébration fervente de la vie, de la vie qui, comme
il I'affirme en une des épigraphes de la Multiple Splendeur, « est
a monter et non pas a descendre... »

Révolutionnaire par essence, par tempérament, Verhaeren
se trouvait ainsi a Paris, au cceur de la révolution. Car, tou-
jours, il a vécu en transe, en désir, en espérance :

Je sens courir en moi une ivresse vivace,
J’ai la téte trop haute et le front trop tenace,
Pour accepter la paix et le calme mineurs
D’un doute raisonné et d’un savant bonheur...
(la Multiple Splendeur.)
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Il n'a jamais cessé d’étre anxieux d’agir, d’ceuvrer, de sti-
muler, de se montrer épris de mouvement et de nouveauté, au
point, quelquefois, de donner & croire qu’il confondait la nou-
veauté avec la beauté.

Sa pensée débordante, rebelle a la discipline, procédait par
bonds, en « coups d’éclair », par illuminations subites, par
images, qui, créées, acquéraient en lui une existence indépen-
dante. Logique, harmonie, mesure, toutes les formes qui ne
s’étaient pas imposées spontanément a lui, dans le jaillisse-
ment de l'inspiration ; toutes les formes élaborées de la langue
et du style lui étaient comme une entrave, une limitation
insupportables. Enfant d’une race abrupte et silencieuse, qui
ne sort du silence, ou elle amasse l'obscurité de ses réves et
Je fiel de ses rancunes, que pour se jeter toute, tout d'un coup,
aux outrances de la matiére ou de l'esprit ; d’'une race étran-
gére, au surplus, 4 la civilisation et a la culture latines, ne
fallait-il pas nécessairement qu’il fit violence a la métrique,
et méme au vocabulaire, et méme a la syntaxe, pour se dire
Jui-méme, pleinement, franchement ; pour donner expression
aux soubresants et aux élans de sa pensée, a ses extases et a ses
terreurs, 4 tout ce qui faisait émeute et commotion en lui, —
jets briilants de ses enthousiasmes, éruptions de ses joies,
hardiesses de ses espérances, singularités de ses visions ?...

A ses débuts, nous 'avons dit, il s’était montré a peu pres,
et non sans peine, obéissant A la tradition, mais son tempé-
rament 'emporte bientot. Le vers classique devait rester im-
puissant A canaliser une pensée qui était comme un torrent
éclaboussant dans les pierres, et qui brise et qui écume. Cette
pensée, Verhaeren ne la régit point : elle agit en lui. Elle ne
sait ce que c’est que marcher ; elle bondit, elle saute, elle esca-
lade, éperdue, grisée, véhémente, avec des cris, des clameurs
de victoire ou de défi. Sauvage, haletante, elle ne se domine
pas, eclle s'abandonne aux impulsions qui la secouent. Et, de
méme, elle ne domine pas le monde extérieur, elle ne I’ordonne
pas en elle-méme : elle est possédée par lui. Ou, pour dire plus
exactement, le tumulte de vitalité qui bouleverse sans cesse
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I’ame du poéte, le bouillonnement extraordinaire d’impressions,
de volontés, d’appétits, qui retentit en elle, se répercutent et
lui reviennent dans les étres et dans les choses.

En effet, et il faut le répéter, la pensée n’est pas fiction chez
Verhaeren, mais réalité, réalité forte, tangible, colorée, et,
néanmoins, susceptible de devenir,comme il aurait dit, le trem-
plin des spéculations les plus audacieuses de l'esprit. En d’au-
tres termes, tout était chez lui émanation directe de la sensa-
tion, les idées aussi bien que les images.

Tel poéte pétrit son réve dans la glaise frémissante du vers ;
il le sculpte et il Iinscrit dans les contours lumineux de la
statue ou dans les lignes du bas-relief. Son réve se plie instinc-
tivement a4 la forme. Davantage, il est forme lui-méme. Le
rythme, la rime lui sont, non point des obstacles, mais des
stimulants, des moyens de rebondissements plus lyriques
encore. Et il ne se reconnait, réalisé, que lorsqu’il a pris
figure ailée dans P'armature musicale du sonnet ou de I'ode.

Il en alla tout au contraire pour Verhaeren. Il traversa une
période chaotique, pendant laquelle il luttait avec la langue,
acharné 4 la plier, bon gré mal gré, a sa fantasie exorbitante.
Pour rompre le vers a la cadence heurtée de sa pensée, il le
casse et le désaccorde. A grands coups de marteau, il forge des
mots — dont certains ont fait fortune — disjoint ou violente
la structure de la phrase, dont il tire de la sorte des effets
inattendus et surprenants.

Cette phase de son art est représentée par les Apparus dans
mes chemins (1891), o l'orage des Flambeaux Noirs se pro-
longe en lourdes nuées :

Vivre ? c’est se rouler en une anomalie
D’efforts sans but, de recherches en vain...

pour se résoudre, 2 la fin, en évocations rédemptrices, dans la
description desquelles le poéte rencontre, parfois, des accents
verlainiens ; par les Campagnes hallucinées (1893) et par les
Villages illusoires (1895), villages hantés par des figures épre-
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ment dessinées, d’un trait anguleux et gothique, qui, toutes,
font le geste emblématique de I'inanité de la vie, — telles le
célebre Passeur d’eau, le Menuisier, le Fossoyeur :

Le fossoyeur ardent et las
Cachant son mal, au son des glas
Fatigue, 2 coups de béche,

L.a terre séche..,

Enfin, par les Villes tentacularres... 11 y a 1a nombre de pa-
ges inoubliables, des silhouettes d’étres, des surgissements insoli-
tes des choses, des aspects de vie et de nature, qui s’impriment
dans le souvenir, ou plutét, qui y mordent, comme dans le
cuivre, 'eau-forte. Mais, 1l arrive aussi, quelquefois, par exem-
ple dans les Vignes de ma muraille, ouvrage contemporain de
ceux que nous venons de citer, que la double obscurité du
symbole et de la forme obséde... Le poéte semble élever au-
dessus de sa téte un flambeau qui charbonne et fume, et étant
devenu torche, éblouit tout a la fois et aveugle !...

Mais les Heures Claires sont de 1896. Et elles datent I’ori-
gine d’une évolution radicale, qui se marquera tout ensemble
dans la maniére de Verhaeren et dans sa philosophie. Les
années se sont succédé ; les événements ont agi, ceux de sa
vie intime ; ceux de sa vie littéraire..., Une détente s’opére en
lui, un apaisement. Il ne va plus, crispé, en une attitude de
défense ou de bataille, mais dans I’étonnement du monde de
splendeur et de beauté, aux trois quarts illusoire encore, et
chimérique — qu’importe ? — qui, peu a peu, se déevoile a
son regard émerveillé...

Il pourrait se dire alors a lui-méme, comme le comte de

Clermont a don Carlos :

Tu te chantes vainqueur et dominant la terre
Avec des mots jaillis du fond de ton bonheur.

L’'individualiste effréné s’est mué en altruiste conscient. Ses
horizons ne se sont pas rapprochés : ils se sont élargis, étendus ;
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il v a plus d’espace entre eux et lui, et des espaces plus enso-
leillés. L’amour de la vie, qui avait toujours été au fond de
lui, mais qui, d’abord, était révolte ou sarcasme devant la
fatalité et l'insoluble, est devenu, a présent, compréhension
en méme temps ravie et épouvantée du mouvement solidaire
dans lequel ’humanité et la nature tout entiére sont empor-
tées :

L’homme s’est assigné, sur le globe, sa place
Solidaire, dans 'attirant affolement
Et le combat entre eux des atomes rapaces
Depuis les profondeurs jusques au firmament.
(les Forces tumultuenses.)

Il augure il ne sait quel « ordre universel », qui fera du globe
le royaume de la concorde et I’empire fraternel des hommes.
(Il ne restera de férocité que dans la nature.)) Et en méme
temps, l'ordre se fait en lui. Ce que 'atavisme a mis en lui
d’opinidtre et de fermé s’adoucit. Il commence a se désister
de I'dpre obstination avec laquelle il prétendait & vinculer une
langue qui n’est pas la sienne ; son verbe se discipline, s’ag-
grave, s’amplifie, prend un nombre nouveau. Il devient plus
accessible aux clartés latines.

Ce sont alors les Forces Twmultueuses (1902), la Multvple
Splendeur (1906), les Rythmes Souverawns (1910) et les Hautes
Flammes (1917), dont Verhaeren corrigeait encore les épreuves
au moment ou 1’Allemagne déclanchait le monstrueux cyclone,
et quil dédiait « & ceux qui aiment 'avenir » :

Mon cceur qui choit, mais se reléve,
S’est élancé d’un bond puissant

Vers un futur éblouissant

Tel que le veut créer mon réve

Je sais ce qu’il m’en faut bannir :
Bonheur trop sir; clarté trop forte ;
Mais doute, excés, périls, qu’importe ?
J’ai la ferveur de Pavenir...
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Il semble que sa véritable mission vienne de se révéler a
lui. 11 se dresse en apotre inspiré de foi et d’énergie. Une con-
fiance I’anime en la vie, une confiance joyeuse, imperturbable,
i presque mystique, et qui, par moments, fait passer dans sa
voix des accents prophétiques. La vie, il la veut intense, or-
gueilleuse d’elle-méme, de ses puissances, de ses virtualités,
de la nostalgie de la domination pacifique du monde qu’elle
doit nourrir en elle. Non point satisfaite, et se complaisant
dans cette satisfaction, car, alors, elle serait inertie, mais
inquiéte, toujours en éveil, marchant dans le rayonnement
des aspirations qu’elle projette au devant d’elle... Et qu’elle
soit souffrante, qu'importe ? angoissée ou contredite, qu’'im-
porte ? pourvu qu’elle ne courbe point la téte, ne se résigne
pas et que jamais ne cesse de briiler en elle la flamme de I’espoir.

Toute vie, qu’elle soit collective ou individuelle, grande ou
minime, consciente ou machinale ; qu’elle soit homme, animal
ou plante, est devant lui comme un prestige et comme un

mystere :

Les insectes, les fleurs, les feuilles, les rameaux,
Tressent leur vie enveloppante et minuscule

Dans mon village, auprés des prés et des closeaux,
Ma petite maison est prise en leurs réseaux.

! J’entends si fort leur fidvre et leur émoi

4 Que je me sens vivre, avec mon cceut,

i Comme au centre de leur ardeur...

1 (la Multiple Splendeur.)

Il penche sur elle une curiosité aigué, qui ne peut s’assouvir,
Il voudrait la pénétrer jusqu’'en ses secrets mouvements, élu-
cider l'insaisissable et le caché, analyser les subtils mélanges
d’instinct et de conscience qui l’actionnent : inextricable com-

; plication des phénomeénes ou tout signifie, méme — surtout,
peut-étre — l’insignifiant.
) Tout, I'apparence endormie du village au bord de la route,

la route elle-méme qui s’allonge a travers champs, la-bas, le
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visage morne ou placide du laboureur qui aiguillonne ses
chevaux, les yeux séditieux du mendiant qui réde, la bruyére
déserte et la foule de la ville, remplit son ame de la sensation
de l'inconnu. Mystéres auxquels tous il cogne, pour reculer,
brusquement, quelquefois, au retentissement du vide qui lui
répond. Tel son Fossoyeur creusant.

..le trou qui, devant lui,
Comme la nuit, s’élargissait...

Cheminements occultes de la vie, mystére immanent dont
elle est tout enveloppée, et qui la grandit, I'auréole, impose un
caractére sacré, et 4 la Nature, et a 'homme méme, atome,
poussiére chassée dans le vent, et pourtant, créature souve-
raine. Ce sont, nous I'avons vu, de bien humbles figures a qui
il donne & porter le poids du symbole dans les Villages illu-
sotres, depuis le Passewr d’eauw jusqu’a ce Fossoyeur, qui, mou-
rant un peu de chacun des morts qu'il ensevelit, se sent descen-
dre, petit a petit, au tombeau, avec ses sentiments, ses’ souve-
nirs, ses remords, et son cceur vaillant, et sa sombre pensée.

Vouloir, Aimer. Tels sont les deux poles magnétiques de
Peffervescente pensée du poéte, les principes éternels de renou-
vellement de cette vie qui est l'unique protagoniste des
spectacles féeriques dont la scéne de son imagination est con-
stamment Templie. Vivre ? oui, mais sous la stimulation d’'un
idéal, ah ! quel qu’il soit, fiit-il méme ascétique ou sanglant,
mais qui, étant nouveau, fascine les dmes, rebande les énergies,
suscite des forces d’action neuves, enthousiastes, capables de
consentir le sacrifice ou d’oser la conquéte.

L’argument de tous les thémes qui, désormais, se proposent
a l'inspiration de Verhaeren est identique : mon cceur, s'ex-
clame-t-il, dans les Hautes Flammes,

Mon cceur, je I'ai rempli du beau tumulte humain.

Cest la vie, toujours, la vie sous toutes ses formes, dans
tous ses aspects, a toutes les époques. Et ou qu'il la regarde,
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furieuse et ensanglantée dans les siécles de force frénétique
et de foi intolérante, extasiée dans les cloitres médiévaux,
créatrice avec les maitres altiers de la Renaissance, ou encore,
de nos jours, asservissant les forces visibles et invisibles de
la nature pour les plier a ses desseins utilitaires, il est de-
vant elle en posture d’admiration. Sa continuité a travers ses
innombrables métamorphoses, le met hors de lui. Il I’évoque,
tantot ici, tant6ét la, sans plan précongu, au hasard, certain
que partout, quelle que soit I’apparence qu’elle revétira a ses
yeux, elle sera invincible désir, volonté comminatoire...

Et c’est une succession de tableaux ou de fresques lyriques
ou tout est vibration, mouvement — ou tout est réalité recréée,
devinée, synthétisée en sa complexité par des images soudai-
nes, qui semblent brusquement jaillies de l'imagination my-
thologique et emportée d’un voyant.

Car, cette imagination est plus plastique encore que verbale.
Elle est relief, elle est couleur ; parfois elle jette des flamboie-
ments dans le subit éclat desquels se profile la majesté d’un
monument, le geste d’'une statue, ou bien quelque figure im-
périeuse. Rien d’abstrait pour elle, pas méme I’abstraction.
Tout lui est forme. Cest que, chez Verhaeren, la réflexion
est vision. Et la vision, action. Le spectacle qu’il évoque, il
s’y méle aussitot. Antique ou contemporain, il ne saurait res-
ter passif devant lui: il y participe de tout son étre fou-
gueux « avec des cris jaillis de son cceur fou ». Son génie est
panique : la foule 'attire, I’électrise, le transporte. Il est foule
lui-méme.

On I'a rapproché, quelquefois, de Hugo, au point de vue de
la puissance verbale, mais la comparaison doit s’arréter la :
la pensée de Hugo volait de cime en cime, tandis que celle
de Verhaeren ne s’éloigne point de la familiariré de la terre
et des hommes.

L’idéal, tel que le poéte le congoit, a eu ses héros, suscitateurs
de renaissances, chefs de révolutions, réformateurs, qui, grice
a I'obstination de leur vouloir, & la sublimité de leurs exemples,
ont tiré les peuples de leurs orniéres morales ou de la stagna-
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tion des servilités paresseusement acceptées : « Forces tumul-
tueuses » que Verhaeren incarne en figures, qui sont tout a
la fois réalité et embléme. Ce sont les « maitres », qui orientent
la destinée des nations et paraissent commander aux éveéne-
ments : Religieux qui au dogme substituaient I'amour, a la
contrainte, la liberté des enfants de Dieu ; moines « dont le
ceeur était trop clair pour n’étre qu'un tombeau — Et (qui)

... fisrement, dans les plis de leurs coules,
Toujours, de siécle, en siécle, 4 travers temps,
Sur ses autels, a4 leur Dieu péle et haletant
... apportaient les fleurs de 'dme de la foule.

soldats 4 ’Ame aventureuse, capitaine « que sa nation suivait
de loin, en ses bonds fous », démagogues promis a la gloire
— ou aux gémonies — tribun, avec...

Son geste d’orage et de grand vent
Qui projetait son réve, ainsi qu’une semence,
Ardente et rouge, en des milliers de fronts vivants

artistes et poctes dont les divinations rejoignaient I’avenir,
chercheurs, abstracteurs de quintessence

... qui portaient en eux le grand réve entéte,
D’emprisonner, quand méme, un jour, I'éternité,
Dans le gel blanc d’une immobile vérité.

fomentateurs augustes de progrés, de générosité, de beauté,
éclaireurs de 'humanité en marche, qui devancent le temps,
et que le temps, a son tour, dépasse.

Ce sont les dieux lares de l'autel a la vie dont le poéte ¢
sanctifié son foyer heureux. La vie ! Déesse une et multiforme,
visible et secréte, dont le culte exclusif a fini par absorber et
par confondre tous les Dieux et jusqu’a Dieu lui-méme, telle-
ment que, maintenant,

Les siécles sont aux mains des hommes
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Epris des fiévres et des angoisses de la vie, ’homme, debout
dans son orgueil de lui-méme, émancipé du surnaturel, refu-
serait, tout comme 1'Eve des Rythmes souverains, de retour-
ner a l'existence idyllique, mais sans espoir parce que sans
lutte, du Paradis :

Elle apercut le seuil du Paradis, 12 bas,
L’ange était accueillant, 1a porte était ouverte,
Mais détournant la téte, elle n’y rentra pas...

Ah ! par quels chemins millénaires ’homme a atteint ces
sommets !... Tout recommence, aujourd’hui,

Que votre cceur soit neuf et neuve votre haine
Sur la terre pleine de morts...

Et cependant, il sait qu’il n’est qu'un aboutissement. Tous
les siécles sont derriére lui, qui l'ont fait ce qu’il est, en lui 1é-
guant leur dme d’inquiétude et de désir. La vie, elle a marché,
a travers les ruines et les désuétudes, vers des renouvellements
toujours victorieux. Elle a été, aux origines, poussiére étin-
celante tournant silencieusement dans les espaces enténébrés ;
elle a été nébuleuse puis astre ; elle a été chaos, cataclysme,
limon, puis homme, habitant ébloui de I'émerveillement, qui
créa ce prodige, le Verbe :

Et les premiers envols des premiéres pensées
Du fond d’une cervelle humaine
Et souveraine
Eurent lieu sous le soleil...
(la Multiple Splendeur.)

Que de figures elle a prises, depuis, tantdt rage, tantot
désastre, tant6t splendeur, des dges féroces de I’Assyrie ou
de la Chaldée 4 ceux ou la Gréce élevait, dans la lumiére des
acropoles, le miracle de son art, & ceux qui virent Rome disci-
pliner, malgré lui, I'univers !... Rome, convoitise et épouvante
.des Barbares venus du Nord, que le Christ-Amour courbera
sous sa loi...
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Ainsi au cours des temps pleins d’ombre et de flambeaux,
L’homme s’est fait son corps, son verbe et son cerveau.

Mais, si le poéte se retourne vers le passé, comme pour y pro-
longer indéfiniment en lui-méme la sensation de la vie, c’est le
monde contemporain qui, surtout, le captive. La vie n’y est pas
souvenir, réminiscences, mais travail acharné, secousses préci-
pitées des événements, élaborations fébriles des esprits. Elle
est toute A son ceuvre formidable qu’aucune témérité n’effraie,
emportée dans les émulations infatigables de la pensée, science,
art, industrie...

A force d’audace et d’initiatives géniales, ’homme a établi
son hégémonie sur la planéte. La science a catalogué et ana-
lysé tout l'univers sensible, scruté et résolu maints hauts
problémes, asservi les éléments et les forces naturels, trans-
percé les montagnes, conquis les airs... Et les puissances sans
cesse élargies de 'homme, infiniment petit, infiniment grand,
font jaillir de la poitrine de Verhaeren des chants d’allégresse
et de triomphe. Debout, au seuil de la noire usine moderne,
au milieu de I'éclat des flammes et de I'dcre senteur des fu-
mées, il regarde passer les plébes misérables qui y peinent et
qui y meurent, et, dans un élan de confiant espoir, il préfigure
magnifiquement dans ses vers le « futur éblouissant » qui,
un jour, s'édifiera sur le labeur pacifié et sur la pensée af-
franchie.

La civilisation vertigineuse qui est la notre, toute trépidante
du bruit de ces machines, qui « sont I'homme infiniment mul-
tiplié », positive, calculatrice, allant & travers tout et foulant
aux pieds, avec des ricanements, le pittoresque ou le réve dont
elle se trouve génée, elle est médiocrement sympathique, en
général, aux poétes. Mais le réve chez Verhaeren n’est ni soli-
tude, ni élégie, ni égoisme ; il est lutte, il est énergie contre-
carrée, et qui s’efforce... Il est aussi communion avec la réalité,
et, nous I’avons dit, foule : « Verhaeren, disait un railleur bien-
veillant, il est de tous les attroupements, ceux de la matiére,
comme ceux de I'idéal !... » En vérité, jamais ame plus accueil-
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lante, plus ouverte a tous les frémissements de la pensée et
de la passion, a tous les frissonnements de la nature, plus préte
a se donner, toujours, avec une inépuisable ferveur :

Plus une ceuvre est ardue et plus je la sens proche

De mon courage dur et de mon orgueil droit.

Mes chants ont retenti en ces heures d’effroi,

Ou le malheur tenait mon corps sous sa mailloche.

La bondissante mer m’a rempli de ferveur;

J’ai célébré la tempéte, le vent, la neige,

L’espace en marche et 'horizon et son cortége

De nuages volants et de rouges lueurs.

L’dpre nature a guerroyé par tout mon étre.

Lui imprimant la loi de sa férocité,

Pour qu’a mon tour j’éduque aussi ma volonté

A me bétir un front qui doit rester mon maitre.
(les Hautes Flammes.)

Il ne se pouvait pas que Verhaeren, fasciné par la vie com-
me 1l était, ne se sentit pas sollicité & donner forme théitrale
a sa pensée, a pousser dans la lumiére de la scéne, pour les y
voir vivantes et agissantes, les créatures de son imagination.
Son ceuvre dramatique comprend Philippe 11 (1900), le Cloitre
(1901), les Aubes (1904) et Héléne de Sparte (1911).

Sombre évocation d’'un sombre héros, Philippe II est de
couleur et d’accent romantiques. Le fanatique roi d’Espagne
¢tait tout de méme, semble-t-il, un étre plus complexe que
celui que le poéte a planté, tout d’une piéce, devant nous...
Un souffle d’internationalisme traverse les Auwubes, espéce de
poéme dialogué, pacifiste, égalitaire a outrance, qui a, peut-
étre, été de circonstance, lors de son apparition, mais qui,
certainement, ne le serait plus guére,. aujourd’hui, aprés les
cruelles expériences auxquelles I’Allemagne nous a contraints !

Verhaeren affirmait, en souriant, que Héléne de Sparte ébtait
presque une tragédie classique. Et, de fait, les trois unités y
sont a peu prés respectées, les protagonistes en sont des per-
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sonnes illustres, et 'on pourrait ajouter que I’on y rencontre
de temps a autre, des yers raciniens :

Chaque heure qui s’écoule augmente mes ennuis,

prononce, quelque part, la triste Electre. Le sujet: Troie tombée,
Ménélas et Héléne sont rentrés a Sparte. Rassasiés d’aventures
et de désastres, ils n’aspirent plus qu’au repos dans la paix se-
reine de la patrie et du foyer retrouvés. Vain espoir : ils trou-
vent dans la demeure Castor et Electre, possédés tous deux
d’une passion frénétique pour Héléne. Castor assassine Ménélas
et succombe lui-méme sous les coups de sa rivale, Electre.
Héléne, esclave et victime de sa beauté, impuissante a se
soustraire aux désirs affolés des hommes, invoque Zeus, «roi
de I’éther subtil, force du monde », qui, la ravissant aux at-
teintes de la volupté et de la mort, la transporte dans I’Oura-
nos. L’action, trés rapide et éminemment tragique, offre on
ne sait quoi de tendu, en méme temps que d’immobile. Les
« tirades » — dont quelques-unes d’une allure grandiose —
sont nombreuses, trop. Peut-étre, le dramaturge a-t-il éprouveé
quelque géne a dominer des personnages dont la légende et I'art
avaient si puissamment modelé la figure et fixé le caractére 2...

Cette géne, il ne l'avait pas éprouvée en créant le Cloitre,
et les trois originales et pathétiques figures qui le peuplent tout
entier : Dom Balthazar, le Prieur et dom Marc.

Balthazar, moine issu d’'une haute famille féodale, et que
le Prieur, noble lui-méme, a choisi pour son successeur ; Bal-
thazar est entré en religion pour expier un crime effroyable :
le meurtre de son pére, dont il a laissé accuser un innocent.
Un jour, il regoit la confession d’un pénitent, auteur, lui aussi,
d’un forfait, pour lequel un autre a subi le supplice. Il ordonne
au coupable d’aller se dénoncer, mais, en méme temps, la
conscience de sa propre infamie, que ni 'aveu, ni I’absolution
anciens, ni la longue mortification, ne lui paraissent plus avoir
effacée, se dresse en sursaut dans son dme et la bouleverse
d’un désir et, bientot, d’une apre volonté de chatiment.
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Son crime tout a la fois pardonné et inexpiable, il le traine
comme un fardeau vivant qui I'étouffe, qui le brile, qui le
déchire, a4 travers tout le drame. Errant, désorbité, dans la
transe de 'acte supréme qu’il doit accomplir, il va du Prieur
a Dom Marc, de I'autorité a I’amour, pour leur crier sa détresse
et recevoir d’eux conseil ou secours.

Mais le Prieur n’a pour 'angoisse de Balthazar et ses tardifs
scrupules que vaines paroles d’orgueil et de gloire humaine :
c'est un chef qui régne sur 'la plébe monastique, et
il ne veut pas que Balthazar, comte d’Argonne et de Ripaire,
destiné a prendre la crosse de ses mains défaillantes, se destitue
lui-méme de cet héritage, dans les accés frénétiques d’un
repentir sans plus d’objet et fomenté visiblement par le Diable.

En cette communauté ou se convulsent, dans I'ombre, les
antagonismes de tempéraments et d’ambitions, Dom Marc
c’est 'ame forte de sa simplicité, tout ingénue, toute confiée
en Dieu, et dont la candeur passe toujours entre les subtilités
de la science et les opportunités de la politique, pour aller
tout droit vers la solution de I'amour. Dans cet esprit, il pousse
Balthazar, son maitre et son ami, a poursuivre, jusqu’au bout,
la voie douloureuse et rédemptrice ot il s’est engagé, car
celui-la peut-il espérer se racheter, qui marchande et tempo-
rise avec son devoir ? Aussi, Balthazar ne se contentera-t-il
point d’avouer son opprobre devant le chapitre de ses fréres ;
il n’y a la que 'humiliation, tandis qu’il cherche la souffrance
et la peine : il criera sa faute en présence de tout le peuple,
durant la messe... Ayant été bourreau, il faut, & présent, qu’il
soit victime... f

Drame magnifique, d’une intensité extraordinaire, qui se
resume tout entier dans le ravage du remords en une
grande dme, insatiable d’expiation et que rien ne saurait
arréter, ni le souci des autres, ni celui d’elle-méme. Le vers
orageux de Verhaeren dessine d’un trait autoritaire la phy-
sionomie fiére et tourmentée de Dom Balthazar, crucifié dans
son crime, comme aussi celles des moines, amis ou adversaires,
qui s’agitent autour de lui : le Prieur, I'exquis Dom Marc,
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Thomas, ’homme de 1’école, qui raisonne et analyse Dieu, au
lieu de l'aimer ; Militien, qui ne veut d’autre chemin de la
terre au ciel que la foi...

I1 était venu a la gloire ; 'admiration universelle lui avait fait
comme une nouvelle et plus vaste patrie. C’est alors que, dans
le plein épanouissement de sa maturité, il voulut se retourner
vers sa petite patrie, pour se retremper dans la mémoire de
ses origines, au contact de la vieille terre dont ils étaient faits,
lui et son ceuvre :

Son ciel hostile et violent m’a seul doté

De sourde résistance et d’dpre votonté

Et du rugueux orgueil dont est faite mon ime
Mon pays tout entier vit et pense en mon corps :
[1 absorbe ma force en sa force profonde,

Pour que je sente mieux a travers lui le monde
Et célébre la terre avec un chant plus fort 1)

Toute la Flandre ! Epopée une et diverse, toujours diffé-
rente et toujours identique, polyptique aux mouvants volets,
d’une couleur tantdt crue et ardente comme le sang ; tantot
veloutée comme le duvet d’un fruit ; tantot fraiche comme la
clarté matinale. (Euvre de dévotion et d’amour, qui, a 1’égal
de la contrée, pleine de réalisations et pleine de souvenirs,
qu’elle illustre, est faite de matiére et d’dme.

Le poéte évoque la physionomie du pays, diverse infiniment
et infiniment monotone, la richesse plantureuse de ses plaines;
I’exubérance de ses cultures, fécondées par le fleuve puissant
et les riviéres qui les sillonnent ; ses vastes perspectives, mor-
nes dans I’hiver, étincelantes sous les soleils de I'été ; ses vil-
lages blancs et rouges, assis au bord des interminables routes
qui, entre leurs rangées paralléles d’arbres courbés par les vents
du large, fuient vers l'horizon ; ses villes, enfin, Bruges la
volontaire ; Gand D'arrogante ; Anvers la fastueuse, celles ou

1) Les Tendresses premiéres (1904). Les autres parties de TOUTE LA FLANDRE sont la
Guirlande des Dunes(1907),1es Héros (1908), les Villes a pignons (1910), et les Plaines (1911).
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les lucratifs négoces de naguére se perpétuent dans les activités
fiévreuses d’aujourd’hui, et celles ou les jours anciens ne
sont plus que comme des revenants de force et de beauté qui
passent dans les brouillards taciturnes du réve.

Il nous dit aussi les luttes acharnées de jadis, les communiers
et les gueux, l'orgueil invincible des princes affronté a la
ténacité sombre des tribuns, les saints des origines et les ar-
tistes du déclin... Tous ceux qui ont été, un moment, un des
noms d’énergie ou de triomphe de la Flandre. Fresque ani-
mée ou il semble que I'on voie défiler tour a tour, dans les
perspectives houleuses du temps, sur on ne sait quel fond de
travail obstiné et de violences subites, les siécles, figures rayon-
nantes et armées, qui, toutes, jettent, en passant, le cri de
fierté de cette terre qui s’est conquise elle-méme sur les élé-
ments et sur les hommes...

Son vers, chargé d’images, décrit, peint, chante ; sa voix,
tendre, rude, émue, est ici oraison, la hymne, la tocsin de
colére ou de bataille... Vertu incantatrice du poéte : Tout ce
que touche son verbe incandescent, la vie qui s’écoule, le
pass¢ qui s’attarde, devient signe, embléme, symbole... Cha-
cune des choses qu’il marque et désigne de sa parole, sort
de sa vulgarité, de sa poussiére ou de sor. ombre, pour devenir
un des traits de la face exaltée de la patrie, dont, peu a peu,
il a modelé, sous nos yeux, l'effigic tout & la fois auguste et
familiére. Et partout, dans les pierres vétustes des monuments,
dans les eaux gonflées du fleuve, et dans les nues gonflées d’eau
du ciel, dans les horizons indéfinis de la Flandre et dans les
visages fermés de ses habitants, il nous fait reconnaitre les
puissances de ce peuple singulier, patient et rétif, sensuel et
mystique, positif et songeur, qui a grandi dans le silence, un
silence qui est Ame, qui est pensée, qui est action...

Alors ?... Alors, la guerre ! la moitié de P’Europe dressée en
armes contre ’autre ; la monstrueuse alliance de 'immémoriale
et toujours jeune rapacité germanique avec la sénile corruption
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autrichienne. A cette heure sinistre, Verhaeren s’apprétait préci-
sément a publier les Hautes Flammes, incantation extatique
de l'avenir, de cet avenir qui devait assister a la pacifique
apothéose de la liberté et de la science... La liberté ? Livrée
en proie... La science ? un soldat plus cynique et de moindre
pitié encore que les autres, associé a la ruée des hordes alle-
mandes... Quant a I’avenir ?... Deux avenirs se heurtaiant au
milieu de la fumée des incendies et le miaulement des obus,
inconciliables, et I'on vivait dans I’atroce angoisse de ne pou-
voir discerner lequel d’entre eux maitriserait la destinée.

Ah! le beau réve dont, depuis des années, l’enivrement
augmentait en lui, d’ceuvre en ceuvre !... Brutalement, I'évé-
nement l’avait rejeté dans un passé devenu tout a coup chi-
mérique, en méme temps que son auteur illusionné, « 'homme
d’autrefois » auquel, « avec émotion », Verhaeren dédiait les
pages vengeresses de la Belgique sanglante (1915).

Il n’avait jamais connu la haine. Voici, maintenant, qu’elle
s’empare de lui, pour ne plus lui laisser de repos. Qu’importe
le poids de I'dge ?... C’est pour la patrie, c’est pour la justice
qu’il milite !... Il va partout suscitant sans tréve de nouvelles
sympathies 4 la Belgique et a ses alliés, sonnant le ralliement
de toutes les dmes droites. contre la ténébreuse Allemagne. Il
publie sa derniére ceuvre lyrique, les Aidles rouges de la guerre,
quelques poémes de véhémence et de douleur, ou Allemagne
et Belgique, bourreau et victime, sont confrontées, I'une pour
la honte, I'autre pour la gloire. Puis, 1l meurt, en combattant,
dans I'accomplissement de la tdche sacrée, incertain de cette
victoire que, tout frémissant d’impatience, il attendait...










LLa Collection d’études « Les Grands Bel-
ges » fondée par M. Eugene Bacha, conser-
vateur des manuscrits a la Bibliothéque
Royale de Belgique, fera connaitre, en
dehors de tout esprit de parti, la vie et
I'ceuvre de ceux de nos compatriotes qui se
sont illustrés dans le domaine de la Science,
des Beaux-Arts, de la Littérature et de la
Politique.
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