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ALLADINE ET PALOMIDES

à Camille Mauclair



PERSONNAGES

Ablamore

Astolaine, fille d’Ablamore

Alladine

Palomides

Les sœurs de Palomides

Un Médecin







UNE PARTIE SAUVAGE DES JARDINS

On découvre Ablamore qui se penche sur 
Alladine endormie.

ABLAMORE

Je crois que le sommeil règne jour et nuit 
sous ces arbres. Chaque fois qu’elle y vient 
avec moi, vers le soir, elle est à peine assise 
qu’elle s'endort. Il faut, hélas! que je m’en 
réjouisse... Durant le jour, quand je lui parle, 
et que son regard rencontre, par hasard, mon 
regard, il est dur comme celui d’un esclave à 
qui l’on vient d’ordonner une chose impossible..
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Et cependant, ce n’est pas son regard ordinaire.. 
Je l’ai vu bien des fois lorsqu’elle arrêtait ses 
beaux yeux sur des enfants, sur la forêt, la mer 
ou sur ce qui l’entoure.Elle me sourit comme on 
sourit à l’ennemi ; et je n’ose me pencher sur elle 
qu’aux moments où ses yeux ne peuvent plus me 
voir... J’ai quelques instants tous les soirs; et le 
reste du jour, je vis à ses côtés les yeux baissés... 
Il est triste d’aimer trop tard... Elles ne peuvent 
pas comprendre que les années ne séparent pas 
}es cœurs. Ils m’avaient appelé « le roi sage »... 
J’étais sage parce que rien ne m’était arrivé 
jusqu’ici... Il y a des hommes qui semblent 
détourner les événements. Il suffisait que je 
fusse quelque part pour que rien ne pût naître... 
Je l’avais soupçonné autrefois... Au temps de 
ma jeunesse, j’avais bien des amis dont la 
présence semblait attirer toutes les aventures ; 
mais les jours où je sortais avec eux, à la ren­
contre des joies ou des douleurs, ils s’en reve­
naient les mains vides... Je crois que j'ai para­
lysé la destinée; et longtemps, j’ai tiré vanité
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de ce don. On vivait à l’abri sous mon régne... 
Mais maintenant, j’ai reconnu que le malheur 
lui-même vaut mieux que le sommeil et qu’il 
doit y avoir une vie plus active et plus haute 
que l’attente... Ils verront bien que moi aussi, 
j’ai la force d’agiter, quand je veux, l’eau qui 
paraissait morte au fond des grandes cuves de 
l’avenir... Alladine, Alladine !... Oh! elle est 
belle ainsi, les cheveux sur les fleurs et sur 
l’agneau familier ; et la bouche entr’ouverte et 
plus fraîche que l’aurore... Je vais l’embrasser 
sans qu’elle s’en aperçoive, en retenant ma 
pauvre barbe blanche... (ƒ/ /’embrasse} — Elle 
a souri... Faut-il que je la plaigne ? Pour quel­
ques années qu’elle me donne, elle sera reine un 
jour; et j’aurai fait un peu de bien avant de 
m’en aller... Ils seront étonnés... Elle-même ne 
sait rien... Ah ! voici qu’elle s’éveille en sur­
saut... D’où viens-tu, Alladine?

Alladine

J'ai fait un mauvais rêve,..
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ABLAMORE

Qu’y-a-t-il ? Pourquoi regardes-tu de ce côté ?
Alladïne

Quelqu’un a passé sur la route.
ABLAMORE

Je n’ai rien entendu...

ALLADÏNE

Je vous dis que quelqu’un va venir... Le 
voilà ! (Elle désigne un jeune cavalier qui 
s'avance entre les arbres en tenant son cheval 
par la bride) Ne me prenez pas la main, je n’ai 
pas peur... 11 ne nous a pas vus...

ABLAMORE

Qui ose venir ici ?... Si je ne savais pas... 
Je crois que c’est Palomides... C’est le fiancé 
d’Astolaine... Il a levé la tête... Est-ce vous, 
Palomides ?

(Entre Palomides)
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PALOMIDES

Oui mon père... s’il m’est permis déjà de 
vous donner ce nom... Je viens ici avant le jour 
et l’heure...

ÂBLAMORE

Vous êtes le bienvenu à quelque heure que 
ce soit... Mais qu’est-il arrivé? Nous ne vous 
attendions pas avant deux jours. . Astolaine est 
ici ?...

Palomides

Non : elle viendra demain. Nous avons 
voyagé jour et nuit. Elle était fatiguée et m’a 
prié de prendre les devants... Mes sœurs sont 
arrivées ?

ABLAMORE

Elles sont ici depuis trois jours en attendant 
vos noces. — Vous avez l’air très heureux, 
Palomides...

Palomides

Qui ne serait heureux d’avoir trouvé ce qu’il 
cherchait ? J’étais triste autrefois. Mais main-
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tenant, les jours me semblent plus légers et 
plus doux que des oiseaux inoffensifs dans les 
mains... Et si de vieux moments reviennent par 
hasard, je m’approche d'Asiolaine et l’on dirait 
que j’ouvre une fenêtre sur l’aurore... Elle a 
une âme que l’on voit autour d’elle, qui vous 
prend dans ses bras comme un enfant qui 
souffre et qui sans rien vous dire vous console 
de tout... Je n’y comprendrai jamais rien. — 
Je ne sais pas à quoi tout cela peut tenir ; mais 
mes genoux fléchissent malgré moi quand j’en 
parle...

ALLADINE

Je veux rentrer.

ABLAMORE

(voyant qu'Alladine et Palomi­
des s'observent à la dérobée)

Voici la petite Alladine qui est venue ici du 
fond de l’Arcadie... Donnez-vous donc la main... 
Cela vous étonne, Palomides?...
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Palomides
Mon père...

(Le cheval de Palomides fait un écart 
qui effraye Vagneau d'Alladine)

ABLAMORE
Prenez garde... Le cheval a fait peur à 

l’agneau d’Alladine... Il va fuir...
Alladine

Non.; il ne fuit jamais... Il a été surpris mais 
il ne fuira pas... C’est un agneau que ma mar­
raine m’a donné... Il n’est pas comme les 
autres.-.. Il est à mes côtés jour et nuit.

(Elle le caresse) 
PALOMIDES, (le caressant aussi)

Il me regarde avec des yeux d’enfant...
ALLADINE

Il comprend tout ce qui arrive.
ABLAMORE

Il est temps, Palomides, d’aller trouver vos 
sœurs... Elles seront étonnées de vous voir...



18 Alladine et Palomides

ALLADINE

Elles allaient tous les jours au tournant de la 
route... J’y allais avec elles : mais elles n’espé­
raient pas encore...

ABLAMORE

Venez; Palomides est couvert de poussière et 
il doit être las... Nous avons à nous dire trop 
de choses pour en parler ici... Nous les dirons 
demain... On prétend que l'aurore est plus sage 
que le soir... Je vois que les portes du palais 
sont ouvertes et semblent nous attendre...

Alladine

Je ne puis m’empêcher d’être inquiète quand 
je rentre au palais... Il est si grand et je suis si 
petite, et je m’y perds encore... Et puis toutes 
ces fenêtres sur la mer... On ne peut pas les 
compter... Et les corridors qui tournent sans 
raison ; et d’autres qui ne tournent pas et qui se 
perdent entre les murs... Et les salles où je n’ose 
pas entrer...
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Palomides

Nous entrerons partout...
ALLADINE

On dirait que je n’ai pas été faite pour l’ha­
biter ou qu’il n’a pas été bâti pour moi... Une 
fois, je m’y suis égarée... J’ai poussé trente 
portes avant de retrouver la lumière du jour... 
Et je ne pouvais pas sortir ; la dernière porte 
s'ouvrait sur un étang... Et les voûtes qui ont 
froid tout l’été ; et les galeries qui se replient’ 
sans cesse sur elles-mêmes... Il y a des escaliers 
qui ne mènent nulle part et des terrasses d'où 
l’on n’aperçoit rien...

ABLAMORE

Toi qui ne parlais pas, comme tu parles ce 
soir...

(Ils sortent}





ACTE II





SCENE I

On découvre Alladine, le front contre une 
des fenêtres qui donnent sur le parc. Entre 
Ablamore.

ABLAMORE
Alladine...

ALLADINE, (se retournant brusquement) 
Qu’y a-t-il ?

ABLAMORE
Oh! tu es pâle... tu es souffrante?

ALLADINE
Non.
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ABLAMORE

Qu’y a-t-il dans le parc? — Tu regardais 
l’avenue des jets d’eau qui s’ouvre devant tes 
fenêtres î — Us sont merveilleux et infatigables. 
Ils se sont élevés tour à tour, à la mort de 
chacune de mes filles... la nuit, je les entends 
chanter dans le jardin... Ils me rappellent 
les existences qu’ils représentent, et je puis 
distinguer leurs voix...

Alladine

Je le sais...
ABLAMORE

Il faut me pardonner; je répète parfois les 
mêmes choses et la mémoire est moins fidèle... 
Ce n’est pas l’âge ; je ne suis pas encore un 
vieillard, Dieu merci ; mais les rois ont mille 
soucis. Palomides m’a dit ses aventures..

Ah !
Alladine
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ABLAMORE

Il n'a pas fait ce qu’il eût voulu faire ; et les 
jeunes gens n’ont plus de volonté. — Il 
m’étonne. Je l’avais choisi entre mille pour ma 
fille. Il lui fallait une âme qui fût aussi profonde 
que la sienne. — Il n’a rien fait qui ne soit 
excusable mais j’avais espéré davantage.... 
Qu’en dis-tu ?

Alladine

De qui ?
ABLAMORE

De Palomides?
Alladine

Je ne l’ai vu qu’un soir...
ABLAMORE

Il m’étonne. — Tout lui a réussi jusqu’ici. 
Il entreprenait quelque chose et ^’accomplissait 
sans rien dire. — Il sortait du danger sans 
effort, tandis que d’autres ne peuvent ouvrir

3
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une porte sans trouver la mort derrière elle. — 
Il était de ceux que les évènements semblent 
attendre à genoux. Mais depuis quelque temps, 
quelque chose est brisé. On dirait qu’il n'a plus 
la même étoile, et chaque pas qu’il fait l’éloigne 
de lui-même. — Je ne sais ce que c’est. — Il 
semble n’en rien voir mais d’autres peuvent le 
découvrir... Mais parlons d’autres choses ; voici 
que la nuit vient, et je la vois monter le long 
des murs. Veux-tu que nous allions ensemble 
jusqu’au bois d'Astolat comme les autres soirs ?

Alladine
Je ne sors pas ce soir.

Ablamore
Nous resterons ici, puisque tu le préfères. 

Cependant l’air est doux et le soir est très beau. 
(Alladine tressaille sans qu'il le remarque). 
J’ai fait planter des fleurs le long des haies, et 
je voudrais te les montrer...

ALLADINE
Non, pas ce soir... Si vous le voulez bien...
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J'aime bien y aller avec vous... l’air est très 
pur et les arbres... mais pas ce soir... (se blottis­
sant en pleurant contre la poitrine du vieillard') 
Je suis un peu souffrante...

ABLAMORE
Qu'as-tu donc ? Tu vas tomber... Je vais 

appeler...
Alladine

Non, non... Ce n’est rien... C’est passé...
ABLAMORE

Assieds-toi. Attends...
(Il court à la porte du fond et l'ouvre à 

deux battants. On voit Palomidës assis sur un 
banc, en face de cette porte. Il n'a pas eu 
le temps de détourner les yeux. A blamore le 
regarde fixement, sans rien dire ; puis rentre 
dans la chambre. Palomides se lève et s'éloigne 
dans le corridor en étouffant le bruit de scs 
pas. L'agneau familier sort de l'appartement 
sans qu'ils s'en aperçoivent.)



SCÈNE II

UN PONT-LEVIS SUR LES FOSSÉS DU PALAIS.

Paraissent aux deux extrémités du pont, 
Palomides et Alladine avec l'agneau familier. 
— Le roi Ablamore se penche à une fenêtre 
de la tour.

Palomides

Vous sorliez, Alladine ? — Je rentrais. Je 
reviens de la chasse. — Il a plu.

Alladine

Je n’ai jamais passé ce pont.
Palomides

Il mène à la forêt. On y passe rarement. On
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aime mieux faire un trés long détour. Je crois 
qu’on en a peur parceque les fossés sont plus 
profonds qu'ailleurs en cet endroit, et que l’eau 
noire qui descend des montagnes bouillonne 
horriblement entre les murs, avant de s’aller 
jeter dans la mer. Elle y gronde toujours ; 
mais les quais sont si hauts qu’on l’aper­
çoit à peine. C’est l’aile la plus déserte du 
palais. Mais de ce côté-ci la forêt est plus belle, 
plus ancienne et plus grande que toutes celles 
que vous avez vues. Elle est pleine d’arbres 
extraordinaires et de fleurs qui sont nées 
d'elles-mêmes — Venez-vous ?

ALLADINE

Je ne sais pas... J’ai peur de l’eau qui 
gronde.

Palomides

Venez, venez ; elle gronde sans raison. 
Voyez donc votre agneau ; il me regarde comme 
s'il voulait venir... Venez, venez...
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ALLADINE

Ne l’appelez pas... Il va s’échapper...
Palomides

Venez, venez.
(L'agneau s'échappe des mains d'Alladine 

et vient en bondissant vers Palomides, mais 
glisse sur le plan incliné du pont-levis et va 
rouler dans le fossé).

ALLADINE

Qu’a-t-il fait? — Où est-il ?
Palomides

Il a glissé ! Il se débat au fond du tourbillon. 
Ne le regardez pas; il n’y a rien à faire...

ALLADINE
Vous allez le sauver?

Palomides
Le sauver? Mais voyez donc, il est déjà dans 

l’entonnoir. Dans un instant il sera sous les 
voûtes; et Dieu lui même ne le reverra plus...
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ALLADINE
Allez-vous en ! Allez-vous en !

Palomides

Qu’y a t-il?
ALLADINE

Allez-vous en ! — Je ne veux plus vous 
voir !...

(Ablamore entre précipitamment, saisit 
Alladine et T entraine brusquement sans rien 
dire}.



SCÈNE III

UN APPARTEMENT DANS LE PALAIS.

On découvre Ablamore et Alladine.

Ablamore

Tu le vois, Alladine, mes mains ne tremblent 
point, mon cœur bat comme celui d’un enfant 
endormi, et ma voix n’a jamais été troublée par 
la colère. Je n’en veux pas à Palomides, bien 
que tout ce qu’il fait puisse paraître inexcu­
sable. Et quant à toi, qui pourrait t’en vouloir ? 
Tu obéis à des lois que tu ne connais pas et tu 
ne pouvais agir autrement. Je ne te parlerai pas
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de ce qui s’est passé, l’autre jour, le long des 
fossés du palais et de tout ce qu’aurait pu me 
révéler la mort inattendue de l’agneau, si je vou­
lais croire un instant aux présages. Mais hier 
soir, j’ai surpris le baiser que vous vous êtes 
donné sous les fenêtres d’Astolaine. En ce mo­
ment, j'étais avec elle dans sa chambre. Elle a 
une âme qui craint tant de troubler d’une 
larme ou d’un simple mouvement des paupiè­
res, le bonheur de tous ceux qui l’entourent, 
que je ne saurai jamais si elle a, comme moi, 
surpris ce baiser misérable. Mais je sais ce 
qu’elle pourrait souffrir. Je ne te demanderai 
rien que lu ne puisses m’avouer,mais je voudrais 
savoir si tu avais quelque dessein secret en sui­
vant Palomides sous la fenêtre où vous deviez 
nous avoir vus. Réponds-moi sans rien crain­
dre, tu sais d’avance que je pardonne tout.

Alladine
Je ne l’ai pas embrassé.

ABLAMORE
Quoi? Tu n’as pas embrassé Palomides et 

Palomides ne t’a pas embrassée ?
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ALLADINE .
Non.

ABLAMORE

Ah !... Ecoute : j’étais venu pour te par­
donner tout... Je croyais que tu avais agi 
comme nous agissons presque tous, sans que 
rien de notre âme intervienne... Mais mainte­
nant je veux savoir tout ce qui s’est passé... Tu 
aimes Palomides et tu l’as embrassé sous mes 
yeux...

ALLAD1NE

Non.
ABLAMORE

Ne t’en va pas. Je ne suis qu’un vieillard. Ne 
fuis pas...

ALLADINE

Je ne fuis pas.
ABLAMORE

Ah ! ah ! Tu ne fuis pas, parce que tu crois 
mes vieilles mains inoffensives!... Elles ont
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encore la force d’arracher un secret malgré 
tout. (// lui saisit les bras') et elles pourraient 
lutter contre tous ceux que tu préfères... (/Z lui 
renverse les bras derrière la tête). Ah! tu ne 
parles pas !... Il arrivera bien un moment où 
toute l’âme jaillira comme une eau pure, de la 
douleur...

Alladine

Non, non !
Ablamore

Encore... Nous ne sommes pas au bout,. le 
trajet est très long — et la vérité nue se cache 
entre les rocs... Est-ce qu’elle va venir?.. Je 
vois déjà ses gestes dans tes yeux, et son haleine 
fraîche va laver mon visage... Ah!... Alladine! 
Alladine l.. (Il la lâche soudain). J’ai entendu 
tes os gémir comme des petits enfants... Je ne 
t’ai pas fait mal ?.. Ne reste pas ainsi, à genoux 
devant moi... C’est moi qui me mets à genoux 
(Il fait comme il le dit). Je suis un misérable... 
Il faut avoir pitié... Ce n’est pas pour moi seul
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que je prie... Je n’ai qu’une pauvre fille... 
Toutes les autres sont mortes... J’en avais sept 
autour de moi... Elles étaient belles et pleines 
de bonheur; et je ne les ai plus revues... La 
seule qui me restait allait mourir aussi... Elle 
n’aimait pas la vie... Mais un jour, elle a fait 
une rencontre à laquelle elle ne s’attendait plus, 
et j’ai vu qu’elle avait perdu le désir de mourir... 
Je ne demande pas une chose impossible...

(Alladine pleure et elle ne répond pas)



SCÈNE IV.

l’appartement d’astolaine.

On découvre Astolaine et Palomides

Palomides

Astolaine, en vous rencontrant par hasard, 
il y a quelques mois, il m’a semblé que que je 
trouvais enfin ce que j’avais cherché durant un 
grand nombre d’années... Je ne savais pas, 
jusqu’à vous, tout ce que pouvait être la bonté 
toujours attendrie et la simplicité parfaite d’une 
âme supériaure. J’en fus si profondément troublé 
qu’il me sembla que ce fût la premiere fois que
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je rencontrasse un être humain. On eût dit que 
j’avais vécu j usqu’alors dans une chambre fermée, 
•que vous aviez ouverte ; et j’ai su tout à coup 
ce que devait être l'âme des autres hommes et ce 
que la mienne aurait pu devenir... Depuis, je 
vous ai connue davantage. Je vous ai vu agir, 
et puis, d’autres aussi m’ont appris tout ce que 
vous étiez.

Il y eut des soirs où je vous quittais sans rien 
dire, et où j’allais pleurer d’admiration dans un 
coin du palais, parceque vous aviez simplement 
levé les yeux, fait un petit geste inconscient ou 
souri sans raison apparente, mais au moment 
où toutes les âmes autour de vous le deman­
daient et voulaient être satisfaites. Il n’y a que 
vous qui sachiez ces moments, parceque l’on 
dirait que vous êtes l'âme de tous, et je ne crois 
pas que ceux qui ne vous ont pas approchée 
puissent savoir ce que c’est que la vie véritable. 
Aujourd’hui, je viens vous dire tout cela, parce­
que j’ai senti que je ne serai jamais celui que 
j’avais espéré devenir... Un hasard est venu —
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ou c’est peut-être moi qui suis venu; car on ne 
sait jamais si l’on a fait un mouvement soi- 
même ou si c’est le hasard qui vous a rencontré 
— un hasard est venu, qui m’a ouvert les yeux, 
au moment où nous allions nous rendre malheu­
reux; et j’ai reconnu qu’il devait y avoir une 
chose plus incompréhensible que la beauté de 
l’âme la plus belle ou du visage le plus beau • 
et plus puissante aussi, puisqu’il faut bien que 
je lui obéisse... Je ne sais si vous m’avez com­
pris. Si vous me comprenez, ayez pitié de moi... 
Je me suis dit tout ce qu’on pouvait dire... Je 
sais ce que je perds, car je sais que son âme est 
une âme d’enfant, d’une pauvre enfant sans 
force, à côté de la vôtre et cependant je ne puis 
pas y résister...

Astolaine

Ne pleurez pas... Je sais aussi qu’on ne fait 
pas ce que l’on voudrait faire... et je n’ignorais 
pas que vous alliez venir... 11 faut bien qu’il y 
ait des lois plus puissantes que celles de nos 
âmes dont nous parlons toujours... (l'embras-
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sant brusquement) — Mais je t’aime davantage, 
mon pauvre Palomides...

Palomides

Je t’aime aussi... plus que celle que j’aime... 
Tu pleures comme moi?

ASTOLA1NE

Ce sont de petites larmes... ne t’en attriste 
pas. . Je pleure ainsi parceque je suis femme, 
mais on dit que nos larmes ne sont pas doulou­
reuses... Tu vois, je puis les essuyer déjà... Je 
savais bien ce que c’était... J’attendais le 
réveil... Il est venu et je puis respirer avec 
moins d'inquiétude, puisque je ne suis plus 
heureuse... Voilà... Il faudrait y voir clair à 
présent pour toi-même et pour elle.Car je crois 
que mon père a déjà des soupçons. (Ils sortent)



y

ACTE III

4





SCÈNE I

UN APPARTEMENT DANS LE PALAIS.

On découvre Ablamore. Astolaine se tient 
sur le pas d'une porte entrouverte dans le 
fond de la salle.

ASTOLAINE
Mon père, je suis venue parcequ’une voix à 

laquelle je ne puis plus résister me l’ordonne. Je 
vous ai dit ce qui s’est passé dans mon âme lors­
que j’ai rencontré Palomides. Il n’était pas 
semblable aux autres hommes... Aujourd’hui je 
viens vous demander votre aide... car je ne sais 
ce qu’il faudra lui dire... J’ai reconnu que je ne 
pouvais pas aimer... Il est resté le même, et
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c’est moi seule qui ai changé ou qui n’ai pas 
compris... Et puisqu’il m’est impossible d’aimer 
comme je l’avais rêvé celui que j’avais choisi 
entre tous, il faut bien que mon cœur soit fermé 
à ces choses... Je le sais aujourd’hui... Je ne 
regarderai plus du côté de l’amour ; et vous me 
verrez vivre autour de vous sans tristesse et sans 
inquiétudes... Je sens que je vais être heureuse...

ABLAMORE

Viens ici, Astolaine. Ce n’est pas ainsi que tu 
avais coutume de parler autrefois à ton père. 
Tu attends là, au seuil d’une porte à peine 
ouverte, comme si tu étais prête à fuir ; et la 
main sur la clef, comme si tu voulais me fermer 
à jamais le secret de ton cœur. Tu sais bien que 
je n’ai pas compris ce que tu viens de dire et 
que les mots n’ont aucun sens quand les âmes 
ne sont pas à portée l’une de l’autre. Approche- 
toi davantage et ne me parle plus. (Astolaine se 
rapproche lentement). Il y a un moment où les 
âmes se touchent et savent tout sans que l’on ait
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besoin de remuer les lèvres. Approche-toi... 
Elles ne s’atteignent pas encore, et leur rayon est 
si petit autour de nous !... (Astolaine s'arrête). 
Tu n’oses pas? — Tu sais aussi jusqu’où l’on 
peur aller 1 — C est moi qui vais venir... (71 s'ap­
proche à pas lents d'Astolaine, puis s'arrête et 
la regarde longuement).]^ te vois ,Astolaine...

ASTOLAINE

Mon père !... {Elle sanglote en embras­
sant le vieillard).

ABLAMORE

Tu vois bien que c’était inutile...



SCENE II

UNE CHAMBRE DANS LE PALAIS

Entrent Alladine et Palomides

PALOMIDES

Tout sera prêt demain. Nous ne pouvons 
attendre davantage. Il rôde comme un fou par 
les corridors du palais; et je l’ai rencontré tout 
à l’heure. Il m’a regardé sans rien dire ;, j’ai 
passé; et comme je me retournais, j’ai vu qu’il, 
riait sournoisement en agitant ses clefs. Lors­
qu’il a vu que je le regardais, il a souri en me 
faisant des signes d’amitié. 11 doit avoir quelque 
projet secret et nous sommes aux mains d’un 
maître dont la raison commence à chanceler... 
Demain, nous serons loin... Il y a de ce côté
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des pays merveilleux qui ressemblent au tien.... 
Astolaine a déjà préparé notre fuite et celle de 
mes sœurs... .

ALLADINE

Qu’a-t-elle dit?
Palomides

Rien, rien... Tu verras tout autour du châ­
teau de mon père, — après des jours de mer et 
des jours de forêts — tu verras des lacs et 
des montagnes... non pas comme celles-ci, sous 
un ciel qui ressemble aux voûtes d’une grotte, 
avec des arbres noirs que les tempêtes font 
mourir... mais un ciel sous lequel on n’a plus 
peur de rien, des forêts qui s’éveillent toujours, 
des fleurs qui ne se ferment pas...

ALLADINE

Elle a pleuré ?
Palomides

Qu’est-ce que tu demandes?... Il y a là une 
chose dont nous n'avons pas le droit de parler,
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entends-tu ?... Il y a là une vie qui n’appartient 
pas à notre pauvre vie, et dont l’amour n’a le 
droit d’approcher qu’en silence... Nous sommes 
ici, comme deux pauvres en haillons, quand j'y 
songe... Va-t’en! va-t'en!... Je te dirais des 
choses...

ALLADINE

Palomides... Qu’y a-t-il?
Palomides

Va-t’en. Va-t’en... J’ai vu des larmes qui 
•venaient de plus loin que les yeux... Il y a 
autre chose... Il se peut cependant que nous 
ayons raison... mais ce que je regrette d’avoir 
ainsi raison, mon Dieu !... Va-t’en... je te dirai 
demain... à demain... à demain...

(Ils sortent séparément).



SCÈNE III

UN CORRIDOR DEVANT L’APPARTEMENT 
D’ALLADINE

Entrent Astolaine et les Sœurs de Palomides.

ASTOLAÏNE

Les chevaux attendent dans la forêt, mais 
Palomides ne veut pas fuir ; et cependant votre 
vie et la sienne se trouvent en danger. Je ne 
reconnais plus mon pauvre père. Il a une idée 
fixe qui trouble sa raison. Voilà trois jours que 
je le suis pas à pas en me cachant derrière les 
piliers et les murs, car il ne souffre pas que 
quelqu’un l’accompagne. Aujourd’hui, comme 
les autres jours, et des les premières clartés du 
matin, il s’est mis à errer par les corridors et les
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salles du palais, et le long des fpssés et des rem­
parts, en agitant de grandes clefs d'or qu’il a 
fait faire et en chantant à pleine voix, l’étrange 
chanson dont le refrain : Alletç où vos 
yeux vous mènent a peut-être pénétré jus­
qu’au fond de vos chambres. Je vous ai caché 
jusqu’ici tout ce qui s’est passé, parce qu’il ne 
faut pas parler sans raison de ces choses. Il doit 
avoir enfermé Alladine dans cet appartement, 
mais personne ne sait ce qu’il en a fait. J’ai 
écouté aux portes chaque nuit et dés qu’il s’éloi­
gnait un instant, mais je n’ai jamais entendu 
aucun bruit dans la chambre... Entendez-vous 
quelque chose ?

Une des sœurs de palomides

Non ; je n’entends que le murmure de l’air 
qui passe par les petites fentes du bois...

Une autre sœur

Il me semble, en écoutant bien, que j’entends 
le grand balancier de l’horloge.
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Une troisième sœur

Mais quelle est donc cette petite Alladine, et 
pourquoi lui en veut-il ainsi ?

ASTOLAINE

C’est une petite esclave grecque qui est venue 
du fond de l’Arcadie... Il ne lui en veut pas, 
mais... Entendez-vous? — C’est mon père... 
(On entend chanter dans le lointain). Cachez- 
vous derrière les piliers... Il ne veut pas que 
quelqu’un passe par ce corridor. — (Elles se 
cachent. Entre Ablamore en chantant et en agi­
tant un trousseau de grandes clefs).

Ablamore (chantant)

Le malheur avait trois clefs d'or 
— Il n'a pas délivré la reine — 
Le malheur avait trois clefs d'or 
Alle% où vos yeux vous mènent.

(Il va s'asseoir, accablé, sur un banc, à côté de 
la porte de l'appartement d'Alladine, chan­
tonne quelque temps encore, et ne tarde pas
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à s'endormir, les bras pendants, et la tête 
renversée).

ASTOLAINE
Venez, venez ; ne faites pas de bruit. 11 s’est 

endormi sur le banc. — Oh ! mon pauvre vieux 
père ! Comme ses cheveux ont blanchi ces jours- 
ci! Il est si faible, il est si malheureux que le 
sommeil lui-même ne peut plus l’apaiser. Voilà 
trois jours entiers que je n’avais plus osé regar­
der son visage...

Une des sœurs de Palomides

Il dort profondément...
ASTOLAINE

Il dort profondément, mais on voit que son 
âme n'a jamais de repos... Le soleil vient tour­
menter ses paupières... .le vais ramener son 
manteau sur son visage...

Une autre sœur

Non, non; n’y touchez pas... il pourrait 
s’éveiller en sursaut...
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ASTOLAINE

Quelqu’un s’approche dans le corridor. Venez, 
venez, placez-vous devant lui .. Cachez-le... Il 
ne faut pas qu’un étranger le voie dans cet état..

Une sœur de Palomides

C’est Palomides...
ASTOLAINE

Je vais couvrir ses pauvres yeux... (Elle cou­
vre le visage d’Ablamore}. — Je ne veux pas 
que Palomides le voie ainsi... Il est trop mal­
heureux.

{Entre Palomides}
Palomides

Qu’y a-t-il ?
Une des sœurs

Il s’est endormi sur le banc.
Palomides

Je l’ai suivi sans qu’il ait pu me voir... Il n a 
rien dit?...
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ASTOLAINE

Non ; mais voyez tout ce qu’il a souffert...

Palomides

A-t-il les clefs ?

Une autre sœur

Il les tient dans la main...

Palomides

Je vais les prendre.

ASTOLAINE

Qu’allez vous faire? Oh! ne l’éveillez pas... 
Voici trois nuits qu’il erre dans le palais...

Palomides

Jentr’ouvrirai sa main sans qu’il s’en aper­
çoive... Nous n'avons plus le droit d’attendre.. 
Dieu sait ce qu’il a fait... Il nous pardonnera 
■quand il aura recouvré la raison... Oh ! oh ! sa 
main n’a plus de force...
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ASTOLAINE

Prenez garde ! Prenez garde !

Palomides

J’ai les clefs. — Laquelle est ce? Je vais 
ouvrir la chambre,

Une des sœurs

Oh ! j’ai peur... n’ouvre pas tout de suite... 
Palomides...

Palomides

Restez ici... Je ne sais pas ce que je vais 
trouver... (Il va vers la porte, l'ouvre et entre 
dans l'appartement).

ASTOLAINE

Est-elle là ?

PALOMIDES, (dans l'appartement).

Je ne vois rien... les volets sont fermés...
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ASTOLAINE

Pi'ends garde, Palomides... Veux-tu que j’en­
tre la première?., ta voix tremble...

PALOMIDES, (dans l'appartement).

Non, non... Je vois un rayon de soleil qui 
passe par les fentes des volets.

UNE DES SŒURS

Oui ; il fait grand soleil au dehors.

Palomides,
(sortant précitamment de la chambre) Venez ! 
Venez !... Je crois qu'elle...

ASTOLAINE

Tu l’as vue?...
Palomides

Elle est étendue sur le lit... Elle ne bouge 
pas... Je ne crois pas que... Venez ! Venez ! 
(Tous entrent dans la chambre).
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ASTOLAINE ET LES SÖEURS DE PALOMIDES

{Dans la chambre) Elle est ici... Non, non, 
elle n’est pas morte... Alladine ! Alladine !... 
Oh! oh! la pauvre enfant!... Ne criez pas 
ainsi... Elle s’est évanouie... Ses cheveux sont 
noués sur la bouche.. Et ses mains sont liées 
sur le dos... Elles sont liées à l’aide de ses 
cheveux. . Alladine ! Alladine... Allez cher­
cher de l’eau...

{Ablamore qui s'est éveillé parait sur le pas 
de la porte)

ASTOLAINE

Mon père est là !...

ABLAMORE {Allant à Palomides)

C’est vous qui avez ouvert la porie de la 
chambre?

6
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PALOM I DES

Oui, c’est moi... Je lai fait — et puis? — et 
puis?... Je ne peux pas la laisser mourir sous 
mes yeux... Voyez ce que vous avez fait... 
Alladine... Ne crains rien... Elle ouvre un peu 
les yeux... Je ne veux pas...

ABLA MORE

Ne criez pas... Ne criez pas ainsi... Venez, 
nous allons ouvrir les volets... On n'y voit pas. 
Alladine... Elle est déjà debout. Alladine, viens 
aussi... Voyez-vous, mes enfants, il fait noir 
dans la chambre. Il y fait aussi noir que si l’on 
se trouvait à mille pieds sous terre. Mais j’ou­
vre un des volets, et voyez ! Toute la lumière 
du ciel et du soleil!... Il n’y faut pas un 
grand effort ; et la lumière est pleine de 
bonne volonté... 11 suffit qu’on l’appelle; elle 
obéit toujours... Avez-vous vu le fleuve 
avec ses petites îles entre les pres en fleurs?...
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Le ciel est un anneau de cristal aujour­
d’hui... Alladine, Palomides, venez voir.... 
Approchez-vous tous deux du paradis... Il 
faut vous embrasser dans la clarté nouvelle... 
Je ne vous en veux pas. Vous avez fait ce 
qui est ordonné; et moi aussi... Penchez-vous 
un instant à la fenêtre ouverte ; et regardez 
encore les douces choses vertes...

(Un silence. Il referme le volet sans rien 
dire).





ACTE IV





SCENE I

DE VASTES GROTTES SOUTERRAINES

On découvre Alladine et Palomides

PALOMIDES

Ils m’ont bandé les yeux, ils m’ont lié les 
mains.

Alladine

Ils m’ont lié les mains, ils m’ont bandé les 
yeux... Je crois que mes mains saignent...

Palomides

Attendez. C’est aujourd’hui que je bénis ma 
force... Je sens que les nœuds vont céder... 
Encore un grand effort, et que mes poings se



64 Alladine et Palomides

rompent ! Encore un grand effort. J’ai mes 
mains! (Arrachant le bandeau) et mes yeux!...

ALLADINE

Vous voyez ?
Palomides

Oui.
ALLADINE

Où sommes-nous ?
Palomides

Où êtes-vous ?
ALLADINE

Ici ; ne me voyez-vous pas?
Palomides

Mes yeux pleurent encore sous la trace du 
bandeau... Nous ne sommes pas dans les ténè­
bres... Est-ce vous que j’entends du côté où l’on 
voit ?
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Alladine

Je suis ici, venez.

Palomides

Vous êtes au bord de ce qui nous éclaire. Ne 
bougez pas; je ne vois pas tout ce qui vous 
entoure. Mes yeux n’ont pas encore oublié le 
bandeau. Ils l’ont serré à fendre mes paupières.

ALLADINE
Venez, les nœuds m’étouffent. Je ne puis plus 

attendre...
Palomides

Je n’entends qu’une voix qui sort de la 
lumière ..

Alladine

Où êtes-vous ?
Palomides

Je n’en sais rien moi-même. Je marche 
encore dans les ténèbres ..Parlez encore afin que

7
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je vous trouve. Vous semblez être au bord 
d’une clarté sans limites...

ALLADINE

Venez! Venez! J’ai souffert sans rien dire 
mais je n’en pouvais plus...

PALOMIDES [s'avançant à tâtons)

Vous êtes-là ? Je vous croyais si loin !... Mes 
larmes m’ont trompé. Je suis ici et je vous vois. 
Oh ! vos mains sont blessées ! Elles ont saigné 
sur votre robe, et les nœuds sont entrés dans 
les chairs. Je n’ai plus d’armes. Ils m’ont pris 
mon poignard. Je vais les arracher. Attendez. 
Attendez. J’ai les nœuds.

ALLADINE

Otez d’abord le bandeau qui m’aveugle...

Palomides
Je ne peux pas... Je n’y vois pas... Il me 

semble entouré d’un réseau de fils d’or...
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Alladine

Mes mains, alors, mes mains !
PA LOM I DES

Ils ont pris des cordes de soie... Attendez, 
les nœuds s’ouvrent. La corde a trente tours... 
Voilà, voilà ! — Oh ! vos mains sont en sang... 
On dirait qu’elles sont mortes ..

ALLADINE

Non, non !.. Elles vivent, elles vivent ! 
Voyez !...
(De ses mains à peine libres elle entoure le cou 
de Palomides et l'embrasse passionnément).

PALOMIDES

Alladine !
Alladine

Palomides !
Palomides

Alladine, Alladine !..
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ALLADINE

Je suis heureuse !.. J’ai attendu longtemps!..
Palomides

J’avais peur de venir...
alladine

Je suis heureuse... et je voudrais te voir...
Palomides

Ils ont assujéti le bandeau comme un casque...
— Ne te retourne pas ; j’ai trouvé les fils d’or...

ALLADINE

Si, si, je me retourne...
(Elle se retourne pour T embrasser encore)

Palomides

Prends garde. Ne bouge pas. J’ai peur de te 
blesser...

Alladine

Arrache-le ! Ne crains rien. Je ne peux plus 
souffrir !..
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Palomides

Je veux te voir aussi...
ALLADINE

Arrache-le ! Arrache-le ! Je ne suis plus à la 
portée de la douleur !... Arrache-le !... Tu ne 
sais pas que l’on voudrait mourir... Où som­
mes-nous ?

Palomides

Tu verras, tu verras... Ce sont des grottes 
innombrables... de grandes salles bleues, des 
piliers éclatants et des voûtes profondes...

ALLADINE

Pourquoi me réponds-tu lorsque je t’inter­
roge ?

Palomides

Que m’importe où nous sommes si nous som­
mes ensemble...

Alladine

Tu m’aimes déjà moins?
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Palomides

Qu’as-tu donc ?

Alladine

Je sais bien où je suis, quand je suis sur Ion 
■cœur !... Arrache donc le bandeau !... Je ne veux 
pas entrer comme une aveugle dans ton âme... 
Que fais-tu Palomides? Tu ne ris pas lorsque 
je ris. Tu ne pleures pas lorsque je pleure. Tu 
ne bats pas des mains, lorsque je bats des 
mains; et tu ne trembles pas quand je parle en 
tremblant jusqu’au fond de mon cœur...Le ban­
deau ! le bandeau!... Je veux voir!... Voilà, 
voilà, par dessus mes cheveux !... (Elle arrache 
le bandeau). Oh !...

Palomides

Y vois-tu ?

Alladine

Oui... je ne vois que toi...
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Palomides

Qu’y a-t-il Alladine ? Tu m’embrasses com­
me si déjà tu étais triste...

Alladine

Où sommes-nous ?
Palomides

Pourquoi demandes-tu cela si tristement ?

Alladine

Non, je ne suis pas triste ; mais mes yeux 
s’ouvrent à peine...

Palomides

On dirait que ta joie est tombée sur mes- 
lèvres comme un enfant au seuil de la maison... 
Ne te retourne pas... J’ai peur que tu ne fuies- 
et j’ai peur de rêver...

Alladine

Où sommes-nous ?
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PALOMIDES
Nous sommes dans des grottes que je n’ai 

jamais vues... Ne te semble-t-il pas que la lu­
mière augmente? — Quand j’ai ouvert les 
yeux je ne distinguais rien ; et maintenant, tout 
se découvre peu à peu. On m’a parlé souvent 
des grottes merveilleuses sur lesquelles sont 
bâtis les palais d’Ablamore. Il faut que ce soient 
elles. Personne n’y descendait ; et le roi seul en 
a les clefs. Je savais que la mer inondait les 
plus basses; et c’est probablement le reflet de la 
mer qui nous éclaire ainsi... Ils ont cru nous 
ensevelir dans la nuit. Ils descendaient ici, avec 
des flambeaux et des torches et ne voyaient 
que les ténèbres, tandis que la lumière vient à 
notre rencontre parce que nous n’avons rien... 
Elle augmente sans cesse... le suis sûr que l’au­
rore pénètre l’océan, et qu’à travers toutes ses 
vagues vertes, elle envoie jusqu’à nous le plus 
pur de son âme d'enfant...

ALLADINE
Depuis combien de temps sommes-nous ici ?
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Palomides

Je n’en sais rien... Je n’avais fait aucun effort 
ayant de l’avoir entendue...

Alladine
Je ne sais pas comment cela s’est fait. Je dor­

mais dans la chambre où tu m’avais trouvée, et 
quand je me suis éveillée, j’avais les yeux ban­
dés et mes deux mains étaient liées à ma cein­
ture...

Palomides
Moi aussi, je dormais. Je n’ai rien entendu et 

j’avais un bandeau sur les yeux avant d'avoir 
pu les ouvrir. Je me suis débattu dans les ténè­
bres ; mais ils étaient plus forts que moi... Je 
dois avoir passé sous des voûtes profondes, car 
j’ai senti le froid tomber sur mes épaules ; et j’ai 
descendu si longtemps que je n'ai pu compter 
les marches... Personne ne t’a rien dit ?

Alladine
Non ; personne n’a parlé. J’ai entendu quel-

8
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qu’un qui pleurait en marchant ; puis, je me 
suis évanouie...

PALOMIDES (Tembrassant).
Alladine !

ALLADINE
Que tu m’embrasses gravement...

Palomides

Ne ferme pas les yeux quand je t'embrasse 
ainsi... Je veux voir les baisers qui tremblent 
dans ton cœur ; et toute la rosée qui monte de 
ton âme... nous ne trouverons plus de baisers 
comme ceux-ci...

Alladine

Toujours, toujours !...
Palomides

Non, non ; on ne s’embrasse pas deux fois 
sur le cœur de la mort... Que tu es belle 
ainsi !... C’est la première fois que je te vois de 
pres... C’est étrange, on croit que l’on s’est vu
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parce qu’on a passé à deux pas l’un de l’autre ; 
mais tout change au moment où les lèvres se 
touchent... Voilà ; il faut te laisser faire... 
J’étends les bras pour t’admirer comme si tu 
n’étais plus à moi ; et puis je les rapproche jus­
qu’à ce que je touche tes baisers et je n’aperçois 
plus qu’un bonheur éternel... Il nous fallait 
cette lumière surnaturelle !... (Il l'embrasse 
encore). Ah ! Qu'as-tu fait ? Prends garde, nous 
sommes sur la crête d'un rocher qui surplombe 
l’eau qui nous illumine. Ne recule pas. Il était 
temps... Ne te retourne pas trop brusquement. 
J’ai été ébloui...

Alladine

(se retournant et regardant l'eau bleue qui les 
éclaire') Oh !...

Palomides

On dirait que le ciel a coulé,jusqu’ici...
Alladine

Elle est pleine de fleurs immobiles...
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Palomides

Elle est pleine de fleurs immobiles et étran­
ges... As-tu vu la plus grande qui s’épanouit 
sous les autres? On dirait qu’elle vit d’une vie 
cadencée... Et l'eau... Est-ce de l’eau?., elle 
semble plus belle et plus pure et plus bleue que 
toute l’eau de la terre...

Alladine

Je n’ose plus la regarder...

Palomides

Regarde autour de nous tout ce qui s’illu­
mine... La lumière n’ose plus hésiter et nous 
nous embrassons dans les vestibules du ciel... 
Vois-tu les pierreries des voûtes ivres de vie qui 
semblent nous sourire ; et les milliers et les 
milliers d’ardentes roses bleues qui montent le 
long des piliers...

ALLADINE

Oh!... J’ai entendu!..
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Palomides 
Quoi ?

Alladine
On a frappé sur les rochers...

Palomides

Non, non ; ce sont les portes d'or d’un para­
dis nouveau qui s’ouvrent dans nos âmes et 
chantent sur leurs gonds !..

Alladine
Ecoute... encore, encore !...

PALOMIDES \la voix subitement changée)
Oui; c’est là... C’est au fond des voûtes les 

plus bleues...
ALLADINE

Ils viennent nous...
Palomides

J’entends le bruit du fer contre le roc... Ils 
ont muré la porte ou ne peuvent pas l’ouvrir... 
Ce sont les pics qui grincent sur la pierre... 
Son âme lui a dit que nous étions heureux...
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{Un silence; puis une pierre se détache à 
l'extrémité de la voûte; et un rayon de la 
lumière du jour fait irruption dans le sou­
terrain),

ALLADINE
Oh !..

Palomides

C’est une autre lumière...
(Immobiles et anxieux, ils regardent d'autres 

pierres se détacher lentement dans une insou­
tenable clarté, et tomber une à une, tandis 
que la lumière entrant à flots de plus en plus 
irrésistibles leur révélé peu à peu la tristesse 
du souterrain qu'ils ont cru merveilleux ; le 
lac miraculeux devient terne et sinistre; les 
pierreries s'éteignent autour d'eux et les 
roses ardentes apparaissent les souillures et 
les débris décomposés qu'elles étaient. Enfin, 
tout un pan de rocher s'abat brusquement 
dans la grotte. Le soleil entre, éblouissant. 
On entend des apvels et des chants au dehors. 
Alladine et Palomides reculent.
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Palomides

Où sommes-nous ?

ALLADINE (l'enlaçant tristement')

Je t’aime encore, Palomides...

Palomides

Je t’aime aussi, mon Alladine...

Alladine

Ils viennent...

Palomides

(regardant derrière lui tandis qu'ils reculent 
encore) Prends garde...

Alladine

Non, non, ne prends plus garde...

Alladine ?..

PALOMIDES (la regardant)
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ALLADINE
Oui...

Ils reculent encore devant ! envahissement de 
la lumière ou du péril, jusqu'à ce que le pied 
leur manque ; et ils tombent et disparaissent 
derrière le rocher qui surplombe l'eau sou­
terraine et sombre maintenant. — Un 
silence — Astolaine et les sœurs de Palo­
mides pénètrent dans la grotte.

ASTOLAINE

Où sont-ils ?
Une des sœurs de Palomides

Palomides !...
ASTOLAINE
I

Alladine ! Alladine !..
Une autre sœur

Palomides !.. C’est nous !..
Troisième sœur

Ne crains rien, nous sommes seules!..
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astolaine

Venez ! venez ! on vient vous délivrer !..
Quatrième sœur

Ablamore s’est enfui...
Cinquième sœur

Il n’est plus au palais ..
Sixième sœur

Ils ne répondent pas...
ASTOLAINE

J’ai entendu l’eau s’agiter!... par ici, par ici! 
{Elles courent au rocher qui domine l'eau sou­
terraine.)

UNE DES SŒURS
Ils sont là !...

Une autre sœur
Oui, oui; tout au fond de l’eau noire... Ils 

s’enlacent.
9
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Troisième sœur

Ils sont morts.
Quatrième sœur

Non, non; ils vivent ! ils vivent !... Voyez...
Les autres sœurs

Au secours! au secours!... Appelez!...
ASTOLAINE

Ils ne font aucun effort pour se sauver!...

' / .



ACTE V





Un Corridor

(Il est si long- que ses derniers arceaux 
semblent se perdre dans une sorte d'horizon 
intérieur. Les sœurs de Palomides attendent 
devant l'une des innombrables portes closes 
qui donnent sur ce corridor, et semblent la 
garder. Un peu plus bas, et du côté opposé, 
Astolaine et le médecin causent devant une 
autre porte, également fermée).

Astolaine

(Au médecin). Il n’était rien arrivé jusqu’ici 
dans ce palais, où tout semblait dormir depuis 
que mes sœurs y sont mortes ; et mon pauvre 
vieux père, poursuivi d’une inquiétude étrange,
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s’irritait sans raison de ce calme qui semble 
cependant la forme la moins dangereuse du 
bonheur. Il y a quelque temps, — sa raison 
commençant à chanceler déjà, — il montait au 
haut d’une tour; et tandis qu’il étendait timi­
dement les bras vers les forêts et vers la mer, il 
me disait —en souriant avec un peu de crainte 
comme pour désarmer mon sourire incrédule,— 
qu’il appelait autour de nous les événements 
qui se cachaient depuis longtemps à l’horizon. 
Ils sont venus, hélas! plus tôt et plus nombreux 
qu’il ne s’y attendait, et quelques jours ont 
suffi pour qu’ils régnent à sa place. Il a été 
leur première victime. 11 a fui vers les prés, en 
chantant, tout en larmes, le soir où il a fait 
descendre dans les grottes la petite Alladine et 
le malheureux Palomides. On ne l’a plus revu. 
J’ai fait chercher partout dans la campagne et 
jusque sur la mer. On ne l’a pas trouvé. Du 
moins, j’espérais sauver ceux qu’il avait fait 
•souffrir sans le savoir, car il avait toujours été 
le plus tendre des hommes et le meilleur des
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pères; mais là aussi, je crois être arrivée trop 
tard. Je ne sais ce qui s'est passé. Ils n’ont 
point parlé jusqu’ici. Ils auront cru, sans doute, 
en entendant le bruit du fer et en revoyant 
tout à coup la lumière, que mon père regret­
tait l’espece de sursis qu’il avait accordé, et 
qu’on venait leur apporter la mort. Ou bien 
ils ont glissé en reculant sur le rocher qui sur­
plombe le lac; et seront tombés par mégarde. 
Mais l’eau n’est pas profonde en est endroit ; et 
nous sommes parvenues à les sauver sans peine. 
Aujourd'hui c’est vous seul qui pouvez faire le 
reste. . (Les sœurs de Palomides se sont rap­
prochées).

Le MÉDECIN

Ils souffrent tous les deux du même mal, et 
c’est un mal que je ne connais pas. — Mais il 
me reste peu d’espoir. Ils auront été pris par le 
froid des eaux souterraines : ou bien ces eaux 
étaient empoisonnées. On y a retrouvé le cada­
vre décomposé de l’agneau d’Alladine. — Je
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reviendrai ce soir. —• En attendant il leur faut 
le silence... Le niveau de la vie est bien bas 
dans leur cœur... N’entrez pas dans leur cham­
bre et ne leur pailez pas, car la moindre parole 
dans l’état où ils sont peut leur donner la mort.. 
Il faudrait qu'ils parvinssent à s’oublier l'un 
l’autre. (Il sort)

Une des sœurs de Palomides

Je vois qu’il va mourir...
ASTOLAINE

Non, non... ne pleurez pas... on ne meurt 
pas ainsi, à son âge...

Une autre sœur

Mais pourquoi votre père s'est-il irrité sans 
raison, contre mon pauvre frère ?

Troisième sœur

Je crois que votre père a aimé Alladine.
ASTOLAINE

N’en parlez pas ainsi... Il croyait que j'avais
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souffert. Il a cru faire le bien et il a fait le mal 
sans le savoir... Cela nous arrive souvent...C’est 
ma faute peut-être... Je me le rappelle aujour­
d’hui... Une nuit je dormais. Je pleurais en 
rêvant... On a peu de courage quand on rêve. 
Je me suis éveillée... il était à côté de mon lit, 
et il me regardait... Il s’est trompé peut-être...

Quatrième sœur (accourant)
Alladine a fait un petit mouvement dans sa 

chambre...
ASTOLA1NE

Allez à la porte .. écoutez... C’est peut-être 
la garde-malade qui se lève...

CINQUIÈME SŒUR (écoutant à la porte)
Non, non ; j’entends marcher la garde... Il y 

a un autre bruit.
SIXIÈME sœur (accourant aussi)

Je crois que Palomides a remué aussi ; j’ai 
entendu le murmure d’une voix qui se cherche...

10
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La voix d’alladine

(très faiblement, dans la chambre) Palomi 
des !...

Une des sœurs

Elle l’appelle!...
ASTOLAINE

Prenons garde!... Allez, allez devant la porte 
afin que Palomides ne puisse pas entendre...

LA VOIX D’ALLADINE

Palomides !
ASTOLAINE

Mon Dieu! Mon Dieu! Arrêtez cette voix!.. 
Palomides en mourra s’il l’entend !...

La voix de palomides

(très faiblement dans l'autre chambre'). Alla­
dine !...

Une des sœurs

Il répond !...
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ASTOLAINE
Que trois d’entre vous restent ici... et nous 

irons à l’autre porte. Venez, venez vite. Nous 
les entourerons. Nous lâcherons de les défen­
dre... Couchez-vous contre les battants .. ils 
n’entendront peut-être plus...

Une des sœurs
Je vais entrer chez Alladine...

Deuxième sœur

Oui, oui ; empêchez-la de crier davantage.
Troisième sœur

Elle est déjà cause de tout ce mal...
ASTOLAINE

N’entrez pas ; ou j’entre moi chez Palomi­
des... Elle avait droit à la vie elle aussi ; et elle 
n’a fait que vivre... Mais ne pouvoir étouffer au 
passage leurs paroles mortelles !... Nous som­
mes sans défense, mes pauvres sœurs, mes pau­
vres sœurs, et les mains n'arrêtent pas les 
âmes !...
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La voix d’alladine

Palomides est-ce toi ?
La voix de palomides

Alladine où es-tu ?
LA VOIX D'ALLADINE

Est-ce toi que j'entends te plaindre loin de 
moi ?

La voix de palomides

Est-ce toi que j’entends m’appeler sans te 
voir ?

LA VOIX D’ALLADINE

On dirait que ta voix a perdu tout espoir...
LA VOIX DE PALOMIDES

On dirait que la tienne a traversé la mort...
LA VOIX D ALLADINE

C’est à peine si ta voix pénétre dans ma 
chambre...
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La voix de Palomides

Je n’entends pas, non plus, ta voix comme 
autrefois...

La voix d’alladine

J’ai eu pitié de toi !..
La voix de Palomides

On nous a séparés, mais je t’aime toujours...
La voix d’alladine

J’ai eu pitié de toi... est-ce que tu souffres 
encore ?

La voix de Palomides

Non je ne souffre plus, mais je voudrais te 
voir...

La voix d’alladine

Nous ne nous verrons plus, les portes sont 
fermées...

La voix de Palomides

On dirait à ta voix que tu ne m'aimes plus...
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La voix d’alladine

Si, si, je t’aime encore, mais c’est triste à 
présent...

La voix de Palomides

Vers où te tournes-tu ? Je te comprends à 
peine...

LA VOIX D’ALLADINE

On dirait que nous sommes à cent lieues l’un 
■de l’autre...

La voix de Palomides

J’essaie de me lever, mais mon âme est trop 
lourde...

La voix d’alladine

Je veux venir aussi, mais ma tête retombe...

La voix de Palomides

On dirait que tu parles en pleurant malgré 
toi...
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La voix d’Alladine

Non; j’ai pleuré longtemps; ce ne sont plus- 
des larmes..,

La voix de Palomides

Tu songes à quelque chose que tu ne me dis­
pas...

La voix d’Alladine

Ce n’étaient pas des pierreries...

La voix de Palomides

Et les fleurs n’étaient pas réelles...

Une des sœurs de Palomides

Ils délirent...
ASTOLAINE

Non, non ; ils savent ce qu’ils disent...

LA VOIX D’ALLADINE

C'est la lumière qui n‘a pas eu pitié...
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La voix de Palomides

Alladine, où vas-tu ? On dirait qu'on t’éloi­
gne...

La voix d’alladine

Je ne regrette plus les rayons du soleil...,

La voix de Palomides

Si. si, nous reverrons les douces choses 
vertes !..

La voix d’alladine

J’ai perdu le désir de vivre...
(£7h silence', puis deplus en plus faiblement'):

La voix de Palomides

Alladine !...
. La voix d’alladine

Palomides !...
La voix de Palomides

Alla...dine...



Alladine et Palomides 97

(Un silence — Astolaine et les sœurs de Palo­
mides écoutent, dans l'angoisse. Puis la 
garde-malade ouvre, de l'intérieur, la porte 
de la chambre de Palomides, parait sur le 
seuil, fait un signe, et toutes entrent dans la 
chambre qui se referme. Nouveau silence. 
Peu après, la porte de la chambre d'A lladine 
s'ouvre à son tour ; l'autre garde-malade 
sort aussi, regarde dans le corridor, et ne 
voyant personne rentre dans la chambre 
dont elle laisse la porte grande ouverte.)

FIN

il





INTERIEUR

à Mademoiselle Sara de Swart.



personnages

Dans le Jardin

Le Vieillard

L’Etranger

Marthe 
et Marie i 
Un Paysan 
La Foule

petites filles du Vieillard

Dans la Maison

Le Père

La Mère

Les deux Filles 
L’Enfant

personnages muets



Un vieux jardin planté de saules. Au fond 
une maison,dont trois fenêtres du re^-de-chaus- 
sée sont éclairées. On aperçoit asseç distincte­
ment une famille qui fait la veillée sous la 
lampe. Le père est assis au coin du feu. La 
mère, un coude sur la table, regarde dans le 
vide. Deux jeunes filles, vêtues de blanc, 
brodent, rêvent et sourient à la tranquillité de 
la chambre. Un enfant sommeille, la tête sous 
le bras gauche de la mère. Il semble que lorsque 
l'un d'eux se lève, marche ou fait un geste, ses 
mouvements soient graves, lents, rares et comme
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spiritualisés par la distance, la lumière et le 
voile indécis des fenêtres.

Le vieillard et l'étranger entrent avec pré­
caution dans le jardin.

Le Vieillard

Nous voici dans la partie du jardin qui s’étend 
derrière la maison, lis n’y viennent jamais. Les 
portes sont de l’autre côté. — Elles sont fer­
mées et les volets sont clos. Mais il n’y a pas 
de volets par ici et j’ai vu de la lumière... Oui; 
ils veillent encore sous la lampe. Il est heureux 
-qu’ils ne nous aient pas entendus ; la mère ou 
les jeunes filles seraient sorties peut-être, et 
.alors, qu’aurait-il fallu faire?...

L’Etranger

Qu'allons nous faire?

Le Vieillard

Je voudrais voir, d’abord, s’ils sont tous dans 
la salle. Oui, j’aperçois le père assis au coin du
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feu. Il attend, les mains sur les genoux... la 
mère s’accoude sur la table.

L’Etranger

Elle nous regarde...
Le Vieillard

Non ; elle ne sait par ce qu’elle regarde ; ses- 
yeux ne clignent pas. Elle ne peut pas nous 
voir; nous sommes dans l’ombre des grands 
arbres. Mais n’approchez pas davantage.... Les- 
deux sœurs de la morte sont aussi dans la 
chambre. Elle brodent lentement ; et le petit 
enfant s’est endormi. Il est neuf heures à l'hor­
loge qui se trouve dans le coin... Ils ne se dou­
tent de rien et ils ne parlent pas.

L’Etranger

Si l’on pouvait attirer l’attention du père, et 
lui faire quelque signe? Il a tourné la tête de ce 
côté. Voulez-vous que je frappe à l’une des- 
fenêtres? Il faut bien que l’un d’eux l’apprenne 
avant les autres...
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Le vieillard

Je ne sais qui choisir... Il faut prendre de 
grandes précautions .. Le père est vieux et ma­
ladif... La mère aussi ; et les sœurs sont trop 
jeunes... Et tous l’aimaient comme on n’aimera 
plus... Je n’avais jamais vu de maison plus heu­
reuse... Non, non, n'approchez pas de la fenê­
tre ; ce serait piie qu’autre chose... Il vaut 
mieux l’annoncer le plus simplement que l’on 
peut ; comme si c’était un évènement ordinaire ; 
et ne pas paraître trop tristes ; sans quoi, leur 
douleur veut surpasser la vôtre et ne sait plus 
que faire... Allons de l’autre côté du jardin. 
Nous frapperons à la porte et nous entrerons 
comme si rien n’était arrivé. J’entrerai le pre­
mier ; ils ne seront pas surpris de me voir ; je 
viens parfois, le soir, leur apporter des fleurs ou 
des fruits, et passer quelques heures avec eux.

L’étranger

Pourquoi faut-il que je vous accompagne? 
Allez seul ; j’attendrai qu’on m'appelle .. Ils ne
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m’ont jamais vu... Je ne suis qu’un passant ; je 
suis un étranger...

Le Vieillard

Il vaut mieux ne pas être seul. Un malheur 
qu'on n’apporte pas seul est moins net et moins 
lourd. . J’y songeais en venant jusqu’ici... si 
j’entre seul, il me faudra parler dès le premier 
moment ; ils sauront tout en quelques mots et 
je n’aurai plus rien à dire ; et j’ai peur du si­
lence qui suit les dernières paroles qui annon­
cent un malheur... C’est alors que le cœur se 
déchire... Si nous entrons ensemble, je leur dis 
par exemple, après de longs détours : On l’a 
trouvée ainsi... Elle flottait sur le fleuve et ses 
mains étaient jointes...

L’Étranger
Ses mains n’étaient pas jointes ; ses bras 

pendaient le long du corps.
Le Vieillard

Vous voyez qu’on parle malgré soi... Et le
12
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malheur se perd dans les détails... sans quoi, si 
j’entre seul, aux premiers mots, tels que je les 
connais, ce serait effrayant, et Dieu sait ce qui 
arriverait... Mais si nous parlons tour à tour, 
ils nous écoutent et ne songent pas à regarder la 
mauvaise nouvelle face-à-face... N’oubliez pas 
que la mère sera là et que sa vie tient à si peu 
de chose... Il est bon que la première vague se 
brise sur quelques paroles inutiles... Il faut 
qu’on parle un peu autour des malheureux et 
qu’ils soient entourés. Les plus indifférents 
portent, sans le savoir, une part de la douleur... 
Elle se divise ainsi sans bruit et sans efforts, 
comme l’air ou la lumière...

L'Etranger

Vos vêtements sont trempés et dégouttent sur 
les dalles.

Le Vieillard

Le bas de mon manteau seul a trempé dans 
Veau. — Vous semblez avoir froid. Votre poi­
trine est couverte de terre... Je ne l’avais pas
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remarqué sur la route à cause de l’obscurité...

L’Etranger

Je suis entré dans l’eau jusqu’à la ceinture.

Le Vieillard

Y avait-il longtemps que vous l’aviez trouvée 
lorsque je suis venu?

L’Etranger

Quelques instants à peine. J’allais vers le 
village; il était déjà tard et la berge devenait 
obscure.Je marchais,les yeux fixés sur le fleuve 
parce qu’il était plus clair que la route, lorsque 
je vois une chose étrange à deux pas d’une 
touffe de roseaux... Je m’approche et j’aperçois 
sa chevelure qui s’était élevée presque en cercle, 
au dessus de sa tête, et qui tournoyait ainsi, 
selon le courant...
{Dans la chambre, les deux jeunes filles tour­

nent la tête vers la fenêtre}.
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Le Vieillard ,
Avez-vous vu trembler sur leurs épaules la 

chevelure de ses deux sœurs ?

L’Etranger

Elles ont tourné la tête de notre côté ... Elles 
ont simplement tourné la tête. J’ai peut-être 
parlé trop haut (Les deux jeunes filles repren­
nent leur première position) Mais déjà elles 
ne regardent plus... Je suis entré dans l’eau 
jusqu’à la ceinture et j’ai pu la prendre par la 
main et l’amener sans efforts sur la rive... Elle 
était aussi belle que ses sœurs...

Le Vieillard

Elle était peut-être plus belle... Je ne sais 
pas pourquoi j’ai perdu tout courage...

L’Etranger

De quel courage parlez-vous ? Nous avons 
fait tout ce que l’homme pouvait faire... Elle 
était morte depuis plus d’une heure...
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LÈ Vieillard

Elle vivait ce matin !... Je l’avais rencontrée 
au sortir de l’église... Elle m’a dit qu’elle 
parlait ; elle allait voir son aïeule de l’autre 
côté de ce fleuve où vous l’avez trouvée... 
Elle ne savait pas quand je la reverrais... 
Elle doit avoir été sur le point de me 
demander quelque chose ; puis elle n’a pas osé 
et elle m’a quitté brusquement. Mais j’y songe 
à présent... Et je n’avais rien vu!.. Elle a 
souri comme sourient ceux qui veulent se taire 
ou qui ont peur quon ne comprenne pas... 
Elle semblait n’espérer qu’avec peine... ses 
yeux n’étaient pas clairs et ne m’ont presque 
pas regardé...

Des paysans m’ont dit qu’ils l’avaient vue 
errer jusqu’au soir sur la rive... Ils croyaient 
qu’elle cherchait des fleurs... Il se peut que sa 
mort...
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Le Vieillard

On ne sait pas... Et qu'est ce que l'on sait?... 
Elle était peut-être de celles qui ne veulent 
rien dire, et chacun porte en soi plus d’une 
raison de ne plus vivre... On ne voit pas dans 
l'âme comme on voit dans cette chambre. 
Elles sont toutes ainsi... Elles ne disent que 
des choses banales ; et personne ne se doute de 
rien... On vit pendant des mois à côté de quel­
qu’un qui n’est plus de ce monde et dont l’âme 
ne peut plus s'incliner ; on lui répond sans y 
songer : et vous voyez ce qui arrive... Elles ont 
l’air de poupées immobiles, et tant d'événe­
ments se passent dans leurs âmes... Elles ne 
savent pas elles mêmes ce qu’elles sont... Elle 
aurait vécu comme vivent les autres... Elle 
aurait dit jusqu’à sa mort : « Monsieur, 
Madame, il pleuvra ce matin; » ou bien : 
Nous allons déjeuner, nous serons treize à 
table » ou bien : les fruits ne sont pas encore 
mûrs. » Elles parlent en souriant des fleurs qui 
sont tombées et pleurent dans l’obscurité... Un
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ange même ne verrait pas ce qu’il faut 
voir; et l’homme ne comprend qu’après coup... 
Hier soir, elle était là, sous la lampe com­
me ses sœurs, et vous ne les verriez pas, 
telles qu’il faut les voir, si cela n’était pas 
arrivé... 11 me semble la voir pour la pre­
mière fois... Il faut ajouter quelque chose 
à la vie ordinaire avant de pouvoir la com­
prendre... Elles sont à vos côtés jour et 
nuit ; et vous ne les apercevez qu’au moment 
où elles partent pour toujours... Et cependant, 
l’étrange petite âme qu’elle devait avoir ; la 
pauvre et naïve et inépuisable petite âme qu’elle 
a eue, mon enfant, si elle a dit ce qu’elle doit 
avoir dit, si elle a fait ce qu’elle doit avoir fait!..

L’Etranger
En ce moment, ils sourient en silence dans 

la chambre...
Le Vieillard

Ils sont tranquilles... Ils ne l’attendaient pas 
ce soir...
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L’Etranger

Ils sourient sans bouger... mais voici que le 
père met un doigt sur les lèvres...

Le Vieillard

Il désigne l'enfant endormi sur le cœur de la 
mère...

L’Etranger

Elle n’ose pas lever les yeux, de peur de 
troubler son sommeil...

Le Vieillard

Elles ne travaillent plus... Il règne un grand 
silence...

L’Etranger

Elles ont laissé tomber l’écheveau de soie 
blanche...

Le Vieillard

Ils regardent l’enfant...
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L’Etranger

Ils ne savent pas que d’autres les regardent...

Le Vieillard

On nous regarde aussi...

L’Etranger

Ils ont levé les yeux ..
Le Vieillard

Et cependant ils ne peuvent rien voir...
L’Etranger

Ils semblent heureux,et cependant, on ne sait 
pas ce qu’il y a...

Le Vieillard

Ils se croient à l'abri.. Ils ont fermé les portes; 
et les fenêtres ont des barreaux de fer.,. Ils ont 
consolidé les murs de la vieille maison ; ils ont 
mis des verroux aux trois portes de chêne... Ils 
ont prévu tout ce qu’on peut prévoir...
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L’Etranger

Il faudra finir par le dire... Quelqu’un pour­
rait venir l’annoncer brusquement... Il y avait 
une foule de paysans dans la prairie où se 
trouve la morte... Si l’un d’eux frappait à la 
porte...

Marthe et Marie sont aux côîés de la petite 
morte. Les paysans allaient faire un brancard 
de feuillages ; et j’ai dit à l’aînée de venir nous 
avertir en hâte, du moment qu’ils se mettraient 
en marche. Attendons qu’elle vienne ; elle 
m’accompagnera... Nous n’aurions pas pu les 
regarder ainsi... Je croyais qu’il n’y avait qu'à 
frapper à la porte ; à entrer simplement, à 
chercher quelques phrases et à dire... Mais 
je les ai vu vivre trop longtemps sous leur 
lampe,..

(Entre Marie)
Marie

Ils viennent, grand-père.
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Le Vieillard
Est-ce toi? — Où sont-ils?

Marie
Ils sont au bas des dernières collines.-

Le Vieillard
Ils viendront en silence ?

Marie
Je leur ai dit de prier à voix basse. Marthe 

les accompagne...
Le Vieillard

Ils sont nombreux?
Marie

Tout le village est autour des porteurs. Ils 
avaient apporté des lumières. Je leur ai dit de 
les éteindre...

Le Vieillard
Par où viennent-ils ?

Marie
Ils viennent par les petits sentiers. Ils mar­

chent lentement...
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Le Vieillard

Il est temps...
Marie

Vous l'avez dit, grand-père?
Le Vieillard

Vous voyez bien que nous n’avons rien dit... 
Us attendent encore sous la lampe... Regardez, 
mon enfant, regardez : Vous verrez quelque 
chose de la vie...

Marie,
Oh ! qu’ils semblent tranquilles !... On dirait 

que je les vois en rêve...
L’Etranger

Prenez garde, j’ai vu tressaillir les deux 
sœurs...

Le Vieillard

Elles se lèvent...
L’Etranger

Je crois qu’elles viennent vers les fenêtres...
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(L'une des deux sœurs dont ils parlent s'ap­
proche en ce moment de la première fenêtre, 
l'autre, de la troisième ; et, appuyant en même 
temps les mains sur les vitres, regardent lon­
guement dans l'obscurité).

Le Vieillard

Personne ne vient à la fenêtre du milieu...

Marie

Elles regardent... Elles écoutent...

Le Vieillard

L’aînée sourit à ce qu’elle ne voit pas.

L’Etranger

Et la seconde a les yeux pleins de crainte...
Le Vieillard

Prenez garde; on ne sait pas jusqu’à l’àme 
s’étend autour des hommes...

(Un long silence. Marie se blottit contre la 
poitrine du vieillard et l'embrasse).
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Marie

Grand-père !..
Le Vieillard

Ne pleurez pas, mon enfant... nous aurons 
notre tour...
{Un silence}

L’Etranger

Elles regardent longtemps...
Le Vieillard

Elles regarderaient cent mille ans qu elles 
«’apercevraient rien, les pauvres soeurs... la 
nuit est trop obscure... Elles regardent par ici ; 
•et c’est par là que le malheur arrive...

L’Etranger

Il est heureux qu’elles regardent par ici... Je 
ne sais pas ce qui s’avance du côté des prairies.

Marie

Je crois que c’est la foule... Ils sont si loin 
.qu’on les distingue à peine..
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L’étranger

Ils suivent les ondulations du sentier... voici 
qu’ils reparaissent à côté d'un talus éclairé par 
la lune...

Marie

Oh ! qu'ils semblent nombreux... Ils accou­
raient déjà du faubourg de la ville, lorsque je 
suis venue... Ils font un grand détour...

Le Vieillard

Ils viendront malgré tout, et je les vois aussi.. 
Ils sont en marche à travers les prairies... Ils- 
semblent si petits qu’on les distingue à peine 
entre les herbes... Qn dirait des enfants qui 
jouent au clair de lune; et si elles les voyaient 
elles ne comprendraient pas... Elles ont beau 
leur tourner le dos, ils approchent à chaque 
pas qu’ils font et le malheur grandit depuis- 
plus de deux heures. Us ne peuvent l’empê­
cher de grandir; et ceux-là qui l’apportent ne 
peuvent plus l'arrêter... Il est leur maître aussi 
et il faut qu’ils le servent... Il a son but et ii



120 Intérieur

suit son chemin... Il est infatigable et il n’a 
qu’une idée... Il faut qu’ils lui prêtent leurs 
forces. Ils sont tristes mais ils viennent... Ils ont 
pitié mais ils doivent avancer...

Marie

L’ainée ne sourit plus, grand-père...

L’Etranger

Elles quittent les fenêtres. .

Marie

Elles embrassent leur mère...
L’Etranger

L’ainée a caressé les boucles de l’enfant qui 
ne s’éveille pas...

Marie

Oh ! voici que le père veut qu’on l’embrasse 
aussi...

L’Etranger

Maintenant le silence...
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Marie

Elles reviennent aux côtés de la mère...

L’Etranger

Et le père suit des yeux le grand balancier de 
l’horloge...

Marie

On dirait qu’elles prient sans savoir ce 
qu'elles font...

L’Etranger

On dirait qu’elles écoutent leurs âmes...
(Un silence)

Marie

Grand-père, ne le dites pas ce soir!...

Le Vieillard

Vous voyez que vous perdez courage aussi... 
Je savais bien qu’il ne fallait pas regarder. J’ai 
près de quatre-vingt-trois ans et c’est la première

’4
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fois que là vue de la vie m’a frappé. Je ne sais 
pas pourquoi tout ce qu’ils font m’apparaît si 
étrange et si grave... Ils attendent la nuit, sim­
plement, sous leur lampe, comme nous l’aurions 
attendue sous la nôtre; et cependant je crois 
les voir du haut d’un autre monde, parceque 
je sais une petite vérité qu’ils ne savent pas 
encore .. Est-ce cela, mes enfants? Dites-moi 
donc pourquoi vous-êtes pâles aussi? Y a-t-il 
peut-être autre chose, que l’on ne peut pas dire 
et qui nous fait pleurer? Je ne savais pas qu’il 
y avait quelque chose de si triste dans la vie, et 
qu’elle fait peur à ceux qui la regardent... Et 
rien ne serait arrivé que j’aurais peur à les voir 
si tranquilles... Ils ont trop de confiance en ce 
monde. . Ils sont là, séparés de l’ennemi par 
de pauvres fenêtres... Ils croient que rien 
n’arrivera parcequ’ils ont fermé la porte et ils 
ne savent pas qu’il arrive toujours quelque 
chose dans les âmes et que le monde ne finit 
pas aux portes des maisons... Ils sont si sûrs 
de leur petite vie, et ils ne se doutent pas que
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tant d’autres en savent davantage ; et que moi, 
pauvre vieux, je tiens ici, à deux pas de leur 
porte, tout leur petit bonheur, comme un 
oiseau malade, entre mes vieilles mains que je 
n’ose pas ouvrir...

Marie

Ayez pitié, grand-père...
Le Vieillard

Nous avons pitié d’eux, mon enfant, mais on 
n’a pas pitié de nous...

Marie

Dites-le demain, grand-père, dites-le quand 
il fait clair... ils ne seront pas aussi tristes...

Le Vieillard

Vous avez peut-être raison, mon enfant... Il 
vaudrait mieux laisser tout ceci dans la nuit. 
Et la lumière est douce à la douleur... Mais 
que nous diraient-ils demain ? Le malheur rend 
jaloux ; et ceux qu'il a frappés veulent être
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avertis avant les étrangers. Ils n’aiment pas 
qu’on le laisse aux mains des inconnus... Nous 
aurions l’air d’avoir dérobé quelque chose...

L’Étranger

Il n’est plus temps d’ailleurs ; j’entends déjà 
le murmure des prières...

Marie

Ils sont là... Ils passent derrière les haies... 
(Entre Marthe).

Marthe

Me voici. Je les ai conduits jusqu’ici. Je leur 
ai dit d’attendre sur la roule. (On entend des 
cris d'enfants). Ah ! les enfants crient encore... 
Je leur avais défendu devenir... Mais ils veulent 
voir aussi et les mères n’obéissaient pas... Je vais 
leur dire... Non ; ils se taisent. — Tout est-il 
prêt? — J’ai apporté la petite bague qu’on a 
trouvée sur elle... J’ai aussi quelques fruits pour 
l’enfant... Je l’ai couchée moi-même sur le bran­
card. Elle a l’air de dormir... J’ai eu bien de la
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peine; ses cheveux ne voulaient pas m’obéir... 
J’ai fait cueillir des marguerites... C’est triste, 
il n’y avait pas d’autres fleurs .. Que faites-vous 
ici? Pourquoi n’êtes-vous pas auprès d’eux ?... 
(Elle regarde aux fenêtres). Ils ne pleurent 
pas?... ils... vous ne l’avez pas dit?

Le Vieillard

Marthe, Marthe, il y a trop de vie dans ton 
âme, tu ne peux pas comprendre...

Marthe

Pourquoi ne comprendrais-je pas?... (après 
un silence et d'un ton de reproche très grpve) 
Vous ne pouviez pas faire cela, grand-père...

Le Vieillard
Marthe, tu ne sais pas..

Marthe

C’est moi qui vais le dire.
Le Vieillard

Reste ici^ mon enfant et regarde un instant.
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Marthe

Oh! qu’ils sont malheureux!... Ils ne peu­
vent plus attendre...

Le Vieillard
Pourquoi?

Marthe

Je ne sais pas... mais ce n’est plus possible !..
Le Vieillard

Viens ici, mon enfant...
Marthe

Quelle patience ils ont !...

Le Vieillard

Viens ici, mon enfant...

Marthe

(Se retournant) Où êtes-vous, grand-père? Je 
■suis si malheureuse que je ne vous vois plus... 
Moi-même, je ne sais plus que faire...
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Le Vieillard

Ne les regarde plus; jusqu'à ce qu’ils sachent 
tout...

Marthe
Je veux y aller avec vous...

Non, Marthe, reste ici... Assieds-toi à côté 
de ta sœur, sur ce vieux banc de pierre, contre 
le mur de la maison, et ne regarde pas... Tu es- 
trop jeune, tu ne pourrais plus oublier... Tu ne 
peux pas savoir ce que c’est qu’un visage au 
moment où la mort va passer dans ses yeux... 
Il y aura peut être des cris... Ne te retourne 
pas... Il n’y aura peut-être rien... Surtout, ne 
te retourne pas si tu n’entendais rien... On ne 
sait pas d’avance la marche de la douleur... 
Quelques petits sanglots aux racines profondes 
et c’est tout, d’ordinaire... Je ne sais pas moi- 
même ce que je pourrai faire quand je les 
entendrai... Cela n’appartient plus à cette vie,.i
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embrasse moi, mon enfant, avant que je m'en 
aille...

(Le murmure des prières s'est graduellement 
rapproché. Une partie de la foule envahit le 
jardin. On entend courir à pas sourds et 
parler à voix basse).

L’Etranger, (à la foule}

Restez ici... n approchez pas des fenêtres... 
Où est-elle ?...

Un paysan

Qui ?
L’Etranger

Les autres... les porteurs ?...
Le paysan

Ils arrivent par l’allée qui conduit à la porte.

(Le vieillard s'éloigne. Marthe et Marie sont 
assises sur le banc, le dos tourné aux fenêtres. 
Petites rumeurs dans la foule}.
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L’Etranger

S-t !... Ne parlez pas.
(La plus grande des deux sœurs se lève et va 

pousser les ver roux de la porte...)

Marthe

Elle l’ouvre?
L’Etranger

Au contraire, elle la ferme
(Un silence)

Marthe

Grand-père n’est pas entré?
L’Etranger

Non... Elle revient s’asseoir à côté de la 
mère... les autres ne bougent pas et l’enfant dort 
toujours...

(Un silence)
Marthe

Ma petite sœur, donne-moi donc tes mains...
15
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Marie

Marthe !...
(Elles s'enlacent et se donnent un baiser).

L’Etranger

Il doit avoir frappé... Ils ont levé la tête en 
même temps... ils se regardent...

Marthe

Oh! Oh! ma pauvre petite sœur... Je vais 
crier aussi !...

(Elles étouffe ses sanglots sur l'épaule de sa 
sœur)

L’Etranger

Il doit frapper encore... Le père regarde 
l’heure. Il se leve.

Marthe

Ma sœur, ma sœur, je veux entrer aussi... Ils 
ne peuvent plus être seuls....
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Marie

Marthe. Marthe !...
(Elle la retient).

L’Étranger

Le père est à la porte... Il tire les verrous... 
Il ouvre prudemment...

Marthe

Oh !... vous ne voyez pas le...
L’Étranger

Quoi ?
Marthe

Ceux qui portent...
L’Étranger

Il ouvre à peine .. Je ne vois qu’un coin de la 
pelouse et le jet d’eau... Il ne lâche pas la 
porte... il recule... Il a l’air de dire; « Ah! 
c’est vous !... » Il lève les bras... Il referme la 
porte avec soin... Votre grand-père est entré 
dans la chambre...
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(La foule s'est rapprochée des fenêtres. Marthe 
et Marie se lèvent d'abord à demi, puis se 
rapprochent aussi, étroitement enlacées. On 
voit le vieillard s'avancer dans la salle. Les 
deux sœurs de la morte se lèvent ; la mère se 
lève également, après avoir assis, avec soin, 
l'enfant dans le fauteuil qu'elle vient d'aban­
donner ; de sorte que, du dehors, on voit 
dormir le petit, la tête un peu penchée, au 
centre de la pièce. La mère s'avance à la ren­
contre du vieillard et lui tend la main, mais 
la retire avant qu'il ait eu le temps de la 
prendre. Une des jeunes filles veut enlever le 
manteau du visiteur et l'autre lui avance un 
fauteuil. Mais le vieillard fait un petit geste 
de refus. Le père sourit d'un air étonné. Le 
vieillard regarde du côté des fenêtres).

L’ Etranger
Il n’ose pas le dire... Il nous a regardés...

(Rumeurs dans la foule
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L’Etranger

e

H
■müi

(l.e vieillard, en voyant des visages aux fenêtres 
a vivement détourné les yeux Comme une 
des jeunes filles lui avance toujours le même 
fauteuil, il finit par s'asseoir et se passe à plu­
sieurs reprises la main droite sur le front).

L’Etranger
11 s’asseoit...

(Les autres personnes qui se trouvent dans la 
salle, s'asseoient également, pendant que le 
père parle avec volubilité. Enfin le vieillard 
ouvre la bouche, et le son de sa voix semble 
attirer l'attention. Mais le père l'interrompt. 
Le vieillard reprend la parole et peu à peu 
les autres s'immobilisent. Tout à coup, la 
mère tressaille et se lève.)

Marthe

Oh ! la mère va comprendre !...
(Elle se détourne et se cache le visage dans les 

mains. Nouvelles rumeurs dans la foule. On
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se bouscule. Des enfants crient pour qu'on les 
lève afin quils voient aussi. La plupart des 
mères obéissent).

L’ETRANGER
S...t !... Il ne l’a pas encore dit...

{On voit que la mère interroge le vieillard 
avec angoisse. Il dit quelques mots encore ; 
puis brusquement. tous les autres se lèvent 
aussi et semblent l'interpeller. Il fait alors 
de la tête un lent signe d'affirmation).

L’Etranger

Il l’a dit... Il l’a dit tout-à-coup !...

Voix dans la foule

Il l’a dit!... Il l’a dit!...
L’Etranger

On n’entend rien...
t(Le vieillard se lève aussi ; et sans se retour­

ner, montre du doigt la porte qui se trouve 
derrière lui. La mère, le père et les deux
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jeunes filles se jettent sur cette porte, que le 
père ne parvient pas à ouvrir immédiate­
ment. Le vieillard veut empêcher la mère de 
sortir).

Voix dans la foule

Ils sortent ! Ils sortent !...
(Bousculade dans le jardin. Tous se précipi­

tent de Vautre côté de la maison et dispa­
raissent, à l'exception de l'Etranger qui 
demeure aux fenêtres. Dans la salle, la porte 
s'ouvre enfin à deux battants ; tous sortent 
en même temps. On aperçoit le ciel étoilé la 
pelouse et le jet d'eau sous le clair de lune, 
tandis qu'au milieu de la chambre abandon­
née, l'enfant continue de dormir paisible­
ment dans le fauteuil. — Silence).

L’Etranger

L’enfant ne s'est pas éveillé!...
(Il sort aussi}-

FIN
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PERSONNAGES

Tintagiles

Ygraine 1
! sœurs de Tintagiles 

Bellangère '
Aglovale

Trois servantes de la reine



ACTE I

AU SOMMET D’UNE COLLINE QUI DOMINE 
LE CHATEAU

Entre Ygraine tenant Tint agiles par la main.

Ygraine

Ta première nuit sera mauvaise, Tintagiles. 
La mer hurle déjà autour de nous ; et les arbres 
se plaignent. Il est tard. La lune est sur le 
point de se coucher derrière.les.peupliers, qui 
étouffent le palais..'. Nous voici seuls, peut-être, 
bien qu'ici, il faille vivre sur ses gardes. Il 
semble qu'on y guette l’approche du plus petit
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bonheur. Je me suis dit un jour, tout au fond 
de mon âme ; et Dieu lui-même pouvait 
l’entendre à peine ; — je me suis dit un jour 
que j'allais être heureuse .. Il n’en fallut 
pas davantage; et quelque temps après, 
notre vieux père mourait et nos deux 
frères disparaissaient sans qu’un seul être hu­
main puisse nous dire où ils sont. Me voici 
toute seule, avec ma pauvre sœur et toi, mon 
petit Tintagiles; et je n’ai pas confiance en 
l’avenir.. Viens ici; assieds-toi sur mes genoux. 
Embrasse-moi d'abord ; et mets tes petits bras, 
là, tout autour de mon cou... on ne pourra 
peut-être pas les dénouer... Te rappelles-tu le 
temps où c’était moi qui te portais le soir, quand 
l’heure était venue; et où tu avais peur des 
ombres de ma lampe dans lès longs corridors 
sans fenêtres? — J’ai senti que mon âme a 
tremblé sur mes lèvres, lorsque je t’ai revu, 
tout à coup, ce matin... Je te croyais si loin et 
si bien à l’abri... Qui est-ce qui t’a fait venir 
ici?
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Tintagiles
Je ne sais pas, petite sœur.

Ygraine

Tu ne sais plus ce qu’on a dit?
Tintagiles

On a dit qu’il fallait partir.
Ygraine

Mais pourquoi fallait-il partir?
Tintagiles

Parceque la reine le voulait.
Ygraine

On n’a pas dit pourquoi elle le voulait ? — Je 
suis sûre qu’on a dit bien des choses...

Tintagiles
Petite sœur, je n’ai rien entendu.

Ygraine

Quand ils parlaient entre eux, qu’est-ce qu’ils 
se disaient ?
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Tintagiles

Petite sœur, ils parlaient à voix basse.
Ygraine

Tout le temps?
Tintagiles

Tout le temps, sœur Ygraine ; excepté quand 
ils me regardaient.

Ygraine

Ils n’ont point parlé de la reine?
Tintagiles

Ils ont dit, sœur Ygraine, qu’on ne la voyait 
pas.

Ygraine

Et ceux qui étaient avec toi, sur le pont du 
navire, n’om rien dit?

Tintagiles

Ils ne s’occupaient que du vent et des voiles, 
sœur Ygraine.
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Ygraine

Ah!... Cela ne m’étonne pas, mon enfant ..
Tintagiles

Ils m'ont laissé tout seul, petite sœur. 
Ygraine

Ecoute-moi, Tintagiles, je vais te dire ce que 
je sais...

Tintagiles

Que sais-tu, sœur Ygraine ?
Ygraine

Peu de chose, mon enfant... Ma sœur et moi, 
nous nous traînons ici, depuis notre naissance, 
sans rien oser comprendre à tout ce qui se 
passe... J’ai vécu bien longtemps, comme une 
aveugle dans cette île ; et tout m’y semblait 
naturel... Je n’y voyais pas d’autres événements 
qu’un oiseau qui volait, qu’une feuille qui 
tremblait, qu’une rose qui s’ouvrait... Il y 
régnait un tel silence qu’un fruit mûr qui tom­
bait dans le parc appelait les visages aux fenê-
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tres... Et personne ne semblait avoir de soup­
çons... mais une nuit, j ai appris qu’il devait y 
avoir autre chose... J’ai voulu fuir et je n’ai 
pu le faire .. As-tu compris ce que j'ai dit?

Tintagiles

Oui, oui, petite sœur, je comprends tout ce 
que l’on veut...

YGRAINE

Alors, ne parlons plus de ce qu’on ne sait 
pas... Tu vois là, derrière les arbres morts qui 
empoisonnent l’horizon, tu vois là le château, 
au fond de la vallée ?

Tintagiles

Ce qui est si noir, sœur Ygraine ?
YGRAINE

Il est noir en effet... Il est au plus profond 
d’un cirque de ténèbres... 11 faut bien qu’on y 
vive... On eût pu le construire au sommet des 
grands monts qui l’entourent... Les monts sont 
bleus durant le jour... On aurait respiré. On
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aurait vu la mer et les prairies de l’autre côté 
des rochers... Mais ils ont préféré le mettre au 
fond de la vallée; et l’air même ne descend pas 
si bas... Il tombe en ruines, et personne n’y 
prend garde... Les murailles se fendent et l'on 
dirait qu’il se dissoud dans les ténèbres... Il n’y 
a qu’une tour que le temps n’attaque point... 
Elle est énorme ; et la maison ne sort pas de 
son ombre...

TINTAGILES
Il y a quelque chose qui s’éclaire, sœur 

Ygraine... Vois-tu, vois-tu, les grandes fenêtres 
rouges ?...

Ygraine
Ce sont celles de la tour, Tintagiles ; ce sont 

les seules où tu verras de la lumière, et c’est là 
que se trouve le trône de la reine.

Tintagiles
Je ne la verrai pas, la reine ?

Ygraine
Personne ne peut la voir...

’7
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Tintagiles

Pourquoi ne peut-on pas la voir?
Ygraine

Approche-toi davantage, Tintagiles... 11 ne 
faut pas qu’un oiseau ou une herbe nous en­
tende...

Tintagiles

Il n’y a pas d’herbe, petite sœur... (un silence) 
— Qu’est-ce qu’elle fait, la reine ?

Ygraine
Personne ne le sait, mon enfant. Elle ne se 

montre pas... Elle vit là, toute seule dans sa 
tour ; et celles qui la servent ne sortent pas 
durant le jour... Elle est trés vieille ; elle est la 
mère de notre mère et elle veut régner seule... 
Elle est soupçonneuse et jalouse, et on dit 
qu’elle est folle... Elle a peur que quelqu’un ne 
s’élève à sa place ; et c'est, sans doute, à cause 
de cette crainte qu’elle a voulu qu’on t’amenât 
ici... Ses ordres s’exécutent sans qu’on sache 
comment... Elle ne descend jamais ; et toutes
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les portes de la tour sont fermées nuit et jour... 
Je ne l’ai jamais aperçue ; mais d’autres l’ont 
vue, paraît-il, dans le temps, alors qu'elle était 
jeune...

Tintagiles

Elle est très laide, sœur Ygraine 1

Ygraine

On dit qu’elle n’est pas belle et qu'elle devient 
énorme... Mais ceux qui l’ont vue n’osent 
plus en parler... Mais qui sait s’ils l’ont vue?... 
Elle a une puissance que l’on ne comprend pas ; 
et nous vivons ici avec un grand poids sans 
merci sur notre âme... 11 ne faut pas que tu 
t’effrayes outre mesure ou que tu aies de mau­
vais rêves; nous veillerons sur toi, mon petit 
Tintagiles, et le mal ne pourra t’atteindre; 
mais ne l’éloigne pas de moi, de ta sœur Bel- 
langère ou de notre vieux maître Aglovale...

Tintagiles

D’Aglovale non plus, sœur Ygraine?
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Ygraine

D’Aglovale non plus... Il nous aime...

Tintagiles

Il est si vieux, petite sœur!

Ygraine

Il est vieux, mais trés sage... C’est le seul 
ami qui nous reste; et il sait bien des choses... 
C’est étrange ; elle t’a fait venir ici sans préve­
nir personne... Je ne sais ce qu’il y a dans 
mon cœur... J’étais triste et heureuse de te 
savoir si loin, de l’autre côté de la mer... Et 
maintenant .. J’ai été étonnée... Je sortais ce 
matin pour voir si le soleil se levait sur les 
monts ; et c’est toi que je vois sur le seuil... Je 
t’ai reconnu tout de suite...

Tintagiles

Non. non, petite sœur; c’est moi qui ai ri 
le premier...
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Ygraine
Je ne pouvais pas rire tout de suite... Tu 

comprendras... Il est temps, Tintagiles, et le 
vent devient noir sur la mer... Embrasse-moi, 
plus fort, encore, encore, avant de te mettre 
debout... Tu ne sais pas qu’on aime... Donne- 
moi ta petite main... Je la garderai bien; et 
nous allons rentrer dans le château malade...

(Ils sortent)





ACTE II

UN APPARTEMENT DANS LE CHATEAU.

On découvre Aglovale et Ygraine.
Entre Bellangere.

BELLANGÊRE
Où est Tintagiles ?

Ygraine

Ici; ne parle pas trop haut. Il dort dans 
l'autre chambre. Il semblait un peu pâle, un 
peu souffrant aussi. Il était fatigué du voyage et 
delà longue traversée. Ou bien, c’est l'atmos­
phère du château qui a surpris sa petite âme.
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Il pleurait sans raison. Je l’ai bercé sur mes 
genoux; viens voir... Il dort dans notre lit... 
II dort très gravement, une main sur le front, 
comme un petit roi triste...

BELLANGÈRE {fondant soudainement 
en larmes}

Ma sœur! ma sœur !... ma pauvre sœur !..
Ygraine

Qu'y a-t-il 1
BELLANGÈRE

Je n’ose pas dire ce que je sais... et je ne suis 
pas sûre de savoir quelque chose... et cependant 
j'ai entendu ce qu’on ne pouvait pas entendre...

Ygraine

Qu'as-tu donc entendu ?
BELLANGÈRE

J’ai p^ssé près des corridors de la tour...
Ygraine

Ah !...
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Bellangère
Une porte y était entrouverte. Je l’ai poussée 

très doucement... je suis entrée...
Ygraine

Où ça ?
Bellangère

Je n’avais jamais vu... Il y avait d’autres 
corridors éclairés par des lampes ; puis des 
galeries basses qui n’avaient pas d’issue... Je 
savais qu'il était défendu d’avancer... J’avais 
peur et j’allais revenir sur mes pas, lorsque j’ai 
entendu un bruit de voix qu’on entendait à 
peine...

Ygraine
Il faut que ce soient les servantes de la reine; 

elles habitent au pied de la tour...
Bellangère

Je ne sais pas au juste ce que c’était... 
Il devait y avoir plus d’une porte entre 
nous; et les voix m’arrivaient comme la 
voix de quelqu’un qu’on étouffe... Je me suis

18
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approchée autant que je l’ai pu... Je ne suis 
sûre de rien mais je crois qu’elles parlaient d’un 
enfant arrivé d’aujourd’hui et d'une couronne 
d’or... Elles semblaient rire...

Ygraine
Elles riaient?

Bellangère

Oui,je crois qu’elles riaient. . à moins qu’elles 
ne pleurassent, ou que ce fût une chose que je 
n’ai pas comprise; car on entendait mal, et 
leurs voix étaient douces... Elles semblaient 
s'agiter en foule sous des voûtes... Elles par­
laient de l’enfant que la reine voulait voir... 
Elles monteront probablement ce soir...

Ygraine

Quoi?... ce soir?...
Bellangère

Oui... Oui... Je crois que oui...
Ygraine

Elles n’ont nommé personne?
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Bellangère
Elles parlaient d’un enfant, d'un tout petit 

enfant...
YGRAINE

Il n’y a pas d’autre enfant...

Bellangère
Elles élevaient un peu la voix en ce moment, 

parceque l’une d’elles avait dit que le jour ne 
semblait pas venu...

YGRAINE

Je sais ce que cela veut dire, et ce n'est pas la 
première fois qu'elles sortent de la tour... Je 
savais bien pourquoi elle l’avait fait venir... 
mais je ne pouvais croire qu’elle aurait hâte 
ainsi!.. Nous verrons... nous sommes trois et 
nous avons le temps ..

Bellangère
Que vas-tu faire ?
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Ygraine

Je ne sais pas encore ce que je ferai, mais je 
l’étonnerai... savez-vous ce que c'est , vous 
autres qui tremblez ?... Je vais vous dire...

Bellangère
Quoi ?

Ygraine

Elle ne le prendra pas sans peine...
Bellangère

Nous sommes seules, sœur Ygraine...
Ygraine

Ah ! c’est vrai, nous sommes seules !... Il n'y 
a qu’un remède et il nous réussit toujours !... 
Attendons à genoux comme les autres fois... 
Elle aura peut-être pitié !... Elle se laisse dé­
sarmer par les larmes... 11 faut lui accorder 
tout ce qu'elle nous demande; elle sourira 
peut-être ; et elle a l’habitude d’épargner tous 
ceux qui s’agenouillent... Elle est là depuis des 
années dans son énorme tour, à dévorer



La Mort de Tintagiles ^7

les nôtres, sans qu’un seul ait osé la frapper 
au visage... Elle est là sur notre âme 
comme la pierre d'un tombeau et pas un 
n’ose étendre le bras... Au temps qu’il y avait 
ici des hommes, ils avaient peur aussi, et 
tombaient à plat ventre... Aujourd’hui c’est au 
tour de la femme... nous verrons... Il est temps 
qu’on se lève à la fin... On ne sait pas sur quoi 
repose sa puissance et je ne veux plus vivre à 
l’ombre de sa tour... Allez-vous en, allez-vous 
en tous deux, et laissez-moi plus seule encore 
si vous tremblez aussi... Je l’attends...

Bellangère
Ma sœur, je ne sais pas ce qu'il faut que l’on 

fasse, mais je reste avec toi...

AGLOVALE

Je reste aussi, ma fille... Il y a bien long­
temps que mon âme est inquiète... Vous allez 
essayer... nous avons essayé plus d’une fois...
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Ygraine
Vous avez essayé... vous aussi ?

aglovale

Ils ont tous essayé... Mais au dernier 
moment, ils ont perdu la force... Vous aussi 
vous verrez... Elle m’ordonnerait de monter 
jusqu’à elle ce soir même, je joindrais mes deux 
mains sans rien dire ; et mes pieds fatigués 
graviraient l’escalier, sans lenteur et sans hâte, 
bien que je sache qu’on ne le descend pas les 
yeux ouverts... Je n’ai plus de courage contre 
elle... nos mains ne servent à rien et n’atteig­
nent personne... Ce n’est pas ces mains-là qu’il 
faudrait et tout est inutile... Mais je veux vous 
aider puisque vous espérez... Fermez les 
portes, mon enfant. . Eveillez Tintagiles; 
entourez-le de vos petits bras nus et prenez-le 
•sur vos genoux... nous n'avons pas d'autre 
défense...



ACTE III

LE MÊME APPARTEMENT.

On découvre Ygraine et Aglovale.

Ygraine

J’ai visité les portes. Il y en a trois. Nous 
garderons la grande. . Les deux autres sont 
épaisses et basses. Elles ne s’ouvrent jamais. 
Les clefs en sont perdues depuis longtemps, et 
les barres de fer sont scellées dans les murs. 
Aidez-moi à fermer celle-ci ; elle est plus lourde 
que la porte d'une ville... Elle est solide 
aussi, et la foudre elle-même ne pourrait pas. 
entrer... Etes-vous prêt à tout ?
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AGLOVALE (s' asseyant sur le seuil)
Je vais m'asseoir sur les marches du seuil; 

l’épée sur les genoux... Je crois que ce n’est pas 
la première fois que j’attends et que je veille ici, 
mon enfant; et il y a des moments où l’on ne 
comprend pas tout ce qu’on se rappelle... J’ai 
fait ces choses, je ne sais quand... mais je 
n’avais jamais osé tirer l’épée... Aujourd’hui 
elle est là, devant moi, bien que mes bras 
n’aient plus de force ; mais je veux essayer... Il 
est peut-être temps qu'on se défende, quoiqu’on 
ne comprenne pas...
(Bellangere., portant Tintagiles dans ses bras, 

sort de l'appartement voisin).
Bellangère

11 était éveillé...
YGRAINE

Il est pâle... qu’a-t-il donc?
Bellangère

Je ne sais... 11 pleurait en silence,..
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Ygraine

Tintagiles...
Bellangère

Il regarde d’un autre côté..
Ygraine

Il ne me reconnaît pas... Tintagiles, où es- 
tu? — C’est ta sœur qui te parle... Que regar­
des-tu là? — Retourne-toi.... viens, nous allons 
jouer...

Tintagiles
Non... non...

Ygraine
Tu ne veux pas jouer ?

Tintagiles
Je ne peux plus marcher, sœur Ygraine...

Ygraine
Tu ne peux plus marcher ? .. voyons, voyons, 

qu’as-tu donc ? — Est-ce que tu souffres un 
peu ?..

’9
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TINTAGILES
Oui...

YGRAINE

Où est-ce donc que tu souffres? — dis-le 
moi, Tintagiles, et je te guérirai...

Tintagiles

Je ne peux pas le dire, sœur Ygraine, c’est 
partout...

Ygraine

Viens ici, Tintagiles... Tu sais bien que mes 
bras sont plus doux et qu’on y guérit vite... 
Donne-le moi, Bellangère... Il va s’asseoir 
sur mes genoux, et cela passera... Là, tu vois 
ce que c’est?.. Tes grandes sœurs sont ici... 
Elles sont autour de toi... nous allons te défen­
dre et le mal ne pourra pas venir...

Tintagiles

Il est là, sœur Ygraine... Pourquoi n’y a-t-il 
pas de lumière, sœur Ygraine ?
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YGRAINE

Il y en a, mon enfant... Tu ne vois pas la 
lampe qui descend de la voûte ?

Tintagiles

Oui, oui... Elle n’est pas grande... Il n’y en a 
pas d’autres ?

YGRAINE

Pourquoi en faut-il d'autres? on voit ce qu'il 
faut voir...

Tintagiles
Ah !..

Ygraine

Oh ! tes yeux sont profonds !...

Tintagiles

Les tiens aussi, sœur Ygraine...

Ygraine

Je ne l'avais pas remarqué ce matin... J’ai vu 
monter... On ne sait pas au juste ce que l’âme 
a cru voir...
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Tintagiles

Je n’ai pas vu l'âme, sœur Ygraine... Mais 
pourquoi Aglovale est-il là sur le seuil ?

Ygraine

Il se repose un peu... Il voulait t’embrasser 
avant de se coucher... Il attendait que tu fusses 
éveillé...

Tintagiles

Qu’est-ce qu'il a sur les genoux ?

Ygraine

Sur les genoux? Je ne vois rien sur ses 
genoux...

Tintagiles

Si, si, il y a quelque chose...

AGLOVALE

Peu de chose, mon enfant... Je regardais ma 
vieille épée ; et je la reconnais à peine... Elle 
m’a servi bien des années ; mais depuis quelque
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temps, j’ai perdu toute confiance en elle, et je 
crois qu'elle va se briser... Il y a là, prés de la 
garde, une petite tache.. J’ai remarqué que l’acier 
pâlissait,et je me demandais... Jenesais plus ce 
que je demandais... Mon àme est bien 
lourde aujourd’hui... Que veux-tu qu’on y 
fasse?... Il faut bien que l’on vive en attendant 
l’inattendu... Et puis il faut agir comme si l’on 
espérait... On a de ces soirs graves où la vie 
inutile vous remonte à la gorge ; et l’on vou­
drait fermer les yeux... Il est tard, et je suis 
fatigué...

Tintagiles

Il a des blessures, sœur Ygraine...
YGRAINE

Où donc?
Tintagiles

Sur le front et les mains...
AGLOVALE

Ce sont de très vieilles blessures dont je ne 
souffre plus, mon enfant... Il faut que la lu-
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mière tombe sur elles ce soir... Tu ne les avais 
jpas remarquées jusqu’ici?

Tintagiles

Il a l’air triste, sœur Ygraine...

YGRAINE

Non, non, il n’est pas triste, mais très las...
Tintagiles

Toi aussi, tu es 1 riste, sœur Ygraine...
Ygraine

Mais non, mais non ; tu vois bien, je souris...
Tintagiles

Et l’autre sœur aussi...
Ygraine

Mais non, elle sourit aussi...

Tintagiles

•Ce n’est pas sourire, ça... Je sais bien...
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Ygraine

Voyons; embrasse-moi et songe à autre 
chose... (Elle l'embrasse}

Tintagiles

A quelle chose, sœur Ygraine? — Pourquoi 
me fais-tu mal quand tu m’embrasses ainsi ?

Ygraine
Je t’ai fait mal ?

Tintagiles

Oui... Je ne sais pas pourquoi j’entends battre 
ton cœur, sœur Ygraine...

Ygraine

Tu l'entends battre?
Tintagiles

Oh ! oh ! il bat, il bat, comme s’il voulait..»

Ygraine
Quoi ?
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Tintagiles

Je ne sais pas, sœur Ygraine...
Ygraine

Il ne faut pas s’inquiéter sans raison, ni par­
ler par énigmes... Tiens ! tes yeux sont mouil­
lés... Pourquoi te troubles-tu? J’entends ton 
cœur aussi... on les entend toujours lorsqu’on 
s’embrasse ainsi... C’est alors qu’ils se parlent et 
qu’ils disent des choses que la langue ne sait 
pas...

Tintagiles

Je n’ai pas entendu tout à l’heure...
Ygraine

C’est qu’alors... Oh! mais le tien!... qu’a-t-il 
donc ?... Il éclate !...

Tintagiles (criant)
Sœur Ygraine ! sœur Ygraine !

Ygraine

Quoi?
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Tintagiles
J’ai entendu !... Elles... elles viennent!

Ygraine

Mais qui donc?... qu’as-tu donc?...
Tintagiles

La porte ! la porte ! Elles y étaient!...
(Il tombe à la renverse sur les genoux 

d'Ygraine').
Ygraine

Qu’a-t-il donc?... Il s’est... il s’est évanoui...
Bellangère

Prends garde...prends garde... Il va tomber..
AGLOVALE

(Se levant brusquement, lépée à la main) 
J’entends aussi...,on marche dans le corridor.

Ygraine
Oh !...

silence — ils écoutent)
20
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AGLOVALE

J’entends... Il y en a une foule...
Ygraine

Une foule... quelle foule?
Aglovale

Je ne sais pas... on entend et on n’entend 
pas... Elles ne marchent pas comme les autres 
êtres, mais elles viennent... Elles louchent à la 
porte...

Ygraine

(serrant convulsivement Tintagiles dans ses 
bras') Tintagiles ! .. Tintagiles !...

Bellangère

(L'embrassant en même temps). Moi aussi!... 
moi aussi !... Tintagiles !...

AGLOVALE
Elles ébranlent la porte... écoutez... douce­

ment... Elles chuchottent...
(On entend une clef grincer dans la serrure).
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YGRAINE

Elles ont la clef !...
AGLOVALE

Oui... oui... J’en étais sûr... Attendez...
(Il se poste, l'épée haute, sur la dernière 
marche. — Aux deux sœurs :

Venez !... venez aussi!...

(Un silence. La porte s'ouvre un peu. Affolé, 
Aglovale met son épée en travers de l'ou­
verture, en en fichant la pointe entre les pou­
tres du chambranle. L'épée se brise avec fra­
cas sous la pression funèbre du vantail, et ses 
fragments roulent en résonnant le long des 
marches. Ygraine bondit, portant Tintagiles 
évanoui ; et elle, Bellangèrc et Aglovale, 
avec des efforts vains et énormes, tentent de 
repousser la porte qui continue de s'ouvrir 
lentement, sans qu'on entende ou que l'on 
voie personne. Seule une clarté froide et 
calme pénètre dans l'appartement. A ce mo-
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ment, Tintagiles, se roidissant soudain, re­
vient à lui, pousse un long cri de délivrance 
et embrasse sa sœur, tandis qu'à l'instant 
même de ce cri, la porte qui ne résiste plus, 
se referme brusquement sous leur poussée 
qu'ils n'ont pas eu le temps d'interrompre)

Ygraine

Tintagiles ! ..
(Ils se regardent avec étonnement}.

AGLOVALE, (écoutant à la porté}.
Je n’entends plus rien...

YGRAINE, (éperdue de joie)
Tintagiles ! Tintagiles !... Voyez ! Voyez"!... 

11 est sauvé !... Voyez ses yeux... on voit le 
bleu... Il va parler... Elles ont vu qu’on veil­
lait... Elles n’ont pas osé !... Embrasse-nous !... 
Embrasse-nous, je te dis !... Embrasse-nous !... 
Tous ! tous !... Jusqu’au fond de notre âme !... 
(Tous les quatre, les yeux pleins de larmes, se

tiennent étroitement embrassés).



ACTE IV.

UN CORRIDOR DEVANT L’APPARTEMENT DE 
l’acte précédent.

Entrent, voilées, trois servantes de la reine.

Première Servante {écoutant à la porté).
Ils ne veillent plus...

Deuxième Servante
Il était inutile d’attendre...

Troisième Servante
Elle préfère qu’on le fasse en silence...

Première Servante
Je savais qu’ils devaient dormir...
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Deuxième Servante 
Ouvrez vite...

Troisième Servante 
Il est temps...

Première Servante

Attendez à la porte. J’entrerai seule. Il est 
inutile d'être trois...

Deuxième Servante
Il est vrai qu’il est bien petit. .

Troisième Servante
Il faut prendre garde à Faînée...

Deuxième Servante
Vous savez que la reine ne veut pas qu’elles 

le sachent...
Première Servante

Ne craignez rien ; on ne m’entend jamais 
sans peine...

Deuxième Servante
Entrez donc ; il est temps.
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(La première servante ouvre la porte avec 
prudence et entre dans la chambre').
Il est près de minuit...

Troisième Servante
Ah.i.

(Un silence. La première servante sort de 
l'appartement).

Deuxième Servante
Ou est-il ?

Première Servante
Il dort entre ses sœurs. Il entoure leur cou 

de ses bras; et leurs bras l’entourent aussi... 
Je ne pourrai pas le faire seule...

Deuxième Servante
Je vais vous aider...

Troisième Servante
Oui ; allez-y ensemble ... je veillerai ici... 

Première Servante
Prenez garde; ils savent quelque chose... Ils 

luttaient à trois contre un mauvais rêve...
(Les deux servantes entrent dans la chambre)
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Troisième Servante

Ils le savent toujours; mais ils ne compren­
nent pas...
(JJn silence. Les deux premières servantes 

ressortent de l’appartement.)
Troisième Servante

Eh bien ?
Deuxième Servante

Il faut venir aussi... on ne peut pas les déta­
cher...

Première Servante

Lorsqu’on dénoue leurs bras, elles les refer­
ment sur l’enfant...

Deuxième Servante

Et l’enfant les serre de plus en plus fort...
Première Servante

Il repose, le front sur le cœur de l’aînée...
Deuxième Servante

Et sa tête remonte et descend sur ses seins...
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Première Servante
Nous ne parviendrons pas à entr’ouvrir ses 

mains...
Deuxième Servante

Elle plongent jusqu’au fond des cheveux de 
ses sœurs...

Première Servante
Il serre une boucle d’or entre ses petites 

dents...
Deuxième Servante

Il faudra que l’on coupe les cheveux de 
l’aînée...

Première Servante
Et ceux de l’autre sœur de même, vous 

verrez...
Deuxième Servante

Avez-vous vos ciseaux ?
Troisième Servante

Oui...
Première Servante

Venez vite: ils s’agitent déjà.



La Mort de Tintagiles178

Deuxième Servante
Leur cœur et leurs paupières battent en même 

temps...
Première Servante

C est vrai; j'ai entrevu les yeux bleus de 
l’aînée,.-.

Deuxième Servante
Elle nous a regardées, mais ne nous a pas- 

vues...
Première Servante

Quand on touche à l’un d’eux, les deux 
autres tressaillent...

Deuxième Servante
Ils font de grands efforts sans pouvoir 

remuer...
Première Servante

L'aînée voudrait crier, mais elle n’y parvient 
pas...

Deuxième Servante
Venez vite; ils ont l’air avertis...

Troisième Servante
Le vieillard n’est pas là ?
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Première Servante
Si; mais il dort dans un coin...

Deuxième Servante
Il dort, le front sur le pommeau de son épée.

Première Servante
Il ne sait rien ; et il ne rêve pas...

Troisième Servante
Venez, venez; il faut qu'on en finisse...

Première Servante
Vous aurez de la peine à démêler leurs 

membres...
Deuxième Servante

C’est vrai ; ils s’entrelacent comme ceux 
des noyés...

Troisième Servante
Venez, venez...

(Elles entrent dans la chambre. Un grand 
silence entrecoupé de soupirs et des sourds 
murmures d’une angoisse que le sommeil 
étouffe. Ensuite, les trois servantes sortent
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en toute hâte de l'appartement sombre. L'une 
d'elles emporte dans ses bras Tintagiles en­
dormi, dont les petites mains et la bouche 
crispées par le sommeil et l'agonie, T inondent 
tout entière du ruissellement des longues 
boucles d'or ravies aux chevelures des deux 
sœurs. Elles fuient en silence, lorsqu arri­
vées au bout du corridor, Tintagiles, tout à 
coup réveillé, pousse un grand cri de dé­
tresse suprême).

TINTAGILES (du fond du corridor) 
Aah !...

(Nouveau silence. Puis on entend, dans la 
chambre voisine, s'éveiller et se lever inquiè- 
tement les deux sœurs.

YGRAINE [dans la chambre) 
Tintagiles !... où est-il ?...

BELLANGÈRE
Il n’y est plus...
YGRAINE (avec une angoisse croissante)

Tintagiles!... une lampe! une lampe !... 
Allume-la !...
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Bellangêre
Oui... oui...

Ygraine
(On la voit, par la porte ouverte, s'avancer 

dans la chambre, une lampe à la main).
La porte est grande ouverte !

LA VOIX DE TINTAGILES (presque indis­
tincte dans le lointain).

Sœur Ygraine !...
Ygraine

Il crie !.. Il crie !.. Tintagiles ! Tintagiles !... 
(Elle se précipite dans le corridor. Bellangêre 

veut la suivre, mais s'évanouit sur les mar­
ches du seuil).





ACTE V

UNE GRANDE PORTE DE FER SOUS DES 
VOUTES TRÈS SOMBRES.

Entre Ygraine, hagarde, échevelée, une lampe 
à la main.

Ygraine

(Se retournant avec égarement). Ils ne m’ont 
pas suivie.... Bellangere !.... Bellangere !.... 
Aglovale!... Où sont-ils? — Us disaient qu’ils 
l’aimaient et ils m’ont laissée seule !... Tinta- 
giles!.... Tintagiles!... Oh! c’est vrai... j’ai 
monté, j’ai monté des marches innombrables 
entre de grands murs sans pitié et mon cœur
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ne peut plus me faire vivre... On dirait que les 
voûtes remuent... {Elle s’appuie contre les 
piliers d’une voûté). Je vais tomber... Oh! oh! 
ma pauvre vie! Je la sens... Elle est tout au 
bord de mes lèvres et elle veut s’en aller... Je 
ne sais pas ce que j’ai fait... Je n’ai rien vu; je 
n'ai rien entendu... Il y a un silence!.,. J’ai 
trouvé toutes ces boucles d’or le long des mar­
ches et le long des murailles ; et je les ai suivies. 
Je les ai ramassées... Oh! oh! elles sont très 
belles! Petit poucet... petit poucet... Qu’est-ce 
donc que j’ai dit ? Je me rappelle... Je n’y crois 
pas non plus... on peut dormir... Tout cela 
n’a pas d’importance et ce n’est pas possible... 
Je ne sais plus ce que je pense... On vous 
éveille et puis... Au fond,voyons,au fond, il faut 
qu’on réfléchisse... On dit ceci, on dit cela ; 
mais c'est l’âme qui suit un tout autre chemin. 
On ne sait pas tout ce que l’on déchaîne. Je suis 
venue ici avec ma petite lampe... Elle ne s’est 
pas éteinte malgré le vent dans l’escalier... Au 
fond, que faut-il en penser? Il y a trop de
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choses qui ne sont pas fixées... Il en est 
cependant qui doivent les savoir : mais pour­
quoi ne parlent-ils pas ? {Regardant autour 
d’elle'}. Je n’avais jamais vu tout ceci... On ne 
peut pas monter si haut; et tout est défendu... 
Il fait froid... Il fait si noir aussi qu’on aurait 
peur de respirer... On dit que les ténèbres 
empoisonnent... Il y a là une porte effrayante... 
(Elle s'approche de la porte et la tâte). Oh ! 
elle est froide !... Elle est en fer uni ; tout uni 
et n’a pas de serrure... Par où donc s’ouvre- 
t-elle? Je ne vois pas de gonds... Je crois 
qu’elle est scellée dans la muraille.. On ne peut 
pas monter plus haut... il n’y a plus de 
marches... (Poussant un cri terrible} Ah !.. 
encore des boucles d’or prises entre les bat­
tants !... Tintagiles! Tintagiles!... J’ai entendu 
tomber la porte tout à l’heure!... Je me 
rappelle ! Je me rappelle !... Il faut !... (Elle 
frappe frénétiquement du poing et des pieds 
sur la porté). Oh ! le monstre ! le monstre !...

22
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C’est ici que vous êtes !,... Ecoutez ! Je 
blasphème ! je blasphème et je crache sur 
vous !...
(On entend frapper à petits coups de Vautre 

côté de la porte ; puis la voix de Tintagiles 
se perçoit, très faiblement, à travers les 
battants de fer.)

Tintagiles
Sœur Ygraine, sœur Ygraine,

YGRAINE
Tintagiles !... Quoi ?... quoi ?... Tintagiles, 

est-ce toi ?...
Tintagiles

Ouvre vite, ouvre vite !... Elle est là !...
Ygraine

Oh! oh !... Qui ?... Tintagiles, mon petit 
Tintagiles... tu m'entends?... Qu’y a-t-il?... 
Qu’est-il donc arrivé ?... Tintagiles!... On ne 
t’a pas fait mal ?... Où es-tu ?... es-tu là ?...

Tintagiles
Sœur Ygraine, sœur Ygraine !... Je vais mou­

rir si tu ne m’ouvres pas...
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Ygraine
Attends, j’essaye, attends... J'ouvre, j’ouvre...

Tintagiles
Mais tu ne me comprends pas !... Sœur 

Ygraine !... Il n’y a pas de temps !... Elle n’a 
pas pu me retenir... Je l’ai frappée, frappée... 
J’ai couru... Vite, vite, elle arrive !...

Ygraine
Je viens, je viens... où est-elle?

Tintagiles
Je ne vois rien... mais j’entends... oh! j’ai 

peur, sœur Ygraine, j’ai peur !... Vite, vite !... 
Ouvre vite !... pour l’amour du bon Dieu, sœur 
Ygraine !...

YGRAINE (tâtant anxieusement la porte)
Je suis sûre de trouver... attends un peu... 

une minute... un moment...
Tintagiles

Je ne peux plus, sœur Ygraine... Elle souffle 
derrière moi...
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Ygraine

Ce n’est rien, Tintagiles, mon petit Tinta­
giles, n'aie pas peur... c'est que je n’y vois 
pas...

Tintagiles

Mais si ; je vois bien ta lumière... 11 fait 
clair près de toi, sœur Ygraine... Ici je n’y vois , 
plus...

Ygraine

Tu me vois, Tintagiles? Où est-ce que l’on 
voit? Il n’y a pas de fente...

Tintagiles

Si, si, il y en a une, mais elle est si petite!...
Ygraine

De quel côté? ici?... dis, dis... c’est peut-être 
par 1 à ?

Tintagiles

Ici, ici... Tu n’entends pas? je frappe... *
Ygraine
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Tintagiles
Plus haut... Mais elle est si petite !... On ne 

peut pas y passer une aiguille !...
Ygraine

N’aie pas peur, je suis là...
Tintagiles

Oh ! j’entends, sœur Ygraine !... Tire ! tire ! 
Il faut tirer ! Elle arrive !... si tu pouvais ouvrir 
un peu... un petit peu... car je suis si petit !..

Ygraine
Je n’ai plus d'ongles, Tintagiles... J’ai tiré, 

j’ai poussé, j’ai frappé!., j’ai frappé!.. (Elle 
frappe encore et tâche de secouer la porte iné­
branlable') J’ai deux doigts qui sont morts... 
Ne pleure pas... C’est du fer...

TINTAGILES (sanglotant désespérément),
Tu n’as pas quelque chose pour ouvrir, sœur 

Ygraine?... rien du tout,.rien du tout... et je 
pourrais passer... car je suis si petit, si petit... 
tu sais bien ..
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Ygraine
Je n’ai rien que ma lampe, Tintagiles... Voilà ! 

Voilà !... (Elle frappe la porte à grands coups, 
à l'aide de sa lampe d'argile qui s'éteint et se 
brise). Oh !... Tout est noir tout à coup !... 
Tintagiles, où es-tu ?... Oh ! écoute, écoute !... 
Tu he peux pas ouvrir de l’intérieur?..

Tintagiles
Non, non ; il n’y a rien .. Je ne sens rien du 

tout... Je ne vois plus la petite fente claire...
Ygraine

Qu’as-tu donc, Tintagiles?.. Je n’entends 
presque plus...

Tintagiles
Petite sœur, sœur Ygraine... Ce n’est plus 

possible...
Ygraine

Qu’y a-t-il, Tintagiles?... où vas-tu?..
Tintagiles

Elle est là!.. Je n’ai plus de courage. — Sœur 
Ygraine, sœur Ygraine !... Je la sens!..
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Ygraine
Qui ?... Qui ?...

Tintagiles
Je ne sais pas... Je ne vois pas... Mais ce 

n’est plus possible !.. Elle... elle me prend à la 
gorge... Elle a mis la main sur ma gorge... 
Oh ! oh ! sœur Ygraine, viens ici...

Ygraine
Oui, oui...

Tintagiles
H fait si noir !...

Ygraine
Débats-toi, défends-loi, déchire-la !... N’aie 

pas peur... Un moment !... Je suis là... Tinta­
giles?... Tintagiles! réponds-moi!... Au se­
cours !... où es-tu ?... Je vais t’aider... em­
brasse-moi... au travers de la porte... ici... ici,.»

Tintagiles (très faiblement)
Ici... ici... sœur Ygraine...

Ygraine
C’est ici, c’est ici que je donne des baisers,, 

tu l’entends ? encore ! encore !...
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TintagilES (de plus en faiblement)
J’en donn? aussi... ici... sœur Ygraine !... 

sœur Ygraine !.. Oh !.
( On entend la chute d'un petit corps derrière 

la porte de fer).
Ygraine

Tintagiles !... Tintagiles!... Qu’as-tu fait?... 
— Rendez-le ! rendez-le!.,. pour l’amour de 
Dieu, rendez-le !... Je n'entends plus... — Qu’en 
faites-vous?... Ne lui faites pas de mal, n'est-ce 
pas?... Ce n’est qu’un pauvre enfant !... Il n’y 
résiste pas... Voyez, voyez... Je ne suis pas 
méchante.., Je me suis mise à deux genoux... 
Rends-le nous,je t’en prie !... Ce n’est pas pour 
moi seule, tu le sais... Je ferai tout ce qu’on 
voudra... Je ne suis pas mauvaise, vous voyez... 
Je vous en supplie les mains jointes... J’ai eu 
tort... Je me soumets tout à fait, tu vois bien... 
J’ai perdu tout ce que j’avais... 11 faudrait me 
punir autrement... Il y a tant de choses qui 
pourraient me faire plus de peine... si lu aimes 
à faire de la peine... Tu verras... Mais ce
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pauvre enfant n’a rien fait... Ce que j’ai dit, 
ce n’est pas vrai... mais je ne savais pas... Je 
sais bien que vous êtes très bonne... Il faut bien 
qu’à la fin l’on pardonne !.. Il est si jeune, il 
est si beau et il est si petit !.. Vous voyez que 
ce n’est pas possible!.. Il met ses petits bras 
sur votre cou ; sa petite bouche sur votre 
bouche ; et Dieu lui-même ne peut plus 
résister... Vous allez ouvrir, n’est-ce pas ?... Je 
ne demande presque rien... Je ne dois l’avoir 
qu’un moment, un tout petit moment... Je ne 
me rappelle pas... tu comprends... Je n’ai pas 
eu le temps... Il ne faut presque rien pour 
qu’il passe... Ce n’est pas difficile... (Un long 
silence inexorable). — Monstre !.. Monstre!.. 
Je crache !..
(Elle s'affaisse et continue de sangloter douce­

ment, les bras étendus sur la porte; dans 
les ténèbres.)

FIN
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