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Le Monodrame

En ave^-vous asseç des Conférences lues, ce 
genre bâtard de la leçon et du discours, où 
Porateur disserte sur un sujet le plus souvent 
dogmatique, parlant un article de revue avec 
la préoccupation de faire valoi?' moins ce dont 
il parle que lui-même, le parleur?

En aveç-vous asseç du Monologue, passé â 
l'état de persécution mondaine, saynète puérile, 
chansonnette récitée, d'une monotonie de pro­
cédé agaçante, à la portée des petits jeunes gens 
impuissants à se produire autrement?

En aveyvous asse^ de la Lecture par laquelle 
on révèle, en un débit fort terne, et dans 
l'immobilité de la posture assise, ce que vous 
pourrie^ mieux déguster vous-même au coin 
du feu ? En ave^-vous asse\ ?
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Oui, n'est-ce pas, depuis que cela dure ; lec­
teurs, monologuistes, conférenciers diminuent 
en qualité s'ils augmentent en nombre, et la 
curiosité va s'émoussant.

Et pourtant l'universalité du phénomène ne 
vous a-t-elle pas donné à penser qu'il corres­
pondait à un besoin, et que cette façon d'entre­
tenir le public « à haute voix », dans des lieux 
qui, en général, ne sont pas le théâtre, moins 
pour l'instruire que pour tenter de le charmer 
artistiquement, pourrait, mieux comprise et 
mieux réalisée, aboutir à un genre plus dis­
trayant?

D'autre part, ave^-vous réfléchi aux difficul­
tés énormes de faire arriver une œuvre drama­
tique à la représentation ; de telle sorte qu'on 
ne saurait dire s'il est plus aisé de la créer que 
de la faire jouer? D'où stérilité désolante pour 
une des formes les plus attachantes de la 
Littérature, surtout en Belgique, où avoir une 
pièce sur l'affiche est une bonne fortune excep­
tionnelle, et une pièce qui réussit, un prodige.

N est-il pas possible de combiner ces élé­
ments en apparence disparates et d'en faire 
un mélange qui nous sauverait de l'ennui des 
Conférences lues en même temps qu'il délivre-
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rait la littérature dramatique des entraves qui 
la paralysent?

Quand on lit la première partie du « Faust » 
de Gœthe, on est frappé à la fois du puissant 
intérêt dramatique de l'œuvre et de l'impossi­
bilité de la mettre au théâtre. Des épisodes 
multipliés, souvent très courts, des descriptions 
mises dans la bouche des personnages pour 
suppléer au décor absent. On se figure vivement 
les lieux, on sent que l'action indiquée par le 
dialogue y serait très belle, mais pour en faire 
une représentation sur la scène, il faudrait des 
remaniements considérables.

Les pièces de Shakespeare laissent une 
impression analogue, et ceux qui, de notre 
temps, ont essayé de les jouer telles quelles, 
ont mal réussi; d'excellents critiques décla­
rèrent, après l'épreuve, quelles n'étaient pas 
faites pour le théâtre contemporain. Là aussi 
des épisodes variant incessamment, et des 
descriptions parlées fréquentes. Les décors 
riexistaient pas au temps du grand tragique, 
ou ils étaient rudimentaires. La scène et lasalle 
étaient disposées comme celles où ont lieu les 
conférences modernes.

Assurément, voilà des observations qui



IV LE MONODRAME

rendent perplexe : elles ne tendent à rien moins 
qu'à proclamer injouables, à moins d'une muti­
lation sacrilège, des chefs-d'œuvre d'art drama­
tique incomparablement au-dessus de tout ce 
qu'on représente aujourd'hui.

Je m'y résigne difficilement.
C'est la question des décors, des changements 

et de la figuration, qui cause l'embarras. Notre 
public n'admettrait pas des transformations si 
répétées et nos machinistes non plus. Ces der­
niers sont pourtant infiniment plus habiles et 
ont à leur disposition des moyens d'action 
insoupçonnés au temps d'Elisabeth.

Singulières contradictions !
Qu'y a-t-il donc qui nous empêche d'inter­

préter et surtout de goûter ces œuvres admi­
rables qu'exécutaient les ancêtres de manière à 
enthousiasmer ?

Etait-on plus facile à contenter?
Faible raison, car les représentations avaient 

lieu devant une Cour raffinée et fastueuse. De 
plus, les pièces du grand Will étaient com­
prises, admirées sans réserve ; or, cela n'au­
rait pas été possible avec une mise en scène 
qui eût été nécessaire et qu'on eût absolument 
négligée.
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L'explication n'est-elle pas ailleurs?
Dans la conception shakespearienne, le décor 

matériel, peu réalisable alors, n était-il pas un 
accessoire inutile? Pour le grand poète et pour 
tout son temps, la règle n était-elle pas de le 
faire surgir fortement dans l'imagination des 
spectateurs par ces descriptions à grandes 
touches, souvent violentes, qui nous choquent 
quelque peu dans le dialogue des personnages 
en scène?

Cette observation a une grande portée. Elle 
explique deux choses obscures : la multiplicité 
des changements de lieux et les tirades descrip­
tives. Elle est aussi d'accord avec l'idée qu'on 
se fait de l'art du décorateur et du machiniste 
à cette époque primitive, ainsi qu'avec la tradi­
tion historique; les décors étaient dédaignés. 
Elle fait évanouir l'étonnement de ceux qui, 
voulant jouer actuellement ces drames puis­
sants, n'y obtiennent que des effets médiocres 
parce qu'ils ne réussissent pas à adapter à 
l'œuvre des moyens matériels la suivant dans 
son développement rapide et changeant.

Mais s'il en est ainsi, s'il a existé un genre 
de littérature dramatique sans décors, y sup­
pléant par des artifices de style, comportant



VI LE MONODRAME

toutefois le débit à haute voix et la mimique, 
pourquoi riessayerait-on pas de le rénover, ne 
fût-ce que pour rendre Shakespeare autrement 
que par la lecture des yeux, dans un fauteuil? 
N'y a-t-il point parmi nos ressources contem­
poraines ce qu'il faut pour le pratiquer? Et si, 
allant au delà, on cherche à réaliser un art 
analogue, quelles modifications seraient à 
introduire dans les procédés dont il a laissé 
d'immortels vestiges ?

Certes, on aurait peu de chance de réussir 
en jouant « Hamlet » ou « Macbeth » sur 

l'estrade d'une salle de Conférences, avec 
autant d'acteurs qu'il y a de personnages dans 
la pièce, ... et sans décors. Nous sommes si 
accoutumés aux merveilles de la mise en scène, 
que nous ne nous accommoderions pas d'une 
troupe entière évoluant dans le vide.

Mais, imagine^ qu'une seule personne, 
comme dans les Conférences, les Monologues 
et les Lectures, tienne la redoutable estrade. 
L'absence du décoi~ ne choque plus. Imagine^ 
que, déclamant un drame, au lieu de dire 
seulement : « le théâtre représente une forêt, 
— le théâtre représente la salle du trône », elle 
lise, avant de commencer le dialogue, une
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description vraiment littéraire, mais à Ïem­
porte-pièce, faisant u. tableau » dans P esprit des 
auditeurs, avec une intensité qui les transporte 
au lieu où il faut être. Imagine^ qu'alors, le 
livret à la main, debout, avec une mimique 
sobre mais saisissante, avec une accentuation 
pénétrante, elle rende la scène. Est-ce qu'il n'y 
aura pas là un genre littéraire nouveau, mas­
quant la banalité des Lectures, des Monologues 
et des Conférences, sous l'action se dévelop­
pant dans le décor évoqué par l'imagination, 
genre tenant à la fois de l'œuvre écrite et 
de l'œuvre jouée, du Livre et du Théâtre ; évi­
tant les inconvénients du premier : l'apparence 
terne, — et les inconvénients du second : la 
complication des moyens; utilisant en lui 
donnant une expression inattendue ce besoin 
d'« entendre parler autrui » ; reprenant la tra­
dition shakespearienne, mais l'adaptant à notre 
temps.

Je précise, car la chose en vaut la peine.
Un auteur veut écrire pour le théâtre. Il 

hésite, car sera-t-il jamais représenté? Pour­
tant le sujet, tel qu'il le conçoit, s'accommode 
mal du roman. Mieux que cela : son tempéra­
ment est celui du dramaturge. Faire sa pièce
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quand même? Que vaut une pièce non jouée? 
Courte par essence, nécessairement composée 
de mots expressifs, de phrases brèves, d'inten­
tions, de sous-entendus à exprime)' par le jeu 
des acteurs, elle risque de paraître une chose 
morte et de rester incomprise. Pour citer une 
fois de plus Shakespeare, n'est-ce pas le sort 
que lui font, en ce siècle, beaucoup de ceux qui 
le lisent : Très beau, sans doute, mais hors de 
notre portée? — Ecrire dans ces conditions 
n'est guère tentant. Aussi le fait-on peu, et che\ 
nous, ne le fait-on presque pas. Qui doutera 
pourtant que, che\ tant d'écrivains qui éclosent 
en Belgique, il y ait des aptitudes pour le 
théâtre ?

Mais qu'un artiste se dise : « Ne pensons 
plus au théâtre proprement dit avec loges, 
banquettes, rampe, décors, directeur, machi­
nistes, actrices et acteurs. Ce sont là de bons 
instruments, mais on peut s'en passer. Je vais 
écrire ma pièce pour qu'elle soit lue, à haute 
voix, devant un public comme celui des Confé­
rences. Les décors, je les remplacerai par des 
descriptions, qu'il faudra faire aussi évocatives 
que possible, qui ne seront pas des hors-d'œuvre, 
mais des morceaux de style se rattachant
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intimement à Vensemble. Pas de troupe : ce sera 
le rôle du lecteur de varier juste asse\ le ton, 
l'accentuation et de mimer autant qu'il le 
faudra pour donner P illusion du jeu. Pas 
s'asseoir, pas se masquer à moitié derrière une 
table : debout, le manuscrit à la main, la face 
bien visible, le geste modéré, un va-et-vient 
circonscrit, rien d'excessif, une action con­
stante et concentrée. L'œuvre sera divisée en 
actes et en scènes ; les épisodes pourront être 
aussi sommaires et aussi multipliés que le sujet 
le comportera, puisque tout ce qui est matériel 
est peint par les mots. La longueur sera celle 
des drames, des comédies, et la lecture aura la 
durée d'une représentation, moins les entr'actes 
remplacés par de courtes pauses. Le style 
pourra être le style intensif et sobre du 
théâtre, car l'accent et le jeu serviront à sou­
ligner, à éclaircir, à renforcer. L'ensemble 
devra se dérouler avec des liaisons plus visibles 
et plus fréquentes, mais le mouvement général, 
le dialogue, seront ceux d'une œuvre drama­
tique. Les scènes muettes sur les planches 
seront rendues par la parole. Il en sera de 
même des personnages : une esquisse rapide, 
vigoureuse. Enfin, parfois, une musique mélo-



X LE MONODRAME

pique, continue, pourra servir d'appui, augmen­
ter Fémotion.

Si l'artiste se charge de reproduire lui-même 
ce qu'il aura ainsi fait, quelle vérité dans l'ex­
pression, et, pour lui, quelle jouissance ! Dans 
l'Art, la période d'enfantement est assurément 
la plus délicieuse. Combien pâles, après elle, 
les satisfactions de la publicité ou du succès ! 
Mais communiquer ce qu'on a créé, rendre 
tout ce qu'on a voulu y mettre, dévoiler les 
secrets des moindres recoins, à chaque nouvelle 
interprétation mieux comprendre, découvrir 
quelque effet d'abord inaperçu, avoir la joie 
d'un imprévu constant, éprouver les sentiments 
que les liens avec l'auditoire se serrent et que 
la pensée pénètre davantage, quelle joie, quelle 
ivresse, quelle récompense !

Et quelle sourceféconde aussi de corrections 
et d'améliorations pour l'œuvre, vue chaque 
fois en meilleure lumière.

Conférences) Monologues ! Lectures !
Si, au lieu de ces simagrées artistiques et de 

ces procédés démodés, nos écrivains inaugu­
raient le « Théâtre pour lecture à haute voix » 
que je viens d'esquisser : le « MONODRAME » 

(on dit bien Monologue), ils donneraint à la
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situation un renouveau dont elle a besoin et 
ouvriraient à notre littérature dramatique un 
genre qui lui rendrait la vie.

Je confesse que c'est ce que j'ai tenté en écri­
vant le « Juré » et en allant le lire, ou plus 
exactement le jouer, un peu partout en Bel­
gique.





Le Fantastique réel

Pour V Art, quest-ce que le Fantastique?
C'est le BIZARRE DANS L’EFFRAYANT.

De premier mouvement, on se sent enclin à 
dire : C'est tout ce qui est extraordinaire et 
hors réalité. Définition inexacte et d'une 
intensité insuffisante. Les contes de fées sont 
extraordinaires et hors réalité, mais ils ont une 
douceur, un charme tranquille, qui les excluent 
du fantastique. Ils ne sont que « merveilleux ». 
Et, d'autre part, telle histoire vraie, ou qui 
peut l'être, la « Grande Bretêche », de Balzac 
(un amant qui se laisse emmurer), est fantas­
tique, car elle est bigarre et elle est effrayante.

Quels espaces pour l'écrivain !
Tout ce qui déchaîne la terreur, pourvu 

que ce soit l'étrange. Et quelle action sur le 
lecteur, sur l'auditeur, puisque l'extravagance
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et l'effroi ont, de tout temps, par une séduction 
invincible, captivé l'âme humaine, foyer de 
contradictions, de faiblesses, de désirs mala- 
difs !

Celui qui, le premier, eut l'idée de cet alliage, 
inventa, sinon le plus élevé, certes le plus 
impressionnant des genres.

Le bigarre dans l'effrayant !
La formule est nette. Elle marque à la fois 

les éléments mis en œuvre et les effets qu'ils 
produisent. Les instruments employés sont si 
puissants qu'il y a équation entre eux et les 
coups qu'ils portent. Etonner ! Effrayer ! Cette 
simultanéité, qui frappe, sans intervalle entre 
la lumière et le choc, comme l'éclair et la 
foudre, découvre « a priori » I'exceptionnelle 
vertu du procédé. A peine s'annonce-t-il que 
déjà il agit.

Le merveilleux n'est pas le Fantastique, 
disions-nous. Le suprasensible ne l'est pas 
davantage. Que de fois on les a confondus, 
embarrassé de donner une définition exacte. 
On a compris, dans le fantastique, les rêves de 
tous ceux qui ont chevauché la chimère. On a 
dit de lui qu'il s'alimentait de tout ce qui est 
illusion et mensonge poétique. On l'a assimilé
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au tragique, qui n'en est qu'une fraction, — à 
la monstruosité qui n'en est qu'une autre 

fraction.
Mais il faut, quoi qu'on en ait, revenir à la 

formule : le bigarre dans l'effrayant l
Et le premier terme de cette formule révèle 

que le fantastique peut puis ei' à deux sources 
d'où sort la grande classification de ceux qui 
s'y sont adonnés.

Le bigarre est tantôt dans l'imagination, 
tantôt, et avec plus d'intensité inquiétante, dans 
la réalité. L'imagination se travaille librement. 
Elle cherche à l'intérieur, tournant sur elle- 
même et se pétrissant.

Déployant les ailes du rêve et volant au loin, 
dans les clartés, dans les ténèbres, sans sortir 
de son intimité : un infini. Rien ne la contraint : 
elle est libre dans l'esprit libre. Elle combine, 
elle invente, elle va, vient, à sa fantaisie. Elle 
est bigarre comme elle le veut. Et l'effrayant 
qu'elle y mêle, elle le triture à sa guise. Si, à 
cette mixture, elle ajoute quelque réalité, c'est 
comme piment et toujours à dose secondaire.

« La chute de la Maison Usher », d'Edgard 
Poe, reste le type inégalé de ce genre : « le 
fantastique imaginatifs. C'est en lui que le

3
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grand Américain a surtout vagué, suivant en 
cela, mais dépassant Hoffmann. Et après comme 
avant eux, dans tous les temps, par tous les 
pays, le fantastique imaginatif, à de rares 
exceptions près, a été le seul en littérature. En 
lui s'égarent, en nos heures modernes, les 
cohortes des Symbolistes, avec la devise : 
« Réalité », prétexte à rêves, — « Nature », 
simple point de départ pour la chimère.

Un autre fantastique se lève et gagne.
Je le nomme : « Fantastique réel ».
Il a sur la vie, sur les hommes, sur les 

choses, des vues défiantes et des réflexions 
inquiétantes. Tout n'est pas aussi simple qu'on 
le croit. Les événements n'ont pas la logique 
que notre pénétration débile leur prête. Il y a 
des dessous, des mystères. « Les sciences les 
plus positives n'ont rien dit de la raison pre­
mière d'un seul phénomène. C'est la simplicité 
des relations qu'elles découvrent qui fait leur 
force apparente. Dès qu'elles s'attaquent à des 
problèmes complexes, elles se perdent dans les 
conjectures. Elles commencent à peine à bal­
butier une réponse aux questions que l'homme 
se pose. Du berceau à la tombe, la nature 
encombre notre chemin d'insolubles mystères.
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Les curiosités qu'elle nous met au cœur, elle 
ne les assouvit jamais. La science évoque des 
idées, bien plus qu'elle ne résout des problèmes ; 
et notre globe sera refroidi avant que le 
Sphynx éternel ait répondu à un seul pour­
quoi. »

Le monde est plein d'étrangetés.
Les yeux vulgaires ne les voient pas, 

n'ayant que ce dont disposent les yeux vul­
gaires. Pour se rendre compte et discerner ces 
côtés effrayants des choses, il faut se débar­
rasser de la routine qui explique tout par des 
raisons banales. Le surnaturel, au moins pour 
notre intelligence bornée, abonde. Les faits ont, 
entre eux, peu de suite. L'imprévu nous sur­
prend à tous les tournants. Et ce spectacle de 
prévisions incessamment démenties, de l'in­
connu dévoilant sans trêve ses apparitions, sont 
dans cet éternel bigarre l'éternel effrayant. 
Oui, partout autour de nous, toujours pour 
nos regards étonnés, le réel est fantastique, et 
découvrir, décrire cela, c'est faire... du Fan­
tastique réel.

Genre rare! jusqu'ici presque inaperçu. Il 
veut une attention constante et, au-dessus, un 
dédain brutal des idées routinières. Pour s'y
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accoutumer il faut presque se dire : Rien nest 
normal; tout le parait, mais rien ne l'est ; les 
rapports de causalité ne sont qu'apparents ; au 
fond, rien n'est moins justifié que la succession 
des événements ; ce qui arrive, c'est ce à quoi 
on ne pense pas; tout arrive autrement qu'on 
ne le pensait, sinon complètement, au moins 
dans les détails.

Pourquoi ? C'est ce pourquoi qui est bigarre 
et en mettant en relief cet universel phénomène, 
on aboutit à l'effrayant.

Je pense à quelqu'un. Il survient. Pour­
quoi? — Je vois quelqu'un. Je l'aime invin­
ciblement. Pourquoi? — Des malheurs, des 
bonheurs se suivent, en série. « Ils semblent 
s'appeler les uns les autres. » Pourquoi? — 
Réalité. Mais réalité bigarre. Et quand elle se 
répète, réalité effrayante.

Du fantastique, donc. Mais non visible pour 
le premier venu. Ou s'il le voit explicable 
d'après lui, par des inductions, des rapproche­
ments, des ingéniosités. Soit. Pour un autre, 
inexplicable! et s'il a l'esprit apte à désagréger 
les relations fictives, matière à fantastique.

Mieux que cela. Des phénomènes évoluant, 
eux-mêmes étranges et terrifiants, mystérieux
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dans leur « processus » connu, baignant dans 
l'inconnu par leurs rouages. Macbeth et 
Banco ! lady Macbeth et Duncan! Et plus 
haut encore, Hamlet ! donnant le spectacle 
effrayant et bigarre des manifestations externes 
d'une âme flottante se combinant avec un 
événement terrible : réaction prodigieusement 
compliquée de chimie psychologique, réelle 
pourtant, mais réelle au même degré que la 
combinaison dans une cornue de deux corps 
que le hasard n'avait jamais mis en contact.

Les maladies psychologiques raffinées. L'in­
trusion sourde et délicatement funeste du 
déséquilibre dans la pensée, dans les senti­
ments. Ce qu'on nomme l'analyse psycholo­
gique, jusqu'ici comprise pédantesquement, 
même dans la littérature la plus novatrice, 
comme aliment d'un examen froid, scienti­
fique. Au lieu de cela, la vision aiguë, le 
détaillé prudent comme si l'on maniait des 
poisons, l'insistance sur les côtés terribles, 
horribles de ces affections indiscernables pour 
l'ordinaire des hommes. Le drame de ces 
événements tranquilles, mais épouvantables 
comme des convulsions dans l'immobilité.

Du Fantastique réel, partout, oui. Des
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régions noires à explorer comme l'inconnu des 
continents non parcourus. Toute une friche 
pour Party pour la littérature. Ce qu'on a fait 
dans Vimaginatif le faire dans la réalité.

Un mystère, c'est la plus profonde chose 
qu'il y ait pour exciter l'émotion humaine. Ne 
vous laisse^ jamais connaître entièrement, si 
vous voulez intéresser toujours. La Nature, 
d'elle-même a cette habileté dans ses œuvres.

Qu'il y ait toujours un secret.
Qu'une énigme demeure, par quelque côté 

indéchiffrable, et tourmente, tourmente, tour­
mente... Pour l'œil de l'artiste, ce monde 
plonge en un impénétrable, et l'exprimer en ses 
ténèbres grimaçantes : c'est Part du fantastique. 
Il faut qu'il reste des nœuds d'obscurité, sans 
une lueur, et que, dans ces nœuds, on sente 
l'inconnu et que, de cet inconnu, sorte de 
l'effroi, sorte de l'horreur, vers lesquels on 
revient invinciblement. Des « Histoires extra­
ordinaires », a dit Poe, — « d'étranges his­
toires », a dit Tourgueneff, — « une histoire 
sans nom », a dit plus profondément Barbey 
d'Aurévilly. En les lisant, doivent surgir de 
front la curiosité et la crainte; en les quittant, 
on doit éprouver le sentiment d'une délivrance
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et le bien-être d'une dilatation avec une longue 
et persistante traînée de trouble, quelque chose 
comme un cauchemar faiblissant, comme une 
« jett attira » diminuante.

Ne passer plus indifférent dans les milieux 
où vous a mis le Destin. Promene^ circulaire’ 
ment vos regards sur le fourmillement presque 
imperceptible des choses. Soye\ comme un 
malade s'éveillant la nuit, se dressant sur son 
séant et regardant, les yeux fixes, dans le 
lointain énigmatique et inquiétant des ombres. 
Près de vous, tout prés, constamment, le fan­
tastique évolue. Il fait, autour de vous, ses 
passes magnétiques. Prenez garde, il peut vous 
saisir dans le lacis de ses complications. 
Guetteyle, vous pouvez le comprendre, et, à 
votre tour, le dominer, non pour en régler les 
capricieuses détentes, mais pour alimenter vos 
œuvres. En cela ses maléfices vous serviront, 
et ses mystères, et ses abîmes.

Le Fantastique réel ! Oui. Il est là, dans le 
voisinage ; il a passé hier, il passera demain. 
Guette^. Guette^ comme le faisait un soir 
Théophile Gautier. Tout va, certes, le plus 
naturellement du monde. Voici la table, voici 
l'écritoire, voici le papier sur lequel je dessine



XXII LE FANTASTIQUE RÉEL

mes phrases. Au-dessus le ga\. Là-bas des 
livres. Mon chien noir dort sur un fauteuil. 
Un ami lit dans ce coin pendant que grince 
ma plume. Rien n'est plus simple. Et pour­
tant... ne va-t-il pas arriver quelque chose? Il 
y a eu un soupir dans le corridor... le vent. Il 
y a eu un craquement dans la boiserie. Je suis 
inquiet... je suis ému... Une corde du piano 
casse et vibre dans sa caisse fermée. D'une rose 
dormant dans un vase, des pétales s'effeuillent. 
Deux petites taches rouges montent aux joues 
de mon ami. Qu'est-ce?... C'est étrange tout 
cela... Pénétrerais-je dans le monde invisible?

Non, c'est le réel, mais le réel vu, senti en 
ses accidents énigmatiques, avec intensité.

Ecoute^ mieux, regarde^ davantage. Guette^. 
Tout est vibrant d'étrangeté. Le surnaturel 
transparaît sous cette vie paisible. Il y a la 
Lumière noire, comme a dit superbement Gus­
tave Le Bon de l'énergie tapie, concentrée, 
emprisonnée dans la matière. Tout est simple? 
Non, rien vraiment n'est simple. Mais, pour 
discerner cela, il faut une allure d'esprit spé­
ciale, et le réaliser est un art spécial... le 
Fantastique réel.





Le Drame se passe dans une grande ville d'Europe.

PERSONNAGES

Pierre Larbalestrier , Médecin.
Le Condamné .
Le Spectre.
Catherine , vieille servante de Larbalestrier.
L'Avocat .
Un  Passant .
Un  ami  de  Larbalestrier .
Un  confrère  de  Larbalestrier .

La Foule.
Le Jury, le Président du Jury.
La Cour, le Président de la Cour, le Greffier.
Les Gendarmes, leur Commandant.
Le Cocher de la voiture cellulaire.
Un Homme du peuple.
Le Directeur de la prison, les Guichetiers.

MUSIQUE

La lecture sera accompagnée de musique en sourdine, 
consistant en quelques mesures reprises constamment, 
sur un thème variant pour chaque acte et approprié au 
caractère dominant de celui-ci. — Voir à la fin du volume.



ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE

L’affaire en est à la dernière audience; le 
Jury délibère.

Un dimanche, mais sans repos pour la popu­
lation de la grande cité que les débats d’un pro­
cès retentissant, conduit avec une lente minutie, 
ont amenée au paroxysme de la surexcitation 
et de l’acharnement contre l’Accusé.

Le soir, mais sans la paix, car partout, dans 
le vieux Palais de Justice et aux alentours, 
gronde le bourdonnement d’une ville n’ayant 
d’autre préoccupation que sa curiosité et sa 
rage cruelles. Elle veut, elle attend, elle pressent 
une condamnation à mort.

Dans la salle des assises, sous le clair-obscur 
d’un éclairage de hasard, au milieu de l’atmo­
sphère étouffante vomie par les calorifères, ici
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les sièges de la Cour, les bancs en amphithéâtre 
du Jury, la cage de l’Accusé, vides, mornes, 
attendant le retour de leurs tragiques occupants; 
là, derrière la massive balustrade, un entasse­
ment de corps et de tètes, agité de remous et de 
rumeurs, noir dans les dessous où se piètent les 
corps, clair de l’éclat des chairs dans les dessus 
où pullulent les visages : la Foule! non plus 
agrégat d’âmes capables de pitié, mais hydre 
farouche, tenaillée aux entrailles par des appé­
tits sanglants; tantôt, elle a hué la Défense 
tentant un dernier assaut pour emporter l’ac­
quittement.

Du dehors arrive en bruit régulier, sinistre, 
de fer heurtant les pavés, le piétinement d’esca­
drons de Gendarmes occupant militairement 
les cours.

Les jurés sont menacés. S’ils ne frappent 
point, ils seront frappés eux-mêmes. La fureur 
populaire, depuis six mois, depuis le crime, 
leur crie le verdict ! Elle veut être obéie. Des 
sabres sont là pour protéger la Justice qui refu­
serait de tirer son glaive. Pris par le froid de 
cette nuit de décembre, les cavaliers, sous leurs 
bonnets à poil et leurs manteaux sombres, 
tournent en un circuit lugubre, ininterrompu.
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SCÈNE DEUXIÈME

Dans ce drame aux proportions colossales, 
où tout est multitude et agitation, il n’en est 
qu’un qui soit seul, immobile, muet : l’Accusé. 
On l’a ramené au cabanon sans feu, où pour 
lui se sont consommées, désespérantes et lon­
gues, les minutes des suspensions d’audience. 
Oh ! si longues ! Et moins longues pourtant 
que les minutes présentes, ces dernières de 
l'horrible événement qui, brusquement, l’a saisi 
dans son existence, comme une bête féroce sur­
prenant un passant et, les crocs au flanc, l’en­
traînant vers son antre.

Par le judas de la porte, apparaît de temps 
en temps la face d’un gardien.

L’Accusé sait quel ouragan de haine l’em­
porte vers l’abîme. Sa pénétrante intelligence, 
dont l’adresse et la force sans cesse manifestées 
au cours des débats n’ont servi qu’à irriter un 
public prévenu, lui fait comprendre que là est 
le péril insurmontable. Coupable ou non, ce 
que nul ne peut dire, ce n’est plus à sa con­
science que vont ses préoccupations. Il sent 
que désormais ce mystère, capital pour une jus­
tice qui eût été divine, ne compte pas pour
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cette justice lâchement humaine. Innocent ou 
indigne, son sort ne dépend plus de la vérité. Il 
ne dépend même pas des règles habituelles de 
la procédure criminelle : des preuves contre lui 
il n’y en a point; ses avocats l’ont démontré 
avec la clarté resplendissante de l’évidence. 
Non, tout est dans l’affolement de l’opinion ! Il 
n’est plus un accusé comparaissant devant des 
juges, il est un gibier poursuivi, traqué par une 
meute que rien ne peut apaiser.

SCÈNE TROISIÈME

Tout à coup, grêle, une sonnette retentit.
C’en est fait ! Le Jury a décidé.
Une explosion de silence! Plus un bruit, 

plus un souffle...
Seul, au dehors, le piétinement monotone de 

la cavalerie.
Les jurés entrent un à un par la porte étroite, 

sombres, gênés, ne regardant personne dans 
cette salle où tous les regards les dévorent. Ils 
s’asseyent, étrangers, croirait-on, l’un à l’autre.

La Cour paraît en sa trinité de magistrats, 
rouge et noire.

Le chef du Jury se lève, mal affermi, tenant
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de la main gauche, tremblante, le verdict qu’il 
va lire, de la droite, tâtonnant pour trouver la 
place de son cœur, qu’il doit toucher, selon la 
loi. Et il prononce :

Sur la première question : Oui. — Sur la 
seconde question : Oui.

Ces deux oui tombent sourdement comme 
des coups de maillet.

Une immense et sauvage acclamation jaillit 
de l’auditoire. Et un instant après, en un écho 
prolongé, elle est répétée par la foule au dehors. 
Le tumulte des chevaux en est couvert. Mons­
trueuse d’épouvante, elle plombe l’accusé dans 
son cabanon, pareille au flot qui défonce une 
embarcation. Il a l’impression de sa cervelle 
se retournant sous son crâne comme une tasse 
pleine qui basculerait. Une nuit effroyablement 
noire emplit d’un seul jet sa pensée. Et tout de 
suite après, comme brûlées par un éclair, ces 
ténèbres sont sanglantes. Deux coups de ton­
nerre, l’un chassant l’autre : le désespoir faisant 
place à la rage.

On l’introduit, on le pousse à son escabeau, 
et le Greffier, indifférent et morne, relit les deux 
réponses, répète les deux Oui qui le sacrent 
assassin et le marquent pour la peine de mort.
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Il écoute, raide, bandé comme un arc par 
toutes les fibres exaspérées de son corps maigre 
et nerveux, le visage exsangue et jaune, les 
yeux, sous leurs profondes arcades, brûlant 
pareils à deux clous de phosphore, une balafre 
brunâtre qui va de la commissure des lèvres à 
la tempe soudain rouge de sang. Et alors, par 
une détente furieuse, dardant son bras comme 
s’il lançait un couteau empoisonné, en une 
clameur qui paraît plus tonnante que celle 
de la foule,... il crie aux jurés : « Je vous 
maudis ! ! ! »

Ils frissonnent et se penchent comme sous 
une volée de mitraille. Le visage du condamné, 
diabolique, hypnotisant, gueule encore fumante 
d’où vient de sortir le terrible projectile, est 
pour jamais imprimé dans leur souvenir. Coin 
battu dans le métal par un écrasant balancier, 
il les scelle de sa cuisante empreinte. Tous 
l’ont subie, tous ont pâli.

Un instant dérangée, la machine judiciaire 
reprend son fonctionnement impitoyable.

Ce n’est plus pourtant l’insolente assurance 
de tantôt : le dramatique incident a laissé une 
vapeur de doute et d’inquiétude, partout promp­
tement épandue. Le cri du condamné, protesta-
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tion déchirante, reste aux oreilles en une réson­
nance âpre et mourante.

Ailleurs sont les âmes quand le Président lit 
les redoutables formules :

« Tout coupable d'assassinat sera condamné 
à mort. — Tout condamné à mort aura la tète 
tranchée. »

La salle se vide avec une grondante rumeur.

SCÈNE QUATRIÈME

Le docteur Larbalestrier a été du jury.
Il vient de sortir du Palais et s’est arrêté sous 

le péristyle, au haut du grand escalier, d’où l’on 
domine la place. Malgré l’heure nocturne, elle 
est grouillante de monde. Il ne peut passer, et, 
au coin de la rue qui s’ouvre droite devant lui, 
la même marée noire et résonnante a tout 
envahi. La multitude s’opiniâtre à attendre la 
voiture cellulaire qui doit ramener le condamné 
à la prison.

L’escorte n’ose sortir.
On craint que durant sa marche lente au tra­

vers de cette houle, la voiture ne soit mise en 
pièces et le prisonnier écharpé. Dans le coin, à 
sa gauche, le Docteur aperçoit, gardée par les

4
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Gendarmes, la grande porte dont les battants 
doivent s’ouvrir pour livrer passage.

Il demeure, dans l’ombre, d’abord regardant, 
puis invinciblement attiré dans des rêveries.

La Ma-lé-dic-tion?...
Ce procès, désormais célèbre, quelles circon­

stances empreintes de fatalité l’y ont entraîné ! 
Les médecins sont éliminés d’ordinaire de la 
liste où les jurés sont tirés au sort. Une inad­
vertance l’y avait laissé. Et son nom était sorti 
pour la session. Et il était sorti pour l’affaire. 
Et le sort l’avait amené hors de l’urne quand 
les récusations étaient épuisées. A quatre 
reprises, le Destin l’avait choisi et maintenu. 
Quand, à la première audience, l’Accusé lui 
apparut, il avait été frappé d’une vague analo­
gie entre sa nature et la sienne : sèche, ner­
veuse, agitée. Quand il dit son âge, c’était le 
sien : cinquante ans... Et parmi ses prénoms, 
il y avait le sien : Pierre... Il en ressentit un 
malaise. Mais bientôt il avait été captivé par 
le puissant intérêt de la cause. Son esprit, auda­
cieusement chercheur, qui lui avait acquis une 
notoriété bruyante et entourait son cours à 
l’Université d’un nimbe d’excentricité, s’attacha 
aux débats avec âpreté. Il était devenu le juré
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important, attentif, avide, ne perdant aucun 
détail, prenant des notes, posant des questions. 
L’Accusé avait vite démêlé en lui l’adversaire 
redoutable et le duel se concentra entre eux. Sa 
conviction s’était formée dès les premiers jours, 
inflexible : l’homme était coupable, l’homme 
était un assassin. Une sorte de divination à 
laquelle il se confiait dans ses recherches scien­
tifiques, s’imposait, insurmontable.

Un témoin, examiné et contre-examiné, en­
tendu, rappelé, objurgué, secoué par l’Accusa- 
tion et la Défense, inébranlablement affirmait 
qu’il avait vu l’inculpé sortir de la maison du 
crime, la nuit du crime, et le reconnaissait... à 
sa balafre. L’alibi qu’on opposait laissait place 
à l’incertitude. Ce témoignage d’un homme 
sûr, d’un esprit droit et calme, lui avait paru 
écrasant. Il ne travailla plus qu’à butiner les 
indices qui le confirmaient. Souvent, dans cette 
œuvre enchevêtrée, ses regards et ceux de l’Ac­
cusé s’étaient croisés comme des .épées, et quand 
la Malédiction retentit en son éclat de foudre, 
c’était vers lui, il l’avait senti, qu’elle était sur­
tout dirigée!... Que lui importait? Il avait fait 
son devoir. N’avait-il pas jugé d’après son 
intime conviction? Dans la chambre des délibé-
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rations, un juré, pris d’un grand trouble au 
moment du vote, lui demanda, à demi-voix, 
comme une grâce : « Que faire? » Et il ordonna 
ferme et net : « Répondre oui. » Il avait eu 
pourtant une brusque émotion quand, au 
dépouillement, il apparut que le verdict était 
rendu par huit contre quatre. Huit!... Ainsi le 
sort du condamné avait dépendu de sa voix et 
de celle du voisin qu’il avait conseillé. Huit!...

Il en était donc qui doutaient?...
Et cette pensée et ce nombre le tourmentaient 

depuis, allant, venant, passant, repassant dans 
son cerveau avec une persistance obsédante : 
Huit!... Huit!... Durant les dernières forma­
lités, quand la défense demandait acte des irré­
gularités qu’elle croyait avoir surprises, quand 
le Président prononçait l’interminable arrêt, le 
même monosyllabe battait sur ses lèvres les 
oscillations d’un pendule: Huit!... huit!... 
Huit!... huit!... Et il entendait, venant d’un 
lointain profond, diminuante, la Malédiction. 
Il avait eu aux narines une odeur bitumineuse 
poussée dans la salle en ce moment par l’haleine 
des calorifères, et sur la langue une saveur 
amère, régurgitée de l’estomac sous l’ébranle­
ment de l’émotion.
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Maintenant le grand air froid et l’immobilité 
de la station l’ont apaisé. La résolution muscu­
laire s’opère.

Oui, décidément il a fait son devoir en étant 
sans pitié.

Quatre autres, il est vrai, ont pensé différem­
ment. Mais pour lui, avec lui, il y en a eu 
huit !... huit !... Au fond de la chambre obscure 
de sa mémoire, se forme et s’évanouit périodi­
quement la fluctuante image d’un cartouche 
qui, dans la salle d’audience, sur la paroi d’en 
face, montrait, équilibrée et rigide, la balance 
de la Justice, appuyant son fléau horizontal sur 
la pointe d’un glaive court.

Cette Ma-lé-dic-tion?...

SCÈNE CINQUIÈME

Brusquement il se fait une poussée et des cla­
meurs jaillissent devant la porte que garde la 
Maréchaussée.

On vient de l’ouvrir à deux battants.
Dans la baie éclairée par la lueur blafarde 

des lanternes apparaît la voiture cellulaire; 
sous le capuchon qui protège le siège, le 
Cocher, un petit vieillard, tient les guides, le
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fouet levé, prêt à frapper l’attelage. D’une voix 
sonore et menaçante, un officier crie à la 
foule : « Au large ! Garde à vous ! » Les sabres 
sont au vent. Les chevaux, piqués de l’éperon, 
retenus de la bride, piaffent. Ils vont prendre 
leur élan : instinctivement, la masse humaine 
s’écarte, creusant une tranchée. « En avant! » 
commande la même voix. Les Gendarmes 
rendent la main à leurs montures, et le petit 
vieillard fouette l’attelage avec furie. Tout part, 
comme si l’escorte et la voiture ne faisaient 
qu’un. La foule pousse une huée formidable qui 
se répercute dans les sinuosités des rues adja­
centes. La trombe passe devant l’escalier au 
haut duquel est Larbalestrier. En tournant au 
grand trot, les roues de derrière du véhicule, 
lancé à fond de train, heurtent les murailles. 
Les hurlements de mort continuent effrayants. 
Malgré la rapidité de cette fuite, un Homme 
du peuple, un sauvage, a passé sous la tête des 
chevaux, et d’une brique, frénétiquement, 
accroché à la prison roulante, martèle à coups 
redoublés la caisse de tôle : l’horrible bruit de 
chaudron domine le vacarme de la multitude 
et, à l’intérieur, terrifie le Condamné qui, des 
deux mains, s’appuie aux parois, emporté dans
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le cauchemar de cette course vertigineuse. Der­
rière, la foule se précipite, glapissante et tour­
billonnante, comme les eaux déplacées par le 
taillemer d’un steamer, reviennent en mugis­
sant dans son sillage. La chevauchée, pareille 
à une charge, s’engouffre dans le défilé sombre 
et escarpé qui mène à la Prison.

Derrière, sur la place, aux pieds de Larba- 
lestrier, quelques curieux restent, les yeux 
pleins encore de cette tumultueuse vision, 
épars comme au ciel des nuages isolés errants 
après un orage.

Fin du premier acte.





ACTE DEUXIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

Il est une heure du matin.
Par centaines, les citadins rentrent chez eux, 

animant les rues du bruit de leurs pas et de 
leurs colloques. On dirait la sortie d’un théâtre 
énorme, d’un Colisée après une tuerie de gladia­
teurs et de bêtes féroces.

Pierre Larbalestrier chemine seul, songeur.
Cette Ma-lé-dic-tion?...
Certes, son impérieuse nature lui répète : Tu 

as fait ton devoir. Le mascaron à la balance 
symbolique qui hante sa vision intérieure, le 
proclame en son muet et rigide emblème.

Mais cette accumulation de spectacles impré­
vus et tragiques a lézardé d’une fêlure son assu­
rance quoiqu’il s’arc-boute par un opiniâtre 
effort contraire. Et par un caprice misérable de
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faiblesse cérébrale, chaque fois qu’il se dit : J’ai 
fait mon devoir, il entend machinalement 
sonner, pareil au tintement d’une clochette 
venant d’un au-delà indéfinissable : Huit, huit!

Du doute?...
Oui, il y a depuis tantôt du doute en lui, 

faible, indistinct à l’égal d’une étoile scintil- 
lant aux plus nébuleuses régions du firmament 
visible. Et ce doute, ce doute importun pour 
son orgueil, provient de ce que quatre bourgeois 
imbéciles et timorés, craignant de troubler leur 
digestion et leur sommeil par le souvenir d’une 
condamnation capitale, ont, se dit-il, dans leur 
lâche prudence, préféré voter : Non.

SCÈNE DEUXIÈME

Il arrive au vieil et vaste hôtel que lui a laissé 
son père, l’avocat renommé qui... était toujours 
pour l’acquittement, lui... il s’en souvient. 
Manie professionnelle, étroit esprit de corps.

Il ouvre. Il croyait la maison endormie. 
Non. La servante, Catherine, contemporaine 
de l’existence paternelle, rongée du souci du 
procès, l’attend, accroupie sur les marches de 
granit, dans l’allée cochère.
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Elle se dresse brusquement. — Eh bien, 
Monsieur Pierre? — Eh bien, nous l’avons 
condamné. — A mort? — A mort. — Quel 
malheur! dit la vieille ; il me semblait qu’il était 
innocent !

Le Docteur tressaille. Comment, elle aussi?
Irrité par la contradiction échappée à ce 

cœur simple, il allait lui jeter une brutalité 
quand, consternant prodige, il entrevoit, rapide 
comme le mouvement de déclic d’une instanta­
néité photographique, l’image de l’accusé, dia­
phane décalque, d’une tristesse inexprimable, 
surgir entre lui et la servante et s’évanouir. Et 
il entend le bruit d’un baiser, comme si l’appa­
rition avait voulu reconnaître la fraternelle 
pitié de cette humble.

Le Juré sent aux narines l’odeur bitumineuse 
des assises et dans sa bouche l’amertume qui lui 
était montée aux dents. Hors de lui, il s’écrie : 
Pourquoi t’essuies-tu le front! — Je ne sais 
pas, dit la fille effrayée. — Tu n’as rien vu, tu 
n’as rien senti? — Non, rien... rien... et elle 
recule devant la menace de son regard fou. 
Elle reprend, bégayante : — Qu’avez-vous, 
Monsieur Pierre? Je ne vous ai jamais vu 
comme ca ! J
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Il se frotte fiévreusement les yeux. — Tu as 
raison, dit-il.

Et subitement adouci : Monte avec moi. Tu 
me coucheras comme lorsque j’étais petit.

SCÈNE TROISIÈME

Sa chambre est celle de son père. Son lit, le 
lit massif où, dix ans auparavant, « celui qui 
était pour l’acquittement, toujours, » était mort 
dans les violences vésaniques d’une fièvre céré­
brale. Haut, se drapent, au-dessus, les rideaux 
fanés, sombre retraite d’où descendent les 
songes.

Il se dépouille de ses vêtements devant la 
vieille servante avec la liberté d’un enfant et 
elle borde sur lui les couvertures avec la solli­
citude d’une mère. Le voyant agité, elle s’assied, 
le considérant, inquiète et tendre.

Pour toute lumière, une bougie à lueur de 
veilleuse.

Au milieu de son trouble expirant, le som­
meil vient. — Quelle heure? demande-t-il. — 
Deux heures, répond-elle.

Il s’endort.
Immédiatement il plonge dans les mystères
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et les incohérences du rêve. Il revît le procès.
Ce fut d’abord le jour, déjà lointain, où il 

avait, pour la première fois, entendu parler de 
l’événement terrible. On venait de découvrir le 
cadavre et dans les journaux, dans les conver­
sations, on se perdait en un labyrinthe de con­
jectures.

Puis tous les incidents qui avaient surexcité 
l’opinion et auxquels malgré sa volonté de 
rester confiné dans ses recherches et ses études, 
il avait pris intérêt; une légende d’amour, mé­
lange barbare de passion exaltée et de férocité; 
la clameur publique désignant l’assassin; l’ar­
restation ; l’instruction. Son esprit errant sur 
cette succession de faits mobiles et fugaces, 
revoyait tout, entendait tout ; les détails infinis 
de ce passé flottaient dans l’eau immobile et 
claire d’un étang. Une lourde pierre y tombant 
brouillait toutes les images. La muraille de sa 
chambre s’entr’ouvrait et de la fente était pro­
jetée une tète de mort qui s’adaptait à un sque­
lette, venu il ne savait d’où, accroupi sur sa 
poitrine; son poids l’étouffait en même temps 
que sa vue le glaçait d’effroi. Il était soudain 
dans le cabinet du président du tribunal, 
occupé à réduire de moitié la liste où le jury
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devait être pris. Le magistrat allait biffer son 
nom : le squelette détournait la plume. Avec 
son hideux compagnon, il était transporté chez 
le président de la Cour d’appel qui devait faire 
la seconde réduction de moitié. Quand la plume 
touchait son nom, le squelette la détournait 
encore. Larbalestrier voulait s’avancer, récla­
mer, crier : une puissance irrésistible le clouait 
sur place ; ses pieds semblaient prendre racine, 
son corps était changé en bloc de granit. Main­
tenant, c’était aux Assises : haletant, il assistait 
au tirage au sort des jurés; distinctement, à 
travers les parois de l’urne, il lisait les noms 
sur les vingt-quatre bulletins réglementaires. 
A côté du greffier était le squelette lui tenant le 
poignet, dirigeant sa main, empêchant que le 
nom du docteur Larbalestrier ne vînt en ordre 
utile pour être récusé. Il était du Jury ! Le 
squelette disparaissait sous le plancher de la 
salle d’audience ; la tête seule restait à la sur­
face et c’était le crâne mutilé de la victime, 
parmi les pièces de conviction, au pied du 
bureau de la Cour. Les débats se déroulaient : 
étrange revirement ! Les circonstances favo­
rables à l’accusé, les doutes, les incertitudes, 
les fragilités de l’instruction à charge, les subti-
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lités du réquisitoire seuls le frappaient dans son 
rêve, s’enfonçant un à un dans sa cervelle 
comme des aiguilles; il les sentait serrées, lan­
cinantes, indétachables, et ce supplice durait, 
durait, devenant plus intolérable d’audience en 
audience. Il entrait, coiffé de ce casque de tor­
ture, dans la chambre des délibérations. Le 
squelette était là. Il voulait voter Non. Le 
squelette lui prenant les doigts, le faisait voter 
Oui. Et présentement il était sur lui, grimaçant 
et oppressant. Larbalcstrier s’épuisait en efforts 
pour le secouer. Le spectre résistait en ricanant. 
Brusquement la tète sautait à la muraille qui 
se crevassait pour la recevoir. Il était sous le 
péristyle du Palais respirant avec soulagement 
l’air glacé de décembre. La foule s’agitait avec 
son bruit de marée sur les grèves. Les battants 
de la porte tournaient, la voiture cellulaire 
et l’escorte prenaient leur élan frénétique. 
Hommes et chevaux étaient écorchés vifs ! A la 
pointe des sabres tremblotaient des flammes qui 
versaient leur lividité sur les visages sans peau 
et les muscles sanglants ! En passant, un des 
cavaliers le saisissait au col de sa main rouge 
comme de la viande de boucherie et l’enlevait ; 
l’étreinte molle l’étranglait, l’affreux fantôme le
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projetait devant lui contre l’arrière de la voi­
ture à laquelle il adhérait retenu, par d’inexpli­
cables ventouses ; au-dedans, le squelette, qui 
avait maintenant la tête de l’Accusé, battait les 
uns contre les autres les os cliquetants de ses 
mains, et atrocement joyeux, recommençait 
son ricanement; il était emporté, les pieds 
grattant le pavé, rebondissant, et c’était sur 
son dos, sonore comme un tambour, que 
l’homme à la brique battait son pas redoublé 
retentissant!

Larbalestrier s’éveille, poussant un grand cri !
Il est couché sur le ventre, les bras étendus. 

Catherine, debout et épouvantée, le frappe 
entre les épaules.

Il se retourne pâle, le pouls accéléré, la 
figure baignée de sueur, poussant des gémisse­
ments inarticulés, les yeux effrayants, fixés sur 
la sei vante.

— Oh! Monsieur Pierre, s’écrie-t-elle,qu’est- 
ce qui vous arrive? — et lui prenant une main, 
elle la frotte pour lui faire reprendre ses sens.

Il pousse un soupir qui s’exhale comme une 
plainte douloureuse. — Quelle heure? demande- 
t-il, comme si les derniers mots qu’il avait pro­
noncés avant de tomber dans l’horrible cauche-
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mar fussent restés voltigeant sur ses lèvres. — 
Deux heures et quart, répond-elle.

Deux heures et quart ! Et il s’était endormi 
à deux heures. Ainsi il n’a fallu qu’un quart 
d’heure pour retracer ces mois avec une 
minutie de détails prodigieuse, pour qu’il eût 
ces apparitions hallucinantes qui avaient bou­
leversé son organisme. O miracles des phéno­
mènes psychiques !

Il se souvient de la vision dans laquelle Ma­
homet contempla toutes les merveilles du ciel 
et tous les supplices de l’enfer, si courte que 
l’eau contenue dans la jarre qu’il avait renversée 
en tombant en extase n’était pas entièrement 
écoulée quand il reprit ses sens. Il se sou­
vient des naufragés qui se noient, en quelques 
secondes repassant toute leur vie !

Encore une fois, il pousse un soupir qui 
s’exhale comme une plainte douloureuse.

— Ma bonne Catherine, dit-il, voilà ce que 
c’est que de jouer au juge.

Elle riposte naïvement : — Si vous êtes 
comme ça, vous, qu’est-ce que doit être 
l’Autre !

Larbalestrier a une secousse. L’autre? 
Encore une fois l’autre! Allait-il devenir un

5
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vampire? — La pauvre fille, sans le savoir, 
avait serré l’écrou qui le pressait cruellement.

— On ne sait pas, dit-il, quel est le pire sort, 
celui du juge ou du condamné...

— Va-t’en, reprit-il après un silence durant 
lequel on entendait battre son cœur, comme si 
sa poitrine était devenue de bois. Va-t’en... 
N’éteins pas la lumière !...

Il a peur, l’homme de science. Il sait, le mé­
decin, que la nuit, l’obscurité favorisent les 
hallucinations et en augmentent l’intensité. Il 
sait que c’est surtout dans les ténèbres que les 
visionnaires s’agitent, parlent, chantent, crient, 
disputent, se plaignent et s’épouvantent.

Cette Ma-lé-dic-tion?...

SCÈNE QUATRIÈME

L’aube tardive des jours d’hiver le trouve 
méditant.

Calme, aussi, malgré cette commotion vio­
lente.

Il se rendait compte. Il avait subi le contre­
coup des événements insolites où le Hasard 
l’avait engagé. 11 avait eu, la veille, une hallu­
cination isolée, apparaissant parfois chez ceux
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qui n’ont aucun signe de folie, et qui guérissent 
promptement. Il était facile de déraciner ce 
parasite vénéneux. Certes, quand l’erreur de 
plusieurs sens se montre dès le début, comme 
cela lui était arrivé, le pronostic peut être 
inquiétant parce qu’il semble annoncer un 
désordre cérébral intense et profond. Mais, 
n’avait-il pas conscience de ses fausses sensa­
tions et la pathologie n’enseigne-t-elle point 
qu’en pareille occurrence le cas a peu de 
gravité? Y aurait-il opiniâtreté, recrudescence ? 
Alors seulement et à la longue, il faudrait 
redouter une direction vicieuse de l’organe. 
Ah ! il saurait résister. Pris à l’improviste, en 
traître, il avait pu être entraîné dans la spirale 
des incohérences et dans le tourbillon des 
images fantastiques. Ces terreurs enfantines 
étaient le lot des esprits débiles, mais non le 
sien. Ne vantait-on point sa force de caractère et 
sa ténacité de volonté? Il saurait, il voulait 
être victorieux dans cette lutte avec la folie.

Il se lève.
Une cloche grave battait l’heure dans la tour 

voisine de la gothique cathédrale. Soudain 
attentif, il compte... huit heures!...Huit!!... Ah! 
ce nombre!... ce nombre qui tourne au sym-
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bole par une coïncidence puérile et de mauvais 
augure.

SCÈNE CINQUIÈME

Il s’en fut à l’hôpital faire sa clinique. Il 
donna son cours à l’Université. Il passa deux 
heures dans l’amphithéâtre. Il visita ses ma­
lades.

Il se surveillait... anxieux... Rien... plus 
rien. La paix était rétablie en lui... Non 
rien... vraiment rien... Et la nuit?... rien non 
plus.

L’équilibre est retrouvé; le repos réintègre 
son cerveau.

SCÈNE SIXIÈME

Pourtant il pense à l’Autre.
Les journaux continuaient de s’en occuper. 

On racontait qu’il persistait à affirmer son 
innocence. On savait aussi, habituelle indis­
crétion, que quatre jurés s’étaient prononcés 
pour lui. Une partie du public lui restait favo­
rable. Mais la majorité le proclamait justement 
frappé.

Il s’était pourvu en cassation. On attendait
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le résultat de cette nouvelle et suprême ins­
tance.

Oui, le Juré, quoi qu’il fasse, pense à l’Autre, 
invinciblement. Il n’en parle jamais mais il y 
pense. Chaque jour davantage. Et cela l’épou­
vante. Cette préoccupation froide et claire est 
pour lui poignante presque à l’égal du cauche­
mar dont l’estrapade l’avait disloqué la nuit de 
la condamnation.

SCÈNE SEPTIÈME

Un incident singulier apporta un appoint 
terrible à cette anxiété qui le démangeait.

Un soir, il croisa un passant et eut l’impres­
sion que ce passant était balafré... comme 
l’Autre. Il reçut un choc. Il s’arrêta. Il le 
regarda s’éloigner. Puis brusquement il le sui­
vit, le dépassa et revint.

En effet, c’était une balafre brunâtre, montant 
de la commissure des lèvres vers la tempe... 
Mais non... Etrange jeu de lumière... non!... 
non !... Le voici qui passe... c’est un cigare... 
dans le coin de la bouche... relevé... barrant la 
joue... donnant à distance l’illusion d’une cica­
trice.
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Ah ! si le témoin qu’on avait entendu aux 
Assises s’était trompé!!!

SCÈNE HUITIÈME

Ce fut la pierre arrachée ouvrant la brèche.
Le doute sur la culpabilité, cancer impercep­

tible, maintenant gagne, rongeur, gagne sans 
cesse, s’infiltrant, le tourmentant, impitoyable. 
Un déplacement lent, mais continu, de tous les 
éléments du procès s’opère en lui, malgré sa 
résistance désespérée. Une végétation touffue 
sort de dessous la surface que seule il avait vue 
durant les débats et la submerge. Ce qui lui 
paraissait principal devient secondaire. Tel 
fait qu’il tenait pour un argument irréfutable, 
se métamorphose, dans sa conscience malade, 
en une insignifiance.

Il perçoit désormais le sens de ces plaidoiries 
émouvantes qu’il avait taxées de jeux d’élo­
quence et de déclamation. Il se souvient de ces 
appels à la logique judiciaire qui revenaient 
dans la défense: «Il n’y a pas de preuves. Il n’y 
a que des préventions. Les préventions sont le 
crime des honnêtes gens. Dans le doute, il faut 
acquitter. » Et aussi de cette phrase, aujour-
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d’hui fatidique, de l’un des avocats : « Ce 
n’est pas pour l’Accusé que j’ai peur, Messieurs 
les Jurés, c’est pour vous. »

Des preuves, en effet, depuis la rencontre de 
l’homme au cigare, il n’y en a plus. Rien de 
direct, rien de décisif. Des indices, des présomp­
tions, des rapprochements, une nuée de choses 
incertaines, conjecturales, flottantes, discuta­
bles. C’était ce bataillon de fragilités, qu’une 
presse enragée et une opinion affolée chassaient 
devant elles et qu’elles avaient lancé sur le Jury. 
Avait-il jugé librement ? Dans le tourbillon 
de ces passions, de ces rumeurs, de ce désordre, 
un juge reste-t-il maître de soi-même? Battu 
par tous ces vents, subissant l’orage de ces 
fureurs, que vaut, misérable jouet, le Oui qu’il 
prononce? Etait-il possible que lui, esprit dog­
matique, rétif à la persuasion, exigeant, pour 
admettre le moindre phénomène, des expé­
riences répétées, contrôlées, concordantes, se fût 
laissé entraîner à une conviction qui n’avait 
pour soutien que des hypothèses?

Hélas! oui, cette faiblesse, il l’a eue. Mais 
aussi, dès les premiers mots par lesquels cette 
Justice, qu’il voulait servir, l’avait dirigé dans 
son devoir, ne lui avait-elle pas dit qu’il devait
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s’attacher moins aux preuves qu’à son intime 
conviction? L’intime conviction! Cet état 
d’âme venant on ne sait d’où, formé on ne sait 
comment, pareil à un arrêt sans motifs, que 
rien ne contrôle, qui peut sortir même du 
néant, qui sert d’appui à tous les entraîne­
ments, à tous les préjugés, à toutes les iniquités ! 
Aujourd’hui il voit cela en pleine lumière. Mais 
alors, durant cette période néfaste, tout était 
dissimulé sous le langage légal, séducteur et 
pompeux.

Et dans sa mémoire revient, en lettres de fer, 
cette instruction que le Président des Assises 
avait lue aux Jurés, debout et découverts, 
et que, la main levée vers le ciel, ils avaient 
fait serment d’observer, lui, les yeux levés sur le 
mascaron à la balance symbolique: « Vous jurez 
et promettez, devant Dieu et devant les hommes, 
de décider d’après votre intime conviction. » 
Et cette autre, lue par le Chef du Jury, avant 
de commencer la délibération et affichée en gros 
caractères dans le lieu le plus apparent de leur 
chambre : « La loi ne demande pas compte aux 
J tirés des moyens par lesquels ils se sont con­
vaincus ; elle ne leur prescrit point de règles ; 
elle ne leur fait que cette seule question, qui
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renferme toute la mesure de leurs devoirs : 
Avez-vous une intime conviction? »

Il s’était conformé à cette direction captieuse.
Il l’avait eue, despotique, cette intime con­

viction. Mais quand, avec angoisse, il scrute 
scs souvenirs et sa conscience, révisant les 
matériaux dont elle a été forgée, il ne trouve 
qu’alliages impurs et métaux falsifiés.

Ardemment, sans oser le dire, cachant comme 
une faillite l’écroulement qui s’est fait en lui, 
ne révélant à personne l’énigme de l’altération 
que remarque déjà son entourage, il souhaite 
la cassation de cette œuvre devenue un remords. 
Il a entendu répéter un dicton du Palais : 
« Heureuse chance aux accusés qu’on juge à 
nouveau. » Mais un magistrat à qui il a deman­
dé son avis sur les probabilités du pourvoi, 
a répondu : — On ne casse pas dans de pa­
reilles affaires.

Il attend.
Et son anxiété croît. Les hallucinations ne 

sont pas revenues, mais il sent les points de leur 
faufilure, et son expérience médicale lui dit que 
la fièvre d’inquiétude, qui ne le quitte plus, pré­
pare la rechute.
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SCÈNE NEUVIÈME

Le pourvoi devait être jugé en février.
Un matin son journal lui apprend que la cause 

est appointée au... huit! Le chiffre maudit 
revient encore! Pourquoi cette persistance du 
hasard? Pourquoi le pressentiment angoisseur 
qui l’étreint ?

Il n’ose pas, le jour fixé, approcher du Palais. 
Il n’ose pas s’enquérir du résultat. Une répul­
sion instinctive l’écarte de ce drame judiciaire 
qui s’achève, mais qui n’est qu’un acte dans 
son drame personnel.

Il apprend le dénouement, le soir, comme il 
était sur le chemin de sa maison. Un ami lui 
dit, l’arrêtant au passage : — Eh bien, voilà 
votre homme définitivement condamné. Le 
pourvoi a été rejeté. Cela doit vous faire plaisir ?

Le Juré reçoit le coup comme un malade à 
qui, sans qu’il s’en fût douté jusque-là, on révèle 
qu’il est perdu. Il regarde son interlocuteur 
d’un air hébété; et, sans pouvoir exhaler une 
parole de son gosier subitement contracté, il 
reprend sa marche, trébuchant.

La lutte va recommencer!
La lutte contre qui?... contre quoi?...
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Contre l’inconnu terrible des aliénations 
mentales, quand celui qui attaque et celui qui 
se défend, c’est le même être, et que l’arme qui 
devait parer les coups, est aussi celle qui les 
porte. Une intelligence qui sombre, contrainte 
de trouver en elle les ressources pour empêcher 
son propre engloutissement.

SCÈNE DIXIÈME

Sans qu’il eût pu dire par où il avait che­
miné, il est à sa porte.

Il entre.
L’allée est sans éclairage. Quand le vantail 

est retombé, plus d’autre lumière que celle de 
la lune dont la clarté crépusculaire baigne le 
jardin.

Larbalestrier s’arrête, pétrifié.
Là, devant lui, au fond, le condamné est 

debout, maigre, le dos tourné, les mains dans les 
poches de la capote trop large qu’il avait lors 
du procès, la face contre le mur, regardant, im­
mobile,... on ne sait quoi... Et il croit entendre 
sa voix saccadée, tremblante, telle qu’elle inter­
rompait les témoins aux Assises, dialoguant 
maintenant avec « un invisible ».
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Son sang a reflué. Un frisson, agile et froide 
couleuvre, serpente dans ses vertèbres. L’im­
pression qui l’a envahi est celle de son enfance, 
quand la nuit, apres des récits de revenants, se 
dressant sur son lit, il voyait des spectres dans 
les vêtements accrochés à la muraille.

Et, en effet, il s’en aperçoit maintenant, 
frissonnant encore de la secousse que lui a 
imprimée la terreur : ce qu’il a pris pour le 
Condamné, ce sont les plis d’objets suspendus 
au porte-manteau. La voix, c’est celle d’un 
passant attardé : il l’entend encore. Mais aux 
narines il a eu l’odeur, au palais la saveur qui 
lui rappellent le passé lugubre.

Pures illusions, fausses sensations !
Et son angoisse se résout en un rire.
En luile médecin parle à l’homme, au malade, 

s’efforçantde le rassurer. Une forte impression, 
le souvenir d’un événement qui a eu un grand 
retentissement, la peur, le remords, l’obscurité, 
l’action d’une lumière pâle et douteuse, la con­
centration de la pensée, la méditation prolongée 
sur un sujet unique, produisent, par l’association 
des idées, de tels phénomènes ; lorsque l’esprit 
est ainsi préparé, les choses les plus familières 
se transforment en fantômes.
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Oui, mais le médecin lui donne aussi les 
prévisions désolantes à tirer de ces prodromes 
morbides. Affaissé dans un fauteuil, près de ce 
lit où il ne repose plus, ces prévisions l’assiè­
gent.

La fausse sensation causée par un objet sen­
sible, n’est-elle pas l’avant-courrière de l’hallu­
cination qui surgit en l’absence de tout corps 
extérieur ? Ne se transforment-elles pas l’une 
dans l’autre? L’intelligence, d’abord peut domi­
ner, mais insensiblement elle faiblit et le Fantas­
tique devient maître à son tour. La perception, 
la mémoire, l’imagination, apportent alors leur 
contingent aux conceptions délirantes et se 
transforment en nourricière de la folie. Lors­
que l’homme est subjugué par la superstition 
ou la terreur il n’est point d’idées bizarres 
qui ne puissent devenir pour lui des réalités. 
Qu’importent sa force intellectuelle et la viva­
cité de son originale nature? Ces facultés indo­
ciles qui l’ont fait supérieur peuvent être les 
premières à le trahir en préparant les voies à la 
folie approchante. L’hallucination, ce vêtement 
extérieur d’une réalité absente, n’a-t-elle pas 
tué Swammerdam au milieu de ses plus bril­
lantes recherches? Silvio Pellico, enfermé au
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Spielberg, ne se levait-il pas précipitamment la 
nuit, une lampe dans sa main tremblante pour 
chercher d’où venaient les gémissements qu’il 
croyait entendre? Semblables aux insectes qui, 
durant l’été, bourdonnent par myriades dans 
l’atmosphère, les pensées fantastiques voltigent 
sans cesse autour de la cervelle humaine. Parfois 
elles s’abattent sur elle et la dévorent. Et ceux 
qui, par un prodige de volonté, conservent 
assez d’empire sur eux-mêmes pour dissimuler 
leur martyre et continuer la vie, demeurent la 
proie des chimères incessantes et cruelles. 
Impuissants à cantonner la démence dans un 
recoin de leur esprit, ils s’usent à chercher le 
remède à leur malheur, et leur intelligence, 
destituée de sa netteté et de son énergie, sombre 
à la longue dans la honte et l’horreur de la 
folie.

Et, poussé plus avant par ce besoin d’analyse 
qui est l’habitude de sa profession et le secret 
de sa notoriété, il examine les circonstances 
qui ont pu donner aux événements une influence 
si âcre sur son individualité. Il songe à son 
Père, il songe à sa Mère, dont il tient sa chair 
d’une sensibilité exaspérée, dont il a hérité une 
mélancolie profonde, prompte à succéder aux
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élans de la passion et de l’enthousiasme. Il 
songe à l’éducation qu’il a reçue, capricieuse, 
où la discipline la plus rigoureuse venait après 
l’indifférence et l’abandon, où son imagination 
tantôt comprimée, tantôt livrée à toute sa 
fougue, l’avait prédisposé aux bizarreries et aux 
écarts.

Son Père, ce grand excentrique, sans cesse 
entraîné vers l’idéal et l’impossible, se repais­
sant d’extravagances, transformant sans effort 
tout en aventures, puisant dans le désordre exu­
bérant de sa vie l’éloquence emportée qui lui 
avait procuré la richesse et la gloire et mettait 
chez ses contemporains un pardon facile au 
bout de ses plus violentes incartades.

Sa Mère, cette grande exaltée, cantatrice 
célèbre, que les allures héroïques et la magnifi­
cence de son père au temps le plus ardent de sa 
maturité avaient séduite, et qui, durant quel­
ques mois, pleins de tendresse, de folies, de 
querelles, s’était attachée à lui en des amours 
épiques et légendaires, le quittant enfin rassasiée 
et fatiguée d’une existence aussi en dehors du 
train habituel des choses.

Car Pierre Larbalestrier est fils naturel. Il 
n’a passé auprès de sa mère que les années de
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sa petite enfance et ne la connaît que par un 
portrait que son père avait résolument et presque 
insolemment appcndu dans son cabinet d’avo­
cat, œuvre superbe, qui la montre avec sa haute 
taille, ses yeux profonds d’un violet fané, sa 
chevelure hiératique et son masque de médaille. 
Quand elle mourut dans l’incendie du théâtre 
d’une grande capitale, son Père était accouru 
revendiquer son fils, l’avait ramené et l’avait 
reconnu. C’est dans la maison du célibataire 
qu’il a grandi, sous les coups de vent des excen­
tricités paternelles, à peine tempérées par les 
leçons de quelques maîtres de hasard.

Aujourd’hui, ce passé, dont il s’enorgueillis­
sait comme d’une noblesse, le plaçant haut en 
dehors de la banalité bourgeoise, l’auréolant 
d’étrangeté, et qui avait été la matière dont 
s’était formée sa hère indépendance, lui appa­
raît à l’improviste avec de funestes présages : il 
a en lui une hérédité issue de ces deux natures 
exceptionnelles dans l’étrange, développée et 
surexcitée par une éducation sans règle. Son 
individualité est suspecte et viciée dans son ori­
gine. Le redoutable apport des affections congé­
nitales conspire contre lui. Les forces qu’il doit 
mettre en jeu pour tenter la résistance sont la
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cause première du mal affreux dont la plaie 
empire.

Creusant les causes plus mystérieuses encore 
et plus éloignées qui le résorbent dans cette tra­
gédie, il se demande si c’est fatalité ou si c’est 
châtiment? Car déjà ce ferme esprit chancelle 
en des superstitions secondaires. Le navire fait 
eau. Il attribue une vertu prophétique ou révé­
latrice à des insignifiances. Voulant allumer un 
bec de gaz, deux fois l’allumette s’est éteinte. 
Il s’est dit : Si elle s’éteint une troisième fois, 
c’est qu’il est innocent. Et elle s’est éteinte une 
troisième fois. Et il a eu un tremblement.

Tantôt il doute de sa liberté et se croit le 
jouet du Destin, écrasé entre les meules de lois 
naturelles supérieures pour lesquelles il ne 
compte guère plus qu’un vermisseau. Tantôt il 
admet sa responsabilité et s’avoue coupable de 
jugement téméraire à l’égard de l’infortuné 
dont l’ombre importune le pourchasse. Est-ce 
trop expier ce crime que de le payer de la perte 
de la raison?

Fin du deuxième acte.
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SCÈNE PREMIÈRE

Les jours qui suivirent, il se dédoubla, à 
côté de lui-même comme un infirmier.

Il voulait s’abstraire de l’affaire. Mais, guêpe 
acharnée, elle revenait le piquer de son dard, 
invinciblement.

Les journaux mâchaient et remâchaient les 
restes du procès.

Il en était qui demandent hautement qu’on 
fasse, pour le condamné, exception à la cou­
tume de commuer la peine de mort.

Ce crime, abominable par son astuce et sa 
félonie, ne commande-t-il pas d’être sans pitié?

Certes, s’il en est l’auteur.
Mais, en est-il l’auteur?
Toujours cet insoluble problème!
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La possibilité d’une rigueur suprême ravive 
les souffrances morales de Larbalestrier.

L’horreur entrevue d’un tel dénouement, par 
une révulsion célébrale, éloigne les illusions 
sensorielles.

SCÈNE DEUXIÈME

Grâce fut faite de la vie.
Le condamné fut transféré dans une prison 

cellulaire, pour y commencer cette éternité : les 
travaux forcés à perpétuité.

Les doutes sur le procès, passagèrement com­
primés, reprennent alors chez le Juré leur 
expansion et avec eux les fausses sensations 
exaspérantes reparaissent.

Des images informes, difformes, lui viennent 
aux prunelles par bouffées. Son intelligence 
s’ouvre à leur invasion.

Dès que le crépuscule tombe, dans le lointain 
capricieux des ombres, la sinistre figure se 
forme. Aux angles des rues, vers le haut des 
façades, à l’entrée des allées où les arbres entre­
lacent le dédale ostéologique des branches, 
vague et blême, glabre et décharné, se dessine 
le spectre. Larbalestrier, malgré son courage,
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ne marche plus que dans les zones où porte 
l’éclat du gaz. Il se surprend à courir quand il 
traverse quelque carrefour enténébré. Dans les 
glaces, à l’improviste, il voit, non son image, 
mais celle du Condamné, s’effaçant vite pour­
tant, s’irradiant, et sans bruit rentrant dans le 
cadre avec des déformations ondulantes.

Couché, il n’éteint plus sa bougie. Il a entendu 
des pas dans le mur. Il a senti sur son visage 
haleter une bête invisible. Devant ses yeux, 
béants sur le noir, il a vu s’agiter le lacis 
d’images changeantes et monstrueuses. La vieille 
Catherine, une nuit, vient souffler la flamme 
palpitante, croyant à un oubli. Il se réveille et 
dans une agitation violente, lui ordonne de la 
rallumer. Elle le fait, étonnée de sa colère et de 
son effroi.

Il se retourne involontairement à des in­
flexions, à des accents qui dans les conversa­
tions des premiers venus, lui semblent la voix 
du Condamné.

Ce n’est plus la puérilité du nombre huit. 
Non : une résonnance générale de l’atmosphère, 
parfois se précipitant en appels alarmants de ce 
timbre exécré.

Et il le voit dans sa cellule, tondu, rasé,
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misérable, pitoyable, redoutable,... sous l’uni­
forme gris des reclus.

SCÈNE TROISIÈME

Un des jurés fut condamné pour vente à faux 
poids.

Il l’apprend. C’est un des huit.
A l’instant il revoit le cartouche à la balance : 

celle-ci n’est plus équilibrée et rigide, elle 
n’appuie plus horizontalement son fléau sur la 
pointe du glaive court : elle penche !

Il secoue la tête, fermant les yeux, se con­
tractant en un effort. Va, va, malheureux! rai- 
dis-toi en vain, regarde : elle penche, elle reste 
penchée; désormais tu ne la verras plus que 
penchée !

SCÈNE QUATRIÈME

La maladie n’était plus niable.
Il écoutait ronfler le tourbillonnement de sa 

tête éperdue.
La conscience de son état était le seul élé­

ment qui lui donnât quelque espoir.
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Car il reste vrai, n’est-ce pas, que tout cela 
n’est qu’illusion?

Cette persécution impitoyable ne correspond 
à aucune réalité. Il ne se fait pas, il ne peut se 
faire que ce misérable, irrémissiblement enfermé, 
puisse détacher de son corps prisonnier une 
apparence vengeresse acharnée à le poursuivre. 
Non, ceux qui, dans le passé, ont cru à ces 
infernales merveilles, se trompaient; ceux qui, 
au temps présent, y croient encore, se trompent. 
La Science rit de ces superstitions. Inexplicable 
aérolithe, nul fragment du monde invisible ne 
tombe parmi nous. Non! non!! non!!! ce n’est 
pas un démon venu du dehors par un impos­
sible prodige. C’est lui-mème, dans son infirme 
nature, qui crée ces monstres, qui évoque ces 
insanités pareilles à une éruption pustuleuse,... 
et c’est sur lui qu’il faut agir.

Mais que faire?
Comment retrouver cette paix si douce, 

maintenant détruite, cet orgueil de marcher 
dans sa force, libre de soucis et gonflé d’espé­
rances ?

Ah! qu’ils sont loin, ces jours où, dans sa 
belle virilité, il se sentait maître de lui-même 
et des autres !
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Que faire !
La pratique banale parle de douches et de 

saignées, de purgatifs et de vésicatoires. Ah ! 
cette thérapeutique des maisons de santé est 
bonne pour les natures vulgaires. Mais lui, 
lui, qui de son esprit exercé ne découvre dans 
ses organes aucune lésion, aucune altération 
physique, qui se sent atteint au plus profond 
de son être moral, ce n’est pas à cet empirisme 
qu’il doit recourir. « Où sont les remèdes qui 
soulagent les souffrances de l’âme, arrachent 
de la mémoire un chagrin enraciné, effacent 
du cerveau l’empreinte des douleurs qui 
l’assiègent, et, avec l’aide bienfaisante d’un 
élixir d’oubli, débarrassent le cœur du poids 
dangereux qui l’oppresse? »

Ses angoisses transparaissent au dehors par 
une lente déformation du visage et de la 
démarche.

Il a le regard défiant du fuyard, de brusques 
effrois, de longs affaissements. Au moment de 
sortir de chez lui, il scrute les alentours, pré­
occupé de vagues embûches. IL a épousé l’in­
quiétude. Il guette. Sous l’impression d’une 
anxiété rongeante, sa voix se vicie en un grail- 
lonnement pénible, dont la raucité l’humilie.
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Son mal fermente. Le sans; circule avec hâte, O 3
frappant aux tempes des pulsations brèves, 
multipliées. L’estomac s’engourdit, répugnant 
aux aliments. Entre ses lèvres, qu’elle écaille, 
halète une haleine courte, chaude, fiévreuse.

Ah ! combien il souhaite un événement, une 
catastrophe qui, jetant brusquement son âme 
hors du cercle où elle tourne désespérément sur 
elle-même, le délivrerait sans doute. Mais 
autour de ce drame cruel, dans lequel il est pri­
sonnier, l’existence pour lui se déroule, com­
mode et sereine. Rien qui fasse secousse.

Il n’ose pas se confier à des collègues. Il a 
honte de sa maladie, du désarroi de son intel­
ligence, de cet arrière-cortège d’infirmités qu’il 
traîne avec lui. Il a honte plus encore de ce 
verdict hasardé que sa conscience, opiniâtre 
accusatrice, nomme sourdement son forfait.

Et cependant il a un besoin invincible de 
mettre hors de lui ces rêves affreux, de les 
expulser, de les expectorer, avec dégoût. Il les 
écrit en caractères hiéroglyphiques sur des 
chiffons de papier, il les délinée sur la pous­
sière des meubles, il les parle sans bruit, 
ouvrant et fermant une bouche qui reste muette. 
Si alors on le fixe, menaçant il darde ses
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regards, serrant les lèvres, cachant la feuille, 
brossant du bras la poussière, avec un air de 
défi qui dit : Ah! vous voulez savoir?... Pre­
nez garde!... Vous ne saurez rien... Prenez 
garde!! Il faut que vous ne sachiez rien... non 
rien... rien... rien...

SCÈNE CINQUIÈME

Il se rue dans l’étude, éperdument.
Malgré les étonnements et les protestations, 

du jour au lendemain il abandonne sa clientèle, 
il interrompt son professorat.

Il s'isole dans l’amphithéâtre.
Dès que l’enseignement public a pris fin, il 

y pénètre, et avec l’acharnement de l’homme 
qui veut oublier, qui veut se sauver d’une pré­
occupation mortelle, il étudie les cadavres que, 
par considération pour son savoir et ses ser­
vices passés, par espoir qu’il reprendra scs 
cours renommés, on met à sa disposition. Il 
se demande, rendu défiant par les rechutes 
récentes, si le travail, qui toujours a été pour 
lui l’ami austère, et souvent le consolateur 
puissant,cette fois encore sera son rédempteur? 
Aura-t-il cette vertu, par l’ardeur des hautes
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recherches et par les jouissances sublimes des 
découvertes, de dominer et d’écraser la mono­
manie qui monte dans sa vie, pareille à une 
lune malfaisante, arrondissant chaque soir un 
peu plus haut à l’horizon son disque menaçant?

Des jours, des semaines s’écoulent presque 
paisibles.

Dans les moments d’inattention et de repos, 
la vue, l’ouïe ont encore des écarts vagues, 
promptement réprimés. Si la lésion intellec­
tuelle subsiste, l’inaction des idées maladives 
l’endort. La fêlure n’a pas disparu, mais se dis­
tingue moins dans l’organe manié avec une 
prudence infinie. Larbalestrier gagne du ter­
rain. Pli par pli, il reprend cette trame légère 
de la pensée que le souffle de la démence avait 
déroulée, et qui, en désordre, claquait au vent. 
Il respire. Il espère. Cet amphithéâtre sévère et 
vide dans lequel, seul devant la Mort, il pour­
suit patiemment sa cure morale, est pour lui 
un lieu de prédilection. C’est un îlot auquel il 
a abordé, ruisselant encore des flots amers qui 
avaient failli l’engloutir.

Pour le public, cet isolement, ce silence subit, 
ces travaux mystérieux, sont l’héroïque résolu­
tion d’un savant sacrifiant tout à la science.
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On ne soupçonne pas le nœud de vipères qui 
le mordent au ventre.

SCENE SIXIÈME

Un matin, à déjeuner, la vieille Catherine 
lui dit :

— Est-ce que vous savez, Monsieur Pierre, 
qu’il est très malade?

— Qui? demande-t-il, distrait, ne pensant à 
personne.

Elle ajoute, presque à voix basse, ayant tout 
à coup l’intuition qu’elle profère quelque chose 
de grave : — Celui que vous avez condamne.

C’est la blessure presque cicatrisée qu’une 
maladresse rouvre, un jet de sang jaillissant 
par la déchirure. Il porte la main à son crâne, 
du geste rapide qu’aurait fait le blessé :

— Ou as-tu appris cela?
— Le journal en parle tous les jours.
Il ne lisait plus les journaux.
Catherine dit vrai : ils racontent que le Pri­

sonnier se meurt de langueur. La plupart 
parlent de remords. Un ou deux, timidement, se 
hasardent à demander si le Malheureux, si tôt 
dévoré par la mort, n’ajoute pas à sa protesta-
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tion d’autrefois la seule preuve d’innocence qui 
est encore en son pouvoir.

Lire, n’est-ce pas regarder l’abîme ? Mais 
comment en détourner les yeux. Son mal 
l’enlace d’une tentacule jusque là inactive : la 
curiosité, une invincible curiosité! Oui, invin­
cible, invincible, invinciblement comme tou­
jours.

Il lit donc.
Il en est moins ému qu’il ne l’avait craint. 

Dans son égoïste besoin de salut, il se persuade 
que ce sera peut-être un dénouement salu­
taire. La Mort fait naître si vite et vivre 
l’oubli !

SCÈNE SEPTIÈME

C’est d’un cœur apaisé que ce jour-là il entre 
dans l’amphithéâtre et se met à la besogne.

Sur la couche de marbre, éclairé par le jour 
vif tombant du lanterneau, est étendu le corps 
jeune et émacié d’un phtisique. Une mous­
tache noire marque d’une barre le visage. Au- 
dessous, la lèvre relevée par un dernier spasme, 
laisse voir une grosse dent tranchante.

A côté, les instruments de dissection.
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Larbalestrier cherche un remède aux affec­
tions pulmonaires.

Il ouvre la poitrine et met à nu ce qui reste 
des poumons.

Puis, une loupe à la main, il commence un 
examen minutieux.

Le silence est profond; seules, quelques 
gouttes tombent à petits coups rares et mats 
sur le dallage. Le cadavre, les jambes et les 
bras étendus, les paupières closes et contrac­
tées, semble se raidir pour ne pas crier.

Tout à coup, il entend, tout près de sa tête 
qui frôle le mort, ces mots prononcés d’une 
voix si basse qu’on croirait qu’ils viennent de 
dessous terre :

— C’est moi.
Le sang du Juré se glace dans ses artères. 

Est-ce le cadavre qui a parlé? Penché, courba­
turé, il éprouve une répulsion effroyable à 
regarder ce visage dont il sent maintenant le 
froid, là, contre sa joue. Ses orbites se con­
tractent, broyant ses yeux révulsés. Chacun de 
ses cheveux se dresse comme un dard.

— Oui, c’est moi, reprend la même voix de 
tombe.

D’un mouvement sec, rapide, violent, tel
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que le coup de rasoir qui a tranché les caro­
tides d’un suicidé, Larbalestrier se redresse.

Monstrueuse apparition!
Ce n’est plus la tête à la moustache noire 

qui s’attache au torse, c’est la tête glabre et 
blême, c’est la tête du Condamné !

Il chancelle dans le mouvement giratoire 
d’un vertige. Il a subi le choc d’une décharge 
de terreur lancée par une pile magique.

Il s’abat, foudroyé.
Caprice atroce du sort, il entraîne le cadavre 

qui tombe, la bouche et la dent sur sa nuque 
comme s’il le mordait.

Fin du troisième acte.
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SCÈNE PREMIÈRE

Quand il revint à lui, il était couché dans sa 
chambre.

A son chevet, un confrère, qui lui dit :
— Enfin, vous revoilà. Décidément, vous tra­

vaillez trop. Il ne faut pas que l’amour de la 
science vous tue. Il est peu raisonnable de 
mourir pour faire vivre les autres. On vous 
défend l’amphithéâtre. Sinon, gare à vous.

L’amphithéâtre?...
Ah ! oui, il se souvient.
Infernale vision! Jamais, plus jamais il n’aura 

le courage d’y retourner. Le mot seul le fait 
frissonner.

Étendu sur son lit, il s’abandonne, enlisé 
dans une hébétude, à une désolante et intermi­
nable rêverie.

7
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Il faut donc renoncer au travail. Lui aussi l’a 
trahi, ou plutôt a révélé son impuissance devant 
cet ennemi qui ne recule que pour revenir plus 
acharné et plus terrifiant.

Il pense à ces maux indomptables qui, chas­
sés d’un organe, circulent sournoisement dans 
les tissus et, par des routes insaisissables, vont 
en attaquer un autre, toujours vaincus, toujours 
victorieux, gagnant à chacun de leurs retours, 
épuisant leur victime et finalement triomphants. 
La réserve des résistances possibles va s’appau­
vrissant, il en a l’impression démoralisante.

Il n’est plus l’esprit ferme et droit, exalté, 
mais sachant mesurer ce qu’il faut laisser trans­
paraître de la flamme. Un relâchement l’a pris. 
Le bel édifice de sa nature artiste et pénétrante 
se détraque. Il n’est plus lui-même. Il y a dérive, 
il y a débâcle. Peu à peu le personnage qu’il 
était délaisse son corps fébrile, s’écoule, perdue, 
et à sa place s’insinue une ombre, celle d’un 
malheureux craintif, hésitant, misérablement 
impressionnable, lâche devant toutes les entre­
prises, marqué pour toutes les défaites. Use com­
plique d’un autre être. Le ressort du soldat, 
avant la bataille, conscient de sa force et brû­
lant de charger, a fait place au douloureux abat-
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tement du mutilé jeté bas de son cheval, gémis­
sant dans un sillon.

Il a, comme un enfant, besoin de secours et 
de caresses consolantes. Mais à qui les deman­
der, lui, sans famille, sorti d’un Père qui avait 
concentré en un nœud physiologique tourmenté 
les dernières énergies d’une race bourgeoise 
parvenue à son terme, et d’une Mère que son 
génie avait emportée hors de la souche plé­
béienne si loin et si haut que tous les liens 
avaient été rompus et que la mémoire même de 
la parenté s’était effacée?

Sa Mère, il la voit, là, devant lui, dans l’or­
gueilleuse image qu’il a ôtée du cabinet de son 
Père, devenu le sien, pour la mettre dans sa 
chambre, voulant soustraire cette relique aux 
malignes réflexions de ceux qui se rappellent 
ses retentissantes amours. Elle se montre à lui, 
dramatique et grandiose, avec sa coiffure de 
prêtresse druidique, théâtrale, imposante, impré­
gnée de sa vie factice, luxueuse et bruyante, mais 
sans rien qui soit la maternité. C’est le portrait 
fastueux de la maîtresse de son Père, ce n’est pas 
sa Mère. Au milieu de l’infortune dont l’oura­
gan le secoue, divinité guerrière, elle passe dans 
les nuages, mais ne lui apporte aucun secours.
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— Catherine, dit-il, ma bonne Catherine, 
viens près de moi.

Et, les yeux clos, il tâtonne pour lui prendre 
la main, qu’il serre entre les siennes.

Il pleure.
Curieuse et compatissante, la Servante le 

regarde.
Depuis la nuit où, rentrant après le procès, 

elle l’a vu bouleversé par une apparition qui 
pour elle n’existait pas, il change, et ce qui 
l’effraye surtout, c’est qu’il devient muet. Ses 
lèvres, serrées comme pour retenir un secret, ne 
s’ouvrent plus que rarement. Elle s’accoutume 
à le servir sans bruit, diminuant sa voix, mar­
chant craintive; le silence de son Maître est pris 
par elle pour un ordre de tout faire silencieuse­
ment. La solitude et le recueillement du vaste 
hôtel où ils vivent sont devenus intenses 
et, pour ainsi parler, matériels. Elle y circule 
avec les précautions d’une garde-malade, avec 
la défiance d’une superstitieuse qui ne veut pas 
éveiller des ombres. Et partout, du sous-sol où 
elle fait hâtivement la sobre cuisine, jusqu’aux 
combles, où elle ne monte plus, une paix morte, 
chaque jour plus navrante, s’appesantit. Il y a 
des chambres dont elle n’ouvre plus la porte
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qu’avec hésitation, vaguement troublée par la 
pensée qu’elle y pourrait apercevoir des choses 
extraordinaires. Le grand jardin, que Pierre 
aimait et dont il ordonnait les travaux, est resté, 
ce printemps, livré à lui-même, et l’herbe, qui 
efface si promptement l’œuvre humaine, y pousse 
en liberté. Le soir, assise dans l’anti chambre, 
près d’une fenêtre donnant sur la rue pour 
se croire moins isolée, elle fait mouvoir machi­
nalement et lentement de ses doigts parche­
minés, les longues aiguilles à tricoter avec 
lesquelles les laborieuses vieilles, même aux 
heures de repos, occupent leurs mains. Dans 
l’ombre, les objets familiers revêtent des aspects 
singuliers, se déformant avec des craquements 
insolites, s’approchent avec des lenteurs ram­
pantes, puis brusquement reprennent leur place 
et leur immobilité énigmatique, vaguement 
vibrante et grimaçante. Elle sent autour d’elle 
un vagabondage de fantômes. Toujours, main­
tenant, elle attend son Maître, ayant le pres­
sentiment d’un malheur et lui dit bonsoir 
avec la tendresse touchante qui redoute une 
séparation prochaine. La maison est comme 
un tombeau dont elle serait la gardienne et 
dont il serait l’habitant, se levant de sa cou-
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che glacée et revenant après s’être mêlé aux 
vivants.

Il pleure.
Il pleure, Celui dont elle a pris soin depuis 

qu’un soir d’hiver elle l’a reçu à la gare 
des mains de son Père, le ramenant, et son 
cœur, qui durant tant d’années a joué avec 
lui à la maternité, se gonfle de pitié et de 
douleur.

Elle se penche et, mettant son vieux cou ridé 
et sa tête grisonnante sur l’oreiller, elle se prend 
à gémir.

De ses yeux coulent les larmes rares des sep­
tuagénaires.

Pierre, comme un fils, l’entoure de ses bras, 
la pressant contre sa poitrine et sentant sous la 
robe de laine la maigre ossature.

Longtemps ils restent ainsi ! « Chez tous deux 
s’élevait un désir de sanglots et ils gémissaient 
tout haut, plus violemment que des oiseaux 
dont les paysans ont enlevé les petits avant 
qu’ils eussent des ailes. »

Elle se dégage doucement. Puis son esprit 
n’allant pas dans la pénétration de l’inconnu 
aussi profondément que son instinct, elle lui dit, 
révélant la seule explication qu’elle eût trouvée
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durant les longues heures de solitude où elle 
tricotait :

— Monsieur Pierre, vous avez une amou­
rette, il faut vous marier.

Il a un nouveau hoquet, plus rauque, plus 
poignant.

Quoi! au moment de l’illusion divinement 
douce que son malheur était deviné et qu’il 
pourrait avoir enfin cette consolation exquise 
de s’épancher, voilà quelle est l’enfantine pensée 
qu’a conçue cet inaltérable dévouement. Seul à 
subir l’affreuse épreuve, seul à la connaître, tel 
il doit rester, muré dans son secret, et c’est au 
milieu de ces ténèbres qu’il lui faudra aller... 
jusqu’au bout !

O solitude, patrie des forts, devenue pour lui 
une fosse où il tombe enseveli vivant !

A son tour il a pitié de l’étroitesse de cette 
bonté infinie, trésor sans efficacité.

Et, désespéré, cessant de regarder la Vieille 
qui attend une réponse, il tourne la face vers la 
muraille, les yeux taris, le gosier paralysé.

Le mouvement lui cause à la nuque une dou­
leur aiguë.

Il y porte la main et sent un appareil.
Quoi?... C’est sur le visage qu’il est tombé à
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l’amphithéâtre. Il y sent les meurtrissures. 
Mais là, au cou, derrière?

— Catherine, qu’est-ce que j’ai là?
— Une blessure, Monsieur Pierre... qui s’est 

enflammée.
— Qui m’a fait cela?
— Il paraît, — dit-elle simplement, habituée 

qu’elle est aux incidents médicaux, — que c’est 
ce jeune homme.

— Quel jeune homme?
— Celui que vous disséquiez. Il a culbuté, la 

mâchoire sur votre cou et vous a fendu la peau ; 
la salive d’un trépassé, c’est mauvais.

Fantastique raffinement du Hasard.
C’est cette dent tranchante qui saillissait sous 

la lèvre relevée par une dernière convulsion ! Le 
fantôme l’a mordu! A son sang s’est mêlé le 
venin de cette salive gâtée par la pourriture de 
la mort. La brûlure qu’il sent, qu’il sentira jus­
qu’à la guérison de cette plaie corrosive, c’est 
le stigmate d’un embrassement funèbre. Rien 
vraiment ne manque à la mise en scène macabre 
de l’aventure qui l’achemine vers le gouffre!

Fantastique raffinement du Hasard.
Le Hasard?... Est-ce le Hasard?...
Certes, s’il eût pu se juger soi-même avec la
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lucidité d’autrefois et comme en ce temps à 
jamais évanoui il eût fait d’un malade, le démê­
lement n’eût pas été difficile pour sa sagace 
expérience, et il eût écarté avec le haussement 
d’épaules de l’incrédulité « ce Hasard », expli­
cation des esprits débiles et des courtes vues. 
Son individualité, produit extrême d’une fin de 
race, issue de deux êtres anormaux, lui fût ap­
parue comme la prophétie de catastrophes iné­
vitables. Sa naissance était une anomalie, les 
natures extraordinaires étant marquées pour la 
stérilité. Il prolongeait un phénomène au delà 
de l’impasse que fixait la physiologie. En lui la 
matière se présentait d’elle-même pour les com­
plications périlleuses avec lesquelles la Vie 
devait le mettre en contact. Ce procès, ou 
une autre occasion, qu’importe ? La Cour 
d’assises et son troublant appareil avaient 
dégagé des excitations assez ardentes pour 
que le ravage commençât dans cette âme 
dont l’équilibre n’était qu’apparent. Dès les 
premières heures, par sa hâte à prendre parti 
contre l’Accusé, il avait dénoncé le déclenche­
ment intellectuel qui s’opérait, et depuis, de 
secousse en secousse, train déraillé qu’emporte 
sa machine, le tumulte, le désordre, les brise-
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ments s’étaient multipliés sans arrêt et sans sau­
vetage possible. Avec une dextérité inconsciente, 
il avait adapté à ses conceptions délirantes ses 
sensations réelles. Tout dans ses illusions était 
devenu logique, en même temps que tout deve­
nait folie. Non, point de Hasard! Des lois, que 
rien n’attendrit, que rien ne détourne, fonction­
nant en leur fatalité muette. A peine dans cette 
circonstance que deux fois sur la liste des jurés 
le médecin n’avait pas été rayé, subsistait une 
coïncidence bizarre ! Et encore qui eût pu affir­
mer que devant ce nom de Pierre Larbalestrier, 
sonnant fort, virilement original, les magistrats 
n’avaient pas instinctivement éprouvé le senti­
ment que ce serait un bon juge et qu’il fallait 
]e garder?

Mais l’homme de science, calme et ingénieux, 
qui eût ainsi raisonné, n’existe plus en lui. Le 
cerveau a subi la déchéance des dépressions 
organiques.

Ses préoccupations tournoient dans les 
brouillards des superstitions, et les croyances 
effacées de son enfance réapparaissent comme 
les linéaments d’un cliché que mord le bain 
d’argent. Le surnaturel, ses histoires et ses 
contes, dont on l’avait charmé ou menacé
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quand, tout petit, il était attaché aux jupes de 
sa Mère, au milieu du monde d’actrices, de 
danseuses et d’habilleuses où elle dominait en 
reine, les revenants, les loups-garous, les 
démons, les sorciers, reprennent possession de 
son imagination dans sa tète affaiblie et l’idée 
d’une persécution méditée comme une ven­
geance, poursuivie avec la ténacité d’un cœur 
sans pitié, réalisée par le concours de puis­
sances invisibles, germe en lui. L’heure des 
inévitables représailles tinte : il l’entend. L’in­
conscience succède à la conscience, l’interpéné­
tration du fantastique et du réel s’accomplit.

L’ébriété de la démence le gagne.
Ses pensées vaguent — amalgame de sagesse 

et de déraison, de mysticisme inattendu, de ver­
tiges, de vérités et de mensonges.

Il se dit :
« C’est peut-être à tort qu’on nie ces choses ! 

A l’appui de mes doutes n’ai-je pas le témoignage 
de mes sens, de mes souffrances intolérables, 
de mes impressions foudroyantes? Alors que 
rien de ce qui existe ne peut nous être connu 
que par nos sensations, et qu’entre les objets et 
la représentation que nous nous en faisons, il 
y a un intervalle infranchissable, pourquoi me
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refuserai-je à croire que les causes clairement 
vues de maux aussi cruels ne correspondent à 
aucune réalité? que les images qui bruissent 
autour de moi sont fausses, et qu’il n’existe pas 
entre elles et les êtres qui les produisent le rap­
port qui unit le corps à son ombre? Redoutable 
mystère que durant des siècles l’instinct popu­
laire a résolu contre la science... Oh! le sphinx 
muet accroupi au sommet du monde!... Les 
explications rationnelles sont séduisantes dans 
leur gravité froide, mais est-il permis d’assigner 
des bornes immuables à la perception et con­
naît-on tout lorsqu’on ne connaît que ce qu’ap­
prennent les sens à l’état de santé?... Quand la 
maladie change l’axe des facultés cérébrales ne 
peut-il se développer des effluves équivalant 
à des communications magnétiques entre 
l’homme et l’inconnu?

« Sous l’influence du souffle qui l’agite, les 
facultés du malade n’acquièrent-elles pas un 
plus haut degré de développement, et de rudi­
mentaires ne deviennent-elles pas d’une acuité 
magique?... Pourquoi n’existerait-il pas un 
monde composé d’êtres invisibles... bizarres... 
fantastiques... embryonnaires? L’envers des 
choses?... Pourquoi, en de rares et critiques
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périodes, l’homme n’entrerait-il pas en commu­
nication avec eux?... Entre les branches de nos 
connaissances n’y a-t-il pas des vides où l’infir­
mité humaine erre et se perd? Hamlet ne dit-il 
pas qu’il y a sur la terre et dans le ciel plus de 
choses que notre philosophie n’en voit dans ses 
rêves?... Fichte n’a-t-il pas écrit que toutes 
choses dans l’Univers visible sont une sorte de 
vêtement, une apparence sensuelle sous laquelle 
se cache la réalité? Dans chaque objet n’y a-t-il 
pas une inépuisable signification et l’œil vul­
gaire ne voit-il pas uniquement ce que l’œil 
vulgaire apporte de moyens de voir?... Carlyle 
ne considère-t-il pas ce monde, qu’on ne peut 
fixer, comme un monde qui ne peut être péné­
tré, un insondable, qui n’est pas nous, avec 
quoi nous travaillons, au milieu de quoi nous 
vivons, et que nous façonnons miraculeusement 
suivant notre être miraculeux... Derrière ce 
mouvant décor, en un brouillard redoutable, 
la vie invisible pullule en un effrayant fourmil­
lement!!! »

Ainsi les décombres de sa science ruinée, 
pêle-mêle, battent dans sa cervelle, tandis qu’il 
chevauche l’hippogriffe en plein sabbat d’inco­
hérences, pourchassé par le cahotant cortège de
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ses visions. Et les heures coulent lentes et 
troubles.

Comme le cheval déchiré par les cornes du 
taureau, à qui l’on recoud les flancs, les soins 
qu’on prend de lui ne peuvent le guérir. On 
le remet debout, sans plus, avec une force de 
moins : le travail.

SCÈNE DEUXIÈME

Ruminant sans cesse son mauvais sort, ne se 
résignant pas à s’avouer à bout de ressources, 
se débattant contre l’inexorable poussée du Des­
tin, il cherche, cherche, tâtonnant dans cette 
fumée de démence dont la brume, s’épaississant, 
l’enveloppe.

Une pensée lui vient.
S’il retrouvait cette certitude qui se dressait 

en lui si claire et si haute lorsqu’il avait voté la 
culpabilité? Si les scrupules qui le dévorent 
étaient balayés? Oh! la paix serait bientôt dans 
son âme, et elle suffirait à chasser les appari­
tions qui le hantent.

Les défenseurs du Condamné doivent, eux, 
savoir...
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Ils ont reçu les confidences suprêmes ou tout 
au moins deviné le secret.

Ils n’avaient plaidé que l’absence de preuves. 
Ils avaient réservé la question de culpabilité ou 
d’innocence. C’était leur devoir et leur droit, ils 
l’avaient expliqué. Mais devant sa détresse, 
maintenant que pour leur client tout était 
irrévocablement consommé, ils ne refuseront 
pas la confidence qui peut le sauver. Certes, 
s’ils affirment l’innocence, ce sera comme 
une vague le poussant d’un élan décisif vers 
l’écueil où il doit se briser. Mais le péril pré­
sent vaut le quitte ou double : il en courra le 
risque.

SCÈNE TROISIÈME

Quelques jours après il entrait chez l’un des 
avocats.

C’était en octobre, car dix mois déjà avaient 
passé depuis le cauchemar qui avait été sa pre­
mière station sur le calvaire qu’il gravit, dix 
mois de souffrances, dix mois de tortures 
durant lesquels son intelligence s’est égouttée 
comme si elle eût été son sang.

C’était le soir, car l’état de superesthésie dans
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lequel il vibre sans relâche lui fait redouter les 
rencontres.

Celui qu’il vient interroger est un des anciens 
du Barreau, un des maîtres, près de toucher à 
la vieillesse — si l’on peut parler de vieillesse 
dans une profession où les dons intellectuels, 
constamment assouplis par la lutte, gardent 
leur fraîcheur jusqu’aux derniers combats.

Indomptable à la barre, mais merveilleuse­
ment paternel et doux dans son cabinet, là où 
le client doit se livrer, et se livre, pour que 
l’Avocat puisse apprécier la cause dans tous ses 
détails et dans tous ses dessous, la déshabillant 
pour l’ausculter à fond. Morose aussi, sans en 
ennuyer personne, de cette mélancolie qu’in­
flige aux grands cœurs, quand il est trop long­
temps regardé, le spectacle de la Vie, danse 
macabre où les morts qui sautent et qui tombent 
sont moins les hommes que les croyances et les 
beaux rêves.

Il travaille sous l’abat-jour très bas d’une 
lampe qui met sur un amas de livres et de 
papiers se prolongeant dans la pénombre, une 
étroite zone circulaire de vive lumière.

Deux hautes fenêtres sans rideaux dressent 
leurs écrans vers un jardin touffu dont les bran-
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chages transparaissent. Les feuilles, argentées 
par le glacis léger de la lueur venant de l’ap­
partement, agitées par la brise nocturne, frôlent 
les vitres comme des ailes mystérieuses, et les 
heurtent de leurs battements.

Larbalestrier s’assied, la salive rare.
L’Avocat, habitué à la demi-obscurité de la 

pièce, l’a regardé dès son entrée et l’a reconnu. 
Il le fixe, le visage tendu et refroidi par une 
impression d’étonnement, de sévérité et de tris­
tesse.

— Pardon, Monsieur, dit-il ; avant de causer 
de votre affaire, c’est vous, n’est-ce pas, qui 
étiez juré l’an dernier, en décembre?

— Oui, répond Pierre, péniblement.
Il voit sur la physionomie de l’Avocat l’ex­

pression d’une grande pitié.
Est-ce l’aspect du désastre de ce visage 

ravagé par l’incompréhensible et monstrueuse 
maladie? Est-ce le poignant souvenir de l’achar­
nement qu’il a montré dans le procès?

Après une pause durant laquelle ils revivent 
tout cet irréparable :

— Monsieur, dit Pierre qu’on entend à 
peine, c’est précisément de cette affaire que je 
désire vous parler... Je vais tâcher de vous

8
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dire... c’est si délicat, je le sais, si douloureux, 
mais si atroce pour moi. Il m’est venu des 
doutes sur ce que j’ai fait, et je n’ai plus de 
repos. Vous pouvez me secourir... Je n’ai pas 
oublié votre plaidoyer. Pas de preuves directes, 
oui, pas de preuves, je m’en souviens, pas de 
preuves. Mais... derrière, au fond... ce que 
l’avocat peut savoir, apprendre, saisir,... devi­
ner? Pas de preuves, mais on peut être cou­
pable. Des preuves et on peut être innocent. 
Dites-moi, oh! je vous en supplie, dites-moi si, 
pour vous, il était coupable?

Il priait d’une voix amincie, timide et amoin­
dri, pathétique par sa misère, demandant une 
aumône comme un pauvre, humilié.

L’Avocat est stupéfait.
Qu’est devenu le Juré, trônant dans l’inso­

lence de sa conviction, dans l’orgueil de se sen­
tir, plus que le Ministère public, le champion 
de l’accusation, dans l’assurance que lui don­
nait son accord tacite, mais évident pour tous, 
avec la tyrannie de la foule. Ah ! comme les 
événements ont laminé cette âme!

— Monsieur, dit-il en hésitant, comment 
pourrais-je vous répondre? Le Malheureux que 
vous avez condamné et qui se meurt — (il pense :
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qui se meurt comme vous) — eût-il avoué à ses 
défenseurs, qu’ils ne pourraient rien dire sans 
forfaire à l’honneur professionnel? Nous n’avons 
à nous occuper que des preuves. L’intérêt social 
est de ne pas condamner sans preuves, voilà 
tout. Il est de tradition dans notre Ordre de ne 
jamais, au criminel, affirmer ni la culpabilité, 
ni l’innocence. Nous sommes parfois les pre­
miers trompés.

Pierre interrompit :
— Je ne vous demande pas ce que vous a dit 

l’Accusé; je vous demande ce que dit votre con­
science. Accordez-moi cette grâce, Monsieur.

De ses yeux, brillants de fièvre, deux larmes 
suintent.

Un coup de vent passe dans le jardin. Sur 
les vitres, on entend plus fort le battement des 
branches.

L’Avocat est profondément remué.
— Monsieur, reprend-il, je vous plains de 

tout mon cœur. La confidence que vous atten­
dez de moi est redoutable. L’Accusé ne m’a rien 
dit. Et je puis ajouter que durant l’étude de ce 
long procès, faite avec lui, en prison, durant 
des semaines, sur le dossier, jamais, non jamais, 
ni le jour, ni le soir, au cours des conférences
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qui me retenaient souvent là jusque minuit, je 
n’ai, à la suite de mes interrogations sans 
nombre, de mes efforts pour tout savoir et tout 
démêler, surpris un regard, un mot, une 
impression, un détail si intime qu’il fût, sou­
vent pour nous révélateur, qui m’aient éclairé 
sur le mystère de cette conscience. Mais je vous 
comprends, ce n’est pas cela. Vous voulez que 
je vous dévoile le mystère de ma conscience à 
moi.

Un nouveau coup de vent secoue les arbres. 
Bruyamment, les rameaux frappent les car­
reaux transparents, et les frottent en grinçant.

L’Avocat se tourne vers la fenêtre.
Larbalestrier, qui des yeux le suit, haletant, 

regarde aussi.
Il voit, il voit dans l’angle supérieur de la 

baie, accroupi ainsi qu’un gnome sous un cha­
piteau gothique, l’Accusé, collant à la vitre son 
visage menaçant, un doigt sur la bouche : Si­
lence !

D’un sursaut, le Juré se dresse, tendu, sur les 
pointes des pieds.

L’Avocat le considère, gagné par l’épouvante 
à l’aspect de ce visionnaire raidi dans une 
extase inexplicable.
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— Qu’avez-vous ? s’écrie-t-il, se levant et 
repoussant son siège.

L’halluciné recule, fasciné par l’Apparition.
La bouche béante, les yeux démesurément 

ouverts, il va à reculons vers la porte. Il 
tâtonne fébrilement, la main derrière lui, pour 
trouver la poignée, ouvre, et poussant un aboie­
ment, il s’enfuit.

Fin du quatrième acte.





ACTE CINQUIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

Une fois encore le naufragé remonta à la 
surface.

Une trêve, causée par l’outrance d’une crise 
suraiguë, régnait en lui. Les flots tumultueux 
de ses transes étaient retombés. Son àme était 
lasse. Il se résignait.

Pourquoi résister davantage à l’inévitable?
Il s’accoutumait à cette vie double, faite de 

réalités et d’apparences, dont le mélange deve­
nait si complet qu’il confondait les rêves de ses 
sommeils courts et troublés, avec les songeries 
de ses veilles.

La région des chimères où le transporte sa 
démence se soude au monde matériel où le 
retient à peine sa raison défaillante. Il se fait 
une accoutumance des visions qui l’assaillent,
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abandon plus funeste que la lutte, car l’absorp­
tion par le fantastique en est accélérée.

Sans terreur, il a vu s’établir à scs côtés, avec 
la fatalité d’une ombre, une image du Con­
damné, aux teintes ternes, aux contours incer­
tains, une silhouette floconneuse, vue à travers 
un brouillard, à physionomie morte, qu’il 
trouve à son réveil au pied de son lit, qui s’as­
sied vis-à-vis de lui à table, qui marche à ses 
côtés quand il essaie une sortie. Il a osé avancer 
la main pour la tâter et n’a trouvé que le vide. 
S’il va vers elle, le vague mirage recule, et 
reprend sa place dès qu’il se retire. Et de nou­
veau, dans les glaces où vont ses regards fati­
gués, il voit l’Autre, puis lui-même, puis de 
nouveau l’Autre, en images fondantes, s’enche­
vêtrant et finissant en un personnage composite, 
bâtard du rêve et de la réalité.

Aphone et indifférent, il observe ces phéno­
mènes.

Ce lui est distraction, presque, et ce calme 
imprévu lui suggère un espoir nouveau d’exis­
tence, anormale, il est vrai, mais supportable, 
en compagnie de cet étrange familier, visible 
pour lui seul.
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SCÈNE DEUXIÈME

Cette intimité surnaturelle fait germer en lui 
un désir nouveau : revoir celui dont le reflet ne 
le quitte plus; savoir ce que ce reflet deviendra 
quand il sera rapproché de son foyer vivant ; 
regarder face à face ce fauteur de maléfices pra­
tiquant contre lui, dans son cachot, il n’en 
doute plus, un criminel envoûtement !

Aberration d’appétit d’un cerveau qui s’amol­
lit, mais, une fois encore, invincible.

Il sollicita l’autorisation de visiter le Con­
damné. Sa qualité de médecin célèbre, de mem­
bre du jury de jugement, l’ignorance où l’on 
était de son état intellectuel, la maladie du 
reclus qui s’aggravait, lui firent obtenir la per­
mission sans difficulté.

Il partit. Ou plutôt ils partirent : son bru­
meux compagnon le suit. Quand il arrive au 
guichet du massif et morne édifice, il est encore 
à ses côtés. Quand il a franchi le seuil, il tourne 
la tête : il n’y est plus. Le Juré pense : c’était à 
prévoir ; il est allé rejoindre son corps, je vais 
les trouver ensemble.

Le guichetier l’a regardé avec surprise. Sur 
le parcours des corridors, les gardiens s’arrêtent,



LE JURÉ82

>
i

.#ï

de leurs natures, la ma- 
et l’autre, ont amené une

t

étonnés. Quand il entre dans le cabinet du 
directeur où doit avoir lieu l’entrevue, celui-ci 
est stupéfait. Impassible au monde extérieur, le 
Juré n’y fait pas attention.

Sans qu’il s’en doute, il a pris une ressem­
blance singulière avec le forçat moribond. Les 
miroirs et les tableaux confus qui se formaient 
dans leurs énigmatiques profondeurs, ne le 
trompaient pas en y faisant flotter, en une seule 
image, le Juge et le Condamné.

L’accointance constante du Spectre, la con­
templation de cette figure immatérielle, mais 
saisissante, l’identité 
ladic qui ronge l’un 
assimilation de physionomie, et surtout d’al­
lures. Quand le Condamné entre, l’analogie est 
déconcertante. On croirait deux frères. On croi­
rait aussi deux agonisants.

Il est donc là, à trois pas, le satanique per­
sonnage auquel il rapporte toutes ses terreurs, 
toutes ses souffrances. Il est là, oui, la face 
sans un poil, plâtrée de pâleur, avilie par le 
rasoir réglementaire de la prison, inoffensif et 
taciturne, sous sa veste et son pantalon de toile 
grise rapiécés et tachés, la cagoule rejetée sur 
le dos — exprimant par son attitude qu’il est
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pour lui plus difficile de vivre que de mourir, 
détaché déjà de toutes choses, n’ayant plus ni 
haine, ni colère, acceptant sa destinée, parais­
sant comprendre qu’elle avait dépendu d’une 
Fatalité plus impénétrable que la volonté ou 
l’infirmité humaines.

Larbalestrier l’examine, dérouté par cette 
placidité triste et cette impuissance indifférente.

Défiant et prévenu, il y voit une dissimula­
tion diabolique. L’incube féroce se dérobe sous 
cet air débonnaire. Le vampire joue l’ange. 
Mais c’est un sorcier, un sorcier, un sorcier! 
Dans son cachot,... seul,... la nuit,... à minuit, 
sur une figure modelée à sa ressemblance avec 
la mie gluante du mauvais pain de la prison, il 
l’envoûte, il l’envoûte, il l’envoûte !

— Avez-vous quelque chose à lui demander? 
questionne le Directeur.

Le Reclus relève la tète, les yeux ranimés sou­
dain, entr’ouvrant la bouche pour répondre à 
ce juge dont il se souvenait, à ce juge, non, à 
cet ennemi qui a effondré sa vie. Et de sa poi­
trine qu’il vient de gonfler par une aspiration 
puissante, les bras rejetés en arrière, il semble 
que va ressortir, rajeunie et exterminatrice, 
cette Malédiction lancée jadis dans l’espace,
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jamais retombée, et que le Juré a senti toujours 
près de lui, autour de lui, circulant, l’envelop­
pant, comme un noir et funeste oiseau, de son 
vol circulaire.

Le Directeur répète : Avez-vous quelque 
chose à lui demander?

— Non, rien, répond le Juré... rien,... et il a 
l’attitude du chien qui sent proche un coup et 
recule avec un rampemcnt.

— Non, rien, reprend-il, regardant le Con­
damné, la main levée devant le visage en un 
geste de défense.

Puis, subitement, tournant sur lui-meme, il 
s’en va. — Non, rien,... rien,... — avec la désin­
volture du maniaque pour tout ce qui n’est pas 
son idée fixe, mâchonnant des mots sans suite, 
gesticulant, dans le vague, la mimique de la 
folie frémissant dans ses membres, — Rien,... 
rien,... rien...

Dès qu’il a repassé le seuil, l’Autre repa­
raît. Il en était sûr. Son cas se régularise. 
Soit, il admet le régime. Il s’agit de le 
rendre aussi peu gênant que possible. Il s’y 
appliquera.
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SCÈNE TROISIÈME

La Destinée ne le voulut point.
Le Condamné mourut.
La vieille Catherine, cntre-bâillant la porte, 

le dit à son Maître à son réveil.
Tout de suite ses regards se portent à la 

place où il voit habituellement l’Ombre.
Elle y est.
Mais non plus un reflet brumeux, aux teintes 

ternes, aux contours incertains, non plus une 
silhouette floconneuse, vue à travers un brouil­
lard, à physionomie morte.

Cette fois, c’est lui-même.
Larbalestrier surgit sur son séant, tendant 

vers l’apparition sa face amaigrie où croît 
maintenant, inculte, une barbe grisonnante, 
en pointe. Et il entend ces paroles qui lui 
avaient été adressées à la prison, venant main­
tenant du fond de l’horizon, à travers les 
espaces, comme une ironie en présence de ce 
nouveau prestige :

— Avez-vous quelque chose à lui demander?
Il prononce : — Que te faut-il ?
Et dans sa mémoire retentit cette apostrophe 

du tragique :
« Oh ! réponds-moi ; ne me laisse point, dans
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l’ignorance, mourir de l’émotion que j’éprouve; 
dis-moi pourquoi tes ossements, enclos dans 
le cercueil, ont brisé leurs ligatures, pourquoi 
le sépulcre où l’on t’a enseveli en paix a sou­
levé sa pierre et ouvert sa gueule pour te 
rejeter parmi nous ? Comment se fait-il que 
toi. dépouille inanimée, tu reviennes, impri­
mant à la vie un cachet d’épouvante, me jeter, 
fragile jouet, dans les angoisses de la terreur 
et plonger mon âme dans des pensées qui 
dépassent sa portée? Réponds, pourquoi cela? 
Dans quel but? Qu’exiges-tu de moi? »

La voix très basse, la voix d’outre-tombe 
qui lui avait parlé dans l’amphithéâtre, mur­
mure :

— Que tu meures,... comme moi.
Pierre chancelle. Sur ses bras, sur sa poi­

trine, les poils se hérissent.
— Répète, répète, hurle-t-il.
Et le Spectre répète :
— Que tu meures,... comme moi.
Ah ! c’est sûrement une vision, semblable à 

celle qui est devenue son commensal et qui n’a 
plus la puissance de le terroriser. En essayant 
de la tâter, il ne trouvera que le vide.

Sautant du lit, en chemise, les jambes flageo-
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lantes, des deux mains il pousse droit au 
Fantôme.

Horreur ! il sent sous ses doigts des côtes. 
L’être sépulcral s’est corporifié !

Une rafale d’effroi flagelle son cerveau déman­
tibulé.

Claquant des dents, froid comme le marbre, 
il va à reculons vers son lit, par saccades, et 
quand il l’atteint, d’un bond fou, il se jette 
dessus, se roulant sous les couvertures, cachant 
la tête et poussant des jappements plaintifs.

Longtemps il reste ainsi, pareil à un animal 
blessé qui se terre.

Catherine ne le voyant pas descendre, monte. 
Elle le trouve pelotonné.

— Non! non! crie-t-il, quand elle essaie de 
le découvrir.

Puis, d’une voix presque indistincte :
— Est-il encore là?
— Qui, Monsieur Pierre? quoi?
— Lui, lui, tu sais, l’Autre!
Ne comprenant pas, elle regarde circulaire- 

ment, le cœur battant fort ; puis, baissant de 
ton aussi :

— Je ne vois personne, je ne vois rien.
Rien pour elle, peut-être. Personne,... pour
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elle ! Mais pour lui, avec ses yeux de voyant, 
avec les liens détestables qui l’unissent à l’invi­
sible?

Il se dégage, tremblant, et regarde. C’est vrai, 
plus personne.

De sa poitrine, en un bruyant gémissement 
s’exhale le flot de ses terreurs.

Une fatigue immense distend ses fibres. Tous 
les ressorts de son être désorbité semblent forcés. 
Il reste couché, inerte et flasque, exigeant que 
la Servante ne le quitte pas.

« Il faut que tu meures ! »
Ainsi donc le Spectre le condamne à son tour.
Mourir! Quand?... Il n’en a rien dit...
Une pensée funèbre entre dans son cerveau, 

comme une flèche dardée de l’inconnu.
— Quelle date aujourd’hui, Catherine?
— Le vingt décembre, Monsieur Pierre.
Le vingt décembre ! Rapprochement terrible ! 

C’est le vingt et un décembre, jour du solstice 
d’hiver, que le verdict a été rendu. L’année 
ramènera demain l’anniversaire de l’événement 
qui l’a voué aux Furies. Est-ce le jour choisi 
pour son exécution?

Mourir! Comment?... Il n’en a rien dit non 
plus. Quel nouvel imprévu effroyable va surgir
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des inépuisables abîmes qui alimentent son 
supplice ? Quelles tortures inventera cette 
alchimie ingénieuse et féroce pour laquelle 
tout est possible.

Il pense à devancer cette échéance. Le 
suicide? Faire le saut, à fond, dans le noir,... 
dans le puits... Finir le supplice de vivre... 
« S’évader dans la mort... »

Non. Pourquoi obéirait-il à ces visions, à ces 
voix exécrables? En cet abîme ténébreux, 
l’horreur et les tourments seront-ils moindres ? 
De quel côté l’aiguille marque-t-elle la plus 
haute pression de torture? Non. Il subit une 
épreuve, un châtiment, mais le terme n’arrive- 
t-il pas ? Cette année qui s’achève en verra la 
fin.

Et, son esprit chancelant dans la bagarre de 
ces derniers assauts, établit des rapports de 
logique nécessaire entre le fonctionnement des 
rouages supra-sensibles faisant mouvoir l’en­
grenage qui le broie et les mouvements 
inflexibles des astres réglant le cours des temps. 
Cette circonstance que le lendemain est la date 
du solstice d’hiver ajoute un présage à ses espé­
rances. Il faut lutter encore. Le choc suprême 
se prépare. S’il y résiste, l’enchantement sera

9
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brisé, et comme Faust, arraché à Satan et guéri 
des cruelles passions humaines, il se réveillera, 
meurtri, mais enfin sauvé, sur les gazons 
verdoyants, dans les régions sereines de la paix 
retrouvée et du bonheur reconquis. Cette pensée 
du suicide n’était qu’un piège nouveau que lui 
tendait le démon. Arrière cette fiole de poison 
venue là, sur sa table, il ne sait d’où ! Arrière 
l’arme dont une main qui n’appartient à aucun 
corps lui présente la crosse!... Qu’est-ce? Un 
coup de carabine?... D’où?... Et ce plancher 
qui bouge maintenant comme le pont d’un 
navire... et tangue... tangue... Bah!... Bah!... 
Bah!... Maintenant qu’il est familiarisé avec le 
terrible et qu’il est rassasié d’épouvante, 
qu’est-ce qui pourra l’émouvoir encore?

SCÈNE QUATRIÈME

Opprimé par la cohue de ses rêves, il fut 
aux aguets le reste du jour, attendant l’embus­
cade.

Les heures tombèrent une à une, monotones. 
Au crépuscule, avec la gelée commençante 
d’une nuit d’hiver, il tomba de la neige.

Il se couche à demi rassuré.
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Le sommeil relâcha sa volonté à laquelle il 
venait d’imposer un violent effort. Des rêves 
confus et tristes occupèrent son cerveau.

Il flottait, amorphe, au milieu de nuages, 
qui, en grands flocons plombés, tels qu’au- 
dessus des monts, roulaient lentement les uns 
sur les autres dans des cieux infinis, glacés et 
silencieux. Puis ce fut au sein d’une masse 
visqueuse, image du chaos, molle et tiède, rem­
plissant l’espace sans bornes. Tout à l’heure 
c’était la lumière, maintenant c’étaient les 
ténèbres. Et la conscience qu’il avait de soi 
diminuait. Il se sentait peu à peu absorbé par 
ce mélange énorme où ce qui formait l’Univers 
était délayé et intimement uni en une pâte 
informe et fade. Il eut l’impression de la minute 
dernière où tout ce qu’il avait été s’était désa­
grégé et se perdait dilué dans la décomposition 
absolue, où l’âme, cette étincelle, cette baga­
telle, retombait comme une petite graine dans 
les guérets immenses du monde ; et il se souvint 
vaguement d’un souper durant lequel un dra­
maturge islandais, arrivé de son île glacée, 
avait parlé de l’immortalité de cette même 
Psukè et où il l’avait violemment combattu 
en affirmant le Néant après la mort.
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SCÈNE CINQUIÈME

Son sommeil s’acheva lourd. Le poignant 
désir de vivre le moins possible durant ce jour 
redoutable qui, pour lui, pouvait ne pas finir, 
le prolongea tard. Il est onze heures quand le 
réveil descelle ses paupières.

A ce moment il entend des pas mous sur 
l’escalier. Quelqu’un traverse le palier. La porte 
s’ouvre.

C’est l’Autre! Libre et subtil, il vague dans 
la mort.

Il s’arrête à l’embrasure, plus livide que la 
veille, apportant avec lui un relent de la décom­
position du cadavre, qui gît abandonné dans 
la chambre funéraire de la prison.

— C’est pour aujourd’hui.
— Je le sais, bourreau! répond Larbales- 

trier.
En lui sonne l’imprécation de Macbeth :
« Loin de moi les pâles terreurs des poltrons. 

Ne m’apporte plus de messages. Je ne veux plus 
en recevoir. Ni l’esprit qui me mène, ni le 
cœur que je porte ne peuvent être ébranlés par 
le doute, ni abattus par la peur ! »

Et, sans faiblesse, il ajoute :
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— Que te faut-il ?
— Que tu te tues ! répond le Spectre.
Et il se retire. Sur le palier, sur l’escalier, 

son pas mou traîne comme tout à l’heure.
Catherine entre. Elle l’a croisé, assurément.
— Qui viens-tu de rencontrer?
— Personne, répond-elle étonnée.
Pierre se lève, calme, conscient du péril mais 

résolu. Il s’agit de franchir cette journée. Il 
s’agit d’éviter les dernières embûches.

« Il faut que tu te tues, » a dit 1’ Esprit.
Il ne se tuera pas.
Le suicide! C’est, il le sait, la fin des hallu­

cinés. Cette fin, son persécuteur la lui suggère 
pour donner le change. Mais il n’est pas hallu­
ciné. Il a palpé le fantôme. Le revenant n’est 
pas une apparence, la création d’un cerveau 
troublé ; il est réel, il est tangible. C’est un 
habitant de l’autre monde, fait comme lui d’os 
et de chair, avec lequel le duel est possible. Ses 
ruses témoignent de son impuissance dans une 
lutte ouverte et suprême. C’est cette lutte qu’il 
faut engager, sans faiblesse, d’égal à égal,... et 
avec l’espoir de vaincre!

Il s’habille : il veut sortir, courir la cam­
pagne, respirer le grand air, se mouvoir dans
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les lieux clairs, aux larges horizons, où l’on 
se sent plus libre, où l’on se sent plus 
fort.

Ses regards vont au portrait de sa Mère. 
L’incertaine clarté de ce jour, le plus court de 
l’année, l’assombrissait. La figure flottait. Elle 
lui parut ineflablement triste.

Emu, il la contemple. La bouche de l’effigie 
s’entr’ouvre et comme un soupir il en sort ce 
mot : Adieu !

Ah! c’est l’effet de son trouble. Il faut se 
soustraire à ces imaginations émouvantes. 
L’heure est aux actions viriles.

Et pourtant, au moment de quitter cette 
chambre, il se retourne et, invinciblement, il dit 
à cette image qu’il laisse derrière lui, peut-être 
pour jamais : Adieu !

SCÈNE SIXIÈME

Par une cristalline matinée d’hiver, il gagne 
les environs. Ceux où l’on a promené son 
enfance, où a rêvé son adolescence.

Une légère couche de neige blanchit les 
champs. Dans le ciel pur un soleil souffreteux, 
bas sur l’horizon, semble un souvenir déteint
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de l’été. Partout l’isolement et l’engourdisse­
ment.

Il marche, suivant les chemins familiers, 
traversant les villages qu’il peut nommer tous, 
passant dans les bois dépouillés de feuillage, 
franchissant les ruisseaux couverts d’une glace 
fragile. Et dans cette région qui a été le jardin 
de sa jeunesse, sous ses pas s’éveillent les sou­
venirs, formant autour de lui un cortège 
d’ombres protectrices, mélancolique eK doux. 
Est-ce l’espérance qui se lève? Est-ce la dernière 
consolation à un mourant?

Il marche jusqu’au soir.
Et le soir venu, n’ayant pas assez de ce bain 

salutaire d’activité et de rêve, il continue, 
repassant par les mêmes ruisseaux, par les 
mêmes bois, par les mêmes chemins, par les 
mêmes villages pacifiques, se saturant de leurs 
effluves rendus plus subtils par la magie noc­
turne.

SCÈNE SEPTIÈME

La pleine lune a relayé le soleil.
Descendant des champs vers la ville, il entend 

sonner dix heures à la nécropole dont les trois
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tours dressent leurs stèles tronquées au-dessus 
d’un cimetière. Il lui semble que la cloche sonne 
dans des ruines.

Il traverse le pont d’un canal.
Devant lui, au loin, effaçant la clarté lunaire, 

brillent les phares électriques d’une gare.
Il les regarde, puis les compte : deux, quatre, 

six... huit! Il tressaille. La sensation mauvaise 
que ce nombre lui a longtemps causée revient, 
âcre, importune.

Il se détourne et s’engage dans une allée dont 
les tilleuls séculaires sont glacés de givre. Il se 
hâte, comme si l’accélération de sa marche 
devait accélérer la marche du temps.

Dans peu d’instants le charme sera rompu. 
C’est à onze heures, en effet, qu’un an aupara­
vant a été rendu le verdict.

Oh! la Ma-lé-dic-tion!...
Mourante et mélancolique, du lointain, par 

ondes, arrive une musique, balançant dans la 
nuit l’écharpe de sa mélodie.

La vieille avenue est solitaire.
Sa longue et droite chaussée, côtoyant le 

canal long et droit ainsi qu’elle, semble dormir 
près de lui, comme l’épouse près de l’époux. La 
neige les couvre tous deux d’une courtine
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blanche. Les arbres les protègent du baldaquin 
de leurs ramures.

Subitement il entend marcher derrière lui.
Son cœur bat à coups pressés. Il s’arrête...

Le passant approche... Il se retourne. Le pas­
sant est à quelques pas.

C’est Lui ! C’est l’Autre ! !
Ils se regardent, fardés tous deux d’une livi­

dité qui les fait plus blancs que la neige étendue 
sous leurs pieds. Comme à la prison, le Mort 
et le Vivant semblent frères.

Dans Larbalestrier se gonfle le flot des réso­
lutions suprêmes et de la rage du désespoir.

Il se ramasse pour bondir, frapper, mordre, 
déchirer.

Celui qui n’est plus élève la voix :
— Tu ne t’es point tué?
— Non ! non! ! non! ! ! rugit l’halluciné.
— Alors, râle le revenant, en se ruant sur lui, 

à nous deux !
Le duel s’engage, féroce comme si des fauves 

étaient aux prises.
Le Spectre a saisi le Juré à la gorge, des 

deux mains. Et celui-ci, secoué d’épouvante et 
d’horreur, a au cou la même impression étran­
glante et molle qu’un an auparavant, dans son
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rêve, quand un des cavaliers de l’escorte l’avait, 
en passant, cueilli sous le péristyle, de ses 
doigts rouges comme de la viande de boucherie. 
Dans ses narines, pestilentielle, suffocante, 
entre l’odeur cadavérique. De ses poings, en 
désespéré, il martèle la tête de son ennemi. Ses 
bras passent et repassent dans l’air, ailes de 
moulin tournoyantes. Il entend les coups qui 
meurtrissent et fendent la chair ; elle se détache 
par morceaux, sèche et vide de sang. Comme 
s’il frappait sur du plâtre, des écailles tombent.

Le crâne d’un squelette apparaît par degrés 
et finalement reste seul, hideux, invulnérable.

Larbalestrier, se piétant et se bandant, mal­
gré ses efforts, cède. Le Fantôme le pousse vers 
le canal, marécageux et torpide. L’épouvan­
table combattant veut le noyer. Frénétique, il 
résiste. Rien n’y fait : irrésistiblement il 
approche de la rive.

Il sent le moment où ses pieds, arrachés du 
chemin auquel, d’une volonté surhumaine, il 
essaie de les coller, entrent dans le gazon de la 
berge dont le grésil craque. Il sent l’infériorité 
que lui donne la pente pour résister à l’impi­
toyable poussée du monstre. Il sent son corps 
basculer et tomber en arrière, tandis que les



ACTE CINQUIÈME 99

phalanges qui garrottaient son cou se déta­
chent.

Dans sa chute, il frappe de l’occiput la glace, 
qui se brise. Il se retient de ses mains crispées 
aux herbages, les jambes allongées vers le haut 
de l’accotement. Sa tête seule est mouillée. Il 
peut se sauver encore !

Mais d’un bond le Spectre est sur lui, et, 
s’accroupissant, lui enfonce le visage dans 
l’eau.

Il veut crier.
Sa bouche entonne en grouillant le liquide 

fangeux. Convulsif, il se débat. Ses jarrets 
talonnent la berge. Il est mort !

Mystère effrayant, il est seul !
Le commandement sinistre du Spectre : « Il 

faut que tu te tues ! » est accompli.
Le rêve s’est achevé par la mort.
Le Juré s’est tué.

FIN.
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PREMIER ACTE

Les quatres premières scènes : BEETHOVEN, 
Allegretto de la Sonate op. 10, n° 2 (Piano 
seul).

La cinquième scène : BEETHOVEN, Final pres­
tissimo de la Sonate op, 10. n° 1 (Piano 
seul).

DEUXIÈME ACTE

Les sept premières scènes : J. S. Bach , Aria 
de la Suite en ré (Violoncelle et piano).

Les trois dernières scènes : J. S. BACH, 
Gavotte, nos 1 et 2 de la Suite anglaise n° 3 
(Piano seul).



TROISIÈME ACTE

SCHUMAN, Sonate, op. io5, ire partie (Piano 
et violon).

QUATRIÈME ACTE

BEETHOVEN : Final allegro de la Sonate appas- 
sionata, op. 5y (Piano seul).

CINQUIÈME ACTE

BEETHOVEN : Sonate à Kreutzer, Adagio et 
presto de la ire partie (Piano et violon).

Nota

Quand la lecture de l’acte ou des scènes ne finit 
pas avec le morceau, reprendre celui-ci.

Les morceaux ci-dessus sont donnés à titre de 
simples indications. Tous autres, appropriés 
au caractère des actes et des scènes, peuvent 
être adoptés.
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Philippe (Marie). Les Enfants sur la scène. . . . , 
Picard (Edmond). Scènes de la vie judiciaire. — Paradoxe sur 

l’Avocal.-— La Forge Roussel. — L’Amiral. 
— La Veillée de l’Huissier. — Mon Oncle le

vo

Jurisconsulte 4 »
— El Moghreb al Aksa (Mission au Maroc) . . . 4 »
— En Congolie 3 50
— Monseigneur le Mont-Blanc ..... 2 »
— Vie simple 2 »

Le Sermon sur la montagne et le Socialisme . 2 »
— Comment on devient Socialiste 4 »

L’Aryano-Sémilisme ....... .3» 
Désespérance de Faust, prologue pour le théâtre 
Jéricho, Comédie drame en 3 actes .... 3 » 
Fatigue de vivre, Comédie-drame en 4 actes . 2 50

— Psukè, Dialogue pour le théâtre 3 »
Pierron (Sander). Pages de Charité 3 50

— Les délices du Brabant 3 50
Ruyters (A.) Les mains gantées et les pieds nus 3 50 
Sigogne (Emile). Contes merveilleux 3 » 

L’art de parler . . 3 50
Tordeus (Jeanne). Manuel de prononciation 2 » 
Van Doorslaer (Hector). Sur l’E«caut . . . : . .... 3 50 
Van Lerherghe (Charles). Les Flaireurs 1 » 
Van Zype : NOS PEINTRES I : Baertsoen, Courtens, Laermans,

Levêque, Lynen, Ronner, Slobbaerts, Vanaise. Un 
grand volume avec 8 phototypies 3. 50

Waller (Max). Daisy, roman. ......................................3 »

 


