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DiésespErRaNcE DE  Faust, Prologue pour le théatre

en 4 scenes.
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Faticte pe Vivre, Comédie-drame en 4 actes.
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— Frontispice par Louise Dansk.

[.e Jurg, Monodrame en 5 actes. — Préface sur le Mono-
drame, et sur le Fantastique reel. — Frontispice

par OpiLox Repox, gravé par Louise Daxsk.

EN PREPARATION

AMBIDEXTRE JOURNALISTE, Comédie-drame en 5 actes.
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Le Monodrame

En aveg-vous asse; des Conférences lues, ce
genre bdatard de la lecon et du discours, ou
Uorateur disserte sur un sujet le plus souvent
dogmatique, parlant un article de revue avec
la préoccupation de faire valoir moins ce dont
il parle que lui-méme, le parleur?

En avez-vous assey du Monologue, passé a
I'état de persécution mondaine, saynéte pucrile,
chansonnette récitée, d’'une monotonie de pro-
cédé agacante, a la portée des petits jeunes gens
impuissants a se produire autrement?

Enaveg-vous assey dela Lecture par laquelle
on revele, en un debit fort terne, et dans
Pimmobilite de la posture assise, ce que vous

pmu‘r!c; mieux da{gusz"er vous-méme au coin

du feu? En avej-vous assez?
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Oui, n’est-ce pas, depuis que cela dure; lec-
teurs, monologuistes, conférenciers diminuent
en qualité s'ils augmentent en nombre, et la
curiosité va s’émoussant.

Et pourtant I'universalité du phénomene ne
vous a-t-elle pas donné a penser qu'il corres-
pondait a un besoin, et que cette facon d’entre-
tenir le public « a haute voix », dans des lieux
qui, en géncral, ne sont pas le thédlre, moins
pour U'instruire que pour tenter de le charmer
artistiquement, pourrait, mieux comprise et
mieux réalisée, aboutir a un genre plus dis-
tray-ant?

D’autre part, aveg-vous réflechi aux difficul-
tés énormes de faire arriver une ceuvre drama-
tigue a la représentation; de telle sorte qu’on
ne saurait dire il est plus aisé de la créer que
de la faire jouer? D'ou stérilité désolante pour
une des formes les plus attachantes de la
Littérature, surtout en Belgique, ow avoir une
piece sur U'affiche est une bonne fortune excep-
tionnelle, et une picce qui réussit, un prodige.

Nest-il pas possible de combiner ces élé-
ments en apparence disparates et d’en faire
un mélange qui nous sauverait de l'ennui des

Conférences lues en méme temps qu'il délivre-
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LE MONODRAME 111

rait la littérature dramatique des entraves qui
la paralysent?

Quand on lit la premieére partie du « Faust »
de Geethe, on est frappé a la fois du puissant
intérét dramatique de I'ceuvre et de I'impossi-
bilité de la mettre au théatre. Des épisodes
multipliés, souvent trés courts, des descriptions
nmises dans la bouche des personnages pour
suppléer au décor absent. On se figure vivement
les lieux, on sent que laction indiquée par le
dialogue y~ serait trés belle, mais pour en _faire
une representation sur la scene, il faudrait des
remaniements considérables.

Les pieces de Shakespeare laissent une
impression analogue, et ceux qui, de notre
temps, ont essay¢ de les jouer telles quelles,
ont mal reussi; d'excellents critigues décla-
rerent, apres lépreuve, qu'elles n'étaient pas
Jaites pour le thédtre contemporain. La aussi
des episodes wvariant incessamment, et des
descriptions parilées fréquentes. Les décors
n'existaient pas au temps du grand tragique,
ou 1ls etaient rudimentaires. Lascene et lasalle
€taient disposées comme celles ou ont lieu les
conférences modernes.

Assurément, wvoila des observations qui
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rendent perplexe : elles ne tendent a rien moins
qu'a proclamer injouables, a moins d'une muti-
lation sacrilege, des chefs-d’ceuvre d’art drama-
tique incomparablement au-dessus de tout ce
qu'on représente aujourd hui.

Je m’y résigne difficilement.

C'est la question des décors, des changements
et de la figuration, qui cause I'embarras. Notre
public n”’admettrait pas des transformations si
répétées et nos machinistes non plus. Ces der-
niers sont pourtant infiniment plus habiles et
ont a leur disposition des moyens d'action
insoupconnés au temps d’Elisabeth.

Singulicres contradictions!

Qu’y a-t-il donc qui nous empiche d’'inter-
preéter et surtout de goitter ces ceuvres admi-
rables qu’exécutaient les ancétres de manicre a
enthousiasmer?

Ftait-on plus facile a contenter?

Faible raison, car les représentations avaient
liew devant une Cour raffinée et fastueuse. De
plus, les picces du grand Will étaient com-
prises, admirées sans réserve ; or, cela n’au-
rait pas été possible avec une mise en scéne

qui eiit été nécessaire et qu'on eut absolument

négligée.
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L’explication n’est-elle pas ailleurs?

Dans la conception shakespearienne, le décor
materiel, peu realisable alors, n'était-il pas un
accessoire inutile? Pour le grand pocte et pour
tout son temps, la régle n’'était-elle pas de le
Jaire surgir fortement dans I'imagination des
spectateurs par ces descriptions a grandes
touches, souvent violentes, qui nous choquent
quelque peu dans le dialogue des personnages
en scene?

Cette observation a une grande portée. Elle
explique deux choses obscures : la multiplicité
des changements de licux et les tirades descrip-
tives. Elle est aussi d'accord avec 'idée qu’on
se fait de l'art du decorateur et du machiniste
a cette époque primitive, ainsi qu’avec la tradi-
tion historique; les décors étaient dedaignes.
Elle fait évanouir [l'étonnement de ceux qui,
voulant jouer actuellement ces drames puis-
sants, n'y~ obtiennent que des effets médiocres
parce qu’ils me réussissent pas a adapter a
I'ceuvre des moyens matériels la suivant dans
son développement rapide et changeant.

Mais s'il en est ainsi, s'il a exist¢ un genre
de littérature dramatique sans décors, y sup-

pléant par des artifices de style, comportant
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toutefois le débit a haute voix et la mimique,
pourquoi n’essayerait-on pas de le rénover, ne
Sut-ce que pour rendre Shakespeare autrement
que par la lecture des yeux, dans un fauteuil?
| Ny a-t-l point parmi nos ressources contem-
poraines ce qu'il_faut pour le pratiquer? Et si,
allant au dela, on cherche a réaliser un art
analogue, quelles modifications seraient a
introduire dans les procédes dont il a laissé
d'itmmortels vestiges?
| Certes, on aurail peu de chance de réussir
en jouant « Hamlet » ou « Macbeth » sur
l'estrade d’une salle de Conférences, avec
i autant d’acteurs qu'il 3 a de personnages dans
la piece, ... et sans décors. Nous sommes Si
‘ accoutumés aux merveilles de la mise en scéne,
que nous ne nous accommoderions pas d'une
troupe entiére évoluant dans le vide.

Mais, imagine; qu'une seule personne,
comme dans les Conférences, les Monologues

et les Lectures, tienne la redoutable estrade.
L’absence du décor ne choque plus. Imaginez
que, déclamant un drame, au lieu de dire
‘ seulement : « le thédtre représente une forét,
— le thédtre represente la salle du trone », elle

lise, avant de commencer le dialogue, une
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LE MONODRAME VII

description vraiment littéraire, mais a 'em-
porte-piece, faisant « tableau » dans esprit des
auditeurs, avec une intensité qui les transporte
au lieu ou il faut étre. Imagine; qu’alors, le
livret a la main, debout, avec une mimique
sobre mais saisissante, avec une accentuation
penétrante, elle rende la scéne. Est-ce qu'il n'y
aura pas la un genre littéraire nouveau, mas-
quant la banalité des Lectures, des Monologues
et des Conférences, sous l'action se deévelop-
pant dans le décor évoqué par I'imagination,
genre tenant a la fois de Iceuvre écrite et
de l'ceuvre jouee, du Livre et du Thédtre ; évi-
tant les inconvénients du premier : Uapparence
terne, — et les inconvénients diu second : la
complication des moyens; utilisant en lui
donnant une expression inattendue ce besoin
d’ « entendre parler autruiy ; reprenant la tra-
dition shakespearienne, mais I'adaptant a notre
temps.

Je précise, car la chose en vaut la peine.

Un auteur veut écrire pour le thédtre. Il
hesite, car sera-t-il jamais représenté? Pour-
tant le sujet, tel qu'il le congoit, s'accommode

mal du roman. Mieux que cela : son tempéra-

ment est celui du dramaturge. Faire sa piéce
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quand méme? Que vaut une piéce non jouée?
Courte par essence, nécessairement composeée
de mots expressifs, de phrases bréves, d’inten-
tions, de sous-entendus a exprimer par le jeu
des acteurs, elle risque de paraitre une chose
morte et de rester incomprise. Pour citer une
Jois de plus Shakespeare, n’est-ce pas le sort
que lut font, en ce siécle, beaucoup de ceux qui
le lisent : Tres beau, sans doute, mais hors de
notre portée? — FEcrire dans ces conditions
n'est guere tentant. Aussi le fait-on peu, et chez
nous, ne le fait-on presque pas. Qui doutera
pourtant que, chez tant d’écrivains qui éclosent
en Belgique, 1l y ait des aptitudes pour le
théatre?

Mais qu'un artiste se dise : « Ne pensons
plus au thédatre proprement dit avec loges,
banquettes, rampe, décors, directeur, machi-
nistes, actrices et acteurs. Ce sont la de bons
instruments, mais on peut s'en passer. Je vais
écrire ma piéce pour qu’elle soit lue, a haute
voix, devant un public comme celui des Confe-
rences. Les décors, je les remplacerai par des
descriptions, qu’il faudra faire aussi évocatives
que possible, qui ne seront pas des hors-d’cuvre,

mais des morceaux de style se rattachant
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intimement a I'ensemble. Pas de troupe : ce sera
le role du lecteur de varier juste assez le ton,
I'accentuation et de mimer autant gqu’il le
Jaudra pour donner ['illusion du jeu. Pas
s'asseoir, pas se masquer a moitié derriére une
table : debout, le manuscrit a la main, la face
bien visible, le geste modére, un va-et-vient
circonscrit, rien d’excessif, une action con-
Stante et concentréee. L'ceuvre sera divisée en
actes et en scenes ; les épisodes pourront étre
aussi sommaires et ausst multipliés que le sujet
le comportera, puisque tout ce qui est materiel
est peint par les mots. La longueur sera celle
des drames, des comédies, et la lecture aura la
durée d’une représentation, moins les entr’actes
remplacés par de courtes pauses. Le style
pourra étre le style intensif et sobre du
thédtre, car 'accent et le jeu serviront a sou-
ligner, a éclaircir, a renforcer. L’ensemble
devra se dérouler avec des liaisons plus visibles
et plus fréquentes, mais le mouvement général,
le dialogue, seront ceux d’'une ceuvre drama-
tigue. Les scénes muettes sur les planches
seront rendues par la parole. Il en sera de

méme des personnages : une esquisse rapide,

vigoureuse. Enfin, parfois, une musique mélo-
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pique, continue, pourra servir d’appui, augmen-
ter I'émotion.

St lartiste se charge de reproduire lui-méme
ce qu'il aura ainsi fait, quelle vérité dans I'ex-
pression, et, pour lui, quelle jouissance ! Dans
UArt, la période d’enfantement est assurément
la plus dclicieuse. Combien pdles, apreés elle,
les satisfactions de la publicité ou du succes!
Mais communiquer ce qu'on a créé, rendre
tout ce qu'on a voulu y- mettre, dévoiler les
secrets des moindres recoins, a chaque nouvelle
interpretation mieux comprendre, découvrir
quelque effet d’abord inapercu, avoir la joie
d'un imprevu constant, eprouver les sentiments
que les liens avec I'auditoire se serrent et que
la pensée penetre davantage, quelle joie, quelle
tvresse, quelle récompense !

Et quelle source féconde aussi de corrections
et d’améliorations pour 'ceuvre, vue chaque
Jois en meilleure lumiere.

Conferences! Monologues! Lectures !

Si, au lieu de ces simagrées artistiques el de
ces procédés démodes, nos écrivains inaugu-
raient le « Thédtre pour lecture a haute voix »

que je viens d’esquisser : le « MONODRAME »

(on dit bien Monologue), ils donneraint a la
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situation un renouveau dont elle a besoin et
ouvriraient a notre littérature dramatique un
genre qui lut rendrait la vie.

Je confesse que c’est ce que j’ai tenté en écri-

vant le « Jurée » et en allant le lire. ou plus

exactement le jouer, un peu partout en Bel-
gique.
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Le Fantastique reel

Pour 'Art, qu'est-ce que le Fantastique?

C’est le BIZARRE DANS L’EFFRAYANT,

De premier mouvement, on se sent enclin a
dire : C'est tout ce qui est extraordinaire et
hors réalité. Définition inexacte et dune
intensité insuffisante. Les contes de fees sont
extraordinaires et hors réalite, mais ils ont une
douceur, un charme tranquille, quiles excluent
du fantastique. Ils ne sont que « merveilleux ».
Et, d’autre part, telle histoire vraie, ou qui
peut U'étre, la « Grande Breteche », de Balgac
(un amant qui se laisse emmurer), est fantas-
tique, car elle est bizarre et elle est effrayante.

Quels espaces pour l'écrivain !

Tout ce qui dcchaine la terreur, pourvu
que ce soit l'étrange. Et quelle action sur le

lecteur, sur Pauditeur, puisque l'extravagance
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et l'effroi ont, de tout temps, par une seduction
mvincible, captivé 'dme humaine, foyer de
contradictions, de faiblesses, de désirs mala-
difs!

Celui qui, le premier, eut I'idée de cet alliage,
inventa, sinon le plus élevé, certes le plus
impressionnant des genres.

Le bizarre dans Ueffrayant !

La formule est nette. Elle marque a la fois
les éléments mis en ceuvre et les effets qu’ils
produisent. Les instruments employés sont si
puissants qu’il y a équation entre eux et les
coups qu’ils portent. Etonner! Effrayer! Cette
simultanéité, qui frappe, sans intervalle entre
la lumiére et le choc, comme [éclair et la
Sfoudre, découvre « a priori » Iexceptionnelle
vertu du procédé. A peine Sannonce-t-il que
déja il agit.

Le merveilleux n'est pas le Fantastique,
disions-nous. Le suprasensible ne ['est pas
davantage. Que de fois on les a confondus,
embarrassé de donner une définition exacte.
On a compris, dans le fantastique, les réves de
tous ceux qui ont chevauché la chimeére. On a
dit de lui qu’il s’alimentait de tout ce qui est

illusion et mensonge poétique. On l'a assimilé
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au tragique, qui n’en est qu'une fraction, — a
la monstruosité qui n'en est qu'une autre
Jraction.

Mais il faut, quoi qu’on en ait, revenir a la
Jormule : le bizarre dans Ueffrayant!

Etle premier terme de cette formule révele
que le fantastique peut puiser a deux sources
d’ou sort la grande classification de ceux qui
sy sont adonnes.

Le bizarre est tantot dans [l'imagination,
tantot, et avec plus d’intensité inquictante, dans
la réalité. L'imagination se travaille librement.
Elle cherche a lintérieur, tournant sur elle-
méme et se pétrissant.

Déployant les ailes du réve et volant au loin,
dans les clartés, dans les ténebres, sans sortir
de son intimité : un infini. Rien ne la contraint :
elle est libre dans Uesprit libre. Elle combine,
elle invente, elle va, vient, a sa fantaisie. Elle
est bizarre comme elle le veut. Et ['effrayant
qu’elle y» méle, elle le triture a sa guise. St, a
cette mixture, elle ajoute quelque reéalité, c'est
comme piment et toujours a dose secondaire.

« La chute de la Maison Usher », d’Edgard

Poé, reste le type inégalé de ce genre : « le

fantastiqgue imaginatif ». C'est en lui que le

-
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grand Américain a surtout vagué, suivant en
cela, mais dépassant Hoffmann. E't apres comme
avant eux, dans tous les temps, par tous les
pays, le fantastique imaginatif, a de rares
exceptions pres, a eté le seul en litterature. I'n
lui s'égarent, en nos heures modernes, les
cohortes des Symbolistes, avec la devise

« Réalité », prétexte a réves, — « Nature »,
simple point de départ pour la chimere.

Un autre fantastique se leéve et gagne.

Je le nomme : « Fantastique réel ».

Il a sur la vie, sur les hommes, sur les
choses, des vues défiantes et des iéflexions
inquiétantes. Tout n’est pas aussi simple qu'on
le croit. Les évenements n'ont pas la logique
que notre pénétration débile leur préte. Il y a
des dessous, des mystéres. « Les sciences les
plus positives n’ont rien dit de la raison pre-
miere d'un seul phénomene. C'est la simplicité
des relations qu’elles découvrent qui fait leur
force apparente. Dés qu’'elles s’attaquent a des
probléemes complexes, elles se perdent dans les
conjectures. Elles commencent a peine a bal-
butier une réponse aux questions que "’homme

se pose. Du berceau a la tombe, la nature

encombre notre chemin d’'insolubles my steres.
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Les curiosites qu’elle mous met au cceur, elle
ne les assouvit jamais. La science évoque des
idées, bien plus qu’elle ne résout des problemes ;
et notre globe sera refroidi avant que le
Sphynx éternel ait répondu a un seul pour-
quoi. »

Le monde est plein d’étrangetés.

Les yeux wvulgaires mne les woient pas,
n'ayant que ce dont disposent les yeux vul-
gaires. Pour se rendre compte et discerner ces
cotés effrayants des choses, il faut se débar-
rasser de la routine qui explique tout par des
raisons banales. Le surnaturel, au moins pour
notre intelligence bornée,abonde. Les faits ont,
entre eux, peu de suite. L'imprévu nous sur-
prend a tous les tournants. Et ce spectacle de
preévisions incessamment démenties, de [l'in-
connu deévoilant sans tréve ses apparitions, sont
dans cet éternel bizarre I'éternel effrayant.
Oui‘, partout autour de nous, toujours pour
nos regards étonnés, le réel est fantastique, et
découvrir, decrire cela, c’est faire... du Fan-
tastique reel.

Genre rare! jusqu'ici presque inapercu. I/
veut une attention constante et, au-dessus, un

dédain brutal des idées routinieres. Pour Sy
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accoutumer il faut presque se dire : Rien n'est
normal ; tout le parait, mais rien ne l'est; les
rapports de causalité ne sont qu apparenlts; au
Sfond, rien n’est moins justifié que la succession
des evénements; ce qui arrive, c’est ce a quot
on ne pense pas; tout arrive autrement gqu'on
ne le pensait, sinon complétement, au moins
dans les dcétails.

Pourquoi? C’est ce pourquor qui est bizarre
et en mettant en relief cet universel phénomene,
on aboutit a I'effrayant.

Je pense a quelqu'un. Il survient. Poui-
quoi? — Je vois quelqu’'un. Je l'aime invin-
ciblement. Pourquoi? — Des malheurs, des
bonheurs se suivent, en serie. « Ils semblent
s’appeler les uns les autres. » Pourquoi? —
Réalité. Mais réalité bigarre. Et quand elle se
répete, realite effrayante.

Du fantastique, donc. Mais non visible pour
le premier venu. Qu s’il le voit explicable
d’apres lui, par des inductions, des rapproche-
ments, des ingeniosités. Soit. Pour un autre,
inexplicable! et s’il a esprit apte a désagréger
les relations fictives, maticre a _fantasiique.

Mieux que cela. Des phenomenes évoluant,

eux-mémes é€tranges et terrifiants, mystérieux
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dans leur « processus » connu, baignant dans
I'inconnu  par leurs rouages. Macbeth et
Banco! lady Macbeth ¢t Duncan! Et plus
haut encore, Hamlet! donnant le spectacle
effrayant et bigarre des manifestations externes
d’'une ame flottante se combinant avec un
événement terrible : réaction prodigieusement
compliquée de chimie psychologique, reelle
pourtant, mais réelle au méme degré que la
combinaison dans une cornue de deux corps
que le hasard n’avait jamais mis en contact.

Les maladies psychologiques raffinées. L'in-
trusion sourde et délicatement funeste du
déséquilibre dans la pensée, dans les senti-
ments. Ce qu'on nomme lUanalyse psycholo-
gigque, jusqu’ici comprise pcldantesquement,
méme dans la litierature la plus novatrice,
comme aliment d’un examen froid, scienti-
figue. Au lieu de cela, la vision aigué, le
détaillé prudent comme si l'on maniait des
poisons, linsistance sur les cotes terribles,
horribles de ces affections indiscernables pour
l'ordinaire des hommes. Le drame de ces

evénements tranquilles, mais épouvantables

comme des convulsions dans ['immobilite.
Du FANTASTIQUE REEL, partout, oui. Des
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regions noires a explorer comme U'inconnu des
continents non parcourus. Toute une friche
pour Uart, pour la littérature. Ce qu’on a fait
dans Uimaginatif, le faire dans la realite.

Un mystére, c'est la plus profonde chose
qu’tl 7 ait pour exciter I’émotion humaine. Ne
vous laisse; jamais connaitre entiérement, si
vous vouley intéresser toujours. La Nature,
d’elle-méme a cette habilete dans ses ceuvres.

Qu'il y ait toujours un secret.

Qu'une énigme demeure, par quelque cote
indéchiffrable, et tourmente, tourmente, tour-
mente... Powr ['eil de [lartiste, ce monde
plonge en un impénétrable, et 'exprimer en ses
ténébres grimacantes : c’est 'art du fantastique.
Il faut qu’il reste des nceuds d’obscurité, sans
une lueur, et que, dans ces nceuds, on sente
I'inconnu et que, de cet inconnu, sorte de
leffroi, sorte de U'horreur, vers lesquels on

revient invinciblement. Des « Histoires extra-

ordinaires », a dit Poé, — « d’étranges his-
toires v, a dit Tourgueneff, — « une histoire

sans nom »n, a dit plus profondément Barbey
d’'Aurévilly. En les lisant, doivent surgir de

frontla curiosité et la crainte; en les quittant,

on doit éprouver le sentiment d'une délivrance
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et le bien-étre d'une dilatation avec une longue
et persistante trainée de trouble, quelque chose
comme un cauchemar faiblissant, comme une
« jettatura » diminuante.

Ne passez plus indifférent dans les milieux
ott vous a mis le Destin. Promenez circulaire-
ment vos regards sur le fourmillement presque
imperceptible des choses. Soyeg comme un
malade s’éveillant la nuit, se dressant sur son
seéant et regardant, les yeux fixes, dans le
lointain enigmatique et inquictant des ombres.
Pres de vous, tout pres, constamment, le fan-
tastique ¢volue. Il fait, autour de vous, ses
passes magndtiques. Preney garde, il peut vous
saisir dans le lacis de ses complications.
Guettez-le, vous pouve; le comprendre, et, a
votre tour, le dominer, non pour en régler les
capricieuses détentes, mais pour alimenter vos
ceuvres. En cela ses maléfices vous serviront,
et ses my steres, et ses abimes.

Le Fantastique réel! Oui. Il est la, dans le
voisinage ; il a passé hier, il passera demain.
Guetteg. Guette; comme le faisait un soir
Théophile Gautier. Tout va, certes, le plus

naturellement du monde. Voici la table, voici

I'écritoire, voici le papier sur lequel je dessine
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mes phrases. Au-dessus le gaj. La-bas des
livres. Mon chien noir dort sur un fauteuil.
Un ami lit dans ce coin pendant que grince
ma plume. Rien wn'est plus simple. Et pour-
tant... ne va-t-il pas arriver quelque chose? Il
- a eu un soupir dans le corridor... le vent. 1
Y a eu un craquement dans la boiserie. Je suis
inquiel... je suis ému... Une corde du piano
casse et vibre dans sa caisse fermée. D'une rose
dormant dans un vase, des pétales s’effeuillent.
Deux petites taches rouges montent aux joues
de mon ami. Qu’est-ce?... C'est étrange tout
cela... Pénétrerais-je dans le monde invisible?
Non, c’est le reel, mais le réel vu, senti en
ses accidents énigmatiques, avec intensite.
Fcoutey mieux, regardes davantage. Gueltez.
Tout est vibrant d’étrangeté. Le surnaturel
transparait sous cette vie paisible. Il y a la
Lumiere noire, comme a dit superbement Gus-
tave Le Bon de [I'énergie tapie, concentrée,
emprisonnee dans la matiere. Tout est simple?
Non, rien vraiment n'est simple. Mais, pour
discerner cela, il faut une allure d’esprit spe-
ciale, et le réaliser est un art spécial... le

Fantastique réel.,
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H Le Drame se passe dans une grande ville d Europe.

PERSONNAGES

PicrrE LarBavLeEsTRIER, Médecin.
LE CoNDAMNE.
LE SPECTRE.
Catuering, vieille servante de Larbalestrier.
L’Avocar.

Ux Passant.

; U~ aMI DE LLARBALESTRIER.
i UN CONFRERE DE LARBALESTRIER.
" La Foule.
Le Jury, le Président du Jury,
| La Cour, le Président de la Cour, le Greitier.

LLes Gendarmes, leur Commandant.
Le Cocher de la voiture cellulaire.
Un Homme du peuple.

Le Directeur de la prison, les Guichetiers.

MUSIQUE

La lecture sera accompagnée de musique en sourdine,
consistant en quelques mesures reprises constamment,

sur un théme variant pour chaque acte et approprié au

caractere dominant de celui-ci. — Voir a la fin du volume.




ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE

L’affaire en est a la derniére audience; le
Jury délibére.

Un dimanche, mais sans repos pour la popu-
lation de la grande cité que les débats d'un pro-
cés retentissant, conduit avec une lente minutie,
ont amenée au paroxysme de la surexcitation
et de 'acharnement contre I’Accusé.

Le soir, mais sans la paix, car partout, dans
le vieux Palais de Justice et aux alentours,
gronde le bourdonnement d'une ville n'ayant
d’autre préoccupation que sa curiosité et sa
rage cruelles. Elle veut, elle attend, elle pressent
une condamnation a mort.

Dans la salle des assises, sous le clair-obscur

d’'un éclairage de hasard, au milieu de I'atmo-

sphére ¢touffante vomie par les caloriferes, ici
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les sicges de la Cour, les bancs en amphithdéatre
‘ du Jury, la cage de I’Accusé, vides, morncs,
attendant leretour de leurs tragiques occupants;
la, derriere la massive balustrade, un entasse-
ment de corps et de tétes, agité de remous et de
rumeurs, noir dans les dessous ou se pic¢tent les
corps, clair de I'éclat des chairs dans les dessus
ou pullulent les visages : la Foule! non plus
j agrégat d’ames capables de piti¢, mais hydre
farouche, tenaillée aux entrailles par des appc¢-
tits sanglants; tantdt, elle a hué la Défense
tentant un dernier assaut pour emporter l'ac-
quittement.
; Du dchors arrive en bruit régulier, sinistre,
de fer heurtant les pavés, le pi¢tinement d’esca-
drons de Gendarmes occupant militairement
les cours.

Les jurés sont menacés. S'ils ne frappent
point, ils seront frappés eux-mémes. LLa fureur
populaire, depuis six mois, depuis le crime,
leur crie le verdict! Elle veut étre obéie. Des
sabres sont la pour protéger la Justice qui refu-
serait de tirer son glaive. Pris par le froid de
cette nuit de décembre, les cavaliers, sous leurs

bonnets a poil et leurs manteaux sombres,

tournent en un circuit lugubre, ininterrompu.
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SCENE DEUXIEME

Dans ce drame aux proportions colossales,
ou tout est multitude et agitation, il n'en est
qu’'un qui soit seul, immobile, muet : I'Accusé.
On 1'a ramen¢ au cabanon sans feu, ol pour
lui se sont consommces, désespérantes et lon-
gues, les minutes des suspensions d’audience.
Oh! si longues! Et moins longues pourtant
que les minutes présentes, ces dernicres de
I'horrible ¢événement qui, brusquement, 1'a saisi
dans son existence, comme une béte teroce sur-
prenant un passant et, les crocs au flanc, l'en-
trainant vers son antre.

Par le judas de la porte, apparait de temps
en temps la face d'un gardien.

L’Accusé sait quel ouragan de haine l'em-
porte vers I'abime. Sa pénétrante intelligence,
dont I'adresse ¢t la force sans cesse manitestées
au cours des dc¢bats n’ont servi qu’a irriter un
public prévenu, lui fait comprendre que la est
le péril insurmontable. Coupable ou non, ce
que nul ne peut dire, ce n'est plus a sa con-
science que vont ses préoccupations. Il sent

que désormais ce mystére, capital pour une jus-

tice qui edat ¢t¢ divine, ne compte pas pour
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cette justice lachement humaine. Innocent ou

indigne, son sort ne dépend plus de la vérité. Il

ne dépend méme pas des regles habituelles de
la procédure criminelle : des preuves contre lui
il n'y en a point; ses avocats 'ont démontré |
avec la clart¢ resplendissante de I'évidence.
Non, tout est dans 'affolement de 'opinion ! Il
n'est plus un accus¢ comparaissant devant des
juges, il est un gibier poursuivi, traqué¢ par une

* meute que rien ne peut apaiser.

SCENE TROISIEME

Tout a coup, gréle, une sonnette retentit.

C’en est fait! Le Jury a décidé.

Une explosion de silence! Plus un bruit,
plus un souffle...

Seul, au dehors, le pi¢tinement monotone de
la cavalerie.

Les jurés entrent un a un par la porte ¢troite,
sombres, génés, ne regardant personne dans
cette salle ol tous les regards les dévorent. Ils
s'asseyent, ¢trangers, croirait-on, I'una l'autre.

La Cour parait en sa trinité de magistrats,

rouge et noire.
Le chef du Jury se léve, mal affermi, tenant
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de la main gauche, tremblante, le verdict qu'il
va lire, de la droite, tatonnant pour trouver la
place de son cceur, qu'il doit toucher, selon la
loi. Et il prononce :

Sur la premiere question : Oui. — Sur la
seconde question : Oui.

Ces deux oui tombent sourdement comme
des coups de maillet.

Une immense et sauvage acclamation jaillit
de 'auditoire. Et un instant apres, en un ¢cho
prolongé, elle est répétée par la foule au dehors.
Le tumulte des chevaux en est couvert. Mons-
trueuse d’épouvante, elle plombe 'accusé dans
son cabanon, pareille au flot qui défonce une
embarcation. Il a I'impression de sa cervelle
se retournant sous son Cran¢ comme une tasse
pleine qui basculerait. Une nuit effroyablement
noire emplit d'un seul jet sa pensce. Et tout de
suite apreés, comme brulées par un éclair, ces
ténebres sont sanglantes. Deux coups de ton-
nerre, 1'un chassant l'autre : le désespoir faisant
place a la rage.

On l'introduit, on le pousse a son escabeau,
et le Grefher, indifférent et morne, relit les deux
réponses, répete les deux Oui qui le sacrent

assassin et le marquent pour la peine de mort.

I——
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Il écoute, raide, band¢ comme un arc par

L toutes les fibres exaspérées de son corps maigre f

et nerveux, le visage exsangue et jaune, les

yeux, sous leurs profondes arcades, bralant

pareils a deux clous de phosphore, une balafre
brunatre qui va de la commissure des levres a l

| la tempe soudain rouge de sang. Et alors, par
une détente furieuse, dardant son bras comme
s'il lancait un couteau empoisonné, en une

clameur qui parait plus tonnante que celle

de la foule,... il crie aux jurés : « Je vous
maudis!!!» [

Ils frissonnent et se penchent comme sous {
’ une vol¢e de mitraille. Le visage du condamné, |
diabolique, hypnotisant, gucule encore fumante |
d’'ot vient de sortir le terrible projectile, est |
pour jamais imprimé dans leur souvenir. Coin
battu dans le métal par un ¢écrasant balancier, .

il les scelle de sa cuisante empreinte. Tous

I’ont subie, tous ont pali.

Un instant dérangée, la machine judiciaire
reprend son fonctionnement impitoyable.

Ce n’est plus pourtant l'insolente assurance
de tantot : le dramatique incident a laiss¢ une
vapeur de doute et d’inquiétude, partout promp-

tement ¢pandue. Le cri du condamné, protesta-
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tion déchirante, reste aux oreilles en une réson-
nance apre et mourante.

Ailleurs sont les ames quand le Président lit
les redoutables formules :

« Tout coupable d'assassinat sera condamné
a mort. — Tout condamné¢ a mort aura la téte
tranchée. »

La salle se vide avec une grondante rumeur.

SCENE QUATRIEME

Le docteur Larbalestrier a été du jury.

[1 vient de sortir du Palais et s’est arrété sous
le péristyle, au haut du grand escalier, d’ot 'on
domine la place. Malgré I'heure nocturne, elle
est grouillante de monde. Il ne peut passer, ct,
au coin de la rue qui s’ouvre droite devant lui,
la méme marée noire et résonnante a tout
envahi. La multitude s'opiniatre a attendre la
voiture cellulaire qui doit ramener le condamné
a la prison.

L’escorte n’ose sortir.

On craint que durant sa marche lente au tra-
vers de cette houle, la voiture ne soit mise en
pieces et le prisonnier écharpé. Dans le coin, a
sa gauche, le Docteur apercoit, gardée par les

4
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Gendarmes, la grande porte dont les battants
doivent s’ouvrir pour livrer passage.

Il demeure, dans 'ombre, d’abord regardant,
puis invinciblement attir¢ dans des réveries.

La Ma-l¢é-dic-tion?...

Ce proces, désormais célebre, quelles circon-
stances empreintes de fatalité I'y ont entraing¢!
Les médecins sont éliminés d’ordinaire de la
liste ou les jurés sont tirés au sort. Une inad-
vertance I'y avait laiss¢. Et son nom ¢tait sorti
pour la session. Et il était sorti pour 'affaire.
Et le sort 'avait amené hors de l'urne quand
les récusations Ctaient ¢Epuisees. A quatre
reprises, le Destin 'avait choisi et maintenu.
Quand, a la premiere audience, I'Accusé lui
apparut, il avait ¢té frappé d’une vague analo-
gie entre sa nature et la sienne : seéche, ner-
veuse, agitée. Quand il dit son age, c’¢tait le
sien : cinquante ans... Et parmi ses prénoms,
il y avait le sien : Pierre... Il en ressentit un
malaise. Mais bientot il avait été captivé par
le puissant intérét de la cause. Son esprit, auda-
cieusement chercheur, qui lui avait acquis une
notoriét¢ bruyante et entourait son cours a
I'Université d'un nimbe d’excentricite, s'attacha

aux débats avec apreté. Il était devenu le juré
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important, attentif, avide, ne perdant aucun
d¢tail, prenant des notes, posant des questions.
L'Accusé avait vite démélé en lui 'adversaire
redoutable et le duel se concentra entre eux. Sa
conviction s’était formée des les premiers jours,
inflexible : I'homme ¢tait coupable, I'homme
¢tait un assassin. Une sorte de divination &
laquelle il se confiait dans ses recherches scien-
tifiques, s'imposait, insurmontable,

Un témoin, examiné et contre-examiné, en-
tendu, rappelé, objurgué, secoué par I’Accusa-
tion et la Défense, inébranlablement afirmait
qu’il avait vu I'Inculpé¢ sortir de la maison du
crime, la nuit du crime, et le reconnaissait... a
sa balafre. L’alibi qu'on opposait laissait place
a l'incertitude. Ce témoignage d'un homme
sir, d'un esprit droit et calme, lui avait paru
¢crasant. Il ne travailla plus qu’a butiner les
indices qui le confirmaient. Souvent, dans cctte
ceuvre enchevetrée, ses regards et ceux de I'Ac-
cus¢ s'c¢taient crois¢s comme des épées, et quand
la Malédiction retentit en son ¢clat de foudre.
c’était vers lui, il 'avait senti, qu’elle ¢tait sur-
tout dirigée!... Que lui importait? Il avait fait
son devoir. N’avait-il pas jugé d'aprés son

intime conviction? Dans la chambre des délibé-
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rations, un juré, pris d’'un grand trouble au
moment du vote, lui demanda, a demi-voix,
comme une grace : « Que faire?» Etil ordonna
ferme et net : « Répondre oui. » Il avait cu
pourtant une¢ brusque ¢motion quand, au
dépouillement, il apparut que le verdict était
rendu par huit contre quatre. Huit!... Ainsi le
sort du condamné avait dépendu de sa voix et
de celle du voisin qu'il avait conseillé. Huit!...

I1 en ¢tait donc qui doutaient?,..

Et cette pensce et ce nombre le tourmentaient
depuis, allant, venant, passant, repassant dans
son cerveau avec une persistance obsédante :
Huit!... Huit!... Durant les dernieres forma-
lit¢s, quand la défense demandait acte des irré-
gularités qu'elle croyait avoir surprises, quand
le Président prononcait I'interminable arrét, le
meme monosyllabe battait sur ses levres les
oscillations d’un pendule : Huit!... huit!...
Huit!... huit!... Et il entendait, venant d’'un
lointain profond, diminuante, la Malédiction.
I1 avait eu aux narines une odeur bitumineuse
poussc¢e dans la salle en ce moment par 'haleine
des caloriféres, ¢t sur la langue une saveur

amere, régurgitée de l'estomac sous 1'ébranle-

ment de I'émotion.
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Maintenant le grand air froid et I'immobilité
de la station l'ont apaisé. La résolution muscu-
laire s’opére.

Oui, décidément il a fait son devoir en étant
sans pitié.

Quatre autres, il est vrai, ont pensé différem-
ment. Mais pour lui, avec lui, il y en a eu
huit!... huit!... Au fond de la chambre obscure
de sa mémoire, se forme et s'évanouit périodi-
quement la fluctuante image d'un cartouche
qui, dans la salle d'audience, sur la paroi d'en
face, montrait, équilibrée et rigide, la balance
de la Justice, appuyant son flcau horizontal sur
la pointe d'un glaive court.

Cette Ma-1¢-dic-tion?...

SCENE CINQUIEME

Brusquement il se fait une poussée et des cla-
meurs jaillissent devant la porte que garde la
Marechaussée.

On vient de 'ouvrir a deux battants.

Dans la baic éclairée par la lueur blafarde
des lanternes apparait la voiture cellulaire;
sous le capuchon qui protege le siege, le

Cocher, un petit vieillard, tient les guides, le
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touet leve, préta frapper 'attelage. D’une voix
sonore ct menacante, un ofhcier crie a la
foule : « Au large! Garde a vous! » Les sabres
sont au vent. Les chevaux, piqués de 1'éperon,
retenus de la bride, piaffent, Ils vont prendre
leur ¢élan : instinctivement, la masse humaine
s'¢carte, creusant une tranchée. « En avant! »
commande la méme voix. Les Gendarmes
rendent la main a leurs montures, et le petit
vieillard fouette I'attelage avec furie. Tout part,
comme si l'escorte et la voiture ne faisaient
qu’un. La foule pousse une huée formidable qui
se répercute dans les sinuosités des rues adja-
centes. La trombe passe devant l'escalier au
haut duquel est Larbalestrier. En tournant au
agrand trot, les roues de derriére du véhicule,
lanc¢ a fond de train, heurtent les murailles.
[Les hurlements de mort continuent cffrayants.
Malgré la rapidité de cette fuite, un Homme
du peuple, un sauvage, a passé sous la téte des
chevaux, et d'une brique, frénétiquement,
accroch¢ a la prison roulante, martele a coups
redoublés la caisse de tole : 1'horrible bruit de
chaudron domine le vacarme de la multitude
et, a I'intériceur, terrifie le Condamné qui, des

deux mains, s’appuie aux parois, emporté dans
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le cauchemar de cette course vertigineuse. Der-
riere, la foule se précipite, glapissante et tour-
billonnante, comme les eaux déplacées par le
taillemer d'un steamer, reviennent en mugis-
sant dans son sillage. La chevauchce, pareille
a une charge, s’engouffre dans le défilé sombre
ct escarp¢ qui mene a la Prison.

Derri¢re, sur la place, aux pieds de Larba-
lestrier, quelques curieux restent, les yeux
pleins encore de cette tumultueuse vision,
¢pars comme au ciel des nuages isolés errants

aprés un orage.

Fin du premier acte.
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ACTE DEUXIEME

SCENE PREMIERE

[1 est une heure du matin.

Par centaines, les citadins rentrent chez eux,
animant les rues du bruit de leurs pas et de
leurs colloques. On dirait la sortie d'un théatre
¢norme, d'un Colisée apres une tuerie de gladia-
teurs et de bétes féroces.

Pierre Larbalestrier chemine seul, songeur.

Cette Ma-1¢-dic-tion?...

Certes, son impérieuse nature lui répéte : Tu
as fait ton devoir. Le mascaron a la balance
symbolique qui hante sa vision intérieure, le
proclame en son muet et rigide embléme.

Mais cette accumulation de spectacles impré-
vus et tragiques a lézardé d'une félure son assu-

rance quoiqu’il s’arc-boute par un opinidtre

effort contraire. Et par un caprice misérable de
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faiblesse cérébrale, chaque fois qu'il se dit : J'ai
fait mon devoir, il entend machinalement
sonner, pareil au tintement d'une clochette
venant d’'un au-dela indéfinissable ;: Huit, huit!

Du doute?...

Oui, il y a depuis tantot du doute en lui,
faible, indistinct a I'égal d'une étoile scintil-
lant aux plus nébuleuses régions du firmament
visible. Et ce doute, ce doute importun pour
son orgueil, provient de ce que quatre bourgeois
imbéciles et timorés, craignant de troubler leur
digestion et leur sommeil par le souvenir d’'une
condamnation capitale, ont, se dit-il, dans leur

lache prudence, préféré voter : Non.

SCENE DEUXIEME

Il arrive au vieil et vaste hotel que lui a laissé
son pere, I'avocat renommé qui... était toujours
pour l'acquittement, lui... il s’en souvient.
Manie professionnelle, étroit esprit de corps.

I1 ouvre. Il croyait la maison endormie.
Non. La servante, Catherine, contemporaine
de I'existence paternelle, rongée du souci du

proces, l'attend, accroupie sur les marches de

granit, dans I'allée cochere.
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Elle se dresse brusquement. — Eh bien,
Monsieur Pierre? — Eh bien, nous l'avons
condamné. — A mort? — A mort. — Quel
malheur! ditla vieille ; il me semblait qu'il était
innocent !

Le Docteur tressaille. Comment, elle aussi?

[rrit¢ par la contradiction ¢échappée a ce
ceceur simple, il allait lui jeter une brutalité
quand, consternant prodige, il entrevoit, rapide
comme le mouvement de déclic d’'une instanta-
néit¢ photographique, I'image de l'accusé, dia-
phane décalque, d'une tristesse inexprimable,
surgir entre lui et la servante et s'évanouir. Et
il entend le bruit d'un baiser, comme si I'appa-
rition avait voulu reconnaitre la fraternelle
pitié de cette humble.

Le Juré sent aux narines 'odeur bitumineuse
des assises et dans sa bouche I'amertume qui lui
c¢tait montee aux dents. Hors de lui, il s’écrie :

Pourquoi t'essuies-tu le front! — Je ne sais
pas, dit la fille effrayée. — Tu n’as rien vu, tu
n'as rien senti? — Non, rien... rien... et elle

recule devant la menace de son regard fou.
Elle reprend, bégayante : — Qu'avez-vous,
Monsieur Pierre? Je ne vous ai jamais vu
comme ca !
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Il se frotte fiévreusement les yeux. — Tu as
raison, dit-il.
Et subitement adouci : Monte avec moi. Tu

me coucheras comme lorsque j’étais petit.

SCENE TROISIEME

Sa chambre est celle de son pere. Son lit, le
lit massif ou, dix ans auparavant, « celui qui
¢tait pour I'acquittement, toujours, » ¢tait mort
dans les violences vésaniques d'une fievre cére-
brale. Haut, se drapent, au-dessus, les rideaux
fanés, sombre retraite d’ou descendent les
songes.

Il se dépouille de ses vétements devant la
vieille servante avec la libert¢ d’un enfant et
elle borde sur lui les couvertures avec la solli-
citude d'une mére. Le voyant agité, elle s’assied,
le considérant, inquiéte et tendre.

Pour toute lumiére, une bougie a lueur de
veilleuse.

Au milieu de son trouble expirant, le som-
meil vient. — Quelle heure? demande-t-il. —

Deux heures, répond-clle.

[1 s’endort.
IJmmédiatement il plonge dans les mysteres
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et les incohérences du réve. Il revit le proces.

Ce fut d’abord le jour, déja lointain, ou il
avait, pour la premicre fois, entendu parler de
I’¢vénement terrible. On venait de découvrir le
cadavre ¢t dans les journaux, dans les conver-
sations, on se¢ perdait en un labyrinthe de con-
jectures.

Puis tous les incidents qui avaient surexcité
'opinion et auxquels malgré sa volonté de
rester confiné¢ dans ses recherches et ses ¢tudes,
il avait pris intérét; une I¢gende d’amour, m¢é-
lange barbare de passion exaltée et de férocité;
la clameur publique désignant I'assassin; l'ar-
restation ; l'instruction. Son esprit errant sur
cette succession de faits mobiles et fugaces,
revoyait tout, entendait tout; les détails infinis
de ce passé flottaient dans l'eau immobile et
claire d'un ¢tang. Une lourde pierre v tombant
brouillait toutes les images. La muraille de sa
chambre s’entr’ouvrait et de la fente était pro-
jetée une tete de mort qui s’adaptait a un sque-
lette, venu il ne savait d’ou, accroupi sur sa
poitrine; son poids I'¢touffait en méme temps
que sa vue le glacait d'effroi. Il ¢tait soudain
dans le cabinet du président du tribunal,

occup¢ a réduire de moiti¢ la liste ot le jury
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devait étre pris. Le magistrat allait biffer son
nom : le squelette détournait la plume. Avec
son hideux compagnon, il ¢tait transporté chez
~ le président de la Cour d’appel qui devait faire
la seconderéduction de moiti¢. Quand la plume
touchait son nom, le squelette la détournait
encore. Larbalestrier voulait s’avancer, récla-
i:" mer, crier : une puissance irrésistible le clouait
y sur place; ses pieds semblaient prendre racine,
| son corps €tait changé en bloc de granit. Main-
I tenant, c’était aux Assises : haletant, il assistait
[ au tirage au sort des jurés; distinctement, a
"’ travers les parois de l'urne, il lisait les noms

sur les vingt-quatre bulletins réglementaires.
j A coté du grefhier était le squelette lui tenant le
poignet, dirigeant sa main, empéchant que le
nom du docteur Larbalestrier ne vint en ordre
utile pour étre récusé. Il était du Jury! Le
squelette disparaissait sous le plancher de la
salle d'audience; la téte scule restait a la sur-
face et c’était le crane mutilé de la victime,
parmi les pieces de conviction, au pied du
bureau de la Cour. Les débats se déroulaient :
¢trange revirement! Les circonstances favo-
rables a l'accusé, les doutes, les incertitudes,

les fragilités de I'instruction a charge, les subti-
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lités du réquisitoire seuls le frappaient dans son
réeve, s'enfoncant un a un dans sa cervelle
comme des aiguilles; il les sentait serrées, lan-
cinantes, ind¢tachables, et ce supplice durait,
durait, devenant plus intolérable d’audience en
audience. Il entrait, coifté de ce casque de tor-
ture, dans la chambre des délibérations. Le
squelette ¢tait la. Il voulait voter Non. Le
squelette lui prenant les doigts, le faisait voter
Oui. Et présentementil ¢tait sur lui, grimacant
et oppressant. Larbalestrier s'épuisait en efforts
pour lesecouer. Le spectre résistait en ricanant,
Brusquement la tete sautait & la muraille qui
se crevassait pour la recevoir. Il était sous le
péristyle du Palais respirant avec soulagement
I'air glacé de décembre. La foule s’agitait avec
son bruit de marce sur les greves. Les battants
de la porte tournaient, la voiture cellulaire
et l'escorte prenaient leur d¢lan  frénétique.
Hommes et chevaux étaient ¢corchés vifs! A la
pointe des sabres tremblotaient des Hammes qui
versaient leur lividité sur les visages sans peau
et les muscles sanglants! En passant, un des
cavaliers le saisissait au col de sa main rouge
comme de la viande de boucherie et 1'enlevait ;

I’étreinte molle I'¢tranglait, 'affreux fantome le
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projetait devant lui contre l'arriere de la voi-
ture a laquelle il adhérait retenu, par d’inexpli-
cables ventouses; au-dedans, le squelette, qui
avait maintenant la téte de I'Accusé, battait les
uns contre les autres les os cliquetants de ses
mains, ct atrocement joyeux, recommencait
son ricanement; il ¢tait emporté, les pieds
grattant le pavé, rebondissant, et c'était sur
son dos, sonore comme un tambour, que
I'homme a la brique battait son pas redoublé
retentissant!

Larbalestrier s’¢veille, poussant un grand cri!

[l est couché sur le ventre, les bras étendus.
Catherine, debout ct épouvantée, le frappe
entre les épaules.

Il se retourne pale, le pouls accéléré, la
figure baignée de sueur, poussant des gémisse-
ments inarticulés, les yeux effrayants, fixés sur
la seivante.

— Oh! Monsieur Pierre, s’écrie-t-clle, qu’est-
ce qui vous arrive? — et lui prenant une main,
elle la frotte pour lui faire reprendre ses sens.

Il pousse un soupir qui s’exhale comme une
plainte douloureuse. — Quelle heure? demande-
t-il, comme si les derniers mots qu'il avait pro-

nonceés avant de tomber dans ’horrible cauche-
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mar fussent restés voltigeant sur ses lévres. —
Dcux heures et quart, répond-elle.

Deux heures et quart! Et il s’¢tait endormi
a deux heures. Ainsi il n'a fallu qu'un quart
d'heure pour retracer ces mois avec une
minutie de détails prodigieuse, pour qu'il et
ces apparitions hallucinantes qui avaient bou-
levers¢ son organisme. O miracles des phéno-
menes psychiques!

I1 se souvient de la vision dans laquelle Ma-
homet contempla toutes les merveilles du ciel
et tous les supplices de l'enfer, si courte que
’eau contenue dans la jarre qu’il avait renversée
en tombant en extase n'¢tait pas enticrement
¢coul¢e quand il reprit ses sens. Il se sou-
vient des naufragés qui se noient, en quelques
seccondes repassant toute leur vie!

Encore une fois, il pousse un soupir qui
s'exhale comme une plainte douloureuse.

— Ma bonne Catherine, dit-il, voila ce que
c'est que de jouer au juge.

Elle riposte naivement: — Si vous eétes
comme ca, vous, qu'est-ce que doit etre
I’Autre !

Larbalestrier a wune secousse. L’autre?
Encore une fois l'autre! Allait-il devenir un

)
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vampire? — La pauvre fille, sans le savoir,
avait serr¢ I'écrou qui le pressait cruellement.

— On ne sait pas, dit-il, quel est le pire sort,
celui du juge ou du condamné...

— Va-t'en, reprit-il aprés un silence durant
lequel on entendait battre son cceur, comme si
sa poitrine était devenue de bois. Va-ten...
N’éteins pas la lumiere!...

I1 a peur, 'homme de science. II sait, le m¢-
decin, que la nuit, I'obscurit¢ favorisent les
hallucinations et en augmentent l'intensit¢. Il
sait que c’est surtout dans les ténebres que les
visionnaires s'agitent, parlent, chantent, crient,
disputent, se plaignent et s’¢pouvantent.

Cette Ma-l¢-dic-tion?...

SCENE QUATRIEME

L’aube tardive des jours d’hiver le trouve
mcditant.

Calme, aussi, malgré cette commotion vio-
lente.

[1 se rendait compte. Il avait subi le contre-
coup des ¢vénements insolites ou le Hasard

I'avait engagé. 1l avait eu, la veille, une hallu-

cination isolée, apparaissant parfois chez ceux
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qui n’ont aucun signe de folie, et qui guérissent
promptement. Il était facile de déraciner ce
parasite vénéneux. Certes, quand l'erreur de
plusicurs sens se montre dés le début, comme
cela lui ¢tait arrivé, le pronostic peut étre
inqui¢tant parce qu’il semble annoncer un
désordre cérébral intense et profond. Mais,
n'avait-il pas conscience de ses fausses sensa-
tions et la pathologie n’enscigne-t-elle point
qu'en pareille occurrence le cas a peu de
gravité? Y aurait-il opiniatreté, recrudescence ?
Alors seulement et a la longue, il faudrait
redouter une direction vicieuse de 1'organe.
Ah! il saurait résister. Pris a l'improviste, cn
traitre, il avait pu étre entrainé dans la spirale
des incohérences et dans le tourbillon des
images fantastiques. Ces terreurs enfantines
¢taient le lot des esprits débiles, mais non le
sien. Ne vantait-on point sa force de caractere et
sa ténacité¢ de volonté? Il saurait, il voulait
étre victorieux dans cette lutte avec la folie.

I1 se leve.

Une cloche grave battait I'heure dans la tour
voisine de la gothique cathédrale. Soudain

1

attentif, il compte... huit heures!... Huit!!... Ah!

ce nombre!... ce nombre qui tourne au sym-

&
1
|
|




28 LLE JURE

bole par une coincidence puérile et de mauvais

augure.
SCENE CINQUIEME

I1 s’en fut a I'hopital faire sa clinique. Il
donna son cours a 1I'Université. 11 passa deux
heures dans l'amphithéatre. Il visita ses ma-
lades.

Il se surveillait... ansgieux... Rien... plus
rien. La paix ¢tait rétablie e¢n lui... Non
rien... vraiment rien... Et la nuit?... rien non
plus.

[’¢quilibre est retrouvé; le repos réintegre

SOn cerveau.,

SCENE SIXIEME

Pourtant il pense a I’Autre.

Les journaux continuaient de s’en occuper.
On racontait qu'il persistait a affirmer son
innocence. On savait aussi, habituelle indis-
crétion, que quatre jurés s’étaient prononcés
pour lui. Une partie du public lui restait favo-
rable. Mais la majorité le proclamait justement
frappé.

I1 s’était pourvu en cassation. On attendait
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le résultat de cette nouvelle et supréme ins-
tance.

Oui, le Juré, quoi qu'il fasse, pense a I'Autre,
invinciblement. Il n'en parle jamais mais il v
pense. Chaque jour davantage. Et cela '¢pou-
vante. Cette préoccupation froide et claire est
pour lui poignante presque a l'égal du cauche-
mar dont l'estrapade 'avait disloqué la nuit de

la condamnation.

SCENE SEPTIEME

Un incident singulier apporta un appoint
terrible a cette anxiété qui le démangeait.

Un soir, il croisa un passant et eut I'impres-
sion que ce passant ¢tait balafré... comme
Autre. Il recut un choc. Il s'arréta. Il le
regarda s’¢loigner. Puis brusquement il le sui-
vit, le dépassa et revint.

En effet, ¢’était une balafre brunatre, montant
de la commissure des levres vers la tempe...
Mais non... Etrange jeu de lumiére... non!...
non!... Le¢ voici qui passe... ¢’est un cigare
dans le coin de la bouche... relevé... barrant la

11

joue... donnant a distance I'illusion d’une cica-

trice.
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Ah! si le témoin qu'on avait entendu aux

Assises s'¢tait tromp¢!!!

SCENE HUITIEME

Ce fut la pierre arrachée ouvrant la breche.

Le¢ doute sur la culpabilit¢, cancer impercep-
tible, maintenant gagne, rongeur, gagne sans
cesse, s'infiltrant, le tourmentant, impitoyable.
Un déplacement lent, mais continu, de tous les
¢léments du proces s’opere en lui, malgré sa
résistance désespérée. Une végétation touffue
sort de dessous la surface que seule il avait vue
durant les débats et la submerge. Ce qui lui
paraissait principal devient secondaire. Tel
fait qu'il tenait pour un argument irréfutable,
se métamorphose, dans sa conscience malade,
en une insignifiance.

[1 percoit désormais le sens de ces plaidoiries
¢mouvantes qu’il avait taxcées de jeux d’élo-
quence et de déclamation. Il se souvient de ces
appels a la logique judiciaire qui revenaient
dans la défense: «Il n'y a pas de preuves. Il n'y
a que des préventions. Les préventions sont le

crime des honnétes gens. Dans le doute, il faut

acquitter. » Et aussi de cette phrase, aujour-
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d’hui fatidique, de l'un des avocats : « Ce
n'est pas pour I'’Accusé que j'ai peur, Messieurs
les Jurds, c’est pour vous. »

Des preuves, en effet, depuis la rencontre de
'homme au cigare, il n'y en a plus. Rien de
direct, rien de décisif. Des indices, desprésomp-
tions, des rapprochements, une nuée de choses
incertaines, conjecturales, Hottantes, discuta-
bles. C’¢tait ce bataillon de fragilités, qu'une
presse enragée et une opinion affolée chassaient
devant elles et qu'elles avaient lancé sur le Jury.
Avait-il jugé librement? Dans le tourbillon
de ces passions, de ces rumeurs, de ce désordre,
un juge reste-t-il maitre de soi-méme? Battu
par tous ces vents, subissant l'orage de ces
furcurs, que vaut, misérable jouet, le Oui qu'il
prononce? Ftait-il possible que lui, esprit dog-
matique, rétif a la persuasion, exigeant, pour
admettre le moindre phénomene, des expe-
riences répétées, controlées, concordantes, se fut
laiss¢ entrainer a une conviction qui n’avait
pour soutien que des h\rpotf 1eses ?

Hélas! oui, cette faiblesse, il 1'a eue. Mais
aussi, dés les premiers mots par lesquels cette
Justice, qu'il voulait servir, I'avait dirigé dans

son devoir, ne lui avait-elle pas dit qu'il devait
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s'attacher moins aux preuves qu’a son intime
conviction ? L’intime conviction! Cet ¢{tat
d’'ame venant on ne sait d'ot, formé on ne sait
comment, pareil a un arrét sans motifs, que
rien ne controle, qui peut sortir méme du
ncant, qui sert d’appui a tous les entraine-
ments, a tous les préjugcs, a toutes les iniquités!
Aujourd’hui il voit cela en pleine lumiere. Mais
alors, durant cette période néfaste, tout était
dissimul¢ sous le langage 1égal, s¢ducteur et
pompeux.

Et dans sa mémoire revient, en lettres de fer,
cette 1instruction que le Président des Assises
avait lue aux Jurés, debout et découverts,
et que, la main levée vers le ciel, ils avaient
fait serment d’observer, lui, les yeux levés sur le
mascaron a la balance symbolique: « Vous jurez
et promettez, devant Dieu et devant les hommes,
de décider d’aprés votre intime conviction. »
Et cette autre, lue par le Chef du Jury, avant
de commencer la délibération et affichée en gros
caracteres dans le lieu le plus apparent de leur
chambre : « La lol n¢ demande pas compte aux
Jurés des moyens par lesquels ils se sont con-
vaincus; clle ne leur prescrit point de regles;

elle ne leur fait que cette seule question, qui
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renferme toute la mesure de leurs devoirs
Avez-vous une intime conviction? »

IT s’¢tait conformé a cette direction captieuse.

[1 T'avait eue, despotique, cette intime con-
viction. Mais quand, avec angoisse, il scrute
ses souvenirs ¢t sa conscience, revisant les
matériaux dont elle a ¢t¢ forgée, il ne trouve
qu'alliages impurs et métaux falsifiés.

Ardemment, sans oser ledire, cachant comme
une faillite 1'¢croulement qui s’est fait en lui,
ne révélant a personne 1'énigme de l'altération
que remarque déja son entourage, il souhaite
la cassation decette ceuvre devenue un remords.
[ a entendu répéter un dicton du Palais :
« Heureuse chance aux accusés qu'on juge a
nouveau.» Mais un magistrat a qui il a deman-
d¢ son avis sur les probabilités du pourvoi,
a répondu : — On ne casse pas dans de pa-
reilles affaires.

Il attend.

Et son anxiété croit. Les hallucinations ne
sont pas revenues, mais il sent les points de leur
faufilure, et son expérience médicale lui dit que
la ficvre d'inquictude, qui ne le quitte plus, preé-

pare la rechute.
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SCENE NEUVIEME

Le pourvoi devait étre jugé en février.

Un matin son journal luiapprend quela cause
est appointée au... huit! Le chiffre maudit
revient encore! Pourquoi cette persistance du
hasard? Pourquoi le pressentiment angoisseur
qui I'étreint ?

[1 n'ose pas, le jour fixé, approcher du Palais.
Il n'ose pas s’enquérir du résultat. Une répul-
sion Instinctive 1'¢carte de ce drame judiciaire
qui s’acheve, mais qui n'est qu'un acte dans
son drame personnel.

I[I apprend le dénouement, le soir, comme il
ctait sur le chemin de sa maison. Un ami lui
dit, I'arrctant au passage : — Eh bien, voila
votre homme dctinitivement condamné. Le
pourvoi a ¢té rejeté. Cela doit vous faire plaisir?

Le Jur¢ recoit le coup comme un malade a
qui, sans qu'il s’en fut douté jusque-la, on révele
qu’il est perdu. Il regarde son interlocuteur
d’un air hébété; et, sans pouvoir exhaler une
parole de son gosier subitement contracté, il
reprend sa marche, trébuchant,

La lutte va recommencer!

La lutte contre qui?... contre quoi?...
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Contre l'inconnu terrible des ali¢nations
mentales, quand celui qui attaque et celui qui
serdéfend, c'est le méme étre, €t que 'arme g
devait parer les coups, estaussi celle qui les
porte. Une intelligence qui sombre, contrainte
de trouver en elle les ressources pour empecher

son propre engloutissement.

Y

SCENE DIXIEME

Sans qu'il eat pu dire par ou il avait che- ‘
ming, il est a sa porte.

[l entre.

L’allée est sans éclairage. Quand le vantail
est retomb¢, plus d’autre lumiére que celle de

la lune dont la clarté crépusculaire baigne le

jardin.

Larbalestrier s'arréte, pétrific.

La, devant lui, au fond, le condamné est
debout, maigre, le dos tourné, les mains dans les
poches de la capote trop large qu'il avait lors
du proces, la face contre le mur, regardant, im-

mobile,... on ne sait quoi... Et il croit entendre

sa voix saccaddée, tremblante, telle qu’elle inter-
rompait les t¢moins aux Assises, dialoguant

maintenant avec « un invisible ».

{
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Son sang a reflué. Un frisson, agile et froide
couleuvre, serpente dans ses vertebres. L'im-
pression qui I'a envahi est celle de son enfance,
quand la nuit, apres des récits de revenants, se
dressant sur son lit, il voyait des spectres dans
les vétements accrochés a la muraille.

Et, en effet, il s’en apercoit maintenant,
frissonnant encore de la secousse que lui a
imprimée la terreur : ce qu'il a pris pour le
Condamné, ce sont les plis d'objets suspendus
au porte-mantecau. La voix, c'est celle d'un
passant attard¢ : il l'entend encore. Mais aux
narines il a cu l'odeur, au palais la saveur qui
lui rappellent le passé¢ lugubre.

Pures 1illusions, fausses sensations!

Et son angoisse se résout en un rire,

En luile médecin parle & 'homme, au malade,
s'efforcantde le rassurer. Une forte impression,
le souvenir d'un ¢événement qui a eu un grand
retentissement, la peur, le remords, 'obscurité,
I'action d'une lumiére pale et douteuse, la con-
centration de la pensce, la méditation prolongée
surun sujet unique, produisent, par 'association
des idées, de tels phénomenes; lorsque l'esprit
est ainsi préparé, les choses les plus familieres

se transforment en fantomes.
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Oui, mais le médecin lui donne aussi les
prévisions désolantes a tirer de ces prodromes
morbides, Affaiss¢ dans un fauteuil, prés de ce
lit ot 1l ne repose plus, ces prévisions 1'assié-
gent.

La fausse sensation causée par un objet sen-
sible, n'est-clle pas I"'avant-courricre de 'hallu-
cination qui surgit en l'absence de tout corps
extérieur ¢ Ne se transforment-clles pas 1'une
dans I'autre? L'intelligence, d'abord peut domi-
ner, mais insensiblement clle faiblit et le¢ Fantas-
tique devient maitre a son tour. La perception,
la mémoire, I'imagination, apportent alors leur
contingent aux conceptions dclirantes et se
transforment en nourriciére de la folie. Lors-
que 'homme est subjugué par la superstition
ou la terreur il n’est point d'idées bizarres
qui ne puissent devenir pour lui des réalités.
Qu’importent sa force intellectuelle et la viva-
cit¢ de son originale nature? Ces facultés indo-
ciles qui l'ont fait supérieur peuvent étre les
premiéres a le trahir en préparant les voies a la
folic approchante. L’hallucination, ce vétement il
extérieur d'unc réalit¢ absente, n’a-t-clle pas |

tu¢ Swammerdam au milieu de ses plus bril-

lantes recherches? Silvio Pellico, enfermé au
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Spielberg, ne se levait-il pas précipitamment la
nuit, une lampe dans sa main tremblante pour
chercher d'ou venaient les gémissements qu'il
croyait entendre ? Semblables aux insectes qui,
durant I'été, bourdonnent par myriades dans
I'atmosphere, les pensées fantastiques voltigent
sans cesse autourde la cervelle humaine. Parfois
elles s’abattent sur elle et la dévorent. Et ceux
qui, par un prodige de volonté, conservent
assez d’empire sur eux-mémes pour dissimuler
leur martyre et continuer la vie, demeurent la
proie des chimeres incessantes et cruelles.
Impuissants a cantonner la démence dans un
recoin de leur esprit, ils s'usent a chercher le
reméde a leur malheur, et leur intelligence,
destituée de sa netteté et de son ¢nergie, sombre
a la longue dans la honte et 'horreur de la
folie.

Et, poussé¢ plus avant par ce besoin d’analyse
qui est 'habitude de sa profession et le secret
de sa notoriété, il examine les circonstances
qui ont pu donner aux événements une influence
si dcre sur son individualité. Il songe a son
Pere, il songe a sa Mere, dont il tient sa chair

d’une sensibilité exaspérée, dont il a hérité une

mélancolie profonde, prompte a succéder aux
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¢lans de la passion et de 'enthousiasme. Il
songe a l'¢ducation qu'il a recue, capricieuse,
ou la discipline la plus rigourcuse venait apres
I'indiff¢rence ct I'abandon, ot son imagination
tantdt comprimée, tantot livrée a toute sa
fougue, I'avait prédispos¢ aux bizarreries ¢t aux
¢earts.

Son Pére, ce grand excentrique, sans cesse
entrain¢ vers l'idéal et I'impossible, se repais-
sant d'extravagances, transtformant sans effort
tout en aventures, puisant dans le désordre exu-
bérant de sa vic 1'éloquence emportée qui lui
avait procurc la richesse et la gloire et mettait
chez ses contemporains un pardon facile au
bout de ses plus violentes incartades.

Sa Mere, cette grande exaltée, cantatrice
ctlebre, que les allures héroiques et la magnifi-
cence de son pere au temps le plus ardent de sa
maturit¢ avaient séduite, et qui, durant quel-
ques mois, pleins de tendresse, de folies, de
querelles, s’était attachée a Iui en des amours
¢piques et I¢gendaires, le quittant enfin rassasiée
et fatiguée d'une existence aussi en dehors du
train habituel des choses.

Car Pierre Larbalestrier est fils naturel. 11

n'a pass¢ aupres de sa mere que les années de
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sa petite enfance et ne la connait que par un
portrait que sonpereavaitrésolument et presque
insolemment appendu dans son cabinet d’avo-
cat, ceuvre superbe, qui la montre avec sa haute
taille, ses yeux profonds d'un violet fané, sa
chevelure hiératique et son masque de médaille.
Quand e¢lle mourut dans I'incendic du théatre
d’'une grande capitale, son Pcre ¢tait accouru
revendiquer son fils, I'avait ramen¢ et lavait
reconnu. C'est dans la maison du c¢libataire
qu'il a grandi, sousles coups de vent des excen-
tricit¢s paternelles, a peine tempérées par les
lecons de quelques maitres de hasard.
Aujourd’hui. ce pass¢, dont il s’enorgucillis-
sait comme d’une noblesse, le placant haut en
dchors de la banalit¢ bourgeoise, 'aur¢olant
d’¢trangeté, et qui avait ¢t¢ la matiere dont
s'¢tait form¢ée sa ficre indépendance, lui appa-
rait a I'improviste avec de funestes présages : il
a en luil une hérédité issue de ces deux natures
exceptionnelles dans ['¢trange, développée et
surexcitée par une éducation sans regle. Son
individualité est suspecte et viciée dans son ori-
gine. Le redoutable apport des affections congé-

nitales conspire contre lui. Les forces qu’il doit

mettre en jeu pour tenter la résistance sont la




e e TR ‘:'- - i e o Tk h s sl

ACTE DEUXIEME

—_

cause premiere du mal affreux dont la plaie
empire.

Creusant les causes plus mystérieuses encore
et plus ¢loignées qui le résorbent dans cette tra-
gédie, il se demande si c’est fatalité ou si c’est
chatiment? Car d¢ja ce ferme esprit chancelle
en des superstitions secondaires. Le navire fait
eau. Il attribue une vertu prophétique ou révé-
latrice a des insignifiances. Voulant allumer un
bec de gaz, deux fois 'allumette s’est éteinte.
[l s’est dit : Si elle s'¢teint une troisiéme fois,
c'est qu’il est innocent. Etelle s’est éteinte une
troisieme fois. Et il a cu un tremblement.

Tantot il doute de sa liberté¢ et se croit le
jouet du Destin, écrasé entre les meules de lois
naturelles supéricures pour lesquelles 11 ne
compte guere plus qu'un vermisseau. Tantot il
admet sa responsabilit¢ et s'avoue coupable de
jugement téméraire a l'égard de I'Infortuné
dont 'ombre importune le pourchasse. Est-ce
trop expier ce crime que de le payer de la perte

de la raison?

Fin du deuxieme acte.
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SCENE PREMIERE

Les jours qui suivirent, il se dédoubla, a
coté de lui-méme comme un infirmier.

Il voulait s’abstraire de 'affaire. Mais, guépe
acharnée, elle revenait le piquer de son dard,
invinciblement.

Les journaux machaient et remachaient les
restes du proces.

I1 en ¢tait qui demandent hautement qu’on
fasse, pour le condamné, exception a la cou-
tume de commuer la peine de mort.

Ce crime, abominable par son astuce et sa
félonie, ne commande-t-il pas d’étre sans pitié?

Certes, s’il en est I'auteur.

Mais, en est-il 'auteur?

Toujours cet insoluble probleme!
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La possibilit¢ d’'une rigueur supréme ravive
les souffrances morales de Larbalestrier.

L’horreur entrevue d'un tel dénouement, par
une révulsion célébrale, ¢loigne les illusions

sensorielles.

SCENE DEUXIEME

Grace fut faite de la vie,

Le condamné fut transféré dans une prison
cellulaire, pour y commencer cette ¢ternité : les
travaux forcés a perpétuité.

Les doutes sur le proces, passagerement com-
primes, reprennent alors chez le Juré leur
expansion et avec eux les fausses scnsations
exaspérantes reparaissent.

Des images informes, difformes, lui viennent
aux prunelles par bouffées. Son intelligence
s‘ouvre a leur invasion.

Dés que le crépuscule tombe, dans le lointain
capricieux des ombres, la sinistre figure se
forme. Aux angles des rues, vers le haut des
facades, a l'entrée des allées ol les arbres entre-
lacent le dédale ostéologique des branches,

vague et bléme, glabre et décharné, sc¢ dessine

le spectre. Larbalestrier, malgré son courage,
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ne marche plus que dans les zones ou porte

-

I'¢clat du gaz. Il se surprend a courir quand il
traverse quelque carrefour enténébré. Dans les
glaces, a I'improviste, il voit, non son image,
mais celle du Condamné, s’effacant vite pour-
tant, s'irradiant, et sans bruit rentrant dans le
cadre avee des détormations ondulantes.

Couchd, il n’¢teint plussa bougie. Il a entendu
des pas dans le mur. [l a senti sur son visage
haleter une Dbeéte invisible. Devant ses yeux,
béants sur le noir, il a vu s’agiter le lacis
d'images changeantes ct monstrucuses. La vicille
Catherine, une nuit, vient souffler l]a flamme
palpitante, croyant a un oubli. Il se réveille et
dans une agitation violente, lui ordonne de la
rallumer. Elle le fait, ¢tonnée de sa colere et de
son cffroi.

[l s¢ retourne involontairement a des in-
flexions, a des accents qui dans les conversa-
tions des premiers venus, lui semblent la voix
du Condamncé.

Ce n'est plus la puérilit¢ du nombre huit.
Non : une résonnance générale de I'atmosphcre,
parfois se précipitant en appels alarmants de ce

timbre cexcécere.

Et il le voit dans sa cellule, tondu, rase,




1 46 LE JURE

misc¢rable, pitoyable, redoutable,... sous 'uni-

forme gris des reclus.

SCENE TROISIEME

Un des jurés fut condamné¢ pour vente a faux

poids.

[1 'apprend. C’est un des huit. |

I A l'instant il revoit le cartouche a la balance: |
l* celle-ci n'est plus équilibrée et rigide, clle
r | n appuie plus horizontalement son fiéau sur la %
),-é f pointe du glaive court : elle penche! |
‘;l' Il secoue la tete, fermant les yeux, se con- |
' tractant en un effort. Va, va, malheureux! rai- t
41 dis-to1 en vain, regarde : elle penche, elle reste

, ’E penché¢e; désormais tu ne la verras plus que |

penchée!

Il SCENE QUATRIEME

La maladie n’¢tait plus niable.
| I ¢coutait ronfler le tourbillonnement de sa
tete ¢perdue.
La conscience de son ¢état ¢rait le seul élé-

ment qui lui donnat quelque espoir.
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Car il reste vrai, n’est-ce pas, que tout cela
n'est qu’illusion?

Cette persécution impitoyable ne correspond
a aucune réalité. Il ne se fait pas, il ne peut se
faire que ce misérable, irrémissiblementenferme,
puisse détacher de son corps prisonnier une
apparence vengeresse acharnée a le poursuivre.
Non, ceux qui, dans le passé, ontcru a ces
infernales merveilles, se trompaient; ceux qui,
au temps présent, y croient encore, se trompent.
La Science rit de ces superstitions. Inexplicable
acrolithe, nul fragment du monde invisible ne
tombe parmi nous. Non! non!! non!!! ce n'est
pas un démon venu du dehors par un impos-
sible prodige. C’est lui-méme, dans son infirme
nature, qui crée ces monstres, qui cvoque ces
insanités pareilles a une éruption pustuleuse, ...
et c’est sur lui qu'il faut agir.

Mais que faire?

Comment retrouver cette paix si douce,
maintenant détruite, cet orgueil de marcher
dans sa force, libre de soucis et gonfl¢ d’espé-
rances ?

Ah! qu'ils sont loin, ces jours ou, dans sa

belle virilité, il se sentait maitre de lui-méme

et des autres!
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Que faire!

La pratique banale parle de douches et de
saignc¢es, de purgatifs ¢t de vésicatoires. Ah'!
cette thérapeutique des maisons de santé est
bonne pour les natures vulgaires. Mais lui,
lui, qui de son esprit exercé ne découvre dans
ses organes aucune lésion, aucune altération
physique, qui se sent atteint au plus profond
de son ¢tre moral, ce n'est pas a cet empirisme
quil doit recourir. « O sont les remeédes qui
soulagent les souffrances de 1'ame, arrachent
de la mémoire un chagrin enraciné, effacent
du cerveau l'empreinte des douleurs qui
’assicgent, ct, avec I’aide bienfaisante d'un
¢lixir d'oubli, débarrassent le ceeur du poids
dangereux qui l'oppresse? »

Ses angoisses transparaissent au dchors par
unc lente déformation du visage et de la
d¢émarche.

[T a le regard d¢fiant du fuyard, de brusques
effrois, de longs affaissements. Au moment de
sortir de chez lui, il scrute les alentours, pré-
occup¢ de vagues embuches. 11 a ¢épousé 1'in-
qui¢tude. Il guette. Sous !'impression d’une
anxiét¢ rongeante, sa voix se vicie en un grail-

lonnement pénible, dont la raucité I'humilie.
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Son mal fermente. Le sang circule avec hate,
frappant aux tempes des pulsations breves,
multipli¢es. L’estomac s’engourdit, répugnant
aux aliments. Entre ses 1évres, qu'elle écaille,
haléte une haleine courte, chaude, fiévreuse.

Ah! combien il souhaite un ¢vénement, unc
catastrophe qui, jetant brusquement son dame
hors du cercle ot elle tourne désespérément sur
elleeméme, le délivrerait sans doute. Mais
autour de ce drame cruel, dans lequel il est pri-
sonnier, l'existence pour lui se déroule, com-
mode ct sereine. Rien qui fasse secousse.

[1 n'ose pas se confier a des collegues. Il a
honte de sa maladic, du désarroi de son intel-
ligence, de cet arri¢re-cortége d'infirmités qu'’il
traine avec lui. Il a honte plus encore de ce
verdict hasard¢ que sa conscience, opinidtre
accusatrice, nomme sourdement son forfait.

Et cependant il a un besoin invincible de
mettre hors de¢ lui ces réves affreux, de les
expulser, de les expectorer, avec dégout. Il les
¢crit em caractéres hiéroglyphiques sur des
chiffons de papier, il les délinée sur la pous-
siecre des meubles, il les parle sans bruit,
ouvrant et fermant une bouche qui reste muctte.

Si alors on le fixe, menacant il darde ses
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regards, serrant les levres, cachant la feuille,
brossant du bras la poussié¢re, avec un air de
défi qui dit : Ah! vous voulez savoir?... Pre-
nez garde!... Vous ne saurez rien... Prcnez
garde!! Il faut que vous ne sachiez rien... non

rien... rien... rien...

SCENE CINQUIEME

I1 se rue dans I'étude, éperdument.

Malgré les étonnements ct les protestations,
du jour au lendemain il abandonne sa clientele,
il interrompt son professorat.

[l s'isole dans 'amphithéatre.

Dés que l'enseignement public a pris fin, il
y pénétre, et avec 'acharnement de 'homme
qui veut oublier, qui veut se sauver d'une pre-
occupation mortelle, il ¢tudie les cadavres que,
par considération pour son savoir et ses ser-
vices pass¢s, par espoir qu'il reprendra ses
cours renommés, on met a sa disposition. Il
se demande, rendu défiant par les rechutes
récentes, si le travail, qui toujours a ¢té pour
lui I'ami austére, et souvent le consolateur

puissant, cette fois encore sera son rédempteur?

Aura-t-il cette vertu, par l'ardeur des hautes
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recherches et par les jouissances sublimes des
découvertes, de dominer et d'¢craser la mono-
manic qui monte dans sa vie, pareille a une
lune malfaisante, arrondissant chaque soir un
peu plus haut a I’horizon son disque menacgant?

Des jours, des semaines s’écoulent presque
paisibles.

Dans les moments d’inattention et de repos,
la vue, 'ouie ont encore des ¢écarts vagues,
promptement réprimes. Sila Iésion intellec-
tuclle subsiste, I'inaction des idées maladives
'endort. La félure n’a pas disparu, mais se dis-
tingue moins dans l'organc manié¢ avec une
prudence infinie. Larbalestrier gagne du ter-
rain. Pli par pli, il reprend cette trame légére
de la pensée que le soufHe de la démence avait
déroulée, et qui, en désordre, claquait au vent.
I1 respire. Il espere. Cet amphithéatre sévere et
vide dans lequel, seul devant la Mort, il pour-
suit patiemment sa cure morale, est pour lui
un lieu de prédilection. C'est un ilot auquel il
a abordé, ruisselant encore des flots amers qui
avaient failli I'engloutir,

Pourle public, cet isolement, ce silence subit,

ces travaux mystérieux, sont ’héroique résolu-

tion d’'un savant sacrifiant tout a la science.



H
¥
f
5

LE JURE

'JI
§¥)

On ne soupconne pas le noeud de viperes qui

le mordent au ventre.

SCENE SIXIEME

Un matin, a déjeuner, la vieille Catherine
lui dit :

— Est-ce que vous savez, Monsieur Pi

1erEe,
qu'll est tres malade?

— Qui? demande-t-il, distrait, ne pensant a
personne,.

Elle ajoute, presque a voix basse, ayant tout
a coup l'intuition qu'elle profere quelque chose
de grave : — Celui que vous avez condamné.

C’est la blessure presque cicatrisée gu'une
maladresse rouvre, un jet de san: jaillissant
par la déchirure. Il porte la main a son crane,
du geste rapide qu'aurait fait le bless¢

— Ou as-tu appris cela ?

— Le journal en parle tous les jours.

[1 ne lisait plus les journaux.

Catherine dit vrai : ils racontent que le Pri-
sonnier se meurt de langueur. La plupart
parlent de remords. Un cu deux, timidement, se
hasardent a demander si le Malheureux, si tot

dévor¢ par la mort, n’ajoute pas a sa protesta-
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tion d’autrefois la seule preuve d’innocence qui
est encore en son pouvoir.

Lire, n'est-ce pas regarder l'abime? Mais
comment c¢n détourner les yeux. Son mal
I'enlace d'une tentacule jusque la inactive : la
curiosité, une invincible curiosité! Oui, invin-
cible, invincible, invinciblement comme tou-
jours.

[l lit donc.

[T en est moins ¢mu qu’il ne 'avait craint.
Dans son ¢goiste besoin de salut, il se persuade
que ce sera peut-eétre un dénoucment salu-
taire. La Mort fait naitre si vite et vivre

I'oubli!

CENE SEPTIEME

P,

C'est d’un ceeur apais¢ que ce jour-la il entre
dans I'amphithéatre et se met a la besogne.

Sur la couche de marbre, ¢clairé par le jour
vit tombant du lanternecau, est ¢tendu le corps
]LUlk et ¢maci¢ d'un phtisique. Une mous-
tache noirc marque d’'une barre le visage. Au-
dcssous, la levre relevée par un dernier spasme,

laisse voir une grosse dent tranchante.

A cote, les instruments de dissection.



|
’

e

o, —

— e

A S ———

o e ————

s c— S = o,

-

54 LE JURE

Larbalestrier cherche un reméde aux affec-
tions pulmonaires.

[1 ouvre la poitrine et met a nu ce qui reste
des poumons.

Puis, une loupe & la main, il commence un
examen minutieux.

Le silence est profond; seules, quelques
gouttes tombent a petits coups rares et mats
sur le dallage. Le cadavre, les jambes et les
bras ¢tendus, les paupieres closes et contrac-
tées, semble se raidir pour ne pas crier.

Touta coup, il entend, tout pres de sa téte
qui frole le mort, ces mots prononcés d'une
voix si basse qu’on croirait qu’ils viennent de
dessous terre :

— C’est moi.

Le sang du Jur¢ se glace dans ses arteres.
Est-ce le cadavre qui a parlé? Penché, courba-
turé, il ¢éprouve une répulsion effroyable a
regarder ce visage dont il sent maintenant le
froid, la, contre sa joue. Ses orbites se con-
tractent, broyant ses yeux révulsés. Chacun de
ses cheveux se dresse comme un dard.

— Oui, c’est moi, reprend la méme voix de

tombe.

D’un mouvement sec, rapide, violent, tel
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que le coup de rasoir qui a tranché les caro-
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j tides d'un suicidé, Larbalestrier se redresse.
{ Monstrueuse apparition !

Ce n’est plus la téte a la moustache noire
| qui s'attache au torse, c’est la téte glabre et
/ bléme, c’est la téte du Condamné!

Il chancelle dans le mouvement giratoire
d'un vertige. Il a subi le choc d’une décharge
de terreur lancée par une pile magique.

[1 s’abat, foudroy¢.

Caprice atroce du sort, il entraine le cadavre
qui tombe, la bouche et la dent sur sa nuque

comme s'1l le mordait.

i
Fin du troisieme acte. ‘
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SCENE PREMIERE

Quand il revint a lui, il était couché dans sa
chambre.

A son chevet, un confrere, qui lui dit :

— Enfin, vous revoila. Décidément, vous tra-
vaillez trop. Il ne faut pas que I'amour de la
science vous tue. Il est peu raisonnable de
mourir pour faire vivre les autres. On vous
défend 'amphithéatre. Sinon, gare a vous.

L’amphithéatre?...

Ah! oui, il se souvient.

Infernale vision! Jamais, plus jamais il n’aura
le courage d’'y retourner. Le mot seul le fait
frissonner.

Ltendu sur son lit, il s’abandonne, enlisé
dans une hébétude, a une désolante et intermi-

nable réverie.

i
!
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I1 faut donc renoncer au travail. Lui aussi I'a
trahi, ou plutot a révélé son impuissance devant
cet ennemi qui ne recule que pour revenir plus
acharn¢ ct plus terrifiant.

[1 pense a ces maux indomptables qui, chas-
s¢s d'un organe, circulent sournoisement dans
les tissus et, par des routes insaisissables, vont
en attaquer un autre, toujours vaincus, toujours
victorieux, gagnant a chacun de leurs retours,
¢puisant leur victime et finalement triomphants.
La réserve des résistances possibles va sappau-
vrissant, il en a I'impression démoralisante.

[1 n'est plus lesprit ferme ct droit, exalté,
mais sachant mesurer ce qu'il faut laisser trans-
paraitre de la Hamme. Un relachement I'a pris.
Le bel ¢difice de sa nature artiste et pénétrante
se détraque. I1 n'est plus lui-méme. I1 y a dérive,
il y a débacle. Peu a peu le personnage qu’il
¢tait délaisse son corps fébrile, s’écoule, perflue,
et a sa place s'insinue une ombre, celle d’un
malheureux craintif, hésitant, misérablement
impressionnable, lache devant toutes les entre-
prises, marqué pour toutes les défaites. [1se com-
plique d'un autre étre. Le ressort du soldat,

avant la bataille, conscient de sa force et bri-

lant de charger, a fait place au douloureux abat-
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tement du mutilé jeté bas de son cheval, gémis-
sant dans un sillon,

Il a, comme un enfant, besoin de secours et
de carcsses consolantes. Mais a qui les deman-
der, lui, sans famille, sorti d'un Pere qui avait
concentre en un neeud physiologique tourmente
les dernieres ¢nergies d'une race bourgeoise
parvenue a son terme, et d'une Mére que son
génie avait emportée hors de la souche plé-
béienne si loin et si haut que tous les liens
avaient ¢t¢ rompus et que la mémoire meme de
la parenté s’était effacée?

Sa Mére, il la voit, la, devant lui, dans l'or-
gueilleuse image qu’il a 6tée du cabinet de son
Pere, devenu le sien, pour la mettre dans sa
chambre, voulant soustraire cette relique aux
malignes réflexions de ceux qui se rappellent
ses retentissantes amours. Elle se montre a lui,
dramatique et grandiose, avec sa coiffure de
pretresse druidique, théatrale, imposante, impré-
gnée de sa vie factice, luxueuse et bruyante, mais
sans rien qui soit la maternité. C'est le portrait
fastueux de la maitresse de son Peére, ce n’est pas
sa Mére. Au milieu de 'infortune dont l'oura-
gan le secoue, divinit¢ guerricre, elle passe dans

les nuages, mais ne lui apporte aucun secours,

_
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— Catherine, dit-il, ma bonne Catherine,
viens pres de moi.

Et, les yeux clos, il tatonne pour lui prendre
la main, qu'il serre entre les siennes.

I1 pleure.

Curieuse et compatissante, la Servante le
regarde. A

Depuis la nuit ou, rentrant apres le proces,
elle I'a vu boulevers¢ par une apparition qui
pour elle n’existait pas, il change, et ce qui
I'effraye surtout, c’est qu’il devient muet. Ses
levres, serrées comme pour retenir un secret, ne
s’ouvrent plus que rarement. Elle s’accoutume
a le servir sans bruit, diminuant sa voix, mar-
chant craintive; le silence de son Maitre est pris
par elle pour un ordre de tout faire silencieuse-
ment. La solitude et le recueillement du vaste
hotel ou ils vivent sont devenus intenses
et, pour ainsi parler, matériels. Elle y circule
avec les précautions d'une garde-malade, avec
la défiance d’une superstitieuse qui ne veut pas
¢veiller des ombres. Et partout, du sous-sol ol
elle fait hativement la sobre cuisine, jusqu’aux
combles, ou elle ne monte plus, une paix morte,

chaque jour plus navrante, s’appesantit. Il y a

des chambres dont elle n’ouvre plus la porte
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qu’avec hésitation, vaguement troublée par la
pensée qu'elle y pourrait apercevoir des choses
extraordinaires. Le grand jardin, que Pierre
aimait et dont il ordonnait les travaux, est resteé,
ce printemps, livré a lui-méme, et I’herbe, qui
efface si promptement!’ceuvre humaine, y pousse
en liberté. Le soir, assise dans I'anti chambre,
pres d'une fenétre donnant sur la rue pour
se croire moins isolée, elle fait mouvoir machi-
nalement et lentement de ses doigts parche-
min¢s, les longues aiguilles a tricoter avec
lesquelles les laborieuses vieilles, méme aux
heures de repos, occupent leurs mains. Dans
I'ombre, les objets familiers revétent des aspects
singuliers, se déformant avec des craquements
insolites, s’approchent avec des lenteurs ram-
pantes, puis brusquement reprennent leur place
et leur immobilit¢ énigmatique, vagucement
vibrante et grimacante. Elle sent autour d’elle
un vagabondage de fantomes. Toujours, main-
tenant, elle attend son Maitre, ayant le pres-
sentiment d’'un malheur et lui dit bonsoir
avec la tendresse touchante qui redoute une
séparation prochaine. La maison est comme
un tombeau dont elle serait la gardienne et

dont il serait I'habitant, se levant de sa cou-
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che glacée et revenant apres s'étre melé aux

[1 pleure.

Il pleure, Celui dont elle a pris soin depuis
quun soir d’hiver eclle l'a recu a la gare
des mains de son Pére, le ramenant, et son
ceceur, qui durant tant d’années a joué avec
lui a la maternité, se gonfle de piti¢ et de
douleur.

Elle se penche ct, mettant son vieux cou ridé
et sa tete grisonnante sur 'oreiller, elle se prend
a gémir.

De ses yeux coulent les larmes rares des sep-
tuagénaires.

Pierre, comme un fils, I'entoure de ses bras,
la pressant contre sa poitrine et sentant sous la
robe de laine la maigre ossature.

Longtemps ils restent ainsi! « Chez tous deux
s'¢levait un désir de sanglots et ils gémissaient
tout haut, plus violemment que des oiseaux
dont les paysans ont enlevé les petits avant
qu'ils eussent des ailes. »

Eile se dégage doucement. Puis son esprit
n'allont pas dans la pénétration de I'Inconnu

aussi profondément que son instinct, elle lui dit,

revelant la seule explication qu’elle ett trouvée
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durant les longues heures de solitude ou elle
tricotait :

— Monsicur Picerre, vous avez une amou-
rette, 1l faut vous marier.

[1 a un nouveau hoquet, plus rauque, plus
poignant.

Quoi! au moment de I'illusion divinement
douce que son malheur ¢tait deviné et qu'il
pourrait avoir enfin cette consolation exquise
de s’¢pancher, voila quelle est I'enfantine pensée
qu'a concue cet inaltérable dévouement. Seul a
subir 'affreuse ¢preuve, seul a la connaitre, tel
il doit rester, muré¢ dans son secret, et c’est au
milicu de ces ténebres qu’il lui faudra aller...
jusqu’au bout!

O solitude, patrie des forts, devenue pour lui
une fosse ou il tombe enseveli vivant!

A son tour il a piti¢ de I'étroitesse de cette
bont¢ infinie, trésor sans efficacité.

Et, désespéré, cessant de regarder la Vieille
qui attend une réponse, il tourne la face vers la
muraille, les yeux taris, le gosier paralysé.

e mouvement lui cause a la nuque une dou-

leur aigué.

[1 y porte la main et sent un appareil.

Quoi?... C’est sur le visage qu’il est tombé a

i L )
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I'amphithéatre. Il y sent les meurtrissures.
Mais la, au cou, derricre?

— Catherine, qu'est-ce que j’ai la?

— Une blessure, Monsieur Pierre... qui s’est
enflammée.

— Qui m’a fait cela?

— Il parait, — dit-elle simplement, habituée
qu’elle est aux incidents médicaux, — que c’est
ce jeune homme.

— Quel jeune homme?

— Celui que vous diss¢quiez. Il a culbuté, la
machoire sur votre cou et vous a fendu la peau;;
la salive d’un trépassé, c’est mauvais.

Fantastique raflinement du Hasard.

C’est cette dent tranchante qui saillissait sous
la levre relevée par une derniere convulsion! Le
fantdme 'a mordu! A son sang s’est mélé le
venin de cette salive gatée par la pourriture de
la mort. La brulure qu’il sent, qu'il sentira jus-
qu’a la guérison de cette plaie corrosive, c'est
le stigmate d'un embrassement funébre. Rien
vraiment ne manque a la mise en scéne macabre

de I'aventure qui I'achemine vers le goufire!

Fantastique raffinement du Hasard.
Le Hasard?... Est-ce le Hasard?...

Certes, s’il ett pu se juger soi-méme avec la
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lucidité d'autrefois et comme en ce temps a
jamais évanouli il etit fait d'un malade, le démé-
lement n’elit pas ¢té difficile pour sa sagace
expérience, et il edt écarté avec le haussement
d’¢paules de l'incrédulité « ce Hasard », expli-
cation des esprits débiles et des courtes vues.
Son individualité, produit extréme d’'une fin de
race, issue de deux étres anormaux, lui fit ap-
parue comme la prophétie de catastrophes iné-
vitables. Sa naissance était une anomalie, les
natures extraordinaires ¢tant marquées pour la
stérilité. Il prolongeait un phénoméne au dela
de I'impasse que fixait la physiologie. En lui la
maticre se présentait d’elle-méme pour les com-
plications périlleuses avec lesquelles la Vie
devait le mettre en contact. Ce procés, ou
une autre occasion, qu'importe? La Cour
d’assises et son troublant appareil avaient
dégagé des excitations assez ardentes pour
que le ravage commencat dans cette ame
dont I'¢quilibre n’était qu’apparent. Des les
premieres heures, par sa hate a prendre parti
contre I’Accusé, il avait dénoncé le déclenche-
ment intellectuel qui s’opérait, et depuis, de
secousse en secousse, train déraillé qu’emporte

sa machine, le tumulte, le désordre, les brise-

;
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ments s’ctaient multipli¢s sans arrét et sans sau-
vetage possible. Avec une dextérité¢ inconsciente,
il avait adapté a ses conceptions délirantes ses
sensations réelles. Tout dans ses illusions (tait
devenu logique, en méme temps que tout deve-
nait folie. Non, point de Hasard! Des lois, que
rien n'attendrit, que rien ne détourne, fonction-
nant en leur fatalit¢ muette. A peine dans cette
circonstance que deux fois sur la liste des jurés
le médecin n’avait pas ¢été ray¢, subsistait une
coincidence bizarre! Et encore qui etit pu affir-
mer que devant ce nom de Pierre Larbalestrier,
sonnant fort, virilement original, les magistrats
n’'avaient pas instinctivement ¢prouvé le senti-
ment que ce serait un bon juge et qu'il fallait
le garder?

Mais I'homme de science, calme ct ingénicux,
qui edt ainsi raisonné, n'existe plus en lui. Le
cerveau a subi la déchéance des dépressions
organiques.

Ses préoccupations tournoient dans les
brouillards des superstitions, et les croyances
effacées de son enfance réapparaissent comme
les linéaments d'un cliché que mord le bain

d’argent. Le surnaturel, ses histoires et ses

contes, dont on l'avait charmé¢ ou menacé
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quand, tout petit, il était attaché aux jupes de
sa Meére, au milieu du monde d’actrices, de
danseuses et d’habilleuses ot elle dominait en
reine, les revenants, les loups-garous, les
démons, les sorciers, reprennent possession de
son imagination dans sa téte affaiblie et 1'idée
d’'une persécution meéditée comme une ven-
geance, poursuivie avec la ténacit¢ d'un ceeur
sans piti¢, réalisée par le concours de puis-
sances invisibles, germe en lui. L’heure des
inévitables représailles tinte : il I'entend. L'in-
conscience succede a la conscience, I'interpén¢-
tration du fantastique et du réel s’accomplit.

L’¢bri¢té de la démence le gagne.

Ses pensées vaguent — amalgame de sagesse
et de déraison, de mysticisme inattendu, de ver-
tiges, de vérités et de mensonges.

Il se dit:

« C’est peut-etre a tort qu’'on nie ces choses!
A I'appui de mes doutes n'ai-je pas le t¢émoignage
de mes sens, de mes souffrances intolérables,
de mes impressions foudroyantes? Alors que
rien de ce qui existe ne peut nous étre connu
que par nos sensations, et qu’entre les objets et

la rcpréscntali(m Jquc nous nous €n fuisons, ¥

y a un intervalle infranchissable, pourquoi me
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refuserai-je 4 croire que les causes clairement
vues de maux aussi cruels ne correspondent &
aucune rcalité? que les images qui bruissent
autour de moi sont fausses, et qu'il n’existe pas
entre ¢lles et les étres qui les produisent le rap-
port qui unit le corps a son ombre? Redoutable
mystere que durant des siécles I'instinct popu-
laire a résolu contre la science... Oh! le sphinx
muet accroupi au sommet du monde!... Les
explications rationnelles sont s¢duisantes dans
leur gravit¢ froide, mais est-il permis d’assigner
des bornes immuables a la perception et con-
nait-on tout lorsqu’on ne connait que ce qu'ap-
prennent les sens a 1'état de santé?... Quand la
maladie change l'axe des facultés cérébrales ne
peut-il s¢ développer des effluves ¢quivalant
a des communications magnétiques entre
I'homme et I'inconnu?

« Sous l'influence du souffle qui l'agite, les
facultés du malade n’acquicrent-elles pas un
plus haut degré de développement, et de rudi-
mentaires ne deviennent-elles pas d’une acuité
magique?... Pourquoi n'existerait-il pas un
monde compose d’étres invisibles... bizarres...

fantastiques... embryonnaires? L'envers des

choses?... Pourquoi, en de rares et critiques

o ——
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périodes, I'hnomme n’entrerait-il pas en commu-
nication avec eux?... Entre les branches de nos
connaissances n'y a-t-il pas des vides ot l'infir-
mit¢ humaine erre et se perd? Hamlet ne dit-il
pas qu’il y a sur la terre et dans le ciel plus de
choses que notre philosophie n'en voit dans ses
reves?... Fichte n’a-t-il pas écrit que toutes
choses dans I'Univers visible sont une sorte de
vétement, une apparence sensuelle sous laquelle
se cache la r¢alit¢? Dans chaque objet 0’y a-t-il
pas une in¢puisable signification et 'ceil vul-
gaire ne voit-il pas uniquement ce que l'ceil
vulgaire apporte de moyens de voir?... Carlyle
ne considere-t-il pas ce monde, qu’on ne peut
fixer, comme un monde qui ne peut étre péné-
tré, un insondable, qui n'est pas nous, avec
quoi nous travaillons, au milieu de quoi nous
vivons, et que nous faconnons miraculeusement
suivant notre étre miraculeux... Derriére ce
mouvant décor, en un brouillard redoutable,
la vie invisible pullule en un effrayant fourmil-
lement!!! »

Ainsi les décombres de sa science ruinée,
pele-méle, battent dans sa cervelle, tandis qu'il
chevauche I'hippogriffe en plein sabbat d’'inco-

hérences, pourchassé par le cahotant cortege de

(&
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ses visions. Et les heures coulent lentes et
troubles.

Comme le cheval déchiré par les cornes du
taurcau, a qui l'on recoud les flancs, les soins
qu'on prend de lui ne peuvent le guérir. On
le remet debout, sans plus, avec une force de

moins : le travail.

SCENE DEUXIEME

Ruminant sans cesse son mauvais sort, ne se
résignant pas a s’avouer a bout de ressources,
se d¢battant contre 'inexorable pouss¢e du Des-
tin, il cherche, cherche, tatonnant dans cette
fumdée de démence dont la brume, s'¢paississant,
I'enveloppe.

Une pensce lul vient.

S’il retrouvait cette certitude qui se dressait
en lui si claire et si haute lorsqu’il avait voté la
culpabilité¢? Si les scrupules qui le dévorent
¢taient balayés? Oh!la paix serait bientot dans
son ame, ct elle suffirait a chasser les appari-
tions qui le hantent.

Les défenseurs du Condamné doivent, eux,

Savoir...

———————————
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Ils ont recu les confidences suprémes ou tout
au moins deviné le secret.

I1s n’avaient plaid¢ que I'absence de preuves.
Ils avaient réservé la question de culpabilité ou
d’innocence. C’était leur devoir ct leur droit, ils
'avaient expliqué. Mais devant sa détresse,
maintenant que pour leur client tout Ctait
irrévocablement consommé, ils ne refuseront
pasla confidence qui peut le sauver. Certes,
s'ils affirment !'innocence, ce sera comme
une vague le poussant d'un ¢élan décisif vers
’écueil ou il doit se briser. Mais le péril pr¢-
sent vaut le quitte ou double : il en courra le

risquc.

SCENE TROISIEME

Quelques jours aprés il entrait chez I'un des

avocats.

C’était en octobre, car dix mois déja avaient
pass¢ depuis le cauchemar qui avait ¢té sa pre-
miere station sur le calvaire qu’il gravit, dix
mois de souffrances, dix mois de tortures
durant lesquels son intelligence s’est égouttée

comme si elle et été son sang.

|
C’¢était le soir, car 1'¢tat de superesthésie dans ‘
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lequel il vibre sans relache lui fait redouter les
rencontres.

Celui qu’il vient interroger est un desanciens
du Barreau, un des maitres, pres de toucher a
la vieillesse — si 'on peut parler de vieillesse
dans une profession ou les dons intellectuels,
constamment assouplis par la lutte, gardent
leur fraicheur jusqu’aux derniers combats.

Indomptable a la barre, mais merveilleuse-
ment paternel et doux dans son cabinet, 1a ot
le client doit se livrer, et se livre, pour que
I’Avocat puisse apprécier la cause dans tous ses
détails et dans tous ses dessous, la déshabillant
pour I'ausculter a fond. Morose aussi, sans en
ennuyer personne, de cette mélancolie qu'in-
flige aux grands coeurs, quand il est trop long-
temps regard¢, le spectacle de la Vie, danse
macabre ol les morts quisautent et qui tombent
sont moins les hommes que les croyances et les
beaux réves.

I1 travaille sous l'abat-jour trés bas d'une
lampe qui met sur un amas de livres et de
papiers se prolongeant dans la pénombre, une
¢troite zone circulaire de vive lumiere.

Deux hautes fenétres sans rideaux dressent

leurs ¢écrans vers un jardin touffu dont les bran-
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chages transparaissent. Les feuilles, argentées
par le glacis léger de la lueur venant de 'ap-
partement, agitées par la brise nocturne, frolent
les vitres comme des ailes mystéricuses, et les
heurtent de leurs battements.

Larbalestrier s’assied, la salive rare.

[L’Avocat, habitu¢ a la demi-obscurité¢ de la
picce, 'a regard¢ des son entrée et I'a reconnu.
[1le fixe, le visage tendu et refroidi par une
impression d'¢tonnement, de s¢vérité et de tris-
tesse.

— Pardon, Monsieur, dit-il; avant de causer
de votre affaire, c’est vous, n’est-ce pas, qui
¢tiez juré I'an dernier, en décembre?

— Oui, r¢pond Pierre, péniblement.

[1 voit sur la physionomie de I'Avocat I'ex-
pression d’'une grande pitié.

Est-ce l'aspect du désastre de ce visage
ravag¢ par 'incompréhensible et monstrueuse
maladie? Est-ce le poignant souvenir de l'achar-
nement qu’il a montré dans le proces?

Apres une pause durant laquelle ils revivent
tout cet irr¢parable :

— Monsieur, dit Pierre qu’on entend a

peine, c'est précisément de cette affaire que je

désire vous parler... Je vais tacher de vous

8
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dire... c’est si délicat, je le sais, si douloureux,
mais si atroce pour moi. Il m'est venu des
doutes sur ce que j'ai fait, et je n’ai plus de
repos. Vous pouvez me secourir... Je n'ai pas
oubli¢ votre plaidoyer. Pas de preuves directes,
oui, pas de preuves, je m’en souviens, pas de
preuves. Mais... derriére, au fond... ce que
I'avocat peut savoir, apprendre, saisir,... devi-
ner? Pas de preuves, mais on peut étre cou-
pable. Des preuves et on peut étre innocent.
Dites-moi, oh! je vous en supplie, dites-moi si,
pour vous, il ¢tait coupable?

[l priait d'une voix amincie, timide ¢t amoin-
dri, pathétique par sa misere, demandant une
aumoéne comme un pauvre, humilié.

L’Avocat est stupéfait,

Qu’est devenu le Juré, tronant dans !'inso-
lence de sa conviction, dans l'orgueil de se sen-
tir, plus que le Ministére public, le champion
de I'accusation, dans l'assurance que lui don-
nait son accord tacite, mais ¢vident pour tous,
avec la tyrannic de la foule. Ah! comme les
¢vénements ont laminé cette ame!

— Monsicur, dit-il en hésitant, comment

pourrais-je vous répondre? Le Malheureux que

vous avez condamné et qui se meurt — (il pense :
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qui se meurt comme vous) — efit-il avou¢ a ses
défenseurs, qu'ils ne pourraient rien dire sans
forfaire a I'honneur professionnel? Nousn’avons
a nous occuper que des preuves. L’intérét social
est de ne pas condamner sans preuves, voila
tout. Il est de tradition dans notre Ordre de ne
jamais, au criminel, affirmer ni la culpabilité,
ni I'innocence. Nous sommes parfois les pre-
miers trompés.

Pierre interrompit :

— Je ne vous demande pas ce que vous a dit
I’Accusé; je vous demande ce que dit votre con-
science. Accordez-moi cette grace, Monsieur.

De ses yeux, brillants de fievre, deux larmes
suintent.

Un coup de vent passe dans le jardin. Sur
les vitres, on entend plus fort le battement des
branches.

[.’Avocat est profondément remué.

— Monsieur, reprend-il, je vous plains de
tout mon cceur. La confidence que vous atten-
dez de moi est redoutable. L’Accusé nem’a rien
dit. Et je puis ajouter que durant I'étude de ce
long proces, faite avec lui, en prison, durant
des semaines, sur le dossier, jamais, non jamais,

ni le jour, ni le soir, au cours des conférences
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qui me retenaient souvent la jusque minuit, je
n‘ai, a la suite de mes interrogations sans
nombre, de mes efforts pour tout savoir ¢t tout
déméler, surpris un regard, un mot, unc
impression, un détail si intime qu’il fht, sou-
vent pour nous révélateur, qui m’aient ¢clairé
sur le mystere de cette conscience. Mais je vous
comprends, ce n’est pas cela. Vous voulez que
je vous dévoile le mystére de ma conscience a
moi.

Un nouveau coup de vent secoue les arbres.
Bruyamment, les rameaux frappent les car-
reaux transparents, et les frottent en grincant.

L’Avocat se tourne vers la fenétre.

Larbalestrier, qui des yeux le suit, haletant,
regarde aussi.

[1 voit, il voit dans I'angle supérieur de la
baie, accroupi ainsi qu’un gnéme sous un cha-
piteau gothique, I’Accusé, collant a la vitre son
visage menacant, un doigt sur la bouche : Si-
lence!

D’un sursaut, le Juré se dresse, tendu, sur les
pointes des pieds.

L’Avocat le considere, gagné par I’épouvante
a l'aspect de ce visionnaire raidi dans une

extase inexplicable.
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repoussant son siege.
[’halluciné recule, fasciné par I'Apparition.
La bouche béante, les yeux démesurément
ouverts, il va a reculons vers la porte. Il
tatonne fébrilement, la main derriere lui, pour
trouver la poignée, ouvre, et poussant un aboie-

ment, 1l s’enfuit.

Fin du quatrieme acte. ‘

— Qu’avez-vous? s'écrie-t-il, se levant et
|
|
|
J
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SCENE PREMIERE

Une fois encore le nautragé remonta a la
surface.

Une treve, causée par 'outrance d'une crise
suraigué, régnait en lui. Les flots tumultueux
de ses transes ¢taient retombdis. Son ame (tait
lasse. 11 se résignait.

Pourquoi résister davantage a I'Inévitable?

[l s’accoutumait a cette vie double, faite de
réalités et d’apparences, dont le mélange deve-
nait si complet qu’il confondait les réves de ses
sommeils courts et troublés, avec les songeries
de ses veilles.

[La r¢gion des chimeres ou le transporte sa

démence se soude au monde matériel ou le

retient a peine sa raison défaillante. Il se fait

unc accoutumance des visions qui 'assaillent,
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abandon plus funeste que la lutte, car 'absorp-
tion par le fantastique en est accélérce.
iy ! Sans terreur, 1l a vu s’établir a ses cotés, avec
{ 1 la fatalit¢ d'une ombre, une image du Con-
’ I damn¢, aux teintes ternes, aux contours incer-
I tains, une silhouette floconneuse, vue a travers
| un brouillard, a physionomie morte, qu’il
! [ | trouve a son réveil au pied de son lit, qui s’as-
| sied vis-a-vis de lui a table, qui marche a ses
cotés quand il essaie une sortie. [l a osé avancer
| la main pour la tater et n’a trouvé que le vide.

1 S'il va vers elle, le vague mirage recule, et

iy reprend sa place des qu'il se retire. Et de nou-
‘;‘!- ! veau, dans les glaces ol vont ses regards fati-
}‘ { | gucs, 1l voit I'Autre, puis lui-méme, puis de
i ’ nouveau 'Autre, en images fondantes, s’enche-
vétrant et finissant en un personnage composite,
o batard du réve et de la réalit¢. ,
Bl | Aphone et indifférent, il observe ces phéno-
i | menes.
| Ce lui est distraction, presque, et ce calme
imprévu lul suggere un espoir nouveau d'exis-
; tence, anormale, il est vrai, mais supportable,

| en compagnie de cet ¢étrange familier, visible

(&,

pour lui seul.
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SCENE DEUXIEME

Cette intimité surnaturelle fait germer en lui
un désir nouveau : revoir celui dont le reflet ne
le quitte plus; saveir ce que ce reflet deviendra
quand il sera rapproch¢ de son foyer vivant;
regarder face a face ce fauteur de maléfices pra-
tiquant contre lui, dans son cachot, 1l n’en
doute plus, un criminel envottement!

Aberration d’appétit d'un cerveau qui s’amol-
lit, mais, une fois encere, invincible.

Il sollicita l'autorisation de visiter le Con-
damné. Sa qualit¢ de médecin célebre, de mem-
bre du jury de jugement, I'ignorance ou l'on
¢tait de son ¢tat intellectuel, la maladie du
reclus qui s’aggravait, lui firent obtenir la per-
mission sans difficulté.

[1 partit. Ou plutot ils partirent : son bru-
meux compagnon le suit. Quand il arrive au
guichet du massif et morne édifice, il est encore
a ses cotés. Quand 1l a franchi le seuil, il tourne
la téte : il n’y est plus. Le Juré pense : c’était a
prevoir; il est allé rejoindre son corps, je vais
les trouver ensemble.

Le guichetier I'a regardé avec surprise. Sur

le parcours des corridors, les gardiens s’arrétent,
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¢tonnés. Quand il entre dans le cabinet du
directeur ou doit avoir lieu 'entrevue, celui-ci
est stupéfait. Impassible au monde extérieur, le

Juré n’y fait pas attention.

Sans qu’il s'en doute, il a pris une ressem-
i blance singuli¢re avec le forcat moribond. Les
miroirs et les tableaux confus qui se formaient
dans leurs ¢nigmatiques profondeurs, ne le
trompaient pas en y faisant flotter, en uneseule
image, le Juge et le Condamné,
[’accointance constante du Spectre, la con-
i I | templation de cette figure immatérielle, mais
\ saisissante, I'identit¢ de leurs natures, la ma-
‘!]if " ladie qui ronge I'un et l'autre, ont amené une
| assimilation de physionomie, et surtout d’al-
~ lures. Quand le Condamné entre, 'analogie est
[ | 1 . déconcertante. On croirait deux fréres. On croi-
;'r L rait aussi deux agonisants.
| | [l est donc la, a trois pas, le satanique per-

sonnage auquel il rapporte toutes ses terreurs,

toutes ses souffrances. Il est la, oui, la face
sans un poil, platrée de paleur, avilie par le
| rasoir réglementaire de la prison, inoffensif et
] |1I taciturne, sous sa veste et son pantalon de toile
i grise rapiccés et tachés, la cagoule rejetée sur

le dos — exprimant par son attitude qu'il est
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pour lui plus difficile de vivre que de mourir,
détach¢ dé¢ja de toutes choses, n'ayant plus ni
haine, ni colere, acceptant sa destinée, parais-
sant comprendre qu’elle avait dépendu d’'une
Fatalit¢ plus impénétrable que la volonté ou
'infirmité humaines.

Larbalestrier I'examine, dérouté par cette
placidité triste et cette impuissance indifférente.

Défiant et prévenu, il y voit une dissimula-
tion diabolique. L’incube féroce se dérobe sous
cet air débonnaire. Le vampire joue l'ange.
Mais c’est un sorcier, un sorcier, un sorcier!
Dans son cachot,...scul,... la nuit,... a minuit,
sur une figure modelée a sa ressemblance avec
la mie gluante du mauvais pain de la prison, il
I’envoute, il 'envotte, il 'envotite !

— Avez-vous quelque chose a lui demander?
questionne le Directeur.

Le Reclus releve la téte, les yeux ranimés sou-
dain, entr'ouvrant la bouche pour répondre a
ce juge dont il se souvenait, a ce juge, non, a
cet ennemi qui a effondré sa vie, Et de sa poi-
trine qu'il vient de gonfler par une aspiration
puissante, les bras rejetés en arricre, il semble

que va ressortir, rajeunic et exterminatrice,

cette Malédiction lancée jadis dans l'espace,

=R
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b Jamais retombdée, et que le Juré a senti toujours

It B ) pres de lui, autour de lui, circulant, 'envelop-

pant, comme un noir et funeste oiscau, de son

vol circulaire.

] : Le Directeur répete : Avez-vous quelque

il , chose a lui demander?

, — Nan, rién, fepond le.Jureé... rien,... et il a ‘
} i | I'attitude du chien qui sent proche un coup et |
} o) | recule avec un rampement.

L — Non, rien, reprend-il, regardant le Con-

damné, la main levée devant le visage en un

geste de défense.

Puis, subitement, tournant sur lui-méme, il

avec la désin-

i | § . .
‘ i s'en va.— Non, rien,... rien,...
t * volture du maniaque pour tout ce qui n’est pas

son id¢e fixe, machonnant des mots sans suite,

‘ | | gesticulant, dans le vague, la mimique de la
. folic fr¢missant dans ses membres, — Rien,...
(oo PP o 1 P

| Dés qu'il a repassé le seuil, I’Autre repa- g

rait. Il en ¢tait sar. Son cas se régularise.

Soit, il admet le régime. Il s’agit de le

rendre aussi peu génant que possible. Il s’y

applhiquera.

|
|
|
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SCENE TROISIEME

La Destince ne le voulut point.

Le¢ Condamné mourut.

La vicille Catherine, entre-baillant la porte,
le dit a son Maitre a son réveil.,

Tout de suite ses regards se portent a la
place ou il voit habituellement 'Ombre.

Elle ¥ est.

Mais non plus un reflet brumeux, aux teintes
ternes, aux contours incertains, non plus une
silhouette floconneuse, vue a travers un brouil-
lard, a physionomie morte.

Cette fois, c’est lui-meme.

Larbalestrier surgit sur son s¢ant, tendant
vers l'apparition sa face amaigric ou croit
maintenant, inculte, une barbe grisonnante,
en pointe. Et il entend ces paroles qui lui
avaient ¢té adressces a la prison, venant main-
tenant du fond de T'horizon, a travers les
espaces, comme une ironie en présence de ce
nouveau prestige :

— Avez-vous quelque chose a lui demander?

Il prononce : — Que te faut-il ¢

Et dans sa mémoire retentit cette apostrophe
du tragique :

« Oh! réponds-moi; ne me laisse point, dans

AP
N
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. ' : : y . (] . by 2
e I'ignorance, mourir de I'émotion que j'¢prouve;

:{ dis-moi pourquoi tes ossements, enclos dans
will ok . . . ¥
il | le cercueil, ont bris¢ leurs ligatures, pourquoi
gt | le sépulere ou l'on t'a ensevell en paix a sou-

levé sa pierre et ouvert sa gucule pour te
)

i rejeter parmi nous ¢ Comment se fait-il que
it toi. dépouille inanimée, tu reviennes, impri-
¥ % mant a la vie un cachet d’¢pouvante, me jeter,
o 1 fragile jouet, dans les angoisses de la terreur
L:l et plonger mon ame dans des pensées qui
iil ‘ } dépassent sa portée ? Réponds, pourquoi cela?
r: I il Dans quel but ¢ Qu’exiges-tu de moi ¢ »
!i I [LLa voix tres basse, la voix d’outre-tombe
;}"; " qut lui avait parl¢ dans 'amphithéatre, mur-
f l !; TAUTE }
% i ‘ ! | — Que tu meures,... comme moi.
’ i | Pierre chancelle. Sur ses bras, sur sa poi-
iy | | trine, les poils se hérissent.
1 — Répete, répete, hurle-t-il.
il L | Et 1¢ Bpectie répete ;
| i — Que tu meures,... comme moi.
§ iy | Ah! c’est surement une vision, semblable a
(S0 L celle qui est devenue son commensal et qui n’a
f i plus la puissance de le terroriser. En essayant

de la tater, il ne trouvera que le vide.

[t Sautant du lit, en chemise, les jambes flageo-
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lantes, des deux mains il pousse droit au
Fantome.

Horreur ! il sent sous ses doigts des cotes,
L'etre s¢pulcral s’est corporifié!

Une rafale d’effroi flagelle son cerveau déman-
tibulé.

Claguant des dents, froid comme le marbre,
i1l va a reculons vers son lit, par saccades, et
quand 1l l'atteiat, d'un bond fou, il se jette
dessus, se roulant sous les couvertures, cachant
la téte ct poussant des jappements plaintifs.,

Longtemps il reste ainsi, pareil 4 un animal
blessé qui se terre.

Catherine ne le voyant pas descendre, monte.
Elle le trouve pelotonné.

— Non! non! crie-t-1l, quand elle essaie de
le découvrir.

Puis, d'une voix presque indistincte :

— Est-il encore 1a?

— Qui, Monsieur Pierre? quoi?

— Lui, lui, tu sais, I’Autre!

Ne comprenant pas, elle regarde circulaire-
ment, le cceur battant fort; puis, baissant de
ton aussi :

— Je ne vois personne, je ne vois rien.

Rien pour elle, peut-étre. Personne,... pour
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elle! Mais pour lui, avec ses yeux de voyant,
avec les liens détestables qui I'unissent a 1'[nvi-
sible ?

[1 se dégage, tremblant, et regarde. C'est vrai,
plus personne.

De sa poitrine, en un bruyant gé¢missement
s’exhale le flot de ses terreurs.

Une fatigue immense distend ses fibres. Tous
les ressorts de son étre désorbit¢ semblentforeés.
I1 reste couché, inerte et flasque, exigeant que
la Servante ne le quitte pas.

« Il faut que tu meures! »

Ainsi donc le Spectre le condamnea son tour.

Mourir! Quand?... Il n’en a rien dit...

Une pensée funebre entre dans son cerveau,
comme une fleche dardée de I'inconnu.

— Quelle date aujourd’hui, Catherine?

— Le vingt décembre, Monsieur Pierre.

Le vingt décembre! Rapprochement terrible !
C’est le vingt et un décembre, jour du solstice
d’hiver, que le verdict a ¢été rendu. L’annde
ramenera demain 'anniversaire de 1'événement
qui I'a vou¢ aux Furies. Est-ce le jour choisi
pour son exécution?

Mourir! Comment?... Il n’en a rien dit non

plus. Quel nouvel imprévu effroyable va surgir
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des inépuisables abimes qui alimentent son
supplice? Quelles tortures inventera cette
alchimie ingénieuse et féroce pour laquelle
tout est possible.

I1 pense a devancer cette ¢chéance. Le
suicide ? Faire le saut, a fond, dans le noir,...
dans le puits... Finir le supplice de vivre...
« S'¢évader dans la mort... »

Non. Pourquoi obé¢irait-il a ces visions, a ces
voix exécrables? En  cet abime ténébreux,
'horreur et les tourments seront-ils moindres ¢
De quel cot¢ l'aiguille marque-t-clle la plus
haute pression de torture? Non. Il subit une
¢preuve, un chatiment, mais le terme n’arrive-
t-il pas? Cette année qui s’acheve en verra la
fin.

Et, son esprit chancelant dans la bagarre de
ces derniers assauts, ¢tablit des rapports de
logique nécessaire entre le fonctionnement des
rouages supra-sensibles faisant mouvoir 1'en-
grenage qui le broie et les mouvements
inflexibles des astres réglant le cours des temps.
Cette circonstance que le lendemain est la date
du solstice d’hiver ajoute un présage a ses espé-
rances. Il faut lutter encore. Le choc supréme

se prépare. S’il y résiste, I'enchantement sera

9
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win brisé, et comme Faust, arraché & Satan et guéri
1 des cruelles passions humaines, il se réveillera,
.{{ | meurtri, mais enfin sauvé, sur les gazons
| | verdoyants, dans les régions sereines de la paix
| } | retrouvée et du bonheur reconquis. Cette pensée
{§ du suicide n’était qu'un pieége nouveau que lui
]' tendait le démon. Arriere cette fiole de poison
| i venue la, sur sa table, il ne sait d'ou! Arricre
fi 4 I'arme dont une main qui n’appartient a aucun
14 corps lui présente la crosse!... Qu’est-ce? Un
.' coup de carabine?... D’ou?... Et ce plancher
it | qui bouge maintenant comme le pont d'un
navire... et tangue... tangue... Bah!... Bahl!...

}
{] i V) Bah!... Maintenant qu'il est familiarisé avec le
| terrible et qu’il est rassasié d’épouvante,

qu’est-ce qui pourra I'émouvoir encore?

SCENE QUATRIEME

Opprimé par la cohue de ses réves, il fut
k| aux aguets le reste du jour, attendant I’embus-
‘ cade.

Bl v [Les heures tombérent une a une, monotones,
| Au crépuscule, avec la gelée commencante
i d’une nuit d’hiver, il tomba de la neige.

I1 se couche a demi rassuré.
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Le sommeil relacha sa volonté a laquelle il
venait d’imposer un violent effort. Des réves
confus et tristes occupérent son cerveau,

I1 flottait, amorphe, au milieu de nuages,
qui, en grands flocons plombés, tels qu'au-
dessus des monts, roulaient lentement les uns
sur les autres dans des cieux infinis, glacés et
silencieux. Puis ce fut au sein d'une masse
visqueuse, image du chaos, molle et tiéde, rem-
plissant l'espace sans bornes. Tout a I'heure
c'était la lumiére, maintenant c’étaient les
ténebres. Et la conscience qu’il avait de soi
diminuait. Il se sentait peu & peu absorbé par
ce mélange énorme ou ce qui formait 1I’Univers
était délayé et intimement uni en une pate
informe et fade. Il eut I'impression de la minute
derniére ou tout ce qu’il avait ¢té s’était désa-
grégé et se perdait dilué dans la décomposition
absolue, ou l'ame, cette étincelle, cette baga-
telle, retombait comme une petite graine dans
les guérets immenses du monde; et il se souvint
vaguement d'un souper durant lequel un dra-
maturge islandais, arrivé de son ile glacée,
avait parlé de I'immortalit¢ de cette meéme
Psuke et ou il l'avait violemment combattu
en affirmant le Néant apres la mort.

NN A S
. R
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SCENE CINQUIEME

Son sommeil s’acheva lourd. Le poignant
désir de vivre le moins possible durant ce jour
redoutable qui, pour lui, pouvait ne pas finir,
le prolongea tard. Il est onze heures quand le
réveil descelle ses paupiéres.

A ce moment il entend des pas mous sur
I'escalier. Quelqu’un traverse le palier. La porte
s‘ouvre.

C'est I’Autre! Libre et subtil, il vague dans
la mort.

Il s’arréte 4 I'embrasure, plus livide que la
veille, apportant avec lui un relent de la décom-
position du cadavre, qui git abandonné dans
la chambre funéraire de la prison.

— C’est pour aujourd’hui.

— Je le sais, bourreau! répond Larbales-
frier;

En lui sonne 'imprécation de Macbeth :

« Loin de moi les pales terreurs des poltrons.
Ne m’apporte plus de messages. Je ne veux plus
en recevoir. Ni l'esprit qui me meéne, ni le
coeur que je porte ne peuvent étre ¢branlés par

le doute, ni abattus par la peur! )

Et, sans faiblesse, il ajoute :
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— Que te faut-il ?

— Que tu te tues! répond le Spectre.

Et il se retire. Sur le palier, sur l'escalier,
son pas mou traine comme tout a 'heure.

Catherine entre. Elle I’a croisé, assurément.

— Qui viens-tu de rencontrer?

— Personne, répond-elle étonnée.

Pierre se leve, calme, conscient du péril mais
resolu. Il s’agit de franchir cette journée. Il
s’agit d'éviter les derniéres embiiches.

« Il faut que tu te tues, » a dit ]’ Esprit.

Il ne se tuera pas.

Le suicide! C’est, il le sait, la fin des hallu-
cinés. Cette fin, son persc¢cuteur la lui suggere
pour donner le change. Mais il n'est pas hallu-
ciné. Il a palpé le fantome. Le revenant n’est
pas une apparence, la création d'un cerveau
troublé ; il est réel, il est tangible. C’est un
habitant de ’autre monde, fait comme lui d’os
et de chair, avec lequel le duel est possible. Ses
ruses témoignent de son impuissance dans une
lutte ouverte et supreme. Clest cette lutte qu'il
faut engager, sans faiblesse, d’égal a égal,... et
avec |'espoir de vaincre! |

Il s’habille : il veut sortir, courir la cam-

pagne, respirer le grand air, se mouvoir dans
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les lieux clairs, aux larges horizons, ou l'on
s¢ sent plus libre, ol l'on se sent plus
fort.

Ses regards vont au portrait de sa Mere.
L’incertaine clarté de ce jour, le plus court de
I'année, I'assombrissait. La figure flottait. Elle
lui parut ineffablement triste.

Emu, il la contemple. La bouche de 'efligie
s'entr’ouvre et comme un soupir il en sort ce
mot : Adieu! _

Ah! c'est 'effet de son trouble. Il faut se
soustraire a ces imaginations ¢mouvantes.
L’heure est aux actions viriles.

Et pourtant, au moment dec quitter cette
chambre, il se retourne et, invinciblement, il dit
a cette image qu’il laisse derriére lui, peut-étre

pour jamais : Adieu!

SCENE SIXIEME

Par une cristalline matinée d’hiver, il gagne
les environs. Ceux ou l'on a promené son
enfance, ou a révé son adolescence.

Une légére couche de neige blanchit les
champs. Dans le ciel pur un soleil souffreteux,

bas sur I'horizon, semble un souvenir déteint
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de I'été. Partout l'isolement et ’engourdisse-
ment.

Il marche, suivant les chemins familiers,
traversant les villages qu’il peut nommer tous,
passant dans les bois dépouillés de feuillage,
franchissant les ruisseaux couverts d'une glace
fragile. Et dans cette région qui a ¢été le jardin
de sa jeunesse, sous ses pas s’éveillent les sou-
venirs, formant autour de lui un cortege
d’ombres protectrices, mélancolique et doux.
Est-ce I'espérance qui se leve ? Est-ce la derniére
consolation a un mourant?

Il marche jusqu’au soir.

Et le soir venu, n’ayant pas assez de ce bain
salutaire d’activit¢ et de réve, il continue,
repassant par les meémes ruisseaux, par les
mémes bois, par les mémes chemins, par les
mémes villages pacifiques, se saturant de leurs
effluves rendus plus subtils par la magie noc-

turne.

SCENE SEPTIEME

La pleine lune a relayé le soleil.
Descendant des champs vers la ville, il entend

sonner dix heures a la nécropole dont les trois
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tours dressent leurs stéles tronquces au-dessus

d'un cimeticre. I1 lui semble que la cloche sonne
dans des ruines.

[l traverse le pont d'un canal.
Devant lui, au loin, effacant la clarté lunaire,
brillent les phares ¢lectriques d'une gare.

I1 les regarde, puis les compte : deux, quatre,
six... huit! Il tressaille. La sensation mauvaise

que ce nombre lui a longtemps causée revient,
acre, importune.

I1 se détourne et s’engage dans une allée dont
les tilleuls séculaires sont glacés de givre. Il se
hate, comme si l'accélération de sa marche
devait acc¢lerer la marche du temps.

Dans peu d’instants le charme sera rompu.

C’est a onze heures, en effet, qu'un an aupara-
vant a ¢té rendu le verdict.

Oh! la Ma-lé-dic-tion!...
Mourante et m¢lancolique, du lointain, par

ondes, arrive une musique, balancant dans la
nuit I'¢charpe de sa mélodie.
j 1

[.a vieille avenue est solitaire.

Sa longue et droite chaussée, cotoyant le
canal long et droit ainsi qu’elle, semble dormir

pres de lui, comme I’¢pouse pres de I'époux. La
" '. il

neige les couvre tous deux d'une courtine
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blanche. Les arbres les protégent du baldaquin
de leurs ramures.

Subitement il entend marcher derriére lui.

Son coeur bat a coups pressés. Il s’arréte...
Le passant approche... Il se retourne. Le pas-
sant est a quelques pas.

C’est Lui! C’est ’Autre ! !

[Is se regardent, fardés tous deux d'une livi-
dité qui les fait plus blancs que la neige étendue
sous leurs pieds. Comme a la prison, le Mort
ct le Vivant semblent fréres.

Dans Larbalestrier se gonfle le flot des réso-
lutions suprémes et de la rage du désespoir.

I1 se ramasse pour bondir, frapper, mordre,
déchirer.

Celui qui n’est plus éleve la voix :

— Tu ne t’es point tué?

— Non! non!! non!!! rugit I'halluciné.

— Alors, rale le revenant, en se ruant sur lui,
a nous deux!

Le duels’engage, féroce comme si des fauves
¢taient aux prises.

Le Spectre a saisi le Juré a la gorge, des
deux mains. Et celui-ci, secoué¢ d’épouvante et

d’horreur, a au cou la méme impression étran-

glante et molle qu'un an auparavant, dans son
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réve, quand un des cavaliers de I’escorte I'avait,
en passant, cueilli sous le péristyle, de ses

doigts rouges comme de la viande de boucherie.

Dans ses narines, pestilentielle, suffocante, }
entre l'odeur cadavérique. De ses poings, en f
désespéré, il martéle la téte de son ennemi. Ses
bras passent et repassent dans l'air, ailes de
moulin tournoyantes. Il entend les coups qui
meurtrissent et fendent la chair ; elle se détache
par morceaux, sc¢che et vide de sang. Comme
s'il frappait sur du platre, des écailles tombent.

Le crane d'un squelette apparait par degrés
et finalement reste seul, hideux, invulnérable.

Larbalestrier, se piétant et se bandant, mal-

gre ses cfforts, cede. Le Fantome le pousse vers
; le canal, marécageux et torpide. L’épouvan-
¥ |

Rkl table combattant veut le noyer. Frénctique, il
Lt | résiste. Rien n'y fait : irrésistiblement il
1l approche de la rive.

[t I1 sent le moment ou ses pieds, arrachés du
b chemin auquel, d’'une volonté surhumaine, il
| .' essaie de les coller, entrent dans le gazon de la
e berge dont le grésil craque. Il sent l'infériorité
L que lui donne la pente pour résister a I'impi-
| ik toyable poussée du monstre. Il sent son corps
| ) basculer et tomber en arriere, tandis que les

e
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phalanges qui garrottaient son cou se déta-
chient.

Dans sa chute, il frappe de l'occiput la glace,
qui se brise. Il se retient de ses mains crispées
aux herbages, les jambes allongées vers le haut
de l'accotement. Sa téte seule est mouillée. Il
peut se sauver encore !

Mais d'un bond le Spectre est sur lui, et,
s'accroupissant, lui enfonce le visage dans
I'eau.

I1 veut erier.

Sa bouche entonne en grouillant le liquide
fangeux. Convulsif, il se débat. Ses jarrets
talonnent la berge. Il est mort!

Mystére effrayant, il est seul!

Le commandement sinistre du Spectre : « Il
faut que tu te tues! » est accompli.

Le réve s’est achevé¢ par la mort.

Le Juré s’est tue.

FIN.
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MUSIQUE

En sourdine

Voir ci-dessus p. 2.

PREMIER ACTE

Les quatres premiéres scénes : BEETHOVEN,
Allegretto de la Sonate op. 10, no 2 (Piano
seul).

La cinquiéme scéne : BEETHOVEN, Final pres-

tissimo de la Sonate op. 10. n° 1 (Piano
seul).

DEUXIEME ACTE

Les sept premieres scenes : J. S. BACH, Aria
de la Suite en ré (Violoncelle et piano).

Les trois dernieres scenes : J. S. BACH,
Gavotte, nos 1 et 2 de la Suite anglaise no 3
(Piano seul).

‘1
;
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TROISIEME ACTE

il |
v 1 il
ity 4
?|,a 2\1 SCHUMAN, Sonate, op. 105, 1re partie (Piano
Y . g
g}l,? | et violon). h
il ;
H
Fa QUATRIEME ACTE f‘
i1 { :‘.
0
| BEETHOVEN : Final allegro de la Sonate appas- ’
| ) sionata, op. 57 (Piano seul). ’-
L ‘

CINQUIEME ACTE |

BEETHOVEN : Sonate a Kreutzer, Adagio et
presto de la 1re partie (Piano et violon).

Nota

Quand la lecture de I'acte ou des scénes ne finit

pas avec le morceau, reprendre celui-ci.

Les morceaux ci-dessus sont donnés a titre de

{ . . . . 5.5
[ simples indications. Tous autres, approprics
1A au caractére des actes et des scenes, peuvent

étre adoptés.

é
!
|
|
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