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NOTE DE L’EDITEUR.

En présentant cette monographie de Maurice Mae-
terlinck aux amateurs de belle littérature, je tiens
constater que l'idée de publier cette série d’opuscules
m’a été inspirée par mon talentueux ami, M. Sander
Pierron.

Un jour que nous rendions visite au Nestor des
lettres belges, Camille Lemonnier, ce dernier nous
montra une petite biographie illustrée écrite en langue
allemande par Johannes Schlaf et publi¢e sous la haute
direction de I’éminent critique, Georges Brandés.

Nous fmes, M. Pierron et moi, frappés de I’élé-
gance de ce petit volume. Mais j’en signalai quelques
lacunes 2 mon ami, qui me dit: “Si vous pouvez
mieux faire en frangais, Carrington vous le devriez. ”
Je saisis la balle au bond. J’acceptai, moyennant que
mon ami me seconddt en me désignant les biographes
compétents, C’est ce que fit M. Pierron, de la meil-
leure grice. J’accomplis un devoir en le remerciant ici
du service qu'il a rendu ainsi aux lettres belges, Mon
programme comporte toute une série de monographies
consacrées — chacune dans un volume distinct — aux
poctes et prosateurs vivants, dont voici la liste avec les
noms de leurs biographes :

CamiLLE LEMONNIER par Maurice des Ombiaux
Emite VErRHAEREN ,, Iwan Gilkin

EpMonDp Picarp sy Robert van Malderghem
Grorces EEkHoUD Sander Pierron

ALBERT GIRAUD Valere Gille.




A cette premiére série, nous espérons pouvoir en
faire succéder périodiquement d’autres, ol sera étudiée
'ceuvre respective des prosateurs et poétes que voici :

Iwan Gilkin, Eugéne Demolder, Van Lerberghe,
Fernand Séverin, Maurice des Ombiaux, Louis Delat-
tre, Blanche Rousseau, Henry Maubel, Leopold Cou-
rouble, Valé¢re Gille, Marguerite Van de Wiele, Max
Elskamp, Grégoire Le Roy, Sander Pierron, Théodore
Hannon. Olivier-Georges et Jules Destrée, Hubert
Krains, Edmond Glesener, George Garnir, Paul André,
Georges Rency, Arthur Daxhelet, Hubert Stiernet,
L. Dumont-Wilden, A. Goffin, F. de Croisset, Georges
Virrés, André Ruyters, Frans Mahutte, Henry Carton
de Wiart, James van Drunen, Emile Van Arenberg,
H. Fierens-Gevaert, Henry Nizet, etc.

Chaque Monographie, de format Charpentier, trai-
tant de la vie et 'ceuvre du littérateur présenté, aura
cent pages environ de texte.

L’illustration de ces volumes sera particuli¢rement
soignée ; elle comprendra la reproduction de portraits
de P’auteur analysé, des coins familiers de sa demeure,
des spécimens d’autographes, ainsi que des tableaux,
des dessins et des estampes inspirés par ses livres.

Ces Monographies seront mises en vente dans tous
les pays de I’Europe frangaise ; notre but en les publiant,
est de souligner le merveilleux mouvement littéraire de
la Belgique, qui a créé des Chefs d’ceuvre dont on ne
saurait assez proclamer la beauté originale.
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MAURICE
MAETERLINCK

o A petite lueur qui tremble a ’hori-
zon, on ne sait encore si c’est celle
d’un lampion ou celle d’un astre.”

Ainsi, a peu chose pres, parlait de Maeter-

linck, a la fin de 1889, un des premiers

critiques de la Princesse Maleine. 11 n’avait
pas ¢té convaincu par le dithyrambe
d’Octave Mirbeau, mage qui venait de
saluer, en cette petite princesse ‘ aux
¢tranges cils blancs,

)

I’étoile bergere d’un
poétique Messie.

Précisément, les humbles débuts litté-
raires de Maeterlinck rappellent ceux de
“’enfant divin,” dans l'obscure pauvreté
d’une creche rustique, avec cette différence
que, moralement, ils furent bien plus
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8 LES ECRIVAINS BELGES

miscrables. “ La Princesse Maleine” naquit
dans une ¢table, c’est-a-dire dans un atelier
de quelques metres carrés ou Maeterlinck,
avec l'aide d’'un ami, 'imprima a vingt
cinq exemplaires, sur une presse a bras
dont lui-méme tournait la roue. Mais les
gros yeux du bceuf et de 1'dne ne lui
marquaient ni amour ni admiration. Leurs
regards ¢taient indifférents ou hostiles.
Fils de notaire, et destin¢ par son ¢duca-
tion au barreau, Maeterlinck avait scan-
dalis¢ de ses réves la pratique et glaciale
bourgeoisie de Gand. Toute la Belgique,
en proie a la fievre d’appetits matériels
qui tourmente, d’abord, les nationalitcs
adolescentes, était industrielle, industrieuse
et résolument terre-a-terre. L’énigmatique
poéte des Serres chaudes, le jeune drama-
turge, a la fois, si inquiet et si audacieux,
de la Princesse Maleine, le futur philosophe
de /a Sagesse et la Destinde et du Temple
enseve/i commencait dans une atmosphere

rebelle a tout envol de la pensée....




SIMV]

v

R |

MONTTHHLAVIN-ONVIHA ]

‘N

A0 ATHAVMOHOLOHJ ANDO I...__J.:._Z

ALLADIOHAD

Duipag g a

=Xl

G g

i}

AT SNV







o+ - T s

MAURICE MAETERLINCK 9

Trois natures d’écrivains : Maurice
Maeterlinck, Charles Van Lerberghe,
Gregoire Le Roy, s’étaient mutuellement
reconnues et clandestinement stimulées,
dans un college de Jésuites des bords de
la Lys' pour se retrouver plus tard, en
communion avec une quatrieme — Emile

Verhaeren aux cours de 1I’Université

locale. D’absolus dédains, et méme de
cruellesavanies, leur étaient réservés en cette
cit¢ de Flandre qu’ils devaient, pourtant,
auréoler d’un renom de Bethlehem intel-

' Ils s’étaient cotisés pour un abonnement & la Jeune Belgique
de Max Waller, la revue fraichement éclose qui sonnait, a
coups de clairon agressifs et stridents, I'éveil de la littérature
belge ec dont ils dévoraient en cachette les pages, comme
d'autres collégiens fument clandestinement leurs premiéres
cigarettes. Maeterlinck adressa méme, du collége, & la Jeune
Belgique, sous le pseudonyme de * Mater™ un premier petit
po¢me que Max Waller, ce chérubin de lettres, publia avec
un commentaire menu et gouailleur, Date: 1883. Titre: Les Joncs,
des triolets débutant ainsi :

La barque glissait doucement

En frblant les ramures vertes :
Sur le ruisseau clair et dormant
La barque glissait doucement
Une brise amoureusement
Enflait les voiles entr’ouvertes.

e g e e —— e




10 LES ECRIVAINS BELGES

lectuelle. Le poéte Charles Van Lerberghe,
I’'auteur des  Flaireurs,” ces sombres
freres ainés de la Princesse Maleine, de
[’ Intruse et des Aveugles, a depuis ecrit les
pages dorées de la Chanson d’Eve’ et de
Pan: il est mort, néanmoins en 1908,
désempare, abattu, meéconnu, jusqu’a la
fin, de son réfractaire milieu natal. Gregoire
Le Roy, auteur de Mon caur pleure d’autre-
fois, découragé par I'incomprehension
ambiante, a d céder aux exigences vitales
et sest fait ingénieur-¢lectricien. C’est
’André Chenier d’une guillotine séche.’
Quant au génie ardent d’Emile Verhaeren,
il n’a eu raison des mémes résistances

1 Qui a en ces temps derniers, inspiré la musique de Gabriel
Fauré, le successeur d’Ernest Reyer 4 1’Académie des Beaux-Arts.

? Ces lignes venaient d’étre écrites, lorsque par l'influence
de quelques amis et du Rev? pére Recteur du collége St. Michel,
frére de M. Grégoire Le Roy, celui-ci obtenait un poste de
bibliothécaire d’'Académie qui 'arrachera peut-étre tardivement
a I'industrie ¢lectrique pour le rendre 4 la poésie, Mais il ressort
d'une lettre & moi adressé par Grégoire Le Roy que les adver-
saires de sa candidature & ce poste lui reprochaient précisément,
comme une tare, sa qualité de potte. L’hostilité administrative
ou industrielle aux lettres n’a donc pas encore désarmé, en ce
qui le concerne.
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MAURICE MAETERLINCK I1

réfrigérantes qu’apres des ans, des ans d’he-
roique obstination.

Que deviendrait Maeterlinck ?... Il lui
fallut, d’abord, prouver son inaptitude a
la profession juridique qu’on lui assignait.
Il y réussit brillamment. Il perdit avec
une triomphante facilité¢ les premieres
causes qu’on lui confia et qui furent les
dernieres. A 27 ans, en 1889, sa carricre
d’avocat €tait close déja et ’autre s’ouvrait...
Ce seul ¢épisode justifierait la foi aux
mystérieuses prédestinations qui circule a
travers I’ceuvre de ce grand penseur, depuis
la Princesse Maleine, ou tous les person-
nages semblent les jouets d’une fatalité
inexorable, jusqu’a /’Oiseau bleu, ou l'on
voit les nouveaux nés arrivant au monde,
comme les acteurs sur la scene, avec un
role écrit d’avance d’un bout a lautre :
ce fréle bébé, chargé des outils de ses
futures inventions, ce chérubin rose appor-
tant, de ses limbes, I'appareil des crimes
terrestres qui lui sont ordonnés. Quelle
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qu’ait puétre la part personnelle de Maeter-
linck dans la direction de sa vie, on ne
peut douter que le destin lui eit interdit
la toge. Il ¢tait pre-ordonné qu’il ne vain-
crait pas, par soumission au vceu paternel,
sa repugnance innée pour les lauriers de
Ciceron, ou pour cette science du droit
qui lui apparut a la fois comme un ¢ cime-
ticre romain et un moderne chantier de
construction.” Pourl’en empécher,'occulte
puissance lui avait mis un bdillon sur la
bouche. En son corps robuste et plantureux
de Flamand a la Jordaens, elle avait logé
une voix gréle et sourde qui devait vite
renoncer, bon gre mal gré, a devenir une
fontaine de paroles. Et dans son 4me, elle
avait installe les heureux défauts qui ren-
dent un homme fonciecrement impropre
au bruit, a la publicité, a la verbosité du
prétoire : une timidité presque farouche et
une passion hautaine de la méditation
solitaire. On a souvent narré¢, en Angleterre

les rencontres de deux silencieux illustres :
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I'historien Carlyle et le poéte laurcat
Tennyson. Ils se faisaient vis-a-vis des
heures entieres, n’entrouvrant jamais la
bouche que pour en retirer ou y remettre
leurs pipes bralantes. Leurs seuls regards
échangeaient la confidence de leurs songes
intérieurs. Quand 1ls se quittaient, leurs
voix résonnaient pour la premiere fois.

— Quelle charmante soirée ! disait 'une.

— Recommencgons-la bientdt, repondait
lautre.

Maeterlinck s’est toujours apparenté a
Carlyle et a Tennyson par le mutisme de
son c¢loquence. Lorsqu’ayant devétu pour
toujours l'insupportable robe de I'avocat
bavard, il alla passer a Paris la saison
littéraire d’ou il devait rapporter ses Serres
chaudes et le souvenir de sa collaboration
a I'éephémere revue la Pléiade, son silence
étonna, puis impressionna les poétes parmi
lesquels il se mouvait: Mikhael, Jean
Ajalbert, Pierre Quillard, Villiers de 1'Isle
Adam, Stéphane Mallarme : Ce furent,
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un peu plus tard, en Belgique — chez
Edmond Picard, notamment — de longues
conversations aussi inarticulées, sous les
flottantes vapeurs bleues du tabac. Et dans
le vacarme sans cesse croissant de notre
sociéte trepidante, Maeterlinck surgit
comme un contemplatif du moyen ége,
profondément recueilli, les levres closes,
Pesprit penché sur la beauté, la mélancolie
ou I'horreur de spectacles invisibles pour
la plupart des €tres et qui teintent con-
stamment de leurs changeants reflets ses
grands yeux limpides. Il a toujours su ¢cou-
ter autrui, a telles enseignes que ses idées
— 1l I'a dit lui-méme — subirent autrefois
I'influence des propos fantastiques ou
revoltes de 'auteur de !’E'vejuture et des
Contes cruels. Et il a préte Doreille la plus
attentive, par la lecture, a toute une lignée
d’ancétres ou de contemporains: aux
mystiques Ruysbroeck I’Admirable, Nova-
lis, Emerson, a preuve ses traductions et

commentaires de leurs ceuvres; aux roman-
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tiques poétes dramatiques du siecle d’Eli-
zabeth, a preuve une adaptation de I’ 4nna-
bella de Ford ; aux philosophes latins et
grecs, comme aux modernes métaphysi-
ciens allemands, a preuve, entre cent autres
indices, son opposition des deux morales
de Jésus et de Seneque, dans sa toute der-
niere ceuvre : Marie Madeleine. ' Mais a
toute expression oratoire et a tout com-
merce avec les vivants, fussent-ils des
lumieres, il a toujours préféré la réflexion,
le débat avec soi, l'isolement, c’est-a-dire
la société des conjectures et des reves qui
peuple une imagination assez opulente
pour se suffire a elle-méme.

Pourquoi cette horreur de I'extériorisa-
tion par la parole, cette aversion pour les
rassemblements, fussent-ils d’¢lite ? [’y
déméle : — la crainte d’étre trop différent
de la plupart des hommes pour en étre

! Représentée récemment pour la premiére fois, au Deutsches
Thédtre de Berlin, en attendant sa publication et sa représen-
tation en langue russe, frangaise, etc...
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compris ; le voluptueux sens de pleénitude
que la vision acquiert, devant les horizons
libres aux altitudes infréquentees ; 'instinc-
tif ¢eloignement que la parade, I’ostentation
de la frivole vie coutumiere doit inspirer
a qui explore trop profondément les abimes
pour pouvoir prendre au sérieux les grouil-
lements agites de la surface.

A toutes les ctapes de l'existence de
Maeterlinck s’apergoit, sous toutes les
formes, la méme obstinée mefiance de la
societé, du protocole enchainant et des
attroupements autour de sa personne.
Regardez le jeune écrivain tragant ses
premiers essais, de son écriture ferme et
ronde, au milieu de reproductions d’ceuvres
de Burne-Jones, Odilon Redon, Georges
Minne, dans 'exigii cabinet de travail de la
villa familiale d’Oostacker, pres de Gand.
Quand il quitte la plume, c’est pour aller au
jardin, soigner les abeilles qui lui inspire-
ront plus tard un chef-d’ceuvre d’observa-
tion patiente et de scientifique poésie, ou
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MAURICE MAETERLINCK X7

pour fabriquer, au tour, des objets qui ne
servent a rien qu’a le dispenser de conver-
sations banales et stériles. S’il sort, il se
dérobe aux contacts par la fuite en bicy-
clette au bord des grandes prairies désertes
ou par de longues promenades en barque
sur les “sombres canaux inflexibles”
esquissés dans ses Sept Princesses ; ou, en
hiver, par des fugues de patineur qui le
meneront, avec sa pensée, loin de toute
intrusion... jusqu’en Hollande. Il se réveille
un matin c¢lebre, de par le sonore article
d’Octave Mirbeau sur la Princesse Maleine.
En dépit d’une légende difficile a détruire,
d’autres, avant 1’écrivain francais, ont en
Belgique, signale ce drame, nouveau comme
une aurore, Dans la “feune Belgique, notam-
ment Iwan Gilkin I’a analys¢ le premier,
avec une rare divination du jeune génie
eclos, en le présentant comme “ une ceuvre
importante qui marque une date dans I’his-
toire du thedtre contemporain, ” Mais il a
fallu le coup de tonnerre de Mirbeau et

2
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18 LES ECRIVAINS BELGES

sa répercussion dans le léthargique silence
belge pour faire résonner inoubliablement
le nom de Maeterlinck. Tout en trouvant
I’éloge démesure, celui-ci y puise une
conscience de soi, une confiance en son
art qu’il n’avait pas encore. Mais il s’ef-
rare, saffole presque, de Ulintérét de
“ phénomene ”’ qu’il excite des lors et il
écrit a un ami (j’ai sous les yeux 'original
de cette lettre, datée du 4 octobre 1890) :

“Je t'en prie en toute sincérité, en toute sincérité, si tu
peux empécher les interviews dont tu me parles, pour
'amour de Dieu, empéche-les. Je commence a étre
affreusement las de tout ceci. Hier, pendant que je
dinais, deux reporters du (ici un nom de journal)sont tom-
bés dans mon potage. Je vais partir pour Londres, car
je suis malade de ce qui m’arrive. Donc, si tu ne peux
détourner les interviews, on interviewera ma servante,”

Dans sa revolte contre le brouhaha qui
s’¢leve autour de son nom, Maeterlinck
devient injuste envers lui-meme. Il qualifie
sa premicre ceuvre thédtrale de ‘¢ Shakes-

peatrerie” et sa jeune renommee de “ gloire
a la Rollinat.” C’est 'effroi du monde, de




MAURICE MAETERLINCK 19

son vacarme de ses grimaces protocolaires,
de ses mondes ¢phémeres et tyranniques, qui
le saisit déja.

A un ami qui linvite 2 diner, a
Bruxelles, il répond :

A la condition que vous me receviez dans la plus
absolue simplicité. Tout cérémonial m’épouvante. Je
suis un paysan.

Quatre ou cinq ans se passent. Maeter-
linck n’a encore rencontré en son milieu
natal, d’autre encouragement que des
manifestations de badauderie vaniteuse,
ou, pis encore, d’insolentes hostilités offi-
cielles. Il se déracine. Le voici a Paris.
Ses beaux livres s’y succedent. Sa notoriété
s’y épanouit en gloire. Dans la capitale de
I'intellectualité, si curieuse de toutes les
originalités qu’elle abrite, et qu’elle a la

' 1l avait songé & un modeste emploi public qui lui eut permis
de poursuivre sa carriére d’écrivain, avec un minimum de
préoccupations. On le lui refusa, & raison méme de ses premiers
éerits, et en des termes rappelant, dans une certaine mesure
I'injure d'un “ certain M. de Ribeaucourt " 4 1’adresse de Victor
Hugo. C'était le temps ol I'Etat belge refusait de décorer les
écrivains, parce qu'ils n'étaient pas fonctionnaires et refusait
d’en faire des fonctionnaires parce qu'ils étaient écrivains.
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premicre saluces et sacrees, il trouve, des
annees durant, le moyen de se rendre
inaccessible, invisible, sauf pour deux ou
trois intimes. On le croirait dans une
cellule de prison, tant il s’assure de liberté,
c’est-a-dire d’incognito,’ et il finit méme
par disparaitre de Paris, sans qu’on s’en
apergoive tandis qu’on y met en scene et
qu’on y acclame son thédtre : la version
lyrique de Pelleas et Mélisande,” par De
Bussy, ou Ariane et Barbe Bleue, musique
de Dukas. L’atmosphere d’une grande
ville, si peu qu’il en respire, lui est devenue
intolérable. Et ’on apprend un jour qu’il
est allé vivre avec la nature ou parmi des
ruines ... ’hiver, désormais aux Quatre
chemins, pres de Grasse, dans un Paradis de

! 11 habita successivement 4 cette époque la rue Raynouard,
la rue Pergoltse, une maison de Passy dont Balzac avait été jadis
locataire. Et quand les nécessités de ses publications 'appellent

désormais 4 Paris, prend ses quartiers dans un coin écarté de
la banlicue, — & Neuilly.

* Pelleas et Mélisande a inspiré également le musicien Fauré
dont la partition a été exécutée successivement, au concert et au
thédtre.
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fleurs auxquelles il va arracher leurs secrets,
apres avoir dit si delicieusement ceux de
leurs amantes : les abeilles ; I'été en la
merveilleuse vieille abbaye normande de
St. Wandrille, ! évacuée par les Bénédictins
depuis la loi sur les congrégations et dont
un des murs vétustes, porte, grave au
couteau il y a trois siecles par un moine
en extase, ce distique qui pourrait étre la
devise de Maeterlinck lui-méme :

O beata solitudo
O sola beatitudo !..

La fortune lui est venue avec la renom-
mée, car on lit désormais ses livres partout...

! L'auteur de la présente monographie 4 publié la description
de ces deux résidences dans le Petit Blex de Bruxelles, des 28 et
29 septembre rg9o7 et des 22, 23 et 24 mars 19o8. Dans ces
deux derniers numéros, il a donné aussi I'analyse de I'Oiseau bleu,
la féerie dramatique qui n'allait pas tarder & étre représentée avec
un énorme succés a4 Moscou et qui n’a encore été représentée
sur aucune scéne de langue francaise,

Il convient de constater, & propos de l'abbaye de St. Wan-
drille, que Maeterlinck, la sauva du vandalisme, en I'acquérant
au moment ol elle allait tomber aux mains d’un syndicat
industriel pour &tre convertie en fabrique de produits chimiques,
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méme en Belgique ; on les traduit dans
toutes les langues ; 1’Allemagne, la Russie,
I’Amérique nous disputent la primeur de ses
féeries ou de ses drames. Et sa richesse, il
Pemploie a fuir de plus en plus la société,
a s'envelopper plus que jamais de solitude
et de réve : dans le sommeil majestueux
d’'un monastere qui ne garde plus qu’une
poussiere d’anciens moines sous les dalles
usées d’un cloitre gothique ou bien parmi
un océan de verdure et de calices muets
— soupirants tout au plus.

Enfin sa patrie Belge, maintenant solide,
prospere et ambitieuse d’un panache d’idéal
a2 son bonnet de marchande enrichie,
s’éprend du luxe de la littérature, s’apergoit
qu’elle en a une, cherche a réparer ses
ostracismes d’antan, en acclamant ses
poétes et en réclamant surtout Maeterlinck
pour lui faire féte et I’honorer autant
qu’elle le pourra. Maeterlinck se refuse. 11
résiste inébranlablement a toute tentative
d’apothéose et en exprimant dans des
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lettres privées, son aversion pour les mani-
festations tapageuses, s’étonne de voir telle
autre illustration intellectuelle “y four-
voyer son génie.”

Au plein ¢eté de ses jours, il est donc
exactement ce qu’il était a sa premicre
saison : immuable en sa volonté de voir la
vie, de haut et de loin, sans en étre vu.

O beata solitudo !

*
x %

Ai-je insisté trop longuement sur cette
native et inflexible disposition d’ermite ?
C’est qu’elle est comme la clef qui livre
I’acces de I'homme et de son ceuvre,
Volontairement hors du monde, une
pareille intelligence devait fatalement
s'¢épanouir hors de son siecle, au-dessus de
son temps. Comment les spectacles et la
cacophonie del’actualité I'absorberaient-ils?
Des altitudes ou il s’exile, son ceil embrasse
toute la perspective des dges passés, pré-
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sents, futurs. Et la foule contemporaine
apparait, a ses pieds, comme une toute
petite fourmilliere au fond d’une immense
et lointaine vallée ; et ’heure sonne a son
oreille comme une des innombrables vagues
qu1 naissent, palpitent et se dissolvent sans
treve dans I’éternité de 'océan. En realité,
presqu’aucun de ses livres ne porte I'em-
preinte de son eépoque, d’une ¢poque. Pres-
que tous auraient pu étre penses et écrits
il y a mille ans écoulés et pourraient sans
doute I'étre dans des milliers d’ans a venir.

Non pas que j’en veuille faire un Dieu
qut n’aurait jamais foulé notre sol; ou un
¢gotiste qu’auraient rendu indifférent et
ctranger a la vie courante son tourment
de 'endeca et de 'au-dela, sa frequentation
des souterrains et des nuées.

Nousavons vu tout-a-I’heure un Maeter-
linck tres humain, solidement musclé, fort
en chair, développant son animalité par

des occupations manuelles ou des sports.
De par la loi, il fit partie autrefois, de la




MAURICE MAETERLINCK 2%

garde civique de Gand et voici, de lui, le
début d’une lettre de ce temps-la, motivée
par des questions littéraires.

“Ton ¢&pitre est arrivée chez moi cette aprés-midi,
tandis que j’étais a la campagne 4 mettre mes abeilles
en quartier d’hiver. Je suis rentré fort tard et comme
j'ai inspection d’armes demain matin, je dois encore

nettoyer mon fusil de garde-civique qui est affreuse-

ment rouillé,”?

Or, croyez bien que Maeterlinck  asti-
qua ” son fusil avec autant de vigueur et
de soin que les plus pratiques gaillards de
la bourgeoisie gantoise. Dans son Double
Jardin, 11 disserte sur 'automobile ¢¢ che-
val fabuleux, ” non seulement en poéte
et en philosophe mais en meécanicien
admirablement averti, en chauffeur com-
pletement exercé. Il y parle aussi de
I’éducation des chiens et de choses aussi
terrestres et momentances que le suffrage
universel et les jeux de roulette et de trente
et quarante. Sa * Vie des abeilles” dont le

' Lettre & Grégoire Le Roy.

'.’
(



26 LES ECRIVAINS BELGES

lyrisme descriptif s’¢leve, par endroits a
des hauteurs aussi ¢blouissantes que le vol
nuptial de la reine des ruches et de ses
amants, a des hauteurs que ni Lucrece ni
Virgile ne dépasserent, témoigne, pourtant,
a chaque page, d'une minutie d’observation
et d’un souci de précision naturaliste dignes
d’un Buffon ou d’un Lubbock, extraordi-
nairement rares chez les penseurs adonnés
aux geénéralisations sublimes. Il a dit lui-
méme quelque part qu’a I’époque ou sa
famille le vouait au droit, il inclinait vers
la médecine ou toute autre science exacte.
Son exposé des procédés d’élaboration des
parfums dans I’ Inte/ligence des Fleurs pour-
rait étre, — au prestigieux style pres, —
d’un chimiste oud’un fabricant d’extraits de
jasmin et de violette. Et voici un trait
inédit qui met en plaisant relief sa passion
de I’exactitude dans les moindres détails.
Le savoureux  peintre par la plume ”
Eugene Demolder ' lui avait adressé le tout

1 L'auteur de la Route 4’ Emeraude, mise en vers et 4 la scéne
par Jean Richepin.
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premier exemplaire de son Jardinier de la
Pompadour. Le lendemain, 'auteur de I'In-
telligence des fleurs accourt, 4 la vitesse
maxima de son automobile, 4 la Demi
Lune, 2 Essonnes, dans Seine et Oise, ou
Demolder a é€crit ce charmant et odorant
roman Louis X'V, parmi les rosiers géants,
les “torches de parfum > plantées la par
son défunt beau-pere, Félicien Rops,
Maeterlinck est ému, troublé. On dirait
qu'un grand malheur ’'ameéne. Quoi?.. Il a
découvert, dans I’ceuvre de son ami, un ana-
chronisme. Dans la foule des fleurs qui y
défilent, en cortege de couleurs et d’ardmes,
Demolder, si consciencieux et si documenté
cependant, a compris le dahlia. Or, le
dahlia était inconnu encore sous le régne
de la Pompadour ou plutét de Louis-le-
trop aimant... Quel désastre |.. Et Maeter-
linck d’engager I'auteur a détruire immé-
diatement toute I’édition du roman maculée
de cette petite tache et a en faire imprimer

une autre .. Il n’y eut certes pas manqué,
a sa place...

FRECITETPRE TR ——— . ST
- =
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En vérité, un esprit tres positif, apte a
comprendre, vérifier, et définir les réalités
les plus concretes, double ce cerveau plein
de songes. Par la lucidite de son style et
la force ou D'¢clat de ses images, il sait
presque toujours materialiser, rendre en
quelque sorte, palpables, ses plus pures
abstractions. Et je crois pouvoir répéter
ici ce que j’ai é€crit ailleurs : qu’il sculpte
ses reves dans le marbre et coule des
nuages en bronze. Comment, des I'appari-
tion de la Princesse Maleine, ne devina-t-on
pas chez l'auteur de ce ‘“cauchemar dia-
logue ” T'étoffe du dramaturge qui ecrirait
un jour des ceuvres aussi scéniques, aussi
approprices a l'entendement des foules,
que Monna Vanna? On n’y apergut que le
dessein, habilement exécuté, de provoquer
““un frisson nouveau”’ par des procedes
trop etranges, des effets trop puérils, pour
s’adapter a autre chose qu’au théadtre de
marionnettes modestement réve pour elles
par le génial gantois. Et pourtant les dons
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d’un ecrivain de thédtre capable, §'1l voulait,
du plus vigoureux realisme, y crevaient les
yeux. Ces demi-mots d’épouvante, ces sous-
entendus inqui€tants, ces pressentiments
murmurés, sont la vie méme. C’est ainsi,
a coup slr, qu’on a tressailli et chuchotté
de nos jours, autour du sombre mystere
qui a dénoué¢ les destins de l'archiduc
Rodolphe, de la baronne Vescera, de la
princesse Ste¢phanie, dans la tragique forét
de Meyerling ; ce n’est pas autrement
qu’allaient, que venaient des ombres sinis-
tres, ¢changeant de haletantes confidences
et de fiévreuses exclamations, dans la
fameuse nuit du Konak, dont les ténebres
allaient se rougir du sang d’Alexandre et
de Draga et engloutir a jamais une dynastie.
Ce qui différencie profondément Maeter-
linck de Shakespeare, auquel on a voulu
si singulierement D’apparenter, a propos
de la Princesse Maleine, c’est qu’aux per-
sonnages que le divin Will conduit au
milieu des catastrophes et des crimes, il
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préte ses propres facultés d’analyse psy-
chologique, les commentaires de sa philo-
sophie, dansle flux d’une ¢loquence dont il
est lui-méme lintarissable source. Bien
souvent, — j'ose laffirmer, au risque de
faire crier au paradoxe — ce sont les
creatures shakespeariennes qui semblent de
sublimes marionnettes; car une seule pensce
et une seule voix, qui n’est pas la leur, les
anime presque toutes: la pensée debor-
dante de leur créateur, la voix de son
pléthorique génie. Tandis que, dans
I’ceuvre initiale de Maeterlinck, les victi-
mes ou les instruments de la fatalité sont
des types personnels: de duplicité, comme
Pinfime et ’hypocrite Reine de Jutland ;

de candeur et d’instinct, comme Maleine,

son fiancé, sa nourrice ou le petit Allan.
, L’auteur leur laisse le langage de leur
condition, de leur 4dge, de leurs passions,
de leurs émois, sans s’interposer. Ils ne
disent que juste ce qu’il faut dire et exac-
tement ce qu’ils diraient, si vous les sup-
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posiez de chair et d’os devant des événe-
ments authentiques. Et jamais peut-Etre
auteur ne se montra aussi completement
en possession de la faculté¢ synthétique —
essence du théitre normal — que Maeter-
linck en cette Princesse Maleine, si souvent
présentée cependant, par de superficiels
critiques, comme un double défi au bon
sens et a la convention dramatique. A
titre d’épreuve, il suffit de suivre, de tout
pres et sans parti pris, le vieux roi Hjalmar
a travers ses angoisses, ses hésitations, ses
révoltes, ses remords, ses emportements,
ses divagations de vieillard, entrainé aux
scélérates complicités par un sénile amour
contre lequel se débattent sa conscience et
ce qui lui reste de raison. Toute la somp-
tueuse rhétorique des discours par ou
s’¢panchent les fureurs et les désespoirs du
roi Lear en disent moins sur son caractere
et son trouble intérieur et le disent d’une
fagon peut-étre moins saisissante, que les
phrases breves, les interjections affolces
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qui traduisent chaque convulsion de I'dme
du vieux Hjalmar, a la maniere des ¢clairs
successifs qui fouillent et illuminent tous
les points d’un horizon nocturne. Ce qu’on
pourrait presque reprocher a Maeterlinck,
c’est, plutot que de Dartificiel et du surna-
turel, une fidélite excessive, presque pho-
nographique ou photographique, a la voix
de la nature, et a la brutalité¢ de la vérite
nue. Jamais coupable, doublement torturée
par la crainte qu'on ne découvre son forfait
et I'impatient espoir de voir divulguer ce
secret qui I'étouffe, ne se comporta ni ne
s’exprima autrement que ‘“le roi d’une
partie de la Hollande ” apres la strangula-
tion de Maleine. On se gaussa, a l'origine,
des derniers mots du drame, surtout de
cette question de Hjalmar a la nourrice.
“Y aura-t-il de la salade a dejeuner ?” Je
demande par quelle autre espece d’effusion
le plus exigeant amateur de “tranches de
vie” aurait pu vouloir que se trahit

I'effondrement définitif d’un cerveau hébété
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de septuagénaire, autour duquel tout vient
de sombrer dans la haine, le sang et la
mort [...

Comme complément de cette mono-
graphie, je reproduis plus loin le Massacre
des Innocents, la premicre page de prose de
Maeterlinck qui fut jamais imprimée et
qui est devenue a peu pres introuvable,
ayant vu le jour, en 1886, sous la signature
de Mooris Maeterlinck, dans la Pleiade,
la revue fondée par lui, Grégoire Le Roy
et quelques jeunes révolutionnaires frangais
de la littérature et qui ne parut que six
fois, apres avoir compte en tout 18 abon-
nes. Cest Grégoire Le Roy qui en lut le
manuscrit a un petit cénacle parisien,
aussitot pris d’un tel enthousiasme qu’il en
decida, séance tenante, la publication dans
la Pleiade, non encore née.' Voyez cette

! Le Massacre des Innocents parut en téte de la troisiéme
livraison de cette revue, précédant des vers de Jean Ajalbert,
Ed. Bailly, P. Quillard, une étude de Rodolphe Darzens sur
Villiers de I'Isle-Adam etc. Parut plus tard & Bruxelles une
autre Pletade, ol Maeterlinck publia sa premiére page de cri-
tique, consacrée & la Damnation de [lartiste, du puissant et
profond poéte Iwan Gilkin.

3
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curieuse et délicieusement naive interpré-
tation flamande, ¢ a la Pierre Breughel, ”
de la légende Evangelique. Sous la plume
du débutant écrivain, encore plus que sous
le pinceau du vieux maitre flamand le
mythe Herodien est devenu une reéalite, ou,
tout au moins, une criante vraisemblance,
a force de minutie descriptive, de traits de
nature entrevus, détail par detail, et scrupu-
leusement rendus. A un récit purement
imaginatif, on a rarement donné un tel
corps, imprime tant de mouvement, insuf-
flé une si grouillante vie.

Donc, chez cet ascete de la pensée il y
a un solide et trées-moderne athlete ; chez
ce mystique ingénu, un savant appliqué
et lucide; chez cet explorateur des cata-
combes de l'dme, chez cet amant des
énigmes supra-terrestres, un observateur
aigii et 'interprete le plus précis,— s’il veut
— de ’humanité présente et visible. Il1ala
double et antinomique faculté de se mou-

voir a 'aise dans la nue et, a sa fantaisie,




MAURICE MAETERLINCK 33

dans la rue. Et plus il vivra, sans doute,
plus on aura l'occasion de s’en rendre
compte. Ce que je veux dire, en situant
sa mentalit¢ hors des régions normales,
dans les gouffres ou sur les cimes ou quel-
ques-uns esperent rencontrer 1'Inconnu et
lui arracher son masque, c’est qu’il s’y
tient de préférence et presque constam-
ment, parce qu’ils sont I'élement veritable
de sa nature. Nous traversons tous la vie
comme des gens qu’on aurait conduits les
yeux bandés jusqu’a un train de chemin
de fer, ou on les aurait enfermés, sans leur
faire connaitre leur destination, mais en
les assurant simplement que le voyage sera
court, Mais tandis que beaucoup d’entre
nous s’absorbent, I’eeil aux vitres, dans le
spectacle des contrées parcourues, beau-
coup d’autres se préoccupent uniquement
de leur confort ou de leur amusement
durant I’étape : buvant, mangeant, parlant,
jurant, chantant, dormant. Et quelques-
uns seulement, qui se tiennent a l'écart,
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abimés dans leurs réfléxions, ne scrutent de
temps en temps I’espace que pour s’efforcer
de deviner d’ou ils viennent et ou les
menera cette breve course a toute vapeur,
Maeterlinck est de ceux-ci. S’il dévisage
et interroge, avec une curiosit¢ parfois
ardente et du regard le plus pénétrant, les
choses qui defilent sur son passage, ce
n’est pas comme des choses importantes en
soi — elles ne sont pour lui, qu’apparitions
brusques et apparences fuyantes, — mais
simplement comme des indices, des symp-
tomes, des points de repere, des pistes,
susceptibles d’aider a la solution de ce pro-
bleme angoissant et capital. “ Quel my-
stere avons nous laissé derriere nous? Dans
quel mystere entrerons-nous au bout de ce
voyage d’'un jour?” L’immeédiat, qui ne
represente qu'un infinitésimal fragment de
la durce et de I’étendue, ne l'intéresse que
par ses rapports possibles avec elles. Il le
décrit et le définit supérieurement, quand
cela lui semble en valoir la peine, parce-
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qu’il est doué¢ d’une supérieure puissance
de vision et de supérieurs moyens d’expres-
sion. Mais sa pens¢e voyage presque tou-
jours ailleurs, a une distance incalculable
de la voie ferrée et de son horizon.

*
* *

Quand on s’est bien rendu compte, de
cette posture spirituelle, on peut mesurer
erreur parfois intéressée, ou sont tombés
certains biographes qui lui ont prété telle
ou telle croyancereligieuse ou I'ont rattache
a telle ou telle école de philosophes. Par
exemple, apres sa traduction commentce
des ““ Noces spirituelles de Ruysbroeck ”
une c¢tude fut publiée a son sujet ou I'on
saluait en lui la réalisation vivante de cette
prophétie de Barbey d’Aurevilly. * Le
prochain grand poete sera un homme de
Foi”. Et on précisait. Maeterlinck allait
étre le continuateur de Ruysbroeck I’Ad-
mirable, ” obéissant serviteur du Christ,
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membre vivace de la Sainte Eglise,” c’est-
a-dire de I'Eglise catholique, apostolique
et romaine. Sans doute, l'auteur de cet
horoscope avait pour excuse une breve
profession de foi échappée a Maeterlinck
lui-mémeala fin d’une préface et, du reste,
reéitérée un peu plus tard dans le  Trésor
des Humbles” avant d’étre implicitement
mais clairement répudi¢e dans l'introduc-
tion de son “ Theadtre,” dans La Sagesse et
la Destinée, ailleurs encore. Mais aujourd’hui
qu'on est renseigné, par une ceuvre abon-
dante et magnifique, sur la qualité de 'esprit
de Maeterlinck on reconnaitra 'absurdité
de I'étiquette catholique ou de toute autre
ctiquette apposce sur la conscience d’un
aussi objectif penseur. Pour celui qui va a
travers 'immensité du temps et de I'espace,
en quéte des vérités cachées au plus pro-
fond etau pluslointain du monde psychique,
quelle valeur convaincante peut avoir I'une
ou l'autre des cent religions différentes, tel
ou tel des mille dogmes rivaux, qui se




MAURICE MAETERLINCK 39

succedent ou coincident en se disputant
Papprobation des hommes, suivant les
besoins du milieu, les préjugés de P'époque,
la mode d’un moment? C’est comme si,
pendant le voyage métaphorique dont je
parlais tout a I’heure, le voyageur déso-
rienté¢ qui entrevoit tour a tour, des fléches
gothiques, des coupoles d’église byzantine,
des silhouettes de temples protestants ou
de synagogues, ou des pyramides de pago-
de, décidait entre elles et s’écriait: ¢ Voila
quelle est certainement l’architecture de
tout le globe et celle qui convient a toutes
les latitudes ”. S’il est comme Maeterlinck,
le chercheur consciencieux et patient, en
proie a toutes les anxiétés de la conjecture
sincere, il cessera, apres les premieres
heures du trajet, de déduire quoique ce
soit de tant de formes disparates, sinon
que '’humanité est divisée en une quantité
de fractions qui ne sont pas parvenues,
elles-mémes, apres des siecles et des siecles
d’efforts et de controverse, a se mettre
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d’accord sur un type unique de sanctuaire
ou loger un grand réve commun. En
d’autres mots, une intellectualite telle que
celle de Maeterlinck ne pouvait s’arréter
qu'un instant — a ses premiers pas —
devant telle ou telle des religions innom-
brables édifices par nos superstitieuses igno-
rances sur nos complaisantsdésirs. Enadmet-
tant qu’elle s’attardit devant le principe
tout nu de quelque grand principe occulte
elle devait fatalement aboutir au quasi-
panthéisme Spinozien qu’elle parait tendre
a exprimer aujourd’hui. Mais encore, est-
ce la son dernier mot ?.. La bonne foi
méme de cet esprit indépendant 'autori-
serait a toute abjuration ou a toute conver-
sion. Quand ce moissonneur infatigable
du champ des hypotheses aura terminé sa
moisson, qui peut dire quelle formule phi-
losophique ou morale se dégagera du total
de ses decouvertes ou de ses impressions,
ou si méme il s’en dégagera une?.. Il
n’affirme ni ne systématise. Il creuse le
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sous-sol, il questionne les ¢toiles; il avance
parmi les incertitudes et les contradictions
sans nombre des choses, sans rien trancher
doctrinalement, en donnant simplement
pour ce qu’elles sont ses interprétations
merveilleuses, qui varient avec les chan-
geantes et sibyllines réponses des oracles
consultés. Si les limites de cette mono-
graphie s’y prétaient, de copieuses citations
viendraient montrer a I’¢vidence que
Maeterlinck est posséde du véritable esprit
scientifique : celui qui ne cherche pas
orgueilleusement, comme les religions
traditionnelles, a se créer un renom d’in-
flexibilité et d’infaillibilité, en certifiant
'incertain et en sévertuant a ajuster les
faits ou les semblants de faits a des théories,
mais qui constate les incertitudes et con-
traint loyalement les théories a plier avec
humilit¢ devant les phénomenes qui les
démentent ou les ébranlent. Et voila pour-
quoi tant de biographes, incapables de
déterminer les frontieres d’une pensée aussi
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souple et aussi large que la sienne en font
la fille et disciple de tant de philosophes
ou de metaphysiciens différents. Quel
descendant des croiseés peut-il se flatter
d’une genéalogie aussi nombreuse et variée
que celle que 'on préte a l'auteur de la
Sagesse et la Destinée et du Temple ensevels?
Si en littérature, on lui a trouvé, tour a
tour, des ressemblances de famille avec
Marlowe, Webster, Shakespeare, Edgar
Poe, Baudelaire, Jules Laforgue, Ibsen,
dans le domaine du transcendentalisme on
I'a affili¢ successivement a Plotin, a Ruys-
broeck, a Mme Guyon, a Emerson, a
Fenelon, a Swedenborg, a Novalis, a Car-
lyle, a Goethe et Schopenhauer ; les experts
en parchemins spirituels lui ont découvert
des liens avec lI'admirable stoicien Marc
Aurele, et on fait assez couramment de lui
le descendant d’illustres pre-Chrétiens : de
Socrate et de Platon, entre autres, en atten-
dant que se revele a des yeux perspicaces
son cousinage avec les auteurs du Rig
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Veda, distants de nous de quarante ou
cinquante siecles.

Il ne disconviendrait pas lui-méme
qu’il doit quelque chose de sa formation
premiere a tous ces précurseurs et a bien
d’autres. La loi d’atavisme est ridicule-
ment bornée dans ses prétentions actuelles.
Un homme d’esprit I'a définie ainsi. “L’art
d’endosser tous nos méfaits a nos grands
parents.” Les enfants d¢' Ugolin sont bien
vengés .. Chacun dévore aujourd’hui son
pere pour le bon renom de son fils.... Il
faudrait étre plus juste et reconnaitre que,
en sus de leurs biens materiels, nos ascen-
dants nous leguent tout: leurs qualités
avec leurs défauts, leurs connaissances avec
leurs erreurs, leur beaute avec leurs imper-
fections et que si la plus belle partie de
I’héritage demeure parfois inapparente,
c’est que les héritiers I'ont gaspillée. Allons
plus loin encore et proclamons que, loin
d’étre une simple affaire de consanguinité,
I'héredité est d’application universelle, dans
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la sphere des idées et des émotions; c’est-
a-dire que chaque individu bénéficie ou
pitit, a des degrés divers, de la sensibilité,
de 'expérience, des vertus ou des tares de
tous les milliards d’individus qui l'ont
précede.

“Il n’y a pas un geste, une pensée, un péché, une
larme ou un atdme de conscience acquise qui se perde
dans les profondeurs de la terre; au plus insignifiant de
nos actes, nos ancétres se lévent, non pas dans leurs

tombeaux, ou ils ne bougent plus, mais au fond de
nous-mémes, ol ils vivent toujours.”

Ainsi parle Maeterlinck en personne,
dans la préface de son ‘¢ Thedtre. ” 11 dit
ailleurs, en des termes que je n’ai plus
exactement a la mémoire, que le plus
illettr¢ des paysans d’aujourd’hui peut
subir, sans le savoir, I'influence des plus
anciens et des plus doctes penseurs et pen-
ser comme eux, l'air spirituel que nous
respirons tous ctant fait de toutes les
haleines de I'esprit humain, depuis les
premiers de ses soupirs. A plus forte
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raison le passé a-t-il servi a impressionner
le cerveau, a guider I'ime d’un studieux
dont les lectures I'ont conduit aux sources
mémes des plus hautes spéculations, et
I'ont fait vivre en quelque sorte, cOte a
cote, sous les mémes lampes, avec tous les
mystiques et les philosophes dont on le
prétend légataire. Dans sa soif de savoir et
de comprendre, Maeterlinck a eu la
patience de déchiffrer le vieux flamand
que parlait Ruysbroeck au XIV* siecle et
I'idiome ¢teint dont Chaucer, en Angleterre,
se servait a peu pres dans le méme temps.
Il a surmonté les rebutantes difficultés
de la langue de Plotin et de ses traductions
brumeuses. Aucune hiéroglyphe, qui
voulit lui barrer la route vers la lumiere
n'y reéussirait. Plus que personne, il est
donc imbu d’ancestralité. Et on ne se trompe
pas trop, apres tout, quand on signale tel
trait candide ou superstitieux de sa phy-
sionomie qui rappelle les primitifs du
quictisme ; tels accents de sagesse ou semble
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se répercuter la voix grave et sereine des
antiques stoiciens; telles intonations, in-
quietes ou joyeuses, ou frémissent, tour-a-
tour, l'’écho des philosophies révoltées
contre toute tradition et celui des plus
hardis optimismes. Mais ou I'on s’abuse,
je crois, c’est au moment, ou dans une
vaine manie de classification, I'on enferme
dans un systeme définitif, ’'on emprisonne
parmi telle caste id¢ologique, cet esprit
dont la probit¢ méme lui a interdit jusqu’a
present toute conclusion irrévocable et lui
donnerait le courage de toutes les évolu-
tions. Aucune doctrine immuable ne se
dégage encore de 'ceuvre de Maeterlinck :
“ Ne faisons pas de lois avec quelques debris
ramassés dant la nuit qui entoure nos pen-
sées.” C’est lui qui parle ainsi par la bouche
de Merlin, dans ‘foyze//e. Edison du monde
immatériel, constamment en marche vers
des clartés nouvelles ou et quand g'ar-
rétera-t-il ?.. Il l'ignore sans doute lui-

méme. Tout ce qu’on peut affirmer
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surement, c’est que la sombre et un peu
étroite conception qui fut celle de sa
jeunesse et, qui résonnait en ses premieres
ceuvres comme des plaintes nostalgiques,
ou comme des claquements de dents,
a l'entrée de la noire caverne des pro-
bléemes surhumains, ' s’est éclaircie com-
me tous les regards familiarisés peu a peu
| avec 'obscurite la plus ¢paisse. Si les cer-
y titudes formulées par les ¢glises n’ont duré

Fob ! Relisez, notamment, les Serres Chaudes ou je prends, au
hasard, a titre d’exemple, ces stances intitulées “Désirs d’hivers.”

Je pleure les lévres fanées
Ou les baisers ne sont pas nés

. Et les désirs abandonnés

_; Sous les tristesses moissonnées

4

& ! 4 ]

1% Toujours la pluie & 1"horizon !

A Toujours la neige sur les gréves |

i Tandis qu’au seuil clos de nos réves, '

|

Des loups couchés sur le gazon, _

i Observent en mon Ame lasse, !
Les yeux ternis dans le passé, ’

L Tout le sang autrefois versé

by :

& Des agneaux mourant sur la glace.

o .

I Seule la lune éclaire enfin

-} .

s De sa tristesse monotone,

d, T ’ '

Ou géle I'herbe de 'automne,

' i

[ £o.n s

) Mes désirs malades de faim

_‘i | |
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chez lui que le temps qu’il faut a une
grande intelligence pour desapprendre ce
qu’on lui a appris a la “nursery” ou au
college des Jésuites, les doutes qui ont
suivi ont perdu presque toute leur amer-
tume. Les hommes ne lui apparaissent plus
comme de pauvres bouchons sur la vague
ou comme ““ de precaires et fortuites lueurs
abandonnées, sans dessein appréciable, a
tous les souffles d’une nuit indifférente. ”
Il incline a concéder aujourd’hui une part |
de notre destin a notre volonté ; I'invincible |
puissance occulte qu’il voyait partout, joue
désormais un rble moins dominant et
moins féroce dans nos existences; ou du

moins il se peut qu’on la mite, et il est
bon, dans tous les cas, de ne pas §’y résigner
et s’y soumettre “ parceque ce qui fait sa

| ‘E force c’est peut-étre que nous nous soyons

! laiss¢ hypnotiser par elle.” Cette espece de
| rétractation du fatalisme, il I'a faite lui-
| méme dans la préface de son ¢ Théitre.”
Et quand méme il ne l'eut pas faite, la

S e— e ——
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distance qu’il y a entre la lamentable et
passive petite Maleine ou les inertes “ Sept
princesses” et la fiere, agissante, et parfois
impérieuse Monna Vanna, sans parler de
I’héroine d’Ariane et Barbe bleue, Yimpli-
querait suffisamment.’ Elle fait mesurer
tout le chemin parcouru par la méditation
et 'observation de Maeterlinck et tout le
chemin qu’elles sont capables de parcourir
encore. Amplifiée, élargie chaque jour,
comme le style ou elle s’inscrit, cette
pensce infatigable déborde de plus en plus
le rudimentaire concept qui nous présente
la vie comme un simple reve entre deux
sommeils infinis, et elle caresse de plus en
plus I'espoir d’entrevoir d’autres horizons
derricre le double néant qui @ /air de
borner le berceau et la tombe. Elle n’affirme
rien, elle est susceptible de retours sur
elle-méme, vers les hypotheses désolantes,

! Madame Georgette Leblanc-Maeterlinck a noté de fagon
parfaite cette transformation des héroines du grand écrivain, en
des conférences qui mériteraient la publication.
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a preuve le passage de I'Oiseau bleu, auquel
j'ai fait allusion au début de ces pages.
Mais elle cherche a affermir ses conjectures
les plus lumineuses et elle est aidee, dans
cet effort vers 'optimisme, par un amour
réel de notre pauvre, perplexe, et aveugle
espece, par le désir qu’éprouvent quelques-
uns, non seulement pour eux-mémes mais
pour tous, de pouvoir faire luire des per-
spectives heureuses aux yeux las de téne-
bres hermeétiques et de mysteres angois-
sants.

Il est possible, comme on l'a dit, que
Pimagination de Maeterlinck ait été ““ co-
lorée ” ainsi “ d’une aurore nouvelle, par un
grand bonheur de la vie privée.” L’homme
ne serait plus un homme a qui tout pour-
rait personnellement advenir de delectable
ou de déplorable sans que s’en ressentit
son optique. Les plus simples d’entre ceux
qui ont chante 'amour de la facon la plus
banale ont traduit une regle qui ne souffre
pas d'exception, en disant qu’il pare tout
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“d’un éclat tout nouveau,” aux yeux des
couples qu’il unit. Voila, il est vrai,
quand on le transporte dans une étude
biographique, un sujet si intime que je
m’interdirais méme de I'effleurer, s’1l était
permis, devant une individualité telle que
Maeterlinck, de négliger un des ¢léments
qui ont pu concourir a son orientation
spirituelle. La vérité est que “I’¢lue que le
sort nous reéserve a tous” et qui entra un
jour dans I'existence de Maeterlinck pour se
fondre avec elle, — j’ai nommé l'admirable
artiste Georgette Lieblanc — a pu certaine-
ment collaborer au changement d’itinéraire
de sa pensee. ““ Clest, ” écrit lui-méme 1'au-
teur du Trésor des Humbles, dans un essai sur
les Femmes,” c’est pres d’elles surtout que
'on a par moments en passant, un clair
pressentiment d'une vie qui ne semble pas
toujours parallele a la vie apparente. ”’ Et
plus loin : “ Qui sait si 'homme qui n’a
pas repose¢ sur le cceur d’'une femme aura
jamais le sentiment exact de l'avenir ?”

|

—
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Mme Georgette Leblanc-Maeterlinck ne
devait pas seulement parer, de I'élément le
plus décoratif, la vie, 'atmosphere de Mae-
terlinck, ainsi qu’en témoignant les photo-
graphies de 'abbaye de St. Wandrille et
des Quatre Chemins, encadrant leurs hotes:
I’¢lue du grand penseur devait vraisem-
blablement agir sur son impressionnabilite,
puisqu’elle est elle-méme une intelligence
capable de donner, en échange de ce qu’elle
recoit, tout ce que peut donner a un male
esprit d’¢lite, 'esprit d’'une femme assez
douce pour arriver jusqu’a lui, lui parler,

le comprendre et interpréter ses créations
— Meélisande, Ariane, Joyzelle, Monna
Vanna, — si génialement, en si inspirée
prétresse de son art, qu’il peut finir par les
croire, ensuite, copices sur elle,au lieu d’étre
par elle incarnées.” Mais qui évaluera exac-

' Les portraits accompagnant ce texte montrent Mme Geor
gette Leblanc-Maeterlinck dans quelques-uns de ces rbles. Ils
font apparaitre I'intensité et la variété d’expression d"une physio-
nomie ol chante toute la gamme des sensations exprimées dans
I'ceuvre de 'auteur : I'indicible effroi, 'extase mystique, le défi
souriant, la résolution farouche, la débordante joie d’enfant...

——
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tement le réle jou¢ par telle conscience ou
telle circonstance dans le délicat labeur
d’un cerveau et d’'une dme perpetuellement
aux prises avec les secrets de I'Infini, de
I'Intangible, de ce que I’écrivain a appelé
lui-méme ““ I'Incogitable ” | Et puis qu’im-
porte, a des fractions pres, la somme plus
ou moins ¢levée de gratitude que nous
devions a la femme qui, en associant sa
vie a celle d’un poéte ou d’un philosophe,
a contribué, par sa grice et son apport de
sensibilité, a son bonheur, a sa sérénité et
par consequent, aux directions que prend
son ceuvre ! Il sufhit ici d’'une simple cons-
tatation. Maeterlinck regarde desormais,
avec des yeux infiniment moins désespérés
et méme moins craintifs, I’éternel pro-
bleme de notre étre, de ses antécédents, de
sa destination. Que ce soit la, en tout ou
en partie, le labeur prémédité ou inscons-
cient d’'une fée humaine, cela demontre,
en tous cas, que le plus spiritualiste -des
écrivains de notre temps n’est point
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A Porgueilleuxapdtre d’une theorie inflexible,
‘ mais un sincere chercheur, accueillant aux
} {0 suggestions, explicites ou muettes, qui

- riche de savoir

peuvent cclairer sa route ;
et de divination, au point de percevoir
qu'on ne l'est jamais assez par soi-méme.
Phénomene infiniment rare et qui permet

| de tout attendre des efforts d’'un pareil

| explorateur de la sub-conscience pour
atteindre a quelque oasis de certitude ou
nous sentirions autre chose que du sable
mouvant sous nos pas.

Pour le reste, a quoi bon insister ? Je
suis de ceux qui pensent que si la religion
nous promet le ciel, la femme nous le
i) donne... la femme entiere, complément
indispensable de I'autre moiti¢ de la créa-
H . tion, celle dont la chair n’est que I'enve-

| loppe d’une ame tout aussi captivante; celle

qui eveille et fait parler en nous ce qui y
i dormait, ce qui attendait son appel et ce
! qui, sans elle, serait demeurée a I'état cata-
leptique. Mais a vouloir généraliser le cas
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particulier d’un couple poétique forme

peut-étre par un instinct et soud¢ par un

commun ideéal d’art, on risquerait de tom-

ber dans I'erreur pucrile du voyageur qui |
proclamait toutes les Andalouses blondes,

pour en avoir vu une... Passons...

*
* *

On ne s’expose point, en tous cas, a
une contradiction s¢rieuse, en prétant a
Pauteur de La Sagesse et de la Destinée, du
Temple enseveli, de la Vie des abeilles, de
I’ Intelligence des fleurs, cette autre supe-
riorité sur la plupart des meditatifs ou des
naturalistes, peut-étre sur tous: un style |
magique, en sa beauté limpide, une poesie ,r
de conception et d’expression qui enveloppe
d’'un charme supréme les plus séveres
ou les plus arides sujets traités. C’est par
des chemins délicieuserhent fleuris et om-
breux ou superbement ensoleilles que

Maeterlinck nous conduit vers ¢ les cretes
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aigiies du cerveau,” vers les précipices de
la réflexion. Ou qu’il nous mene, nous
savons d’avance que ce sera un enchante-
ment. L’obscurit¢ ou la secheresse du plus
grand nombre des réveurs mystiques ou des
savants cloignent d’eux presque tout le
monde, hormis les Mandarins ; si bien que
leurs enseignements ne se transmettent
guere que par la tradition scolastique. On
les admire de loin, de confiance, sur parole
on ne les fréquente pas, de peur de déses-
pérance ou d’ennui. Tandis qu'un cortege
sans cesse grossissant de lecteurs ravis
accompagne Maeterlinck partout. Con-
naissez-vous ecrivain qui ait su ou sache,
comme lui, parer d’images, a la fois aussi
sobres et aussi persuasives des pages d’eru-
dition ; presenter des abstractions dans un
langage aussi clair et aussi harmonieux,
vetir de si pur albitre les fantémes du
songe? Voila, a premiere vue, un mariage
paradoxal d’¢lements essentiellement dis-
parates. Par une sorte de concession a nos

- " W~ o S———
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instincts d’équité, la nature se refuse géne-
ralement a pareil cuamul de dons. Il lui
sufit qu’Apollon incarne la poétique
cloquence: elle ne loge pas sous son port
olympien la sagesse de Minerve, plus
qu’elle ne met aux mains de Pallas Athéné
la lyre mélodieuse du dieu citharede, quoi
qu'en veuille faire croire la mythologie.
Quand, par inadvertance, elle a réuni chez
un méme étre deux facultés aussi contra-
dictoires que celle d’instruire et d’enivrer,
elle s’efforce souvent d’annuler ce privilege
en chargeant une des deux facultés d’atte-
nuer ou d’atrophier 'autre. Le phénomene
qui frappe chez Maeterlinck, c’est la preé-
sence et ’accord des deux attributs, fondus
en lui au point de n’en faire plus qu’un
seul. Jamais le poete n’abdique, chez lui,
devant 'observateur de la realite, jamais
le naturaliste ne sacrifie au poete une par-
celle de son butin. On lui sent deux ailes
quand il marche et un corps solide quand
ses ailes nous transportent. Et quel bénéfice
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pour tous ! Les graves enseignements d’un
esprit si profond pénétrant les oreilles les
plus rebelles, grice aux ensorcellements de
la metaphore et aux caresses de la phrase;
I'art imposant son charme et son prestige
aux plus séveres savants par les veritcs
positives qu’il enveloppe de ses sc¢ductions :
la vulgarisation extraordinaire des ceuvres
de Maeterlinck a-t-elle un autre secret?
Dans tous les cas, leurs innombrables tra-
ductions, la facilit¢ avec laquelle on les
transpose dans tous les idiomes, et surtout
dans les idiomes germaniques et slaves, ne
témoigne pas seulement de l'affinité intel-
lectuelle de Maeterlinck avec les peuples
du Nord, dont Hamlet incarne la tortu-
rante curiosit¢ devant I'enigme supréme.
Comme la coupe modelce sur le sein de
Cléopitre, elle atteste aussi la pure perfec-
tion de la forme qui sert de moule a ces
universelles reproductions. Pour tant de
répliques adequates, il a fallu le modcle
admirable qui — par exemple — a rendu
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partout accessibles et toujours sensibles la
tragédie et la statuaire grecques.

A Torigine, on ne prevoyait guere le
styliste aux périodes pleines et grandioses,
et pourtant sans la moindre emphase de-
clamatoire, qui allait s’affirmer chez I’au-
teur de la Princesse Maleine et des Aveugles.
D’aucuns lui reprochaient d’avoir inventé
le thédtre monosyllabique, voire un théitre
““sans paroles” a peine différent de la panto-
mime ; et ils ne s’attendaient guere a ce que
d’autres vinssent plus tard lui faire grief
d’une prose assez opulente pour sonner
parfois aux oreilles avec la noble mais mono-
tone cadence de I'alexandrin. C’est qu’on
n'avait pas diagnostique d’assez pres le
caractere d’'un ecrivain dont les premiers
essals dramatiques, d’une concision si bi-
zarre, étant si imprévue, r€celaient tant de
sous-entendus, de richesses momentanément
canalisées entre de petites berges. En réalité,
'ampleur de la langue de Maeterlinck eut
di frapper tout observateur attentif, des

)

—————
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qu’il s’interrompit, pour la premiere fois,
de faire dialoguer des personnages pour la
scene et se mit a monologuer, c’est-a-dire
des qu’il ecrivit les introductions aux
Disciples a Sais et a 1’Ornement des noces
spirituelles. Elle commencait, des lors, a se
dérouler en ondes somptueuses et chan-
tantes comme celles d’'une mer libre. Par
I’effet de I'¢panouissement naturel, le verbe
de Maeterlinck a pu gagner encore, de-
puis, en largeur et en aisance comme
'océan dont les vagues se déploient sans
frein loin de ses rives ; mais il avait en
lui, des le debut, tous les principes de sa
magnificence. Et I'écrivain est resté tou-
jours semblable a lui-méme, comme le
penseur n’a cess¢ de poursuivre les routes
premicres de sa pensee. Plusieurs de ses
amis, quand il quitta la Belgique pour
Paris, tremblerent a 'idée que son génie si
personnel ne se pliat aux exigences d’un
golit étranger, ne s’altérit au contact d’une
race différente et prestigieuse. Leur appre-




MAURICE MAETERLINCK 61

hension le calomniait. Il a conquis sa
haute renommeée, sans la plus legere de-
viation de son moi spirituel ou de sa
maniere de 'extérioriser. Paris ne réussit
jamais a le parisianiser. Il déclarait un jour
a un tres éminent impresario et comédien '
qui voulait P'amener a mettre sa féerie
philosophique, I'Ozseau bleu, au gott d’un
public boulevardier :

— Je jetterais plutét mon manuscrit au
feu.

Et puis eut-il pu, si méme il Iavait
voulu, plier son art aux convenances d’un
public qui demande, avant tout, a la féerie,
de la fantaisie amusante ! En songeant a
Maeterlinck transplante¢ dans l'incandes-
cent foyer de la grande et contagieuse lit-
térature frangaise et demeuré pourtant si
absolument fidele a lui-méme, grice a I'in-
dependance de son caractere, a la force de
sa personnalité et a son isolement préser-
vateur, je ne puis m’empécher de mettre

' Ils’agit de feu Coquelin.
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en parallele la legende de Siegfried dont
la virginite de jeune géant sauvage le con-
duit a la Walkyrie, a travers les lumieres
redoutables et les flammes ardentes d’un
brasier. L’individualit¢é de 1écrivain a
marché ainsi, intacte, a travers tous les
perils du déracinement, vers des sommets
de victoire.

Ce qui peut @ priori étonner, c’est la
melodieuse qualite de la plume, chez un
homme aussi fermé que Maeterlinck a
I’art des Gliick, des Rameau, des Beetho-
ven, des Wagner. Ses intimes savent, par
ses propres aveux, qu’il fut toujours inac-
cessible aux dé¢lices de I'opéra ou du drame
lyrique. Elles n’émeuvent rien en lui.
C'est la seule forme de I'expression qui
lui reste impénétrable, qu’il n’a point
ressenti ’envie de peénétrer. Il n’a jamais
pu s’intéresser méme aux versions musi-
cales de ses propres ceuvres. Et je ne trahis
pas un grand secret, en constatant que
c’est son inséparable compagne, M™ Geor-




MAURICE MAETERLINCK 63

gette Leblanc-Maeterlinck, qui a étudi¢ et
apprécié a sa place — ayant, pour lui, ce
don qui lui manque — la valeur des par-
titions qui s’offrent a interpréter polypho-
niquement Pe/léas et Mélisande, Ariane et
Barbe bleue,Monna Vanna. Mais cet apparent
paradoxe de la surdité de Maeterlinck a
’égard de la musique n’est-il pas un simple
effet des lois de I’équilibre physiologique ?
Notre auteur est un si constant musicien
dans sa prose l... Elle a peut-étre tout
absorbé de sa sensibilité auditive et que
lui en resterait-il pour gouter les voluptés
du chant ou de la symphonie ! Question
de portée générale et qui en appelle un
autre de non moindre intérét.

Que vient faire 'accompagnement des
voix et de lorchestre autour d’ceuvres
dramatiques telles que Monna Vanna, ou
I’éloquence harmonieuse s'est dépensce si
geénéreusement ? La musique’ n’est-clle pas

[l ne s’agit naturellement pas ici d’apprécier la valeur
intrinséque de la partition de M. Février qu’on doit, en toute
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une superfétation, quand elle vient se jux-
taposer a un drame qui, sans elle, a déja,
semble-t-il, apporté a Doreille et a la pen-
s¢e son maximum de jouissances ? Et n’a-t-
elle pas alors la posture un peu outrecui-
dante de l'aviateur qui offrirait Paide de
son vehicule aérien a quelque oiseau de
haut vol? Je pose ce point d’interrogation.
Que d’autres y répondent.

C’est un terrain de discussion ou peut-
étre partisans et adversaires de la sufpré-
matie de la musique auront l'occasion de
se rencontrer plus d’une fois encore, a raison
des demélés rétentissants du grand écrivain
flamand avec ses collaborateurs ou com-
mentateurs lyriques. Les querelles aux-
quelles je fais allusion ont pu donner au
public une idée désavantageuse de I’hu-
meur du celebre écrivain. Pour qui le
connait, cependant, il est le génie le plus
tranquille. Et on rencontrerait au monde

justice, louer pour la discrétion, 'espéce de déférence dont elle
fait preuve devant le drame.




LE JARDIN DES QUATRE CHEMINS A GRASSE
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peu d’hommes aussi réflechis, aussi maitres
d’eux, aussi peu sujets aux bruyantes et
batailleuses coleres, aussi enclins par tem-
pérament aux douces indulgences philoso-
phiques. La plupart des littérateurs belges
le jugent tres-différent d’eux mémes, en
ce que leur tradition et leur gott les éloi-
gnent du domaine de spéculation et d’ab-
straction qui est le sien et font d’eux,
avant tout, des peintres de la vie materielle
et plastique, les descendants des Rubens,
des Teniers, des Leys : palettes muées en
encriers. Cela n’empéche que Maeterlinck
ait gardé au moral comme au physi-
que I'empreinte de sa souche flamande et
que cet arriere-petit fils de Van Artevelde,
une fois convaincu de la solidité de son
droit, n’apporte a sa défense la persévérance
inflexible de “doux tétu” qui caractérise
tous les Flamands cultives et qui degenere
en brutalité et en violence chez les Fla-
mands des couches inférieures. Dans ses
fréquents conflits avec ses musiciens, il a

5
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sans doute juge qu’il protégeait un prin-
cipe sacre¢, en revendiquant, pour la fagon
de voir et le désir de I’écrivain, le respect
absolu du compositeur dont il a accepté
I'affabulation lyrique. Et, partant de ce
sentiment paternel vis a vis d’'un enfant
qu’il n’entend pas que des étrangers habil-
lent au gré de leurs intéréts ou de leur
fantaisie, ce gantois de geénie, et d’dme
ferme comme le roc, lutte autant qu’il le
peut pour faire prévaloir sa volonté, a la
seule fin de satisfaire son sentiment de
justice et fut-il persuadé d’avance de I'inu-
tilit¢ immediate ou prochaine de son effort.
Mais il n’y a, en cela, ni amour de la chi-
cane ni vulgaire emportement. Et ceux
qui supposent le contraire sont ceux qui
n’ont jamais approch¢ I’homme ou étudié
la psychologie de sa race, ceux-la mémes
qui enseignent aux Parisiens que Maeter-
linck se prononce Meter/ingue et seraient
bien étonnés d’apprendre qu’il faut, sui-
vant les regles euphoniques de la patrie a
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laquelle appartient par sa naissance l'au-
teur de MonnaVanna,prononcer Mdtterli-nk,
en coupant en deux la derniere syllabe, au
lieu de la traiter en diphthongue. D’ail-
leurs, 11 n’y a pas contradiction entre cet
entétement de poéte, devant certains faits
touchant a son ceuvre, et cette flexibilité
philosophique d’esprit qui lui a permis
d’¢crire dans le Temple enseveli, peut-Etre
en songeant a ses premicres tendances de
catholique :

“ Il ne faudrait jamais avoir regret a ces heures ol
une croyance grandiose nous abandonne. Une foi qui
s’éteint, un ressort qui se brise, une idée dominante
qui ne nous domine plus, parce que nous croyons la
dominer 2 notre tour, cela prouve que nous vivons,
que nous marchons, que nous usons beaucoup de

choses, parce que nous ne demeurons pas immobiles. ”

Maeterlinck n’a pas use, perdu sa foi
aux droits supérieurs de 'écrivain sur ceux
d’un artiste intervenant, apres coup, pour
tirer de son ceuvre un effet musical. D’ou

I’immobilité de son attitude de résistance
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aux prétentions adverses. Mais quand
méme, cela nuirait a T'unité du portrait
ici esquiss¢, qu’importerait ! Aucun
homme n’est fait tout d’une piece. Les
plus simples sont pleins de complexités, et
un désaccord inattendu et inexplicable se
manifeste souvent entre leurs gestes d’hier
et leurs gestes d’aujourd’hui, voire entre
leurs gestes et leurs paroles du méme in-
stant. Cherchons le summum de la sincé-
rité. C’est a force de vouloir étre ou paraitre
logique, sans tenir compte de I'infiniment
ondoyante diversite des types et des choses,
que 'on aboutit a la fiction, a I'artifice, au
mensonge, comme ces romanciers naifs
des temps pré-réalistes qui pour la symétrie,
divisaient ’humanité en deux catégories
tranchées d’anges impeccables et de com-
plets déemons. Et une des qualités que nous
avons exaltees en Maeterlinck c’est précise-
ment cette intégrité morale qui lui permet
de revenir sur ses pas, d’infliger a sa propre
logique le plus franc démenti et qui l'in-
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citerait a reconnaitre a I'instant et sans hési-
ter, si cela lui était prouve, que deux et
deux ne font pas quatre, alors que les neuf
dixiemes des hommes, par attachement a
Phabitude et par honte de se contredire,
soutiendraient jusqu’au bout que deux et
deux font cing, si telle avait ¢te la legon
inculquée a leur ignorante enfance par le
maitre d’¢cole.

La discordance la plus flagrante qui
existe chez Pauteur de la Vie des Abeilles
est celle qui se présente entre ses manieres
d’étre et son ceuvre, entre son mode d’exis-
tence et sa carriere publique. On n’imagi-
nerait guere homme plus simple et moins
pedant d’allures que cet érudit; personnage
moins disert et plus timide que cet écri-
vain abondant et qui sexprime par la
plume avec une siireté si voisine de I'au-
torité; allures plus paisiblement bourgeoises
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que celles de ce triomphant poéte et phi-
losophe enveloppé, pourtant d’un si rayon-
nant prestige. Quelques grands artistes ont
la faiblesse de vouloir non seulement étre
mais paraitre et de souligner leur origina-
lit¢ intellectuelle ou esthétique par la sin-
gularit¢ de leurs mceurs et l’excentricité
de leur mise, — ou plutét de leur mise en
scene. Maeterlinck n’eut jamais de ces
complaisances... pour les biographes avides
d’¢léments pittoresques. C’est sous des
dehors de gentilhomme de campagne, bien
rablé, carré, un peu pesant que la nature
flamande a enfermé les joyaux de son cer-
veau et de son ime, comme en un solide
coffret de métal qui serait pareil aux plus
ordinaires, n’étaient deux petites glaces
encastrées dans le couvercle, par lesquelles
on peut entrevoir d’étincelants trésors
et qui sont les deux yeux de I'écrivain,
admirables de clarté intérieure réfléchie
par les prunelles. Et le poéte n’a rien
corrigé de cet extérieur de rural fort en
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chair et bien portant. Il s’habille selon les
simples nécessités pratiques, sans le moindre
raffinement. On ne le distinguerait pas du
premier chauffeur venu quand il parcourt,
en automobile, les bords verdoyants de la
Seine inférieure ou en hiver les rives azu-
rées de la Méditerranée ; on le confondrait
avec le plus prosaique des jardiniers pro-
fessionnels quand un gros tablier autour
de la taille, un vieux feutre sur le front,
il soigne quelque plante de predilection

dans les parterres de S° Wandrille ou ceux |
des Quatre Chemins a Grasse. Nul ne pour-

rait satisfaire mieux que lui son gout de f
Iisolement, fut-ce au milieu de la foule, |

tant il y passerait inapergu par la normalite
de ’accoutrement, et ’absence de morgue
ou d’affectation dans le maintien. Il ne
porte aucune amulette ¢trange, il laisse

e it

pousser ou grisonner ses cheveux a leur
guise, il boit et mange comme tout le
monde, sauf a expérimenter parfois, en
curieux de tout, le régime végétarien. Il }
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baigne dans une atmospheére de calme si
résolu et si raisonnable que les photogra-
phes chercheraient en vain, sur ses traits,
au plus fort de ses plus profondes réveries,
'air providentiellement inspir¢ que les
objectifs obtiennent de presque tous les
hommes situés, par leur réle ou leurs aspi-
rations, au dessus du commun. L’espece
d’incognito modeste que ce dédain de la
pose lui assure est encore protége par la
santé que respire sa physionomie si pleine
et si parfaitement réguliere, sans trace de
I'usure morbide qui ride les fronts ivoirins
de tant de lettrés. Rien d’austere ou de
renfrogné chez ce sondeur de la sub-cons-
cience, en ces regards qui scrutent I'im-
mensité indéfinie. Le mythe de Prométhée
rongé au foie par un vautour, pour avoir
tenté de dérober le ciel, est sans doute, un
symbole ironique impliquant que les curio-
sites sacrilegesse paient de maladies biliaires.
Il est démenti, chez Maeterlinck, par une
mine placide et accueillante de propri¢taire



LE VESTIBULE ET L'ESCALIER

Clest par Ia que passaient les moines pour regagner

leurs cellules.
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rural qui n’aurait d’autre souci que la
chasse et la perception périodique de ses
fermages. Aucun des stigmates de l'ascé-
tisme chez ce solitaire qui, toute la belle
saison, vit désormais avec Madame Geor-
gette Leblanc-Maeterlinck, un sécrétaire
et deux ou trois domestiques, dans le
domaine de 14 hectares de St. Wandrille
dans le vide silencieux d’un logis si vaste
qu’il abritait 400 Bénédictins, du temps
ou les moines de France n’avaient pas de
raisons de s’expatrier. L’hiver, c’est une
résidence infiniment plus mignonne — celle
ou mourut Fernand Xau, ancien directeur
du Journal — qu’habite le grand écrivain:
aux Quatre Chemins pres de Grasse. La
encore sous de riantes pergolas a I'italienne,
il s’est constitué¢ une retraite inviolable et
inviolée ou ne parviennent jamais que les
rumeurs du mistral chargé des haleines de
millions de fleurs qui Penveloppent de
toutes les caresses d’'un Paradis. Et comme
au monastere de St. Wandrille, ou ses
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livres s’élaborent au milieu des merveilleu-
ses reliques de treize siecles d’architecture
et d’histoire et d’un luxe idyllique d’ar-
bres et de pelouses, c’est toujours 'exis-
tence sans ostentation, sans apparat, sans
bizarrerie, réglée comme celle d’un bour-
geois. Il vit résoliment pour lui-méme et
pour ‘son art et non pour une galerie
badaude, avide de spectacles fantasques.

On se couche tét — apres la lecture de
quelque chef-d’ceuvre ou quelque causerie
familiére et enjouée, — a §* Wandrille et 2
Grasse, et on ne s’y leve pas tard. Tout s’y
fait doucement, sans hite, sans fievre, sans
visible effort. A la différence de tant
d’autres, Maeterlinck ne “ parle pas” ses
ouvrages avant de les écrire, pour en ¢prou-
ver effet a l'avance; ils germent et se
-développent silencieusement en lui, comme
un fruit allant 2 la maturité avant de souf-
frir qu'on le cueille ; et la phrase est toute
faite, elle coule abondante, et se trace
presque sans rature, des qu’il s’assied devant
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une table pour y transcrire le travail céré-
bral, a destination du dactylographe dont
il pourrait presque se dispenser, tant son
¢criture est nette. ' Il ne s’impose pas
une reguliere production quotidienne ; il
laisse faire linspiration et la réflexion,
comme l'arbre fruitier laisse faire le soleil,
le vent ou la pluie... §’il le faut, sa plume
chémera des semaines enticres ; mais il ne
permettra pas aux obligations sociales, aux
imprévus de la vie, de contrarier la médi-
tation qui prépare a la plume sa besogne.
[l ne parcourt que sommairement les jour-
naux — juste assez pour mieux jouir de
la paix de sa Thébaide, en écoutant un
instant I’écho du vacarme citadin et des
luttes lointaines ; se soustrait rigoureuse-
ment aujourd’hui comme autrefois a I'inter-
view, ne regoit que les rares visites de
quelques amis intimes et strs — les Quatre

11l faut faire exception pour les adverbes. Leur longueur
éveille chez lui une nervosité subite. Il les écrit rarement jus-
qu'au bout ; il les contracte ou les ampute : “ merveill... ” pour
“ merveilleusement ™' ou ¢ tranquil.., " pour “ tranquillement. *
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Chemins n’en ont qu’un seul : celui de son
ceur — et 1l écarte avec soin toutes les
occasions de compliquer ses jours de la
tyrannie des devoirs épistolaires. Ses lettres
a ses amis sont tendrement affectueuses ;
il y luit parfois un éclair de malicieuse
humour ; et, méme, quand il s’agit de
choses banales, le style en a toujours la
belle et large allure de celui que le public
savoure en ses livres, — ce qui montre a
quel point il lui est inhérent, surtout si on
le compare aux secs et incolores billets de
plus d’un écrivain en renom, qui, par
paresse, avarice, ou indigence, n’étale ses
talents qu’en caractéres typographiques. '
Mais ces missives de Maeterlinck sont in-
variablement courtes et strictement limitées
a P'objet qui les motive. Elles n’ont pas,
comme la prolixe et belle correspondance
de Mme de Sévigné¢ ou celle de Barbey

1 Tel était le cas du grand Guy de Maupassant dont la cor-
respondance privée était généralement si dénuée de caractére
qu'on I'eut imputée & n'importe qui hormis & I'auteur de Notre
Caur et de Fort comme la mort.
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d’Aurevilly, ét¢ prémeditées, amidonnées,
repassées, pour la postérité. La méthode y
transparait du penseur qui souffrirait
d’avoir a distraire trop longtemps sa pensce
du but capital et a I'éparpiller en effusions
inutiles ou en besognes superflues. De
méme, 1l résiste fermement aux sollicita-
tions de ceux qui lui suggerent des themes
speciaux, lui réclamant une préface pour
leurs livres ou un article de revue ou de
journal sur telle question particulierement
actuelle. A n’importe quelle condition,
Pceuvre “sur commande ” lui répugne,
autant que la fleur artificielle. Il faut que
I'idée ait eu spontanément en lui-méme sa
racine, sa croissance et sa floraison. Et ainsi
de toutes manieres, Maeterlinck deblaie,
de tout ce qui ne doit pas fatalement
'encombrer, son champ d’activité spiri-
tuelle. Le sage qu’il est sait fort bien les
dangers du surmenage et veille, comme on
le sait déja, a équilibre de ses deux forces
par des diversions sportives a la fatigue
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mentale, arrosant, sarclant, béchant aux
Quatre Chemins, ou excursionnant en
automobile ou en motocyclette; nageant ou
péchant a la ligne 2 S Wandrille, dans la
Fontenelle, la dé¢licieuse riviere qui prend
naissance dansle domaine méme des anciens
moines, le mouille en serpentant a travers
ses tapis de cresson, et, filtrée souterraine-
ment par des couches de sol crayeux, offre
partout une surface si limpide que Nar-
cisse n’eut voulu du cristal d’un autre
miroir. Mais quoiqu’il fasse, tout se fait
posément et avec son maximum d’utilité.
Pas une heure n’est perdue en cette exis-
tence d’homme libre qui I’a organisée de
fagon a pouvoir ¢couter a loisir les voix
mysterieuses qui murmurent au fond de
nous, a prolonger sans solution de conti-
nuit¢ involontaire, sa contemplation des
phénomenes psychiques qui fascinent son
regard.

I1 n’est pas non plus I'esclave d’une de
ces manies de poéte qui exigent pour le
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labeur de la pensée un décor déterminé, un
milieu, une lumicre adaptée au réve.
Maeterlinck écrit 1a ou il se trouve. Dans
la spacieuse abbaye de S Wandrille, des
tables de travail s'improvisent, au hasard
des allées et venues: sous les vitres d’une
verandah; devant un banc qu'ombragent de
s¢culaires frondaisons ; dans la pénombre
d’une ancienne grotte d’ermite; ou dans la
premicre venue des pieces que le poéteameu-
blces a son usage. A Grasse, il s’est ménagé
ainsi des * laboratoires de littérature > dans
une ancienne petite chapelle abandonnée,
ou a 'interieur de la maison ou sur une
terrasse ensoleillée d’ou les yeux se levent
sur les cimes bleutces des Alpes ou plon-
gent vers les toitures rousses emergeant des
champs d’eeillets, de tubéreuses ou de roses.

Ses songes sont a l'aise partout, comme
les plantes généreuses qui poussent sur
n’importe quel sol. Non pas qu’ils soient
indifférents aux suggestions d’un site en-
chanteur et que cette 4me de Bénédictin
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laique, affranchie de toute théologie, ne se
sente pas, par exemple plus complétement
chez elle qu’ailleurs dans ce vieux monas-
tere normand, ou, dans les siecles précé-
dents, tant de calligraphes minutieux, de
religieux scoliastes, penchaient leurs fronts
mystiques sur les parchemins qu’ils enlu-
minaient, dans la pénombre des cellules.
A St. Wandrille, la paix ambiante, lourde
de passé historique et de mysticité sécu-
laire, est une nourriciere de réves qui
semble faite pour lui, comme lui pour
elle. Mais les circonstances auraient in-
stalle 'auteur de la Vie des Abeilles ol
qu’elles eussent voulu, — dans un grenier
ou une cave — qu'elles n’auraient pas
paralysé sa conception, arrété I'élan de son
esprit, étriqué son mode d’expression. Il
a été aussi fécond, au milieu des filatures
ou des béguinages de Gand, ou en des ap-
partements du turbulent Paris, que sous le
ciel de turquoise et dans ’air embaumé du
Midi, ou que dans la melancolique et
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béate retraite de St. Wandrille, sous les
arceaux gothiques qui luttent d’¢lan et de
grice avec l'architecture des arbres epa-
nouis en face des ruines sacrées.

I1 est une habitude dont il a subi quel-
que temps le despotisme : celle du tabac,

sans l'auxiliaire duquel il lui semblait ne
pouvoir recueillir et cristalliser I'inspira-

tion. S’il nel’a pas vaincue, il I’a tournce.
S’étant apergu que la pipe finit par faire
expier sa vertu de stimulant, en troublant
'organisme qu’elle a commenceé par activer,
il en a remplacé le combustible par du
tabac dénicotinisé, sans golt mais aussi
sans péril ; la pipe fonctionne toujours a
c6té de la plume, mais elle n’est plus guere
que le simulacre inoffensif destiné a satis-
faire, tout en le trompant, un besoin
machinalement impérieux. Voila un de
ces petits traits ou se marque une nature
qui sait tout concilier et qui discipline sa
volonte sans entrer violemment en guerre
contre elle.
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De méme la tendresse de Maeterlinck
pour tous les humbles des races dites ¢ in-

férieurs ” : surtout pour les chiens auxquels
il a consacre des pages pleines de sourires si
émus. On a lui a connu particulicrement
deux de ces amis “ pauvres” répondant
aux noms de Pelléas et de Golaud, * car un
chien aimant, dévoué¢ et loyal déshonore-t’il
un nom d’homme ou de héros imaginaire ?

La pitié pour les bétes, le désir de pénétrer
leur mentalit¢ obscure sont parmi les
signes des vraies supériorités. Nous avons
toujours vu les plus grands hommes se
courber pour caresser les infiniments petits,
pour essayer de surprendre en eux des
vérités mystéricuses réduites a leur plus
innocente expression. Et dire que I'auteur
de /a Vie des abeilles s’intéresse a toutes les

““ bétes ” et chérit en elles de menues
parcelles d’humanité, aussi dignes d’atten-
tion affectucuse que les plus grosses et les
plus ais¢ément déchiffrables, c’est dire ce
que chacun eut pu deviner.
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Que pourrais-je ajouter encore a cette
rapide esquisse, sinon le regret de la laisser
si incomplete, méme en y ajoutant la
bibliographie des ceuvres de Maeterlinck
¢ditées jusqu’a présent ou sur le point de
‘étre?.. Mon admiration pour Maeterlinck,
qui date presque de I'apparition de ce Mes-
sie de la grande litterature belge, — aurait
di s’appuyer peut-étre sur une analyse
beaucoup plus approfondie, mais il eut fallu
déborder ce cadre.

Il n’y a donc ici qu'un portrait ina-
chevé. Mais qui oserait tenter, dores et
déja, de fixer définitivement une idéalité
dont les racines plongent si loin en arriere,
dans le temps, et dont I’épanouissement
dans I'espace semble encore si loin de son
apogée ! Tout le monde a désormais, en
presence de Maeterlinck, la perception d’un
de ces puissants flambeaux qui, de siecle
en siecle, cherchent de toute leur irradiance
a illuminer les issues du noir labyrinthe ol
la vie et la mort s’¢garent éternellement.
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Qui peut dire ce que ce flambeau dévoi-
lera, longtemps avant de decroitre et de
mourir, ou aux bords de quel néant inap-
prochable il nous menera, en s’éteignant ?
Et ne doit-on pas se borner, en attendant,
a simplement le suivre dans sa course auda-

cieuse, en s’emplissant la vision de ses
beaux jets d’aurore, en se réchauffant,
d’aussi pres que possible, a sa flamme qui
tremblait d’abord d’effroi, dans les ténebres,
et n’y frissonne plus que d’espoir ?...

GEtrRARD HARRY.

<
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ANNEXE
LE MASSACRE DES INNOCENTS

(Reproduit d’aprés la Pleiade de Mai 1886.
Voir la page 33 du présent ouvrage).

Ce vendredi, 26 du mois de décembre,
vers ’heure du souper un petit vacher vint
a Nazareth en criant terriblement.

Des paysans qui buvaient de la cervoise en
Pauberge du Lion-Bleu ouvrirent les volets
pour regarder dans le verger du village, et
virent I’enfant qui accourait sur la neige. Ils
reconnurent que c’¢tait le fils de Korneliz
et lui cricrent par la fenétre : “ Qu’est-ce
qu'il y a? Allez vous coucher ! ”

Mais il repondit avec €épouvante que
les Espagnols ¢taient arrives, qu’ils avaient
incendi¢ la ferme, pendu sa mere dans les
noyers et li¢ ses neuf petites sceurs au tronc
d’un grand arbre.




86 LES ECRIVAINS BELGES

Les paysans sortirent brusquement de
I’auberge, entourerent I’enfant et 'interro-
gerent. Il leur dit encore que les soldats
¢taient a cheval et vétus de fer, qu'’ils
avaient enleve les bétes de son oncle Petrus
Krayer et entreraient bient6t en forét avec
les moutons et les vaches.

Tous coururent au Soleil-d’Or, ot Kor-
neliz et son beau-frere buvaient aussi leur
pot de cervoise, et l'aubergiste s’¢lanca
dans le village en criant que les Espagnols
approchaient.

Alors il y eut une grande rumeur en
Nazareth. Les femmes ouvrirent les fené-
tres et les paysans sortirent de leurs maisons
avec des lumieres qu’ils éteignirent lors-
qu’ils furent dans le verger, ou il faisait
clair comme a2 midi, a cause de la neige
et de la pleine lune.

Ils s’assemblerent autour de Korneliz et
de Krayer, sur la place, devant les auber-
ges. Plusieurs avaient apporté leurs four-
ches et leurs rateaux, et se parlaient avec
terreur sous les arbres.
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Mais comme ils ne savaient que faire,
l'un deux courut chercher le curé, a qui
appartenait la ferme de Korneliz. Il sortit
de sa maison avec le sacristain en apportant
les clefs de P'église. Tous le suivirent dans
le cimetiere, et il leur cria du haut de la
tour qu’il ne voyait rien dans la prairie ni
dans la forét, mais qu’il y avait des nuages
rouges du cbte¢ de sa ferme, bien que le
ciel fat bleu et plein d’¢toiles sur tout le
reste de la campagne.

Ayant delibéré longtemps dans le cime-
tiere, ils décidérent de se cacher dans le
bois que les Espagnols devaient traverser
et de les attaquer s’ils n’¢taient pas tres
nombreux, afin de reprendre le bétail de
Petrus Krayer et le butin qu’ils avaient
fait a la ferme. ]

Ils s’armerent de fourches et de béches,
et les femmes resterent autour de I'église
avec le curé.

En cherchant un endroit favorable i
leur embuscade, ils arriverent pres d’un
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moulin, aux limites de la forét, et virent
briler la ferme au milieu des étoiles. Ils
s’¢tablirent la devant une mare couverte
de glace, sous d’énormes chénes.

Un berger, que I'on appelait le Nain-
Roux, monta la colline pour avertir le
meunier, qui avait arrété son moulin en
voyant les flammes a I’horizon. Cependant
il laissa entrer le paysan, et tous deux se
mirent 2 une fenétre pour regarder au loin.

La lune brillait devant eux sur I'incendie,
et ils apergurent une longue foule qui
marchait sur la neige. Quand ils I’eurent
contemplée, le Nain descendit vers ceux
qui étaient dans la forét, et ils distinguerent
lentement quatre cavaliers, au-dessus d’un
troupeau qui semblait brouter la plaine.

Comme ils regardaient au bord de la
mare, et sous les arbres éclairés de neige,
avec leurs chausses bleues et leurs manteaux
rouges, le sacristain leur montra une haie
de buis, derriere laquelle ils se cacherent.

Les bétes et les Espagnols s’avancerent
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sur la glace, et les moutons, en arrivant a
la haie, broutaient déja la verdure, lorsque
Korneliz creva les buissons, et les autres le
suivirent dans la clarté avec leurs fourches.
I1y eut alors un grand massacre sur I'¢tang,
au milieu des brebis amoncelées et des
vaches qui contemplaient la bataille et la
lune.

Quand ils eurent tué les hommes et les
chevaux, Korneliz s’¢langa dans la prairie
vers les flammes et les autres dépouillerent
les morts. Puis ils retournerent au village
avec les troupeaux. Les femmes qui regar-
daient la lourde forét, derriere les murs du
cimeticre, les virent s’avancer entre les
arbres et coururent a leur rencontre avec
le curé, et ils revinrent en dansant de
grandes rondes, au milieu des enfants et
des chiens.

En se réjouissant sous les poiriers du
verger, ou le Nain-Roux accrochait des
lanternes en signe de kermesse, ils deman-
derent au curé ce qu’il fallait faire.
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Ils résolurent enfin d’atteler un chariot
pour emmener au village le corps de la
femme et ses neuf petites filles. Les sceurs
et d’autres paysannes de la famille de la
morte y monterent, ainsi que le curé qui
marchait avec peine, ¢tant vieux de¢ja et
fort gros.

Ils rentrerent dans la forét et arriverent
en silence devant I'éblouissement des
plaines, ou ils virent les hommes nus et les
chevaux renversés sur la glace lumineuse
entre les arbres. Puis ils marcherent vers
la ferme qui brilait au milieu du paysage.

En arrivant au verger et a la maison
rouge de flammes, ils s'arréterent devant
la grille pour contempler le grand malheur
du paysan, dans son jardin. Sa femme
pendait toute nue aux branches d’un
énorme noyer, et lui, montait une échelle
pour grimper dans l'arbre, autour duquel
les neuf petites filles attendaient leur mere
sur le gazon. Il marchait déja dans les
vastes ramures, lorsqu’il vit tout a coup,
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sur la lumiere de la neige, la foule qui le
regardait. I1 fit signe de I'aider, en pleurant,
et ils entrerent dans le jardin. Alors le
sacristain, le Nain-Roux, I'aubergiste du
Lion-Bleu et celui du Soleil-d’Or, le curé
avec une lanterne, et beaucoup d’autres
paysans monterent dans le noyer neigeux,
au clair de lune, pour dépendre la morte,
que les femmes du village recurent dans
leurs bras au pied de I'arbre, comme a la
descente de croix de Notre-Seigneur Jésus-
Christ. .

Le lendemain on l'enterra, et il n’y eut
plus d’événements extraordinaires a Naza-
reth cette semaine-la. Mais, le dimanche
suivant, des loups affamés parcoururent le
village apres la grand’messe, et il neigea
jusqu’a midi ; puis le soleil brilla soudaine-
ment dans le ciel, et les paysans rentrerent
diner comme d’habitude et s’habillerent
pour le salut.

En ce moment il n’y avait personne sur
la place, car il gelait cruellement. Seuls,
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les chiens et les poules vaguaient sous les
arbres, ou des moutons broutaient un
triangle de gazon, et la servante du cure
balayait la neige de son jardin.

Alors une troupe d’hommes armés tra-
versa le pont de pierre au bout du village,
et s’arréta dans le verger. Des paysans sor-
tirent de leurs demeures, mais rentrérent
terrifiés en reconnaissant les Espagnols, et
s¢ mirent aux fenétres pour voir ce qui
allait arriver.

I1 y avait une trentaine de cavaliers,
couverts d’armures, autour d’un vieillard
a barbe blanche. Ils portaient en croupe
des lansquenets jaunes ou rouges, qui
mirent pied a terre, et coururent sur la
neige pour se dégourdir, pendant que
plusieurs soldats habillés de fer, descen-
daient aussi, et pissaient contre les arbres
auquels ils avaient attaché¢ leurs chevaux.

Puis il se dirigerent vers Pauberge du
Soleil-d’Or et frapperent a la porte. On
leur ouvrit en hésitant, et ils allerent se
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chauffer pres du feu en se faisant verser de
la cervoise.

Ensuite ils sortirent de 'auberge, avec
des pots, des cruches, et des pains de
froment pour leurs compagnons ranges
autour de ’homme a barbe blanche, qui
attendait au milieu des lances.

Comme la rue restait déserte, le chef
envoya des cavaliers derricre les maisons,
afin de garder le village du céte de la
campagne, et ordonna aux lansquenets
d’amener devant lui les enfants ages de
deux ans et au-dessous, pour les massacrer,
selon qu'’il est écrit en I’Evangile de saint
Mathieu.

Ils allerent d’abord a la petite auberge
du Chou-Vert et a la chaumiere du barbier,
voisines au millieu de la rue.

L’un d’eux ouvrit I’étable, et une bande
de porcs s’en échappa et se répandit dans
le village. L’aubergiste et le barbier sor-
tirent de leurs maisons et demanderent
humblement aux soldats ce qu’ils voulaient;
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mais ils n’entendaient pas le flamand et
entrerent pour chercher les enfants.

L’aubergiste en avait un qui pleurait,
en chemise, sur la table ou 'on venait de
diner. Un homme le prit dans ses bras, et
Pemporta sous les pommiers, tandis que le
pere et la mere le suivaient en criant.

Les lansquenets ouvrirent encore I’étable
du tonnelier, celle du forgeron, celle du
sabotier, et les veaux, les vaches, les 4nes,
les cochons, les chévres et les moutons se
promenerent sur la place. Lorsqu’ils enfon-
cerent le vitrage du charpentier, plusieurs
paysans, parmi les vieillards et les plus
riches de la paroisse, s’assemblerent dans
la rue, et s’avancerent vers les Espagnols.
Ils Oterent respectueusement leurs chape-
rons et leurs feutres devant le chef au
manteau de velours, en demandant ce qu’il

allait faire ; mais lui-méme ignorait leur
langue, et quelqu’un alla chercher le curé.

Il s’apprétait pour le salut, et revétait
une chasuble d’or dans la sacristie. Le pay-
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san cria : “ Les Espagnols sont dans le
verger | ” Epouvanté, il courut a la porte
de I'église avec les enfants de checeur qui
portaient les cierges et I'encensoir.

Alors il vit lesanimaux des étables circu-
ler sur la neige et sur le gazon, les cavaliers
dans le village, les soldats devant les portes,
les chevaux liés aux arbres le long de la
rue, les hommes et les femmes suppliant
autour de celui qui tenait I'enfant en
chemise.

I1 s¢langa dans le cimetiere, et les
paysans se tournerent avec inqui¢tude vers
leur prétre qui arrivait comme un Dieu
couvert d’or entre les poiriers, et 'envi-
ronnerent devant I’homme a barbe blanche.

Il parla en flamand et en latin, mais le
chef haussait lentement les épaules pour
exprimer qu’il ne comprenait pas.

Ses paroissiens lui demandaient a voix
basse : Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il
va faire ? D’autres en voyant le curé dans
le verger, sortaient craintivement de leurs
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fermes, des femmes arrivaient en hite et
chuchotaient dans les groupes, tandis que
les soldats qui assi¢geaient une auberge
accouraient au grand rassemblement qui
se formait sur la place.

Alors celui qui tenait par la jambe
I'enfant de l'aubergiste du Chou-Vert, lui
trancha la téte avec son épee,

Ils la virent tomber devant eux, et puis
le reste du corps qui saignait dans le gazon.
La mére le ramassa et l’emporta en
oubliant la tete. Elle courut vers sa maison,
mais se heurta contre un arbre et tomba
a plat ventre sur la neige, ou elle demeura
évanouie, pendant que le pere se débattait
entre deux soldats.

De jeunes paysans jeterent des pierres
et des morceaux de bois sur les Espagnols,
mais les cavaliers abaisserent leurs lances
tous ensemble, les femmes s’enfuirent et
le curé se mit a hurler d‘horreur avec ses
paroissiens, au milieu des moutons, des
oies et des chiens.
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Cependant, comme les soldats s’éloi-
gnaient de nouveau dans la rue, ils se
turent pour voir ce qu’ils allaient faire.

La bande entra dans la boutique des
sceurs du sacristain, puis elle sortit tran-
quillement sans faire de mal aux sept fem-
mes qui priaient a genoux sur le seuil.

Ensuite ils allerent a I'auberge du Bossu
de Saint-Nicolas. LLa aussi on leur ouvrit
immeédiatement pour les apaiser, mais ils
reparurent au milieu d’'un grand tumulte,
avec trois enfants sur les bras, entourés du
Bossu, de sa femme et de ces filles, qui les
suppliaient les mains jointes.

Arrives devant le vieillard, ils déposerent
les enfants au pied d’un orme, ou ils res-
terent assis sur la neige en leurs habits de
dimanche. Mais 'un d’eux, qui avait une
robe jaune se leva, et courut en vacillant
vers les moutons. Un soldat le poursuivit,

I'épée nue, et 'enfant mourut la face dans

I’herbe, pendant que l'on tuait les autres
autour de l’arbre.
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Tous les paysans et les filles de I'auber-
giste prirent la fuite en poussant de grands
cris, et rentrerent dans leurs fermes. Resté
seul dans le verger, le curé suppliait les
Espagnols avec des hurlements, allant, a
genoux, d'un cheval a l'autre, les bras en
croix, tandis que le pere et la mere, assis
sur la neige, pleuraient pitoyablement
leurs enfants morts, ¢tendus sur leurs
jambes,

En parcourant la rue, les lansquenets
remarquerent la grande maison bleue d’un
fermier. Ils voulurent enfoncer la porte,
mais elle était de chéne et couverte de
clous. Ils prirent alors des tonneaux gelés
dans une mare devant le seuil, et s’en ser-
virent pour monter a I'étage ou ils péne-
trerent par la fenétre.

Il y avait eu une kermesse en cette
ferme, et des parents ¢taient venus manger
des gaufres, du flan et du jambon avec leurs
familles. Au bruit des vitres brisées, ils

s’étaient rassemblés derriere la table cou-
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verte de cruches et de plats. Les soldats
entrerent dans la cuisine, et apres une
grande bataille, ou plusieurs furent blessés,
ils s’'emparerent des petits garcons, des
petites filles et du valet qui avait mordu
le pouce d’un lansquenet, et sortirent en
fermant la porte derriere eux pour em-
pecher les habitants de les accompagner.

Ceux du village qui n’avaient pas d’en-
fants quitterent lentement leurs maisons et
les suivirent de loin. Quand ils vinrent
devant le vieillard en portant leurs victimes,
ils les jeterent sur le gazon et les tuérent
paisiblement, avec leurs lances et leurs
¢pces, pendant que sur toute la fagade de
la maison bleue, les femmes et les hommes
penchés au fenétres de I’étage et du grenier,
blasph¢maient et s’agitaient éperdument
au soleil, en voyant les robes rouges, roses
ou blanches de leurs petits, immobiles sur
I’herbe entre les arbres. Puis les soldats
pendirent le valet de ferme a 'enseigne de
la demi-lune de l'autre cbété de la rue, et
il y eut un long silence dans le village.
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Le massacre s’'étendait maintenant. Les
meres s’échappaient des maisons, et a tra-
vers les jardins et les potagers, essayaient
de fuir dans la campagne, mais les cavaliers
les poursuivaient et les refoulaient dans la
rue. Des paysans, le chaperon dans leurs
mains jointes, suivaient a genoux ceux qui
entrainaient leurs enfants, parmi les chiens
qui aboyaient joyeusement dans le désordre.
Le curé, les bras vers le ciel, courait le
long des maisons et sous les arbres, en
priant désespérément comme un martyr,
et des soldats, tremblant de froid, souf-
flaient dans leurs doigts en circulant sur
la route, ou, les mains dans les poches de
leurs hauts-de-chausses et I'épée sous le
bras, attendaient devant les fenétres des
maisons, que I'on escaladait.

En voyant la douleur craintive des
paysans, ils entraient par petites bandes
dans les fermes, et dans toute la rue
c’étaient les mémes scénes. Une maraichere,
qui habitait la vieille chaumiere de briques
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roses pres de I'église, poursuivait avec une
chaise deux hommes qui emportaient ses
enfants dans une brouette. Elle devint
malade en les voyant mourir, et on la fit
asseoir sur le siege, contre un arbre de la
route.

D’autres soldats grimperent dans les
tilleuls, devant une ferme peinte en lilas,
et enleverent des tuiles pour s’introduire
dans la maison. Quand 1ils revinrent sur le
toit, le pere et la mere, les bras tendus,
s'¢leverent aussi dans I'ouverture, et ils les
enfoncerent plusieurs fois, en leur donnant
des coups d’épee sur la téte, avant de
pouvoir descendre dans la rue.

Une famille, enfermée dans la cave
d’'une ¢énorme chaumicre, pleurait par le
soupirail, ou le pere agitait furieusement
une fourche. Un vieillard chauve sanglo-
tait tout seul sur un tas de fumier, une
femme en jaune s’était évanouie sur la
place, et son mari la soutenait par les
aisselles, en criant, a 'ombre d’un poirier ;
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une autre, en rouge, embrassait sa petite
fille qui n’avait plus de mains, et lui sou-
levait alternativement les deux bras pour
voir si elle ne voulait pas remuer. Une
autre s’¢échappa dans la campagne, et les
soldats la poursuivaient entre les meules,
a I’horizon des champs de neige.

Sous l'auberge des IV fils Aymon, se
voyait le tumulte d’un sicge. Les habitants
s’étaient barricadés, et les soldats tournaient
autour de la maison sans pouvoir y péné-
trer. Ils essayaient de grimper jusqu’a
I'enseigne par les espaliers de la facade,
lorsqu’ils apergurent une échelle derriere
la porte du jardin. Ils appliquerent contre
le mur et monterent a la file. Mais I'au-
bergiste et toute sa famille leur lancérent
alors par les fenétres, des tables, des chaises,
des assiettes et des berceaux. L’échelle se
renversa, et les soldats tomberent.

Dans une cabane de planches, au bout
du village, une autre bande trouva une
paysanne qui lavait ses enfants dans une
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cuve devant le feu. Etant vieille et presque
sourde, elle ne les entendit pas entrer.
Deux hommes prirent la cuve et 'empor-
terent, et la femme ahurie les suivit avec
les vétements des petits qu’elle voulait
habiller. Mais quand elle vit tout a coup
sur le seuil, les taches de sang dans le
village, les épées dans le verger, les berceaux
renverseés dans la rue, les femmes a genoux,
et celles qui agitaient les bras autour des
morts, elle se mit a crier formidablement,
en frappant les soldats qui déposerent la
cuve pour se défendre. Le cure accourut
aussi et les mains jointes sur sa chasuble,
implora les Espagnols devant les enfants
nus qui se lamentaient dans l'eau. Des
soldats arriverent quil’écarterent et lierent
la paysanne folle a un arbre.

Le boucher avait caché sa petite fille,
et, appuy¢ contre sa maison, regardait
avec indifference. Un lansquenet, et un de
ceux qui avaient une armure, entrerent
chez lui, et découvrirent I’enfant dans un
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chaudron de cuivre. Alors le boucher,
désesperé, prit un de ses couteaux et les
poursuivit dans la rue, mais une bande qui
passait le désarma, et le pendit par les
mains, aux crocs du mur, entre les bétes
¢corchées, ou il remua les jambes et la téte
en blasphémant jusqu’au soir.

Du coté du cimetiere, il y avait un
grand rassemblement devant une longue
ferme peinte en vert. L’homme pleurait a
chaudes larmes sur le seuil ; comme il était
tres gros et de joyeuse figure, des soldats
assis au soleil, contre la muraille, 'écou-
taient avec attendrissement en caressant le
chien. Mais celui qui entrainait ’enfant
par la main, faisait des gestes pour dire :
“ Que voulez-vous ? ce n’est pas ma faute!”

Un paysan pourchassé, sauta dans une
barque amarrée au pont de pierre, et
s’cloigna sur I'étang avec sa femme et ses
enfants. N’osant pas se risquer sur la glace,
les soldats marchaient pleins de colere dans
les roseaux. Ils monterent sur les saules de
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la rive pour ticher de les atteindre avec
leurs lances, et n'y parvenant pas, ils
menacerent longtemps toute la famille
¢pouvantee au milieu de P'eau.

Le verger cependant était toujours plein
de monde, car c¢’est la que-Ton tuait la plu-
part des. enfants, devant ’homme a barbe
blanche qui présidait au massacre. Les
petits garcons et les petites filles qui mar-
chaient déja seuls s’y réunissaient aussi et
regardaient curieusement mourir les autres,
en mangeant les tartines de leur gofiter, ou
se groupaient autour du fou de la paroisse
qui jouait de la flite sur I’herbe.

Alors il y eut tout a coup un long mou-
vement dans le village. Les paysans cou-
raient vers le chiteau qui se trouve sur
une hauteur de terre jaune, au bout de la
rue. Ils avaient apergu le seigneur penché
sur les créneaux de sa tour, d’ou il contem-
plait le massacre. Et les hommes, les fem-

mes, les vieillards, les mains tendues, le
suppliaient comme un roi dans le ciel, avec
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son manteau de velours violet, et sa toque
dorée. Mais lui, levait les bras, et haussait
les épaules, pour marquer son impuissance,
et comme il 'imploraient de plus en plus
terriblement, la téte nue, agenouillés sur la
neige, en poussant de grandes clameurs, il
rentra lentement dans la tour, et les paysans
n’eurent plus d’espoir.

Lorsque tous les enfants furent tucs, les
soldats fatigués essuyerent leurs épées dans
I'berbe, et souperent sous les poiriers. En-
suite les lansquenets monterent en croupe,
et ils quitterent tous ensemble Nazareth
par le pont de pierre, comme ils ctaient
venus.

Puis le soleil se coucha dans la forét
rouge qui changeait la couleur du village.
Las de courir et de supplier, le curé s’¢tait
assis sur la neige devant I’¢glise, et sa ser-
vante regardait pres de lui. Ils voyaient la
rue et le verger couverts de paysans en
habits de féte, qui circulaient sur la place
et le long des maisons. Des familles, I’en-
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fant mort sur les genoux ou dans les bras,
racontaient leur malheur avec étonnement
devant les portes. D’autres le pleuraient
encore ou il était tombé, pres d’un tonneau,
sous une brouette, au bord d’une mare, ou
Iemportaient silencieusement. Plusieurs
lavaient déja les bancs, les chaises, les tables,
les chemises tachés de sang, et relevaient
les berceaux jetés dans la rue. Mais presque
toutes les meres se lamentaient sous les
arbres, devant les morts étendus sur le
gazon, et qu’elles reconnaissaient a leurs
robes de laine. Ceux qui n’avaient pas
d’enfants se promenaient sur la place et
s’arrétaient autour des groupes désoles.
Les hommes qui ne pleuraient plus, pour-
suivaient avec les chiens, leurs bétes échap-
pees, ou réparaient leurs fenctres brisces et
leurs toits entr’ouverts, tandis que le village
devenait immobile aux clartés de la lune
qui montait dans le ciel.

MooRris M AETERLINCK.
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DER SCHATZ DER ARMEN, iibers. v. Fr. v, Oppeln-

Jronikowski, Leipzig 1898,

DER TOD DES TINTAGILES. — DAHEIM (zwei kleine
Dramen fiir Puppenspiel), tibers. v. G. Stockhausen.
Berlin 1899.

DER UNGEBETENE, iibers. v. O. E. Hartleben, Berlin 1898.

WEISHEIT UND SCHICKSAL, iibers. v. Fr. v. Oppeln-
Bronikowski. Leipzig 1899.

DAS WUNDER DES HEILIGEN ANTONIUS, iibers v.
Fr. v. Oppeln-Bronikowski. Leipzig 19o4.

ZWEI SINGSPIELE : Blaubart und Ariane, — Schwester
Beatrix. Ubers. v, Fr. v. Oppeln-Bronikowski. Leipzig 19oI.

MAETERLINCK, Gesammelte Werke tibersetzt
von Friedrich v. Oppeln-Bronikowski,

I. DRAMATISCHE WERKE

Einzig autorisierte Bithnenausgabe

Band I PRINZESSIN MALEINE. Mit einer Vorrede und
dem Bildnis des Verfassers.

Band 11 DREI ALLTAGSDRAMEN : Der Eindringling —
Die Blinden. — Zu Hause.
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Band III DREI MYSTISCHE SPIELE : Die sieben Prin-
zessinnen — Alladine und Palomides. — Der Tod
des Tintagiles.

Band IV PELLEASUND MELISANDE. Eingeleitet durch
zwolf Lieder.

Band V. AGLAVAINE UND SELYSETTE,

Band VI ZWEI SINGSPIELE : Blaubart und Ariane. —
Schwester Beatrix,

Band VI MONNA VANNA.
Band VIII JOYZELLE,

Band IX DAS WUNDER DES HEILIGEN ANTONIUS.

II. PHILOSOPHISCHE WERKE.

Band I DER SCHATZ DER ARMEN.
Band II WEISHEIT UND SCHICKSAL.
Band III DAS LEBEN DER BIENEN,
Band IV DER BEGRABENE TEMPEL,
Band V DER DOPPELTE GARTEN.

EDITIONS ANGLAISES. !’

PRINCESS MALEINE. Translated by Gérard Harry,
W. Heinemann, 18go.

THE TREASURE OF THE HUMBLE. Ten Essays, with
an Introduction by A.B. Walkley. March 1897.

WISDOM AND DESTINY. With an Introduction. October
1898,

THE LIFE OF THE BEE. May 1gor.

THE BURIED TEMPLE. Five Essays. April 1902.

AGLAVAINE AND SELYSETTE.? A Drama in Five Acts,
with an Introduction by J.W. Mackail. (see Footnote.)

1 Toutes les dates indiguées sont celles des premibres éditions seulement; bien
d'autres tirages ont ete faits depuis.

2 The first edition of this work was issued by Granl Richards, London; all the
others are published by George Allen and Sons, London,
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MONNA VANNA. A Dramain Three Acts. February 1904.

THOUGHTS FROM MAETERLINCK. April 1903.

THE DOUBLE GARDEN. Sixteen Essays. May 19o4.

LIFE AND FLOWERS. Twelve Essays. March 1907.

MY DOG, With Six Illustrations in colours par G. Vernon
Stokes, Sept. 1906.

OLD FASHIONED FLOWERS. With Six Illustrations in
colours par G.S. Elgood. Nov. 19o6.

JOYZELLE. A Drama in Five Acts. Nov. 1906.

BEATRICE, AND ARIANE AND BARBE-BLEUE. Two
Plays. Nov, 1901,

ECRITS SUR MAETERLINCK.!

BAUNIER, A,, La Poésie nouvelle. Paris 19o3.

BEVER, AD. VAN, M. Maeterlinck. Paris 19o4.

BEVER. A. VAN und P. LEAUTAUD, Poc¢tes d'aujourd’hui
1880—1900. Paris 1goo.

BRISSON, A., La comédie littéraire Paris 1895.

— Portraits intimes, Paris 1897.

COURTNEY, W.L., The Development of M. Maeterlinck etc,
London 1904.

CRAWFORD,V.M., Studiesin Foreign Literature.London 1899.

GILBERT, E., En marge de quelques pages. Paris 1900,

GOURMONT, R. de, Le livre des masques. Paris 1897.

HEINE, ANSELMA, Maeterlinck (Die Dichtung Bd. 33)
Berlin 19o5.

HORRENT, D., Ecrivains belges d’aujourd’hui Bruxelles
1004.

HURET, J., Enquéte sur I'Evolution litt. Paris 1891.

JACOBS, M,, Maeterlinck. Eine krit. Studie zur Einfiihrung
in seine Werke. Leipzig 19o2.

LAZARE, B., Figures cont, Paris 1895.

3 Extrait de la Monographie en langue Allemande par Johannes Schlaf, Bard-
Marbuardt & Cie, Berlin.
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LEMAITRE, ]., Impressions de théatre VIII. Paris 189s.

LENEVEU, G,, Ibsen et Maeterlinck. Paris 1902,

MEYER-BENFEY, H., Moderne Religion, Schleiermacher,
Maeterlinck. Leipzig, 19o2.

MIESSNER, W,, Maeterlincks Werke, Eine literarpsyschol.
Studie iiber die Neuromantik, Berlin 1904.

POPPENBERG, F., Maeterlinck (Moderne Essays 30). Ber-
lin 1903.

RECOLIN, CHR,, I'Anarchie littéraire. Paris 1898,

REGGIO, A., Au seuil de leur ame. Paris 1905,

SCHRYVER, I., Maeterlinck. Ein Studie., Amsterdam 19oo.

SCHURE, ED., Précurseurs et Révoltés, Paris 1904,

SOUZA, R. de, La poésie populaire et le lyrisme sentimental.
Paris 1899.

STEIGER, E., Das Werden d. neuen Dramas II : Von Haupt-
mann bis Maeterlinck. Berlin 1898,

SYMONS, A., The Symbolist movement in Literature. Lon-
don 19oo0.

THOMPSON, V., French Portraits. Boston 19oo,

VAN DYK, Maurice Maeterlinck. Ein Studie. Nimwegen 1897.

WALKLEY, A.B,, Frames of Mind. London 189g.

Ferner : Zahlreiche Studien in deutschen, holl,, franzosichen
und englischen Zeitschriften, Darunter vornehmlich :
LEO BERG, Maeterlinck, Umschau 1898, No 32f,; ARTHUR
DREWS, Maurice Maeterlinck als philosoph, Preussische
Jahrbiicher, Band g9, Heft 12; ANNA ETTLINGER,
Maurice Maeterlinck, Beilage zur Allgemeinen Zeitung
1go1, No 155f; VAN OPPELN-BRONIKOWSKI, Mau-
rice Maeterlinck, Biihne und Welt, vom. 1. und 15 No-
vember 1902 ; GUSTAV ZIELER, Maurice Maeterlinck,
Velhagen & Klasings Monatshefte, August 1902 ; ANNA
VON HARTMANN (die Schwester Eduards von Hart-
mann), Maurice Maeterlinck, Deutsche Rundschau, Januar
1903; VON OPPELN-BRONIKOWSKI, Wie Maeterlinck
arbeitet, Berliner Tageblatt vom 19 Februar 1go4. O
UZANNE, La Thebaide de M. Maeterlinck (Echo de
Paris 7/9 1902), L. DESCHAMPS, M. Maeterlinck, La
Plume 15/11 18g0). MIRBEAU, M, Maeterlinck (Figaro
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24[8 18go). MAUCLAIR, M. Maeterlinck (Les Hommes
d’Aujourd’hui No. 434, Revue encyclop.) etc. GERARD
HARRY, O beata solitudo | I'autre gite de I'Oiseau bleu.
(Voir page 21 du présent ouvrage),

Ausserdem Hunderte von Rezensionen, Theaterkritiken usw.,
aus denen folgenden hervorgehoben seien : ARTHUR
DREWS, Das Leben der Bienen, Band 107, Heft 3, Der
begrabene Tempel, Preussische Jahrbilicher, Band 110,
Heft 1; FELIX HOLLANDER, Literarisches Echo, Ok-
tober 1902, iiber verschiedene Werke; ALBERTA VON
PUTTKAMER, Monna Vanna und der kiinstlerisch-phi-
losophische Werdegang Maeterlincks, Beilage zur Allge-
meinen Zeitung, 19o2, No. 236f.; HELENE RICHTER,
Das Urbild der Monna Vanna, Neue Freie Presse, vom
29 April 1904 ; VON OPPELN-BRONIKOWSKI, Die
Quellen von Monna Vanna, Nationalzeitung Sonntagsbeil.
44 von 1904, GABRIELE REUTER, Rhodope und
Monna Vanna, Tag, vom 5. April 1go3; VAN OPPELN-
BRONIKOWSKI, Maeterlincks neueste Werke, National-
zeitung, vom 19 und 21 Juli 1go4. MAETERLINCK ALS
DICHTER DER NEUEN FRAU von Dr. phil. Héléne
Stocker, Westermann's Monatshefte, Dez. 19o7.
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ERRATA

DU VOLUME SUR MAURICE MAETERLINCK

par GERARD HARRY

Page 8, 10° ligne, lire : “ fils de propriétaire "’ au lieu de
“ fils de notaire ",

Page 19, 2° ligne, lire : * de ses modes éphémeéres "' au
lieu de “ ses mondes éphéméres ’

Page 40, 10° ligne, lire : * de quelque grande puissance
occulte ” au lieu de " quelque grand principe occulte ",

Page 43, 10° ligne, lire : “ les enfants d'Ugolin ” au lien
de *“ les enfants de Ugolin .

Les accents circonflexes manquent plus d'une fois, dans

le méme volume, aux imparfaits du subjonctif, par suite
d'une inadvertance d'imprimeur qui ne se reproduira plus.
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Le Beay Negre

Roman de mceurs Sud-Américaines

M. Hector France, dont tout le monde connait le beau
talent de conteur, s'est surpassé dans ce nouveau roman,
Nul mieux que lui ne pouvait peindre, avec cette intensite de
couleur, les paysages tropicaux ou se joue le drame etrange
et veridique dont un descendant de rois africains, né dans
I'esclavage, est le prestigieux héros. Nul ne pouvait analvser,
avec cette finesse et cette surete, les passions ardentes dont
sont agites les personnages de ce livre plein de vie.

Aucun sacrifice n'a eté e¢pargné pour donner, au Beau
Négre, un cadre approprié a l'éclat sans conteste de ce
livre, qui pourrait bien étre le chef-d’ceuvre d’Hector
France.

La couverture, tirée en couleurs, a ¢été dessinée par Louis
Malteste, un des maitres du crayon; les illustrations, treés
nombreuses, répandues dans le texte, sont de G. Dola.

Un volume in=-18 jésus.

Prix: 3 fr. 5O
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