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NOTE DE L’ÉDITEUR.

En présentant cette monographie de Maurice Mae­
terlinck aux amateurs de belle littérature, je tiens à 
constater que l’idée de publier cette série d’opuscules 
m’a été inspirée par mon talentueux ami, M. Sander 
Pierron.

Un jour que nous rendions visite au Nestor des 
lettres belges, Camille Lemonnier, ce dernier nous 
montra une petite biographie illustrée écrite en langue 
allemande par Johannes Schlaf et publiée sous la haute 
direction de l’éminent critique, Georges Brandès.

Nous fûmes, M. Pierron et moi, frappés de l’élé­
gance de ce petit volume. Mais j’en signalai quelques 
lacunes à mon ami, qui me dit : “ Si vous pouvez 
mieux faire en français, Carrington vous le devriez. ” 
Je saisis la balle au bond. J’acceptai, moyennant que 
mon ami me secondât en me désignant les biographes 
compétents. C’est ce que fit M. Pierron, de la meil­
leure grâce. J’accomplis un devoir en le remerciant ici 
du service qu’il a rendu ainsi aux lettres belges. Mon 
programme comporte toute une série de monographies 
consacrées — chacune dans un volume distinct — aux 
poètes et prosateurs vivants, dont voici la liste avec les 
noms de leurs biographes :

Camille  Lemonnier  par Maurice des Ombiaux
Emile Verhaeren » Iwan Gilkin
Edmond  Picard » Robert van Malderghem
Georges  Eekhoud Sander Pierron
Albert Giraud » Valère Gille.



A cette première série, nous espérons pouvoir en 
faire succéder périodiquement d’autres, où sera étudiée 
l’oeuvre respective des prosateurs et poètes que voici :

Iwan Gilkin, Eugène Demolder, Van Lerberghe, 
Fernand Séverin, Maurice des Ombiaux, Louis Delat­
tre, Blanche Rousseau, Henry Maubel, Leopold Cou- 
rouble, Valère Gille, Marguerite Van de Wiele, Max 
Elskamp, Grégoire Le Roy, Sander Pierron, Théodore 
Hannon. Olivier-Georges et Jules Destrée, Hubert 
Krains, Edmond Glesener, George Garnir, Paul André, 
Georges Rency, Arthur Daxhelet, Hubert Stiernet, 
L. Dumont-Wilden, A. Goffin, F. de Croisset, Georges 
Virrès, André Ruyters, Frans Mahutte, Henry Carton 
de Wiart, James van Drunen, Emile Van Arenberg, 
H. Fierens-Gevaert, Henry Nizet, etc.

Chaque Monographie, de format Charpentier, trai­
tant de la vie et l’œuvre du littérateur présenté, aura 
cent pages environ de texte.

L’illustration de ces volumes sera particulièrement 
soignée ; elle comprendra la reproduction de portraits 
de l’auteur analysé, des coins familiers de sa demeure, 
des spécimens d’autographes, ainsi que des tableaux, 
des dessins et des estampes inspirés par ses livres.

Ces Monographies seront mises en vente dans tous 
les pays de l’Europe française ; notre but en les publiant, 
est de souligner le merveilleux mouvement littéraire de 
la Belgique, qui a créé des Chefs d’œuvre dont on ne 
saurait assez proclamer la beauté originale.



MAURICE 
MAETERLINCK

“TT A petite lueur qui tremble à l’hori- 
! . zon, on ne sait encore si c’est celle

d’un lampion ou celle d’un astre.” 
Ainsi, à peu chose près, parlait de Maeter­
linck, à la fin de 1889, un des premiers 
critiques de la Princesse Maleine. Il n’avait 
pas été convaincu par le dithyrambe 
d’Octave Mirbeau, mage qui venait de 
saluer, en cette petite princesse “ aux 
étranges cils blancs, ” l’étoile bergère d’un 
poétique Messie.

Précisément, les humbles débuts litté­
raires de Maeterlinck rappellent ceux de 
“ l’enfant divin,” dans l’obscure pauvreté 
d’une crèche rustique, avec cette différence 
que, moralement, ils furent bien plus
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misérables.. “ La Princesse Maleine” naquit 
dans une étable, c’est-à-dire dans un atelier 
de quelques mètres carrés où Maeterlinck, 
avec l’aide d’un ami, l’imprima à vingt 
cinq exemplaires, sur une presse à bras 
dont lui-même tournait la roue. Mais les 
gros yeux du bœuf et de l’âne ne lui 
marquaient ni amour ni admiration. Leurs 
regards étaient indifférents ou hostiles.

Fils de notaire, et destiné par son éduca­
tion au barreau, Maeterlinck avait scan­
dalisé de ses rêves la pratique et glaciale 
bourgeoisie de Gand. Toute la Belgique, 
en proie à la fièvre d’appétits matériels 
qui tourmente, d’abord, les nationalités 
adolescentes, était industrielle, industrieuse 
et résolument terre-à-terre. L’énigmatique 
poète des Serres chaudes, le jeune drama­
turge, à la fois, si inquiet et si audacieux, 
de la Princesse Maleine, le futur philosophe 
de la Sagesse et la Destinée et du Temple 
enseveli commençait dans une atmosphère 
rebelle à tout envol de la pensée....



M
* G

EO
RG

ET
TE

 LE
BL

A
N

C-
M

A
ET

ER
LI

N
CK

 
d

a
n

s le
 rô

le
 v'

Yg
ra
in
c,
 d

’a
pr

ès
 un

e p
h

o
to

g
ra

ph
ie d

e M
. B

er
t,

 a 
Pa

ri
s.





MAURICE MAETERLINCK 9

Trois natures d’écrivains : Maurice 
Maeterlinck, Charles Van Lerberghe, 
Grégoire Le Roy, s’étaient mutuellement 
reconnues et clandestinement stimulées, 
dans un collège de Jésuites des bords de 
la Lys1 pour se retrouver plus tard, en 
communion avec une quatrième — Emile 
Verhaeren — aux cours de l’Université 
locale. D’absolus dédains, et même de 
cruelles avanies, leur étaient réservés en cette 
cité de Flandre qu’ils devaient, pourtant, 
auréoler d’un renom de Bethlehem intel-

1 Ils s'étaient cotisés pour un abonnement à la Jeune Belgique 
de Max Waller, la revue fraîchement éclose qui sonnait, à 
coups de clairon agressifs et stridents, l'éveil de la littérature 
belge ef dont ils dévoraient en cachette les pages, comme 
d'autres collégiens fument clandestinement leurs premières 
cigarettes. Maeterlinck adressa même, du collège, à la Jeune 
Belgique, sous le pseudonyme de “ Mater ” un premier petit 
poème que Max Waller, ce chérubin de lettres, publia avec 
un commentaire menu et gouailleur. Date: 1883. TitreiLesJoncs* 
des triolets débutant ainsi :

La barque glissait doucement 
En frôlant les ramures vertes : 
Sur le ruisseau clair et dormant 
La barque glissait doucement 
Une brise amoureusement 
Enflait les voiles entr’ouvertes.
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lectuelle. Le poëte Charles Van Lerberghe, 
l’auteur des “ Flaireurs, ” ces sombres 
frères aînés de la Princesse Maleine, de 
P Intruse et des Aveugles9 a depuis écrit les 
pages dorées de la Chanson d'Eve 1 * 3 et de 
Pan', il est mort, néanmoins en 1908, 
désemparé, abattu, méconnu, jusqu’à la 
fin, de son réfractaire milieu natal. Grégoire 
Le Roy, auteur de Mon cœur pleure d'autre­
fois^ découragé par l’incompréhension 
ambiante, a dû céder aux exigences vitales 
et s’est fait ingénieur-électricien. C’est 
l’André Chenier d’une guillotine sèche. ’ 
Quant au génie ardent d’Emile Verhaeren, 
il n’a eu raison des mêmes résistances

1 Qui a en ces temps derniers, inspiré, la musique de Gabriel
Fauré, le successeur d’Ernest Reyer à l’Académie des Beaux-Arts.

3 Ces lignes venaient d’être écrites, lorsque par l’influence 
de quelques amis et du Revd père Recteur du collège St. Michel, 
frère de M. Grégoire Le Roy, celui-ci obtenait un poste de 
bibliothécaire d’Académie qui l’arrachera peut-être tardivement 
à l’industrie électrique pour le rendre à la poésie. Mais il ressort 
d’une lettre à moi adressé par Grégoire Le Roy que les adver­
saires de sa candidature à ce poste lui reprochaient précisément, 
comme une tare, sa qualité de poète. L’hostilité administrative 
ou industrielle aux lettres n’a donc pas encore désarmé, en ce 
qui le concerne.
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réfrigérantes qu’après des ans, des ans d’hé­
roïque obstination.

Que deviendrait Maeterlinck ?... Il lui 
fallut, d’abord, prouver son inaptitude à 
la profession juridique qu’on lui assignait. 
Il y réussit brillamment. Il perdit avec 
une triomphante facilité les premières 
causes qu’on lui confia et qui furent les 
dernières. A 27 ans, en 1889, sa carrière 
d’avocat était close déjà et l’autre s’ouvrait... 
Ce seul épisode justifierait la foi aux 
mystérieuses prédestinations qui circule à 
travers l’œuvre de ce grand penseur, depuis 
la Princesse Maleine, où tous les person­
nages semblent les jouets d’une fatalité 
inexorable, jusqu’à P Oiseau bleu., où l’on 
voit les nouveaux nés arrivant au monde, 
comme les acteurs sur la scène, avec un 
rôle écrit d’avance d’un bout à l’autre : 
ce frêle bébé, chargé des outils de ses 
futures inventions, ce chérubin rose appor­
tant, de ses limbes, l’appareil des crimes 
terrestres qui lui sont ordonnés. Quelle
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qu’ait pu être la part personnelle de Maeter­
linck dans la direction de sa vie, on ne 
peut douter que le destin lui eût interdit 
la toge. Il était pré-ordonné qu’il ne vain­
crait pas, par soumission au vœu paternel, 
sa répugnance innée pour les lauriers de 
Cicéron, ou pour cette science du droit 
qui lui apparut à la fois comme un “ cime­
tière romain et un moderne chantier de 
construction.” Pour l’en empêcher, l’occulte 
puissance lui avait mis un bâillon sur la 
bouche. En son corps robuste et plantureux 
de Flamand à la Jordaens, elle avait logé 
une voix grêle et sourde qui devait vite 
renoncer, bon gré mal gré, à devenir une 
fontaine de paroles. Et dans son âme, elle 
avait installé les heureux défauts qui ren­
dent un homme foncièrement impropre 
au bruit, à la publicité, à la verbosité du 
prétoire : une timidité presque farouche et 
une passion hautaine de la méditation 
solitaire. On a souvent narré, en Angleterre 
les rencontres de deux silencieux illustres :
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l’historien Carlyle et le poëte lauréat 
Tennyson. Ils se faisaient vis-à-vis des 
heures entières, n’entrouvrant jamais la 
bouche que pour en retirer ou y remettre 
leurs pipes brûlantes. Leurs seuls regards 
échangeaient la confidence de leurs songes 
intérieurs. Quand ils se quittaient, leurs 
voix résonnaient pour la première fois.

— Quelle charmante soirée ! disait l’une.
— Recommençons-la bientôt, répondait 

l’autre.
Maeterlinck s’est toujours apparenté à 

Carlyle et à Tennyson par le mutisme de 
son éloquence. Lorsqu’ayant dévêtu pour 
toujours l’insupportable robe de l’avocat 
bavard, il alla passer à Paris la saison 
littéraire d’où il devait rapporter ses Serres 
chaudes et le souvenir de sa collaboration 
à l’éphémère revue la Pléiade, son silence 
étonna, puis impressionna les poëtes parmi 
lesquels il se mouvait : Mikhael, Jean 
Ajalbert, Pierre Quillard, Villiers de l’Isle 
Adam, Stéphane Mallarmé : Ce furent,
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un peu plus tard, en Belgique — chez 
Edmond Picard, notamment — de longues 
conversations aussi inarticulées, sous les 
flottantes vapeurs bleues du tabac. Et dans 
le vacarme sans cesse croissant de notre 
société trépidante, Maeterlinck surgit 
comme un contemplatif du moyen âge, 
profondément recueilli, les lèvres closes, 
l’esprit penché sur la beauté, la mélancolie 
ou l’horreur de spectacles invisibles pour 
la plupart des êtres et qui teintent con­
stamment de leurs changeants reflets ses 
grands yeux limpides. Il a toujours su écou­
ter autrui, à telles enseignes que ses idées 
— il l’a dit lui-même — subirent autrefois 
l’influence des propos fantastiques ou 
révoltés de l’auteur de I'E'Defuture et des 
Contes cruels. Et il a prêté l’oreille la plus 
attentive, par la lecture, à toute une lignée 
d’ancêtres ou de contemporains : aux 
mystiques Ruysbroeck l’Admirable, Nova- 
lis, Emerson, à preuve ses traductions et 
commentaires de leurs œuvres; aux roman-
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tiques poëtes dramatiques du siècle d’Éli- 
zabeth, à preuve une adaptation de VAnna­
bella de Ford ; aux philosophes latins et 
grecs, comme aux modernes métaphysi­
ciens allemands, à preuve, entre cent autres 
indices, son opposition des deux morales 
de Jésus et de Senèque, dans sa toute der­
nière œuvre : Marie Madeleine. 1 Mais à 
toute expression oratoire et à tout com­
merce avec les vivants, fussent-ils des 
lumières, il a toujours préféré la réflexion, 
le débat avec soi, l’isolement, c’est-à-dire 
la société des conjectures et des rêves qui 
peuple une imagination assez opulente 
pour se suffire à elle-même.

Pourquoi cette horreur de l’extériorisa­
tion par la parole, cette aversion pour les 
rassemblements, fussent-ils d’élite ? J’y 
démêle : — la crainte d’être trop différent 
de la plupart des hommes pour en être

1 Représentée récemment pour la première fois, au Deutsches 
Théâtre de Berlin, en attendant sa publication et sa représen­
tation en langue russe, française, etc...
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compris ; le voluptueux sens de plénitude 
que la vision acquiert, devant les horizons 
libres aux altitudes infréquentées ; l’instinc­
tif éloignement que la parade, l’ostentation 
de la frivole vie coutumière doit inspirer 
à qui explore trop profondément les abimes 
pour pouvoir prendre au sérieux les grouil­
lements agités de la surface.

A toutes les étapes de l’existence de 
Maeterlinck s’aperçoit, sous toutes les 
formes, la même obstinée méfiance de la 
société, du protocole enchainant et des 
attroupements autour de sa personne. 
Regardez le jeune écrivain traçant ses 
premiers essais, de son écriture ferme et 
ronde, au milieu de reproductions d’œuvres 
de Burne-Jones, Odilon Redon, Georges 
Minne, dans l’exigü cabinet de travail de la 
villa familiale d’Oostacker, près de Gand. 
Quand il quitte la plume, c’est pour aller au 
jardin, soigner les abeilles qui lui inspire­
ront plus tard un chef-d’œuvre d’observa­
tion patiente et de scientifique poësie, ou
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pour fabriquer, au tour, des objets qui ne 
servent à rien qu’à le dispenser de conver­
sations banales et stériles. S’il sort, il se 
dérobe aux contacts par la fuite en bicy­
clette au bord des grandes prairies désertes 
ou par de longues promenades en barque 
sur les “ sombres canaux inflexibles ” 
esquissés dans ses Sept Princesses ; ou, en 
hiver, par des fugues de patineur qui le 
mèneront, avec sa pensée, loin de toute 
intrusion... jusqu’en Hollande. Il se réveille 
un matin célèbre, de par le sonore article 
d’Octave Mirbeau sur la Princesse Maleine. 
En dépit d’une légende difficile à détruire, 
d’autres, avant l’écrivain français, ont en 
Belgique, signalé ce drame, nouveau comme 
une aurore. Dans la °Jeune Belgique, notam­
ment Iwan Gilkin l’a analysé le premier, 
avec une rare divination du jeune génie 
éclos, en le présentant comme “ une œuvre 
importante qui marque une date dans l’his­
toire du théâtre contemporain. ” Mais il a 
fallu le coup de tonnerre de Mirbeau et

2
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sa répercussion dans le léthargique silence 
belge pour faire résonner inoubliablement 
le nom de Maeterlinck. Tout en trouvant 
l’éloge démesuré, celui-ci y puise une 
conscience de soi, une confiance en son 
art qu’il n’avait pas encore. Mais il s’ef- 
rare, s’affole presque, de l’intérêt de 
“ phénomène ” qu’il excite dès lors et il 
écrit à un ami (j’ai sous les yeux l’original 
de cette lettre, datée du 4 octobre 1890) :

“Je t’en prie en toute sincérité, en toute sincérité, si tu 
peux empêcher les interviews dont tu me parles, pour 
l’amour de Dieu, empêche-les. Je commence à être 
affreusement las de tout ceci. Hier, pendant que je 
dinais, deux reporters du (ici un nom de journal) sont tom­
bés dans mon potage. Je vais partir pour Londres, car 
je suis malade de ce qui m’arrive. Donc, si tu ne peux 
détourner les interviews, on interviewera ma servante. ”

Dans sa révolte contre le brouhaha qui 
s’élève autour de son nom, Maeterlinck 
devient injuste envers lui-mème. Il qualifie 
sa première œuvre théâtrale de “ Shakes- 
peatrerie” et sa jeune renommée de “gloire 
à la Rollinat. ” C’est l’effroi du monde, de
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son vacarme de ses grimaces protocolaires, 
de ses mondes éphémères et tyranniques, qui 
le saisit déjà.

A un ami qui l’invite à dîner, à 
Bruxelles, il répond :

A la condition que vous me receviez dans la plus 
absolue simplicité. Tout cérémonial m’épouvante. Je 
suis un paysan.

Quatre ou cinq ans se passent. Maeter­
linck n’a encore rencontré en son milieu 
natal, d’autre encouragement que des 
manifestations de badauderie vaniteuse, 
ou, pis encore, d’insolentes hostilités offi­
cielles. 1 II se déracine. Le voici à Paris. 
Ses beaux livres s’y succèdent. Sa notoriété 
s’y épanouit en gloire. Dans la capitale de 
l’intellectualité, si curieuse de toutes les 
originalités qu’elle abrite, et qu’elle a la

1 II avait songé à un modeste emploi public qui lui eut permis 
de poursuivre sa carrière d’écrivain, avec un minimum de 
préoccupations. On le lui refusa, à raison même de ses premiers 
écrits, et en des termes rappelant, dans une certaine mesure 
l’injure d’un “ certain M. de Ribeaucourt ” à l’adresse de Victor 
Hugo. C’était le temps où l’Etat belge refusait de décorer les 
écrivains, parce qu’ils n’étaient pas fonctionnaires et refusait 
d’en faire des fonctionnaires parce qu’ils étaient écrivains.
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première saluées et sacrées, il trouve, des 
années durant, le moyen de se rendre 
inaccessible, invisible, sauf pour deux ou 
trois intimes. On le croirait dans une 
cellule de prison, tant il s’assure de liberté, 
c’est-à-dire d’incognito,1 2 et il finit même 
par disparaître de Paris, sans qu’on s’en 
aperçoive tandis qu’on y met en scène et 
qu’on y acclame son théâtre : la version 
lyrique de 'Belleas et Mélis an de.,3 par De 
Bussy, ou Ariane et Barbe Bleue, musique 
de Dukas. L’atmosphère d’une grande 
ville, si peu qu’il en respire, lui est devenue 
intolérable. Et l’on apprend un jour qu’il 
est allé vivre avec la nature ou parmi des 
ruines ... l’hiver, désormais aux Quatre 
chemins, près de Grasse, dans un Paradis de

1 II habita successivement à cette époque la rue Raynouard, 
la rue Pergolèse, une maison de Passy dont Balzac avait été jadis 
locataire. Et quand les nécessités de ses publications l’appellent 
désormais à Paris, prend ses quartiers dans un coin écarté de 
la banlieue, — à Neuilly.

2 P elle ai et Mélisande à inspiré également le musicien Fauré 
dont la partition a été exécutée successivement, au concert et au
théâtre.
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fleurs auxquelles il va arracher leurs secrets, 
après avoir dit si délicieusement ceux de 
leurs amantes : les abeilles ; l’été en la 
merveilleuse vieille abbaye normande de 
St. Wandrille,1 II évacuée par les Bénédictins 
depuis la loi sur les congrégations et dont 
un des murs vétustes, porte, gravé au 
couteau il y a trois siècles par un moine 
en extase, ce distique qui pourrait être la 
devise de Maeterlinck lui-même :

O beata solitudo
O sola beatitudo !..

La fortune lui est venue avec la renom­
mée, car on lit désormais ses livres partout...

I L’auteur de la présente monographie à publié la description 
de ces deux résidences dans le Petit Bleu de Bruxelles, des 28 et 
29 septembre 1907 et des 22, 23 et 24 mars 1908. Dans ces 
deux derniers numéros, il a donné aussi l’analyse de Y Oiseau bleu, 
la féerie dramatique qui n’allait pas tarder à être représentée avec 
un énorme succès à Moscou et qui n’a encore été représentée 
sur aucune scène de langue française.

II convient de constater, à propos de l’abbaye de St. Wan­
drille, que Maeterlinck, la sauva du vandalisme, en l’acquérant 
au moment où elle allait tomber aux mains d’un syndicat 
industriel pour être convertie en fabrique de produits chimiques.
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même en Belgique ; on les traduit dans 
toutes les langues ; l’Allemagne, la Russie, 
l’Amérique nous disputent la primeur de ses 
féeries ou de ses drames. Et sa richesse, il 
l’emploie à fuir de plus en plus la société, 
à s’envelopper plus que jamais de solitude 
et de rêve : dans le sommeil majestueux 
d’un monastère qui ne garde plus qu’une 
poussière d’anciens moines sous les dalles 
usées d’un cloître gothique ou bien parmi 
un océan de verdure et de calices muets 
— soupirants tout au plus.

Enfin sa patrie Belge, maintenant solide, 
prospère et ambitieuse d’un panache d’idéal 
à son bonnet de marchande enrichie, 
s’éprend du luxe de la littérature, s’aperçoit 
qu’elle en a une, cherche à réparer ses 
ostracismes d’antan, en acclamant ses 
poëtes et en réclamant surtout Maeterlinck 
pour lui faire fête et l’honorer autant 
qu’elle le pourra. Maeterlinck se refuse. Il 
résiste inébranlablement à toute tentative 
d’apothéose et en exprimant dans des
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lettres privées, son aversion pour les mani­
festations tapageuses, s’étonne de voir telle 
autre illustration intellectuelle “ y four­
voyer son génie.”

Au plein été de ses jours, il est donc 
exactement ce qu’il était à sa première 
saison : immuable en sa volonté de voir la 
vie, de haut et de loin, sans en être vu.

O beata solitudol

*♦ «

Ai-je insisté trop longuement sur cette 
native et inflexible disposition d’ermite ? 
C’est qu’elle est comme la clef qui livre 
l’accès de l’homme et de son œuvre. 
Volontairement hors du monde, une 
pareille intelligence devait fatalement 
s’épanouir hors de son siècle, au-dessus de 
son temps. Comment les spectacles et la 
cacophonie de l’actualité l’absorberaient-ils? 
Des altitudes où il s’exile, son œil embrasse 
toute la perspective des âges passés, pré-
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sents, futurs. Et la foule contemporaine 
apparait, à ses pieds, comme une toute 
petite fourmillière au fond d’une immense 
et lointaine vallée ; et l’heure sonne à son 
oreille comme une des innombrables vagues 
qui naissent, palpitent et se dissolvent sans 
trêve dans l’éternité de l’océan. En réalité, 
presqu’aucun de ses livres ne porte l’em­
preinte de son époque, d’une époque. Pres­
que tous auraient pu être pensés et écrits 
il y a mille ans écoulés et pourraient sans 
doute l’être dans des milliers d’ans à venir.

Non pas que j’en veuille faire un Dieu 
qui n’aurait jamais foulé notre sol ; ou un 
égotiste qu’auraient rendu indifférent et 
étranger à la vie courante son tourment 
de l’endeça et de l’au-delà, sa fréquentation 
des souterrains et des nuées.

Nous avons vu tout-à-l’heure un Maeter­
linck très humain, solidement musclé, fort 
en chair, développant son animalité par 
des occupations manuelles ou des sports. 
De par la loi, il fit partie autrefois, de la
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garde civique de Gand et voici, de lui, le 
début d’une lettre de ce temps-là, motivée 
par des questions littéraires.

“ Ton épitre est arrivée chez moi cette après-midi, 
tandis que j’étais à la campagne à mettre mes abeilles 
en quartier d’hiver. Je suis rentré fort tard et comme 
j’ai inspection d’armes demain matin, je dois encore 
nettoyer mon fusil de garde-civique qui est affreuse­
ment rouillé.” 1

Or, croyez bien que Maeterlinck “ asti­
qua ” son fusil avec autant de vigueur et 
de soin que les plus pratiques gaillards de 
la bourgeoisie gantoise. Dans son Double 
Jardin., il disserte sur l’automobile “ che­
val fabuleux, ” non seulement en poëte 
et en philosophe mais en mécanicien 
admirablement averti, en chauffeur com­
plètement exercé. Il y parle aussi de 
l’éducation des chiens et de choses aussi 
terrestres et momentanées que le suffrage 
universel et les jeux de roulette et de trente 
et quarante. Sa “ Vie des abeilles ” dont le

1 Lettre à Grégoire Le Roy.
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lyrisme descriptif s’élève, par endroits à 
des hauteurs aussi éblouissantes que le vol 
nuptial de la reine des ruches et de ses 
amants, à des hauteurs que ni Lucrèce ni 
Virgile ne dépassèrent, témoigne, pourtant, 
à chaque page, d’une minutie d’observation 
et d’un souci de précision naturaliste dignes 
d’un Buffon ou d’un Lubbock, extraordi­
nairement rares chez les penseurs adonnés 
aux généralisations sublimes. Il a dit lui- 
même quelque part qu’à l’époque où sa 
famille le vouait au droit, il inclinait vers 
la médecine ou toute autre science exacte. 
Son exposé des procédés d’élaboration des 
parfums dans l’Intelligence des Fleurs pour­
rait être, — au prestigieux style près, — 
d’un chimiste ou d’un fabricant d’extraits de 
jasmin et de violette. Et voici un trait 
inédit qui met en plaisant relief sa passion 
de l’exactitude dans les moindres détails. 
Le savoureux “ peintre par la plume ” 
Eugène Demolder 1 lui avait adressé le tout

* L'auteur de la Route d'émeraude, mise en vers et à la scène 
par Jean Richepin.
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premier exemplaire de son Jardinier de la 
Pompadour. Le lendemain, l’auteur de l’In­
telligence des fleurs accourt, à la vitesse 
maxima de son automobile, à la Demi 
Lune, à Essonnes, dans Seine et Oise, où 
Demolder a écrit ce charmant et odorant 
roman Louis XV, parmi les rosiers géants, 
les “ torches de parfum ” plantées là par 
son défunt beau-père, Félicien Rops. 
Maeterlinck est ému, troublé. On dirait 
qu’un grand malheur l’amène. Quoi ?.. Il a 
découvert, dans l’œuvre de son ami, un ana­
chronisme. Dans la foule des fleurs qui y 
défilent, en cortège de couleurs et d’arômes, 
Demolder, si consciencieux et si documenté 
cependant, a compris le dahlia. Or, le 
dahlia était inconnu encore sous le règne 
de la Pompadour ou plutôt de Louis-le- 
trop aimant... Quel désastre !.. Et Maeter­
linck d’engager l’auteur à détruire immé­
diatement toute l’édition du roman maculée 
de cette petite tache et à en faire imprimer 
une autre !.. Il n’y eut certes pas manqué, 
à sa place...
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En vérité, un esprit très positif, apte à 
comprendre, vérifier, et définir les réalités 
les plus concrètes, double ce cerveau plein 
de songes. Par la lucidité de son style et 
la force ou l’éclat de ses images, il sait 
presque toujours matérialiser, rendre en 
quelque sorte, palpables, ses plus pures 
abstractions. Et je crois pouvoir répéter 
ici ce que j’ai écrit ailleurs : qu’il sculpte 
ses rêves dans le marbre et coule des 
nuages en bronze. Comment, dès l’appari­
tion de la Princesse Maleine, ne devina-t-on 
pas chez l’auteur de ce “ cauchemar dia­
logué ” l’étoffe du dramaturge qui écrirait 
un jour des œuvres aussi scéniques, aussi 
appropriées à l’entendement des foules, 
que Monna Vanna ? On n’y aperçut que le 
dessein, habilement exécuté, de provoquer 
“ un frisson nouveau ” par des procédés 
trop étranges, des effets trop puérils, pour 
s’adapter à autre chose qu’au théâtre de 
marionnettes modestement rêvé pour elles 
par le génial gantois. Et pourtant les dons
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d’un écrivain de théâtre capable, s’il voulait, 
du plus vigoureux réalisme, y crevaient les 
yeux. Ces demi-mots d’épouvante, ces sous- 
entendus inquiétants, ces pressentiments 
murmurés, sont la vie même. C’est ainsi, 
à coup sûr, qu’on a tressailli et chuchotté 
de nos jours, autour du sombre mystère 
qui a dénoué les destins de l’archiduc 
Rodolphe, de la baronne Vescera, de la 
princesse Stéphanie, dans la tragique forêt 
de Meyerling ; ce n’est pas autrement 
qu’allaient, que venaient des ombres sinis­
tres, échangeant de haletantes confidences 
et de fiévreuses exclamations, dans la 
fameuse nuit du Konak, dont les ténèbres 
allaient se rougir du sang d’Alexandre et 
de Draga et engloutir à jamais une dynastie. 
Ce qui différencie profondément Maeter­
linck de Shakespeare, auquel on a voulu 
si singulièrement l’apparenter, à propos 
de la ePrincesse Malèine, c’est qu’aux per­
sonnages que le divin Will conduit au 
milieu des catastrophes et des crimes, il
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prête ses propres facultés d’analyse psy­
chologique, les commentaires de sa philo­
sophie, dans le flux d’une éloquence dont il 
est lui-même l’intarissable source. Bien 
souvent, — j’ose l’affirmer, au risque de 
faire crier au paradoxe — ce sont les 
créatures shakespeariennes qui semblent de 
sublimes marionnettes; car une seule pensée 
et une seule voix, qui n’est pas la leur, les 
anime presque toutes : la pensée débor­
dante de leur créateur, la voix de son 
pléthorique génie. Tandis que, dans 
l’œuvre initiale de Maeterlinck, les victi­
mes ou les instruments de la fatalité sont 
des types personnels : de duplicité, comme 
l’infâme et l’hypocrite Reine de Jutland ; 
de candeur et d’instinct, comme Maleine, 
son fiancé, sa nourrice ou le petit Allan. 
L’auteur leur laisse le langage de leur 
condition, de leur âge, de leurs passions, 
de leurs émois, sans s’interposer. Ils ne 
disent que juste ce qu’il faut dire et exac­
tement ce qu’ils diraient, si vous les sup-
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posiez de chair et d’os devant des événe­
ments authentiques. Et jamais peut-être 
auteur ne se montra aussi complètement 
en possession de la faculté synthétique — 
essence du théâtre normal — que Maeter­
linck en cette Princesse Maleine^ si souvent 
présentée cependant, par de superficiels 
critiques, comme un double défi au bon 
sens et à la convention dramatique. A 
titre d’épreuve, il suffit de suivre, de tout 
près et sans parti pris, le vieux roi Hjalmar 
à travers ses angoisses, ses hésitations, ses 
révoltes, ses remords, ses emportements, 
ses divagations de vieillard, entraîné aux 
scélérates complicités par un sénile amour 
contre lequel se débattent sa conscience et 
ce qui lui reste de raison. Toute la somp­
tueuse rhétorique des discours par où 
s’épanchent les fureurs et les désespoirs du 
roi Lear en disent moins sur son caractère 
et son trouble intérieur et le disent d’une 
façon peut-être moins saisissante, que les 
phrases brèves, les interjections affolées
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qui traduisent chaque convulsion de l’âme 
du vieux Hjalmar, à la manière des éclairs 
successifs qui fouillent et illuminent tous 
les points d’un horizon nocturne. Ce qu’on 
pourrait presque reprocher à Maeterlinck, 
c’est, plutôt que de l’artificiel et du surna­
turel, une fidélité excessive, presque pho­
nographique ou photographique, à la voix 
de la nature, et à la brutalité de la vérité 
nue. Jamais coupable, doublement torturé 
par la crainte qu’on ne découvre son forfait 
et l’impatient espoir de voir divulguer ce 
secret qui l’étouffe, ne se comporta ni ne 
s’exprima autrement que 44 le roi d’une 
partie de la Hollande ” après la strangula­
tion de Maleine. On se gaussa, à l’origine, 
des derniers mots du drame, surtout de 
cette question de Hjalmar à la nourrice. 
44 Y aura-t-il de la salade à déjeuner ? ” Je 
demande par quelle autre espèce d’effusion 
le plus exigeant amateur de 44 tranches de 
vie ” aurait pu vouloir que se trahît 
l’effondrement définitif d’un cerveau hébété
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de septuagénaire, autour duquel tout vient 
de sombrer dans la haine, le sang et la 
mort ?...

Comme complément de cette mono­
graphie, je reproduis plus loin le Massacre 
des Innocents^ la première page de prose de 
Maeterlinck qui fut jamais imprimée et 
qui est devenue à peu près introuvable, 
ayant vu le jour, en 1886, sous la signature 
de Mooris Maeterlinck, dans la Pleïade, 
la revue fondée par lui, Grégoire Le Roy 
et quelques jeunes révolutionnaires français 
de la littérature et qui ne parut que six 
fois, après avoir compté en tout 18 abon­
nés. C’est Grégoire Le Roy qui en lut le 
manuscrit à un petit cénacle parisien, 
aussitôt pris d’un tel enthousiasme qu’il en 
décida, séance tenante, la publication dans 
la Pleïade, non encore née.1 Voyez cette

1 Le Massacre des Innocents parut en tête de la troisième 
livraison de cette revue, précédant des vers de Jean Ajalbert, 
Ed. Bailly, P. Quillard, une étude de Rodolphe Darzens sur 
Villiers de l’Isle-Adam etc. Parut plus tard à Bruxelles une 
autre Pletade^ où Maeterlinck publia sa première page de cri­
tique, consacrée à la Damnation de F artiste, du puissant et 
profond poète Iwan Gilkin.

3
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curieuse et délicieusement naïve interpré­
tation flamande, “ à la Pierre Breughel, ” 
de la légende Evangélique. Sous la plume 
du débutant écrivain, encore plus que sous 
le pinceau du vieux maître flamand le 
mythe Hérodien est devenu une réalité, ou, 
tout au moins, une criante vraisemblance, 
à force de minutie descriptive, de traits de 
nature entrevus, détail par détail, et scrupu­
leusement rendus. A un récit purement 
imaginatif, on a rarement donné un tel 
corps, imprimé tant de mouvement, insuf­
flé une si grouillante vie.

Donc, chez cet ascète de la pensée il y 
a un solide et très-moderne athlète ; chez 
ce mystique ingénu, un savant appliqué 
et lucide ; chez cet explorateur des cata­
combes de l’âme, chez cet amant des 
énigmes supra-terrestres, un observateur 
aigü et l’interprète le plus précis,— s’il veut 
— de l’humanité présente et visible. Il a la 
double et antinomique faculté de se mou­
voir à l’aise dans la nue et, à sa fantaisie,
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dans la rue. Et plus il vivra, sans doute, 
plus on aura l’occasion de s’en rendre 
compte. Ce que je veux dire, en situant 
sa mentalité hors des régions normales, 
dans les gouffres ou sur les cimes où quel­
ques-uns espèrent rencontrer l’inconnu et 
lui arracher son masque, c’est qu’il s’y 
tient de préférence et presque constam­
ment, parce qu’ils sont l’élément véritable 
de sa nature. Nous traversons tous la vie 
comme des gens qu’on aurait conduits les 
yeux bandés jusqu’à un train de chemin 
de fer, où on les aurait enfermés, sans leur 
faire connaître leur destination, mais en 
les assurant simplement que le voyage sera 
court. Mais tandis que beaucoup d’entre 
nous s’absorbent, l’œil aux vitres, dans le 
spectacle des contrées parcourues, beau­
coup d’autres se préoccupent uniquement 
de leur confort ou de leur amusement 
durant l’étape : buvant, mangeant, parlant, 
jurant, chantant, dormant. Et quelques- 
uns seulement, qui se tiennent à l’écart,
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abîmés dans leurs réflexions, ne scrutent de 
temps en temps l’espace que pour s’efforcer 
de deviner d’où ils viennent et où les 
mènera cette brève course à toute vapeur. 
Maeterlinck est de ceux-ci. S’il dévisage 
et interroge, avec une curiosité parfois 
ardente et du regard le plus pénétrant, les 
choses qui défilent sur son passage, ce 
n’est pas comme des choses importantes en 
soi — elles ne sont pour lui, qu’apparitions 
brusques et apparences fuyantes, — mais 
simplement comme des indices, des symp­
tômes, des points de repère, des pistes, 
susceptibles d’aider à la solution de ce pro­
blème angoissant et capital. “ Quel my­
stère avons nous laissé derrière nous ? Dans 
quel mystère entrerons-nous au bout de ce 
voyage d’un jour?” L’immédiat, qui ne 
représente qu’un infinitésimal fragment de 
la durée et de l’étendue, ne l’intéresse que 
par ses rapports possibles avec elles. Il le 
décrit et le définit supérieurement, quand 
cela lui semble en valoir la peine, parce-
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qu’il est doué d’une supérieure puissance 
de vision et de supérieurs moyens d’expres­
sion. Mais sa pensée voyage presque tou­
jours ailleurs, à une distance incalculable 
de la voie ferrée et de son horizon.

*
♦ *

Quand on s’est bien rendu compte, de 
cette posture spirituelle, on peut mesurer 
l’erreur parfois intéressée, ou sont tombés 
certains biographes qui lui ont prêté telle 
ou telle croyance religieuse ou l’ont rattaché 
à telle ou telle école de philosophes. Par 
exemple, après sa traduction commentée 
des “ Noces spirituelles de Ruysbroeck ” 
une étude fut publiée à son sujet où l’on 
saluait en lui la réalisation vivante de cette 
prophétie de Barbey d’Aurevilly. “ Le 
prochain grand poète sera un homme de 
Foi ”. Et on précisait. Maeterlinck allait 
être le continuateur de Ruysbroeck l’Ad­
mirable, ” obéissant serviteur du Christ,
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membre vivace de la Sainte Eglise,” c’est- 
à-dire de l’Eglise catholique, apostolique 
et romaine. Sans doute, l’auteur de cet 
horoscope avait pour excuse une brève 
profession de foi échappée à Maeterlinck 
lui-même à la fin d’une préface et, du reste, 
réitérée un peu plus tard dans le “ Trésor 
des Humbles ” avant d’être implicitement 
mais clairement répudiée dans l’introduc­
tion de son “ Théâtre,” dans La Sagesse et 
la Destinée, ailleurs encore. Mais aujourd’hui 
qu’on est renseigné, par une œuvre abon­
dante et magnifique, sur la qualité de l’esprit 
de Maeterlinck on reconnaîtra l’absurdité 
de l’étiquette catholique ou de toute autre 
étiquette apposée sur la conscience d’un 
aussi objectif penseur. Pour celui qui va à 
travers l’immensité du temps et de l’espace, 
en quête des vérités cachées au plus pro­
fond et au plus lointain du monde psychique, 
quelle valeur convaincante peut avoir l’une 
ou l’autre des cent religions différentes, tel 
ou tel des mille dogmes rivaux, qui se



MAURICE MAETERLINCK 39

succèdent ou coïncident en se disputant 
l’approbation des hommes, suivant les 
besoins du milieu, les préjugés de l’époque, 
la mode d’un moment ? C’est comme si, 
pendant le voyage métaphorique dont-je 
parlais tout à l’heure, le voyageur déso­
rienté qui entrevoit tour à tour, des flèches 
gothiques, des coupoles d’église byzantine, 
des silhouettes de temples protestants ou 
de synagogues, ou des pyramides de pago­
de, décidait entre elles et s’écriait: “Voilà 
quelle est certainement l’architecture de 
tout le globe et celle qui convient à toutes 
les latitudes S’il est comme Maeterlinck, 
le chercheur consciencieux et patient, en 
proie à toutes les anxiétés de la conjecture 
sincère, il cessera, après les premières 
heures du trajet, de déduire quoique ce 
soit de tant de formes disparates, sinon 
que l’humanité est divisée en une quantité 
de fractions qui ne sont pas parvenues, 
elles-mêmes, après des siècles et des siècles 
d’efforts et de controverse, à se mettre
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d’accord sur un type unique de sanctuaire 
où loger un grand rêve commun. En 
d’autres mots, une intellectualité telle que 
celle de Maeterlinck ne pouvait s’arrêter 
qu’un instant — à ses premiers pas — 
devant telle ou telle des religions innom­
brables édifiées par nos superstitieuses igno­
rances sur nos complaisants désirs. En admet­
tant qu’elle s’attardât devant le principe 
tout nu de quelque grand principe occulte 
elle devait fatalement aboutir au quasi- 
panthéisme Spinozien qu’elle parait tendre 
à exprimer aujourd’hui. Mais encore, est- 
ce là son dernier mot ?.. La bonne foi 
même de cet esprit indépendant l’autori­
serait à toute abjuration ou à toute conver­
sion. Quand ce moissonneur infatigable 
du champ des hypothèses aura terminé sa 
moisson, qui peut dire quelle formule phi­
losophique ou morale se dégagera du total 
de ses découvertes ou de ses impressions, 
ou si même il s’en dégagera une ?.. Il 
n’affirme ni ne systématise. Il creuse le
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sous-sol, il questionne les étoiles; il avance 
parmi les incertitudes et les contradictions 
sans nombre des choses, sans rien trancher 
doctrinalement, en donnant simplement 
pour ce qu’elles sont ses interprétations 
merveilleuses, qui varient avec les chan­
geantes et sibyllines réponses des oracles 
consultés. Si les limites de cette mono­
graphie s’y prêtaient, de copieuses citations 
viendraient montrer à l’évidence que 
Maeterlinck est possédé du véritable esprit 
scientifique : celui qui ne cherche pas 
orgueilleusement, comme les religions 
traditionnelles, à se créer un renom d’in­
flexibilité et d’infaillibilité, en certifiant 
l’incertain et en s’évertuant à ajuster les 
faits ou les semblants de faits à des théories, 
mais qui constate les incertitudes et con­
traint loyalement les théories à plier avec 
humilité devant les phénomènes qui les 
démentent ou les ébranlent. Et voilà pour­
quoi tant de biographes, incapables de 
déterminer les frontières d’une pensée aussi
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souple et aussi large que la sienne en font 
la fille et disciple de tant de philosophes 
ou de métaphysiciens différents. Quel 
descendant des croisés peut-il se flatter 
d’une généalogie aussi nombreuse et variée 
que celle que l’on prête à l’auteur de la 
Sages se et la Destinée et du Temple enseveli ? 
Si en littérature, on lui a trouvé, tour à 
tour, des ressemblances de famille avec 
Marlowe, Webster, Shakespeare, Edgar 
Poe, Baudelaire, Jules Laforgue, Ibsen, 
dans le domaine du transcendentalisme on 
l’a affilié successivement à Plotin, à Ruys- 
broeck, à Mme Guyon, à Emerson, à 
Fenelon, à Swedenborg, à Novalis, à Car­
lyle, à Goethe et Schopenhauer ; les experts 
en parchemins spirituels lui ont découvert 
des liens avec l’admirable stoïcien Marc 
Aurèle, et on fait assez couramment de lui 
le descendant d’illustres pré-Chrétiens : de 
Socrate et de Platon, entre autres, en atten­
dant que se révélé à des yeux perspicaces 
son cousinage avec les auteurs du Rig
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Veda, distants de nous de quarante ou 
cinquante siècles.

Il ne disconviendrait pas lui-même 
qu’il doit quelque chose de sa formation 
première à tous ces précurseurs et à bien 
d’autres. La loi d’atavisme est ridicule­
ment bornée dans ses prétentions actuelles. 
Un homme d’esprit l’a définie ainsi. “ L’art 
d’endosser tous nos méfaits à nos grands 
parents.” Les enfants dé Ugolin sont bien 
vengés !.. Chacun dévore aujourd’hui son 
père pour le bon renom de son fils.... Il 
faudrait être plus juste et reconnaître que, 
en sus de leurs biens materiels, nos ascen­
dants nous lèguent tout : leurs qualités 
avec leurs défauts, leurs connaissances avec 
leurs erreurs, leur beauté avec leurs imper­
fections et que si la plus belle partie de 
l’héritage demeure parfois inapparente, 
c’est que les héritiers l’ont gaspillée. Allons 
plus loin encore et proclamons que, loin 
d’être une simple affaire de consanguinité, 
l’hérédité est d’application universelle, dans
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la sphère des idées et des émotions; c’est- 
à-dire que chaque individu bénéficie ou 
pâtit, à des degrés divers, de la sensibilité, 
de l’expérience, des vertus ou des tares de 
tous les milliards d’individus qui l’ont 
précédé.

“ Il n’y a pas un geste, une pensée, un pêché, une 
larme ou un atôme de conscience acquise qui se perde 
dans les profondeurs de la terre; au plus insignifiant de 
nos actes, nos ancêtres se lèvent, non pas dans leurs 
tombeaux, où ils ne bougent plus, mais au fond de 
nous-mêmes, où ils vivent toujours.”

Ainsi parle Maeterlinck en personne, 
dans la préface de son “ Théâtre. ” Il dit 
ailleurs, en des termes que je n’ai plus 
exactement à la mémoire, que le plus 
illettré des paysans d’aujourd’hui peut 
subir, sans le savoir, l’influence des plus 
anciens et des plus doctes penseurs et pen­
ser comme eux, l’air spirituel que nous 
respirons tous étant fait de toutes les 
haleines de l’esprit humain, depuis les 
premiers de ses soupirs. A plus forte



MAURICE MAETERLINCK 45

raison le passé a-t-il servi à impressionner 
le cerveau, à guider l’âme d’un studieux 
dont les lectures l’ont conduit aux sources 
mêmes des plus hautes spéculations, et 
l’ont fait vivre en quelque sorte, côte à 
côte, sous les mêmes lampes, avec tous les 
mystiques et les philosophes dont on le 
prétend légataire. Dans sa soif de savoir et 
de comprendre, Maeterlinck a eu la 
patience de déchiffrer le vieux flamand 
que parlait Ruysbroeck au XIVe siècle et 
l’idiome éteint dont Chaucer, en Angleterre, 
se servait à peu près dans le même temps. 
Il a surmonté les rebutantes difficultés 
de la langue de Plotin et de ses traductions 
brumeuses. Aucune hiéroglyphe, qui 
voulût lui barrer la route vers la lumière 
n’y réussirait. Plus que personne, il est 
donc imbu d’ancestralité. Et on ne se trompe 
pas trop, après tout, quand on signale tel 
trait candide ou superstitieux de sa phy­
sionomie qui rappelle les primitifs du 
quiétisme ; tels accents de sagesse où semble
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se répercuter la voix grave et sereine des 
antiques stoïciens ; telles intonations, in­
quiètes ou joyeuses, où frémissent, tour-à- 
tour, l’écho des philosophies révoltées 
contre toute tradition et celui des plus 
hardis optimismes. Mais où l’on s’abuse, 
je crois, c’est au moment, où dans une 
vaine manie de classification, l’on enferme 
dans un système définitif, l’on emprisonne 
parmi telle caste idéologique, cet esprit 
dont la probité même lui a interdit jusqu’à 
présent toute conclusion irrévocable et lui 
donnerait le courage de toutes les évolu­
tions. Aucune doctrine immuable ne se 
dégage encore de l’œuvre de Maeterlinck : 
“Ne faisons pas de lois avec quelques débris 
ramassés dant la nuit qui entoure nos pen­
sées. ” C’est lui qui parle ainsi par la bouche 
de Merlin, dans Joyzelle. Edison du monde 
immatériel, constamment en marche vers 
des clartés nouvelles où et quand s’ar- 
rêtera-t-il ?.. Il l’ignore sans doute lui- 
même. Tout ce qu’on peut affirmer
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sûrement, c’est que la sombre et un peu 
étroite conception qui fut celle de sa 
jeunesse et, qui résonnait en ses premières 
œuvres comme des plaintes nostalgiques, 
ou comme des claquements de dents, 
à l’entrée de la noire caverne des pro­
blèmes surhumains, 1 s’est éclaircie com­
me tous les regards familiarisés peu à peu 
avec l’obscurité la plus épaisse. Si les cer­
titudes formulées par les églises n’ont duré

1 Relisez, notamment, les Serres Chaudes ou je prends, au 
hasard, à titre d’exemple, ces stances intitulées “Désirs d’hivers.”

Je pleure les lèvres fanées 
Où les baisers ne sont pas nés • 
Et les désirs abandonnés 
Sous les tristesses moissonnées 
Toujours la pluie à l’horizon ! 
Toujours la neige sur les grèves I 
Tandis qu’au seuil clos de nos rêves, 
Des loups couchés sur le gazon, 

Observent en mon âme lasse, 
Les yeux ternis dans le passé, 
Tout le sang autrefois versé 
Des agneaux mourant sur la glace.
Seule la lune éclaire enfin 
De sa tristesse monotone, 
Où gèle l’herbe de l’automne, 
Mes désirs malades de faim
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chez lui que le temps qu’il faut à une 
grande intelligence pour désapprendre ce 
qu’on lui a appris à la “ nursery ” ou au 
collège des Jésuites, les doutes qui ont 
suivi ont perdu presque toute leur amer­
tume. Les hommes ne lui apparaissent plus 
comme de pauvres bouchons sur la vague 
ou comme “ de précaires et fortuites lueurs 
abandonnées, sans dessein appréciable, à 
tous les souffles d’une nuit indifférente. ” 
Il incline à concéder aujourd’hui une part 
de notre destin à notre volonté ; l’invincible 
puissance occulte qu’il voyait partout, joue 
désormais un rôle moins dominant et 
moins féroce dans nos existences ; ou du 
moins il se peut qu’on la mate, et il est 
bon, dans tous les cas, de ne pas s’y résigner 
et s’y soumettre “ parceque ce qui fait sa 
force c’est peut-être que nous nous soyons 
laissé hypnotiser par elle. ” Cette espèce de 
rétractation du fatalisme, il l’a faite lui- 
même dans la préface de son “ Théâtre?' 
Et quand même il ne l’eut pas faite, la
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distance qu’il y a entre la lamentable et 
passive petite Maleine ou les inertes “ Sept 
princesses” et la fière, agissante, et parfois 
impérieuse Monna Vanna, sans parler de 
l’héroïne d’Ariane et Barbe bleue, l’impli­
querait suffisamment.1 Elle fait mesurer 
tout le chemin parcouru par la méditation 
et l’observation de Maeterlinck et tout le 
chemin qu’elles sont capables de parcourir 
encore. Amplifiée, élargie chaque jour, 
comme le style où elle s’inscrit, cette 
pensée infatigable déborde de plus en plus 
le rudimentaire concept qui nous présente 
la vie comme un simple rêve entre deux 
sommeils infinis, et elle caresse de plus en 
plus l’espoir d’entrevoir d’autres horizons 
derrière le double néant qui a l'air de 
borner le berceau et la tombe. Elle n’affirme 
rien, elle est susceptible de retours sur 
elle-même, vers les hypothèses désolantes,

1 Madame Georgette Leblanc-Maeterlinck a noté de façon 
parfaite cette transformation des héroines du grand écrivain, en 
des conférences qui mériteraient la publication.

4
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à preuve le passage de V Oiseau bleu, auquel 
j’ai fait allusion au début de ces pages. 
Mais elle cherche à affermir ses conjectures 
les plus lumineuses et elle est aidée, dans 
cet effort vers l’optimisme, par un amour 
réel de notre pauvre, perplexe, et aveugle 
espèce, par le désir qu’éprouvent quelques- 
uns, non seulement pour eux-mêmes mais 
pour tous, de pouvoir faire luire des per­
spectives heureuses aux yeux las de ténè­
bres hermétiques et de mystères angois­
sants.

Il est possible, comme on l’a dit, que 
l’imagination de Maeterlinck ait été “ co­
lorée ” ainsi “ d’une aurore nouvelle, par un 
grand bonheur de la vie privée.” L’homme 
ne serait plus un homme à qui tout pour­
rait personnellement advenir de délectable 
ou de déplorable sans que s’en ressentît 
son optique. Les plus simples d’entre ceux 
qui ont chanté l’amour de la façon la plus 
banale ont traduit une règle qui ne souffre 
pas d’exception, en disant qu’il pare tout



MAURICE MAETERLINCK Si

“ d’un éclat tout nouveau, ” aux yeux des 
couples qu’il unit. Voilà, il est vrai, 
quand on le transporte dans une étude 
biographique, un sujet si intime que je 
m’interdirais même de l’effleurer, s’il était 
permis, devant une individualité telle que 
Maeterlinck, de négliger un des éléments 
qui ont pu concourir à son orientation 
spirituelle. La vérité est que “l’élue que le 
sort nous réserve à tous” et qui entra un 
jour dans l’existence de Maeterlinck pour se 
fondre avec elle, —j’ai nommé l’admirable 
artiste Georgette Leblanc — a pu certaine­
ment collaborer au changement d’itinéraire 
de sa pensée. “ C’est, ” écrit lui-même l’au­
teur du Trésor des Humbles, dans un essai sur 
les Femmes,” c’est près d’elles surtout que 
l’on a par moments en passant, un clair 
pressentiment d’une vie qui ne semble pas 
toujours parallèle à la vie apparente. ” Et 
plus loin : “ Qui sait si l’homme qui n’a 
pas reposé sur le cœur d’une femme aura 
jamais le sentiment exact de l’avenir ? ”
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Mme Georgette Leblanc-Maeterlinck ne 
devait pas seulement parer, de l’élément le 
plus décoratif, la vie, l’atmosphère de Mae­
terlinck, ainsi qu’en témoignant les photo­
graphies de l’abbaye de St. Wandrille et 
des Quatre Chemins, encadrant leurs hôtes: 
l’élue du grand penseur devait vraisem­
blablement agir sur son impressionnabilité, 
puisqu’elle est elle-même une intelligence 
capable de donner, en échange de ce qu’elle 
reçoit, tout ce que peut donner à un mâle 
esprit d’élite, l’esprit d’une femme assez 
douée pour arriver jusqu’à lui, lui parler, 
le comprendre et interpréter ses créations 
— Mélisande, Ariane, Joyzelle, Monna 
Vanna, — si génialement, en si inspirée 
prêtresse de son art, qu’il peut finir par les 
croire, ensuite, copiées sur elle,au lieu d’être 
par elle incarnées? Mais qui évaluera exac-

1 Les portraits accompagnant ce texte montrent Mme Geor­
gette Leblanc-Maeterlinck dans quelques-uns de ces rôles. Ils 
font apparaître l’intensité et la variété d’expression d’une physio­
nomie où chante toute la gamme des sensations exprimées dans 
l’œuvre de l’auteur : l’indicible effroi, l’extase mystique, le défi 
souriant, la résolution farouche, la débordante joie d’enfant...
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tement le rôle joué par telle conscience ou 
telle circonstance dans le délicat labeur 
d’un cerveau et d’une âme perpétuellement 
aux prises avec les secrets de l’infini, de 
l’intangible, de ce que l’écrivain a appelé 
lui-même “ ITncogitable ” ! Et puis qu’im­
porte, à des fractions près, la somme plus 
ou moins élevée de gratitude que nous 
devions à la femme qui, en associant sa 
vie à celle d’un poëte ou d’un philosophe, 
a contribué, par sa grâce et son apport de 
sensibilité, à son bonheur, à sa sérénité et 
par conséquent, aux directions que prend 
son œuvre ! Il suffit ici d’une simple cons­
tatation. Maeterlinck regarde désormais, 
avec des yeux infiniment moins désespérés 
et même moins craintifs, l’éternel pro­
blème de notre être, de ses antécédents, de 
sa destination. Que ce soit là, en tout ou 
en partie, le labeur prémédité ou inscons- 
cient d’une fée humaine, cela démontré, 
en tous cas, que le plus spiritualiste des 
écrivains de notre temps n’est point
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l’orgueilleux apôtre d’une théorie inflexible, 
mais un sincère chercheur, accueillant aux 
suggestions, explicites ou muettes, qui 
peuvent éclairer sa route ; riche de savoir 
et de divination, au point de percevoir 
qu’on ne l’est jamais assez par soi-même. 
Phénomène infiniment rare et qui permet 
de tout attendre des efforts d’un pareil 
explorateur de la sub-conscience pour 
atteindre à quelque oasis de certitude où 
nous sentirions autre chose que du sable 
mouvant sous nos pas.

Pour le reste, à quoi bon insister ? Je 
suis de ceux qui pensent que si la religion 
nous promet le ciel, la femme nous le 
donne... la femme entière, complément 
indispensable de l’autre moitié de la créa­
tion, celle dont la chair n’est que l’enve­
loppe d’une âme tout aussi captivante; celle 
qui éveille et fait parler en nous ce qui y 
dormait, ce qui attendait son appel et ce 
qui, sans elle, serait demeuré à l’état cata­
leptique. Mais à vouloir généraliser le cas
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particulier d’un couple poétique formé 
peut-être par un instinct et soudé par un 
commun idéal d’art, on risquerait de tom­
ber dans l’erreur puérile du voyageur qui 
proclamait toutes les Andalouses blondes, 
pour en avoir vu une... Passons...

*
♦ *

On ne s’expose point, en tous cas, à 
une contradiction sérieuse, en prêtant à 
l’auteur de La Sagesse et de la Destinée, du 
Temple enseveli, de la Vie des abeilles, de 
/’Intelligence des fleurs, cette autre supé­
riorité sur la plupart des méditatifs ou des 
naturalistes, peut-être sur tous : un style 
magique, en sa beauté limpide, une poésie 
de conception et d’expression qui enveloppe 
d’un charme suprême les plus sévères 
ou les plus arides sujets traités. C’est par 
des chemins délicieusement fleuris et om­
breux ou superbement ensoleillés que 
Maeterlinck nous conduit vers “ les crêtes
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aigües du cerveau,” vers les précipices de 
la réflexion. Où qu’il nous mène, nous 
savons d’avance que ce sera un enchante­
ment. L’obscurité ou la sécheresse du plus 
grand nombre des rêveurs mystiques ou des 
savants éloignent d’eux presque tout le 
monde, hormis les Mandarins ; si bien que 
leurs enseignements ne se transmettent 
guère que par la tradition scolastique. On 
les admire de loin, de confiance, sur parole 
on ne les fréquente pas, de peur de déses­
pérance ou d’ennui. Tandis qu’un cortège 
sans cesse grossissant de lecteurs ravis 
accompagne Maeterlinck partout. Con­
naissez-vous écrivain qui ait su ou sache, 
comme lui, parer d’images, à la fois aussi 
sobres et aussi persuasives des pages d’éru­
dition ; présenter des abstractions dans un 
langage aussi clair et aussi harmonieux, 
vêtir de si pur albâtre les fantômes du 
songe? Voilà, à première vue, un mariage 
paradoxal d’éléments essentiellement dis­
parates. Par une sorte de concession à nos
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instincts d’équité, la nature se refuse géné­
ralement à pareil cumul de dons. Il lui 
suffit qu’Apollon incarne la poétique 
éloquence: elle ne loge pas sous son port 
olympien la sagesse de Minerve, plus 
qu’elle ne met aux mains de Pallas Athéné 
la lyre mélodieuse du dieu citharède, quoi 
qu’en veuille faire croire la mythologie. 
Quand, par inadvertance, elle a réuni chez 
un même être deux facultés aussi contra­
dictoires que celle d’instruire et d’enivrer, 
elle s’efforce souvent d’annuler ce privilège 
en chargeant une des deux facultés d’atte- 
nuer ou d’atrophier l’autre. Le phénomène 
qui frappe chez Maeterlinck, c’est la pré­
sence et l’accord des deux attributs, fondus 
en lui au point de n’en faire plus qu’un 
seul. Jamais le poète n’abdique, chez lui, 
devant l’observateur de la réalité, jamais 
le naturaliste ne sacrifie au poète une par­
celle de son butin. On lui sent deux ailes 
quand il marche et un corps solide quand 
ses ailes nous transportent. Et quel bénéfice
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pour tous ! Les graves enseignements d’un 
esprit si profond pénétrant les oreilles les 
plus rebelles, grâce aux ensorcellements de 
la métaphore et aux caresses de la phrase; 
l’art imposant son charme et son prestige 
aux plus sévères savants par les vérités 
positives qu’il enveloppe de ses séductions : 
la vulgarisation extraordinaire des œuvres 
de Maeterlinck a-t-elle un autre secret ? 
Dans tous les cas, leurs innombrables tra­
ductions, la facilité avec laquelle on les 
transpose dans tous les idiomes, et surtout 
dans les idiomes germaniques et slaves, ne 
témoigne pas seulement de l’affinité intel­
lectuelle de Maeterlinck avec les peuples 
du Nord, dont Hamlet incarne la tortu­
rante curiosité devant l’enigme suprême. 
Comme la coupe modelée sur le sein de 
Cléopâtre, elle atteste aussi la pure perfec­
tion de la forme qui sert de moule à ces 
universelles reproductions. Pour tant de 
répliques adéquates, il a fallu le modèle 
admirable qui — par exemple — a rendu
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partout accessibles et toujours sensibles la 
tragédie et la statuaire grecques.

A l’origine, on ne prévoyait guère le 
styliste aux périodes pleines et grandioses, 
et pourtant sans la moindre emphase dé­
clamatoire, qui allait s’affirmer chez l’au­
teur de la Princesse Maleine et des Aveugles. 
D’aucuns lui reprochaient d’avoir inventé 
le théâtre monosyllabique, voire un théâtre 
“sansparoles” à peine différent de la panto­
mime ; et ils ne s’attendaient guère à ce que 
d’autres vinssent plus tard lui faire grief 
d’une prose assez opulente pour sonner 
parfois aux oreilles avec la noble mais mono­
tone cadence de l’alexandrin. C’est qu’on 
n’avait pas diagnostiqué d’assez près le 
caractère d’un écrivain dont les premiers 
essais dramatiques, d’une concision si bi­
zarre, étant si imprévue, recelaient tant de 
sous-entendus, de richesses momentanément 
canalisées entre de petites berges. En réalité, 
l’ampleur de la langue de Maeterlinck eut 
dû frapper tout observateur attentif, dès
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qu’il s’interrompit, pour la première fois, 
de faire dialoguer des personnages pour la 
scène et se mit à monologuer, c’est-à-dire 
dès qu’il écrivit les introductions aux 
Disciples à Sais et à Y Ornement des noces 
spirituelles. Elle commençait, dès lors, à se 
dérouler en ondes somptueuses et chan­
tantes comme celles d’une mer libre. Par 
l’effet de l’épanouissement naturel, le verbe 
de Maeterlinck a pu gagner encore, de­
puis, en largeur et en aisance comme 
l’océan dont les vagues se déploient sans 
frein loin de ses rives ; mais il avait en 
lui, dès le début, tous les principes de sa 
magnificence. Et l’écrivain est resté tou­
jours semblable à lui-même, comme le 
penseur n’a cessé de poursuivre les routes 
premières de sa pensée. Plusieurs de ses 
amis, quand il quitta la Belgique pour 
Paris, tremblèrent à l’idée que son génie si 
personnel ne se pliât aux exigences d’un 
goût étranger, ne s’altérât au contact d’une 
race différente et prestigieuse. Leur appré-
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hension le calomniait. Il a conquis sa 
haute renommée, sans la plus légère dé­
viation de son moi spirituel ou de sa 
manière de l’extérioriser. Paris ne réussit 
jamais à le parisianiser. Il déclarait un jour 
à un très éminent impresario et comédien 1 
qui voulait l’amener à mettre sa féerie 
philosophique, V Oiseau bleu, au goût d’un 
public boulevardier :

— Je jetterais plutôt mon manuscrit au 
feu.

Et puis eut-il pu, si même il l’avait 
voulu, plier son art aux convenances d’un 
public qui demande, avant tout, à la féerie, 
de la fantaisie amusante ? En songeant à 
Maeterlinck transplanté dans l’incandes­
cent foyer de la grande et contagieuse lit­
térature française et demeuré pourtant si 
absolument fidèle à lui-même, grâce à l’in­
dépendance de son caractère, à la force de 
sa personnalité et à son isolement préser­
vateur, je ne puis m’empêcher de mettre

1 II s’agit de feu Coquelin.
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en parallèle la légende de Siegfried dont 
la virginité de jeune géant sauvage le con­
duit à la Walkyrie, à travers les lumières 
redoutables et les flammes ardentes d’un 
brasier. L’individualité de l’écrivain a 
marché ainsi, intacte, à travers tous les 
périls du déracinement, vers des sommets 
de victoire.

Ce qui peut a priori étonner, c’est la 
mélodieuse qualité de la plume, chez un 
homme aussi fermé que Maeterlinck à 
l’art des Glück, des Rameau, des Beetho­
ven, des Wagner. Ses intimes savent, par 
ses propres aveux, qu’il fut toujours inac­
cessible aux délices de l’opéra ou du drame 
lyrique. Elles n’émeuvent rien en lui. 
C’est la seule forme de l’expression qui 
lui reste impénétrable, qu’il n’a point 
ressenti l’envie de pénétrer. Il n’a jamais 
pu s’intéresser même aux versions musi­
cales de ses propres œuvres. Et je ne trahis 
pas un grand secret, en constatant que 
c’est son inséparable compagne, Mmo Geor-
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gette Leblanc-Maeterlinck, qui a étudié et 
apprécié à sa place — ayant, pour lui, ce 
don qui lui manque — la valeur des par­
titions qui s’offrent à interpréter polypho- 
niquement Pelléas et Mélis an de, Ariane et 
Barbe bleue,Monna Vanna. Mais cet apparent 
paradoxe de la surdité de Maeterlinck à 
l’égard de la musique n’est-il pas un simple 
effet des lois de l’équilibre physiologique ? 
Notre auteur est un si constant musicien 
dans sa prose !... Elle a peut-être tout 
absorbé de sa sensibilité auditive et que 
lui en resterait-il pour goûter les voluptés 
du chant ou de la symphonie ? Question 
de portée générale et qui en appelle uns 
autre de non moindre intérêt.

Que vient faire l’accompagnement des 
voix et de l’orchestre autour d’œuvres 
dramatiques telles que Monna Vanna, où 
l’éloquence harmonieuse s’est dépensée si 
généreusement ? La musique1 n’est-elle pas

1 II ne s'agit naturellement pas ici d'apprécier la valeur 
intrinsèque de la partition de M. Février qu’on doit, en toute
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une superfétation, quand elle vient se jux­
taposer à un drame qui, sans elle, a déjà, 
semble-t-il, apporté à l’oreille et à la pen­
sée son maximum de jouissances ? Et n’a-t- 
elle pas alors la posture un peu outrecui­
dante de l’aviateur qui offrirait l’aide de 
son véhicule aérien à quelque oiseau de 
haut vol? Je pose ce point d’interrogation. 
Que d’autres y répondent.

C’est un terrain de discussion où peut- 
être partisans et adversaires de la supré­
matie de la musique auront l’occasion de 
se rencontrer plus d’une fois encore, à raison 
des démêlés rétentissants du grand écrivain 
flamand avec ses collaborateurs ou com­
mentateurs lyriques. Les querelles aux­
quelles je fais allusion ont pu donner au 
public une idée désavantageuse de l’hu­
meur du célèbre écrivain. Pour qui le 
connait, cependant, il est le génie le plus 
tranquille. Et on rencontrerait au monde 

justice, louer pour la discrétion, l’espèce de déférence dont elle 
fait preuve devant le drame.



Le jardin des Quatre Chemins a Grasse
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peu d’hommes aussi réfléchis, aussi maîtres 
d’eux, aussi peu sujets aux bruyantes et 
batailleuses colères, aussi enclins par tem­
pérament aux douces indulgences philoso­
phiques. La plupart des littérateurs belges 
le jugent très-different d’eux mêmes, en 
ce que leur tradition et leur goût les éloi­
gnent du domaine de spéculation et d’ab­
straction qui est le sien et font d’eux, 
avant tout, des peintres de la vie matérielle 
et plastique, les descendants des Rubens, 
des Teniers, des Leys : palettes muées en 
encriers. Cela n’empêche que Maeterlinck 
ait gardé au moral comme au physi­
que l’empreinte de sa souche flamande et 
que cet arrière-petit fils de Van Artevelde, 
une fois convaincu de la solidité de son 
droit, n’apporte à sa défense la persévérance 
inflexible de “ doux têtu ” qui caractérise 
tous les Flamands cultivés et qui dégénère 
en brutalité et en violence chez les Fla­
mands des couches inférieures. Dans ses 
fréquents conflits avec ses musiciens, il a
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sans doute jugé qu’il protégeait un prin­
cipe sacré, en revendiquant, pour la façon 
de voir et le désir de l’écrivain, le respect 
absolu du compositeur dont il a accepté 
l’affabulation lyrique. Et, partant de ce 
sentiment paternel vis à vis d’un enfant 
qu’il n’entend pas que des étrangers habil­
lent au gré de leurs intérêts ou de leur 
fantaisie, ce gantois de génie, et d’âme 
ferme comme le roc, lutte autant qu’il le 
peut pour faire prévaloir sa volonté, à la 
seule fin de satisfaire son sentiment de 
justice et fut-il persuadé d’avance de l’inu­
tilité immédiate ou prochaine de son effort. 
Mais il n’y a, en cela, ni amour de la chi­
cane ni vulgaire emportement. Et ceux 
qui supposent le contraire sont ceux qui 
n’ont jamais approché l’homme ou étudié 
la psychologie de sa race, ceux-là mêmes 
qui enseignent aux Parisiens que Maeter­
linck se prononce Meterlingue et seraient 
bien étonnés d’apprendre qu’il faut, sui­
vant les règles euphoniques de la patrie à
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laquelle appartient par sa naissance l’au­
teur de MonnaVanna, prononcer Mâtterli-nk, 
en coupant en deux la dernière syllabe, au 
lieu de la traiter en diphthongue. D’ail­
leurs, il n’y a pas contradiction entre cet 
entêtement de poète, devant certains faits 
touchant à son œuvre, et cette flexibilité 
philosophique d’esprit qui lui a permis 
d’écrire dans le Temple enseveli, peut-être 
en songeant à ses premières tendances de 
catholique :

** II ne faudrait jamais avoir regret à ces heures où 
une croyance grandiose nous abandonne. Une foi qui 
s’éteint, un ressort qui se brise, une idée dominante 
qui ne nous domine plus, parce que nous croyons la 
dominer à notre tour, cela prouve que nous vivons, 
que nous marchons, que nous usons beaucoup de 
choses, parce que nous ne demeurons pas immobiles. ”

Maeterlinck n’a pas usé, perdu sa foi 
aux droits supérieurs de l’écrivain sur ceux 
d’un artiste intervenant, après coup, pour 
tirer de son œuvre un effet musical. D’où 
l’immobilité de son attitude de résistance
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aux prétentions adverses. Mais quand 
même, cela nuirait à l’unité du portrait 
ici esquissé, qu’importerait ? Aucun 
homme n’est fait tout d’une pièce. Les 
plus simples sont pleins de complexités, et 
un désaccord inattendu et inexplicable se 
manifeste souvent entre leurs gestes d’hier 
et leurs gestes d’aujourd’hui, voire entre 
leurs gestes et leurs paroles du même in­
stant. Cherchons le summum de la sincé­
rité. C’est à force de vouloir être ou paraître 
logique, sans tenir compte de l’infiniment 
ondoyante diversité des types et des choses, 
que l’on aboutit à la fiction, à l’artifice, au 
mensonge, comme ces romanciers naïfs 
des temps pré-réalistes qui pour la symétrie, 
divisaient l’humanité en deux catégories 
tranchées d’anges impeccables et de com­
plets démons. Et une des qualités que nous 
avons exaltées en Maeterlinck c’est précisé­
ment cette intégrité morale qui lui permet 
de revenir sur ses pas, d’infliger à sa propre 
logique le plus franc démenti et qui l’in-
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citerait a reconnaître à l’instant et sans hési­
ter, si cela lui était prouvé, que deux et 
deux ne font pas quatre, alors que les neuf 
dixièmes des hommes, par attachement à 
l’habitude et par honte de se contredire, 
soutiendraient jusqu’au bout que deux et 
deux font cinq, si telle avait été la leçon 
inculquée à leur ignorante enfance par le 
maître d’école.

** *

La discordance la plus flagrante qui 
existe chez l’auteur de la Vie des Abeilles 
est celle qui se présente entre ses manières 
d’être et son œuvre, entre son mode d’exis­
tence et sa carrière publique. On n’imagi­
nerait guère homme plus simple et moins 
pédant d’allures que cet érudit; personnage 
moins disert et plus timide que cet écri­
vain abondant et qui s’exprime par la 
plume avec une sûreté si voisine de l’au­
torité; allures plus paisiblement bourgeoises
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que celles de ce triomphant poëte et phi­
losophe enveloppé, pourtant d’un si rayon­
nant prestige. Quelques grands artistes ont 
la faiblesse de vouloir non seulement être 
mais paraître et de souligner leur origina­
lité intellectuelle ou esthétique par la sin­
gularité de leurs mœurs et l’excentricité 
de leur mise, — ou plutôt de leur mise en 
scène. Maeterlinck n’eut jamais de ces 
complaisances... pour les biographes avides 
d’éléments pittoresques. C’est sous des 
dehors de gentilhomme de campagne, bien 
râblé, carré, un peu pesant que la nature 
flamande a enfermé les joyaux de son cer­
veau et de son âme, comme en un solide 
coffret de métal qui serait pareil aux plus 
ordinaires, n’étaient deux petites glaces 
encastrées dans le couvercle, par lesquelles 
on peut entrevoir d’étincelants trésors 
et qui sont les deux yeux de l’écrivain, 
admirables de clarté intérieure réfléchie 
par les prunelles. Et le poëte n’a rien 
corrigé de cet extérieur de rural fort en
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chair et bien portant. Il s’habille selon les 
simples nécessités pratiques, sans le moindre 
raffinement. On ne le distinguerait pas du 
premier chauffeur venu quand il parcourt, 
en automobile, les bords verdoyants de la 
Seine inférieure ou en hiver les rives azu­
rées de la Méditerranée ; on le confondrait 
avec le plus prosaïque des jardiniers pro­
fessionnels quand un gros tablier autour 
de la taille, un vieux feutre sur le front, 
il soigne quelque plante de prédilection 
dans les parterres de S“ Wandrille ou ceux 
des Quatre Chemins à Grasse. Nul ne pour­
rait satisfaire mieux que lui son goût de 
l’isolement, fut-ce au milieu de la foule, 
tant il y passerait inaperçu par la normalité 
de l’accoutrement, et l’absence de morgue 
ou d’affectation dans le maintien. Il ne 
porte aucune amulette étrange, il laisse 
pousser ou grisonner ses cheveux à leur 
guise, il boit et mange comme tout le 
monde, sauf a expérimenter parfois, en 
curieux de tout, le régime végétarien. Il
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baigne dans une atmosphère de calme si 
résolu et si raisonnable que les photogra­
phes chercheraient en vain, sur ses traits, 
au plus fort de ses plus profondes rêveries, 
l’air providentiellement inspiré que les 
objectifs obtiennent de presque tous les 
hommes situés, par leur rôle ou leurs aspi­
rations, au dessus du commun. L’espèce 
d’incognito modeste que ce dédain de la 
pose lui assure est encore protégé par la 
santé que respire sa physionomie si pleine 
et si parfaitement régulière, sans trace de 
l’usure morbide qui ride les fronts ivoirins 
de tant de lettrés. Rien d’austère ou de 
renfrogné chez ce sondeur de la sub-cons- 
cience, en ces regards qui scrutent l’im­
mensité indéfinie. Le mythe de Prométhée 
rongé au foie par un vautour, pour avoir 
tenté de dérober le ciel, est sans doute, un 
symbole ironique impliquant que les curio­
sités sacrilèges se paient de maladies biliaires. 
Il est démenti, chez Maeterlinck, par une 
mine placide et accueillante de propriétaire



LE VESTIBULE ET L’ESCALIER
C’est par là que passaient les moines pour regagner 

leurs cellules.
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rural qui n’aurait d’autre souci que la 
chasse et la perception périodique de ses 
fermages. Aucun des stigmates de l’ascé­
tisme chez ce solitaire qui, toute la belle 
saison, vit désormais avec Madame Geor­
gette Leblanc-Maeterlinck, un sécrétaire 
et deux ou trois domestiques, dans le 
domaine de 14 hectares de St. Wandrille 
dans le vide silencieux d’un logis si vaste 
qu’il abritait 400 Bénédictins, du temps 
où les moines de France n’avaient pas de 
raisons de s’expatrier. L’hiver, c’est une 
résidence infiniment plus mignonne — celle 
où mourut Fernand Xau, ancien directeur 
du Journal — qu’habite le grand écrivain: 
aux Quatre Chemins près de Grasse. Là 
encore sous de riantes pergolas à l’italienne, 
il s’est constitué une retraite inviolable et 
inviolée où ne parviennent jamais que les 
rumeurs du mistral chargé des haleines de 
millions de fleurs qui l’enveloppent de 
toutes les caresses d’un Paradis. Et comme 
au monastère de St. Wandrille, où ses
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livres s’élaborent au milieu des merveilleu­
ses reliques de treize siècles d’architecture 
et d’histoire et d’un luxe idyllique d’ar­
bres et de pelouses, c’est toujours l’exis­
tence sans ostentation, sans apparat, sans 
bizarrerie, réglée comme celle d’un bour­
geois. Il vit résolument pour lui-même et 
pour son art et non pour une galerie 
badaude, avide de spectacles fantasques.

On se couche tôt — après la lecture de 
quelque chef-d’œuvre ou quelque causerie 
familière et enjouée, — à S‘ Wandrille et à 
Grasse, et on ne s’y lève pas tard. Tout s’y 
fait doucement, sans hâte, sans fièvre, sans 
visible effort. A la différence de tant 
d’autres, Maeterlinck ne “ parle pas ” ses 
ouvrages avant de les écrire, pour en éprou­
ver l’effet à l’avance ; ils germent et se 
développent silencieusement en lui, comme 
un fruit allant à la maturité avant de souf­
frir qu’on le cueille ; et la phrase est toute 
faite, elle coule abondante, et se trace 
presque sans rature, dès qu’il s’assied devant
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une table pour y transcrire le travail céré­
bral, à destination du dactylographe dont 
il pourrait presque se dispenser, tant son 
écriture est nette. 1 II ne s’impose pas 
une régulière production quotidienne ; il 
laisse faire l’inspiration et la réflexion, 
comme l’arbre fruitier laisse faire le soleil, 
le vent ou la pluie... S’il le faut, sa plume 
chômera des semaines entières ; mais il ne 
permettra pas aux obligations sociales, aux 
imprévus de la vie, de contrarier la médi­
tation qui prépare à la plume sa besogne. 
Il ne parcourt que sommairement les jour­
naux— juste assez pour mieux jouir de 
la paix de sa Thébaïde, en écoutant un 
instant l’écho du vacarme citadin et des 
luttes lointaines ; se soustrait rigoureuse­
ment aujourd’hui comme autrefois à l’inter­
view, ne reçoit que les rares visites de 
quelques amis intimes et sûrs — les Quatre

1 II faut faire exception pour les adverbes. Leur longueur 
éveille chez lui une nervosité subite. Il les écrit rarement jus­
qu'au bout j il les contracte ou les ampute : “ merveill... ” pour 
“ merveilleusementM ou 4< tranquil.., ” pour “ tranquillement.w
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Chemins n’en ont qu’un seul : celui de son 
cœur — et il écarte avec soin toutes les 
occasions de compliquer ses jours de la 
tyrannie des devoirs épistolaires. Ses lettres 
à ses amis sont tendrement affectueuses ; 
il y luit parfois un éclair de malicieuse 
humour ; et, même, quand il s’agit de 
choses banales, le style en a toujours la 
belle et large allure de celui que le public 
savoure en ses livres, — ce qui montre à 
quel point il lui est inhérent, surtout si on 
le compare aux secs et incolores billets de 
plus d’un écrivain en renom, qui, par 
paresse, avarice, ou indigence, n’étale ses 
talents qu’en caractères typographiques.1 
Mais ces missives de Maeterlinck sont in­
variablement courtes et strictement limitées 
à l’objet qui les motive. Elles n’ont pas, 
comme la prolixe et belle correspondance 
de Mme de Sévigné ou celle de Barbey

1 Tel était le cas du grand Guy de Maupassant dont la cor­
respondance privée était généralement si dénuée de caractère 
qu’on l’eut imputée à n’importe qui hormis à l’auteur de Notre 
Coeur et de Fort comme la mort.



MAURICE MAETERLINCK 77

d’Aurevilly, été préméditées, amidonnées, 
repassées, pour la postérité. La méthode y 
transparait du penseur qui souffrirait 
d’avoir à distraire trop longtemps sa pensée 
du but capital et à l’éparpiller en effusions 
inutiles ou en besognes superflues. De 
même, il résiste fermement aux sollicita­
tions de ceux qui lui suggèrent des thèmes 
spéciaux, lui réclamant une préface pour 
leurs livres ou un article de revue ou de 
journal sur telle question particulièrement 
actuelle. A n’importe quelle condition, 
l’œuvre “ sur commande ” lui répugne, 
autant que la fleur artificielle. Il faut que 
l’idée ait eu spontanément en lui-même sa 
racine, sa croissance et sa floraison. Et ainsi 
de toutes manières, Maeterlinck déblaie, 
de tout ce qui ne doit pas fatalement 
l’encombrer, son champ d’activité spiri­
tuelle. Le sage qu’il est sait fort bien les 
dangers du surmenage et veille, comme on 
le sait déjà, à l’équilibre de ses deux forces 
par des diversions sportives à la fatigue
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mentale, arrosant, sarclant, bêchant aux 
Quatre Chemins, ou excursionnant en 
automobile ou en motocyclette; nageant ou 
pêchant à la ligne à S* Wandrille, dans la 
Fontenelle, la délicieuse rivière qui prend 
naissance dans le domaine même des anciens 
moines, le mouille en serpentant à travers 
ses tapis de cresson, et, filtrée souterraine- 
ment par des couches de sol crayeux, offre 
partout une surface si limpide que Nar­
cisse n’eut voulu du cristal d’un autre 
miroir. Mais quoiqu’il fasse, tout se fait 
posément et avec son maximum d’utilité. 
Pas une heure n’est perdue en cette exis­
tence d’homme libre qui l’a organisée de 
façon à pouvoir écouter à loisir les voix 
mystérieuses qui murmurent au fond de 
nous, à prolonger sans solution de conti­
nuité involontaire, sa contemplation des 
phénomènes psychiques qui fascinent son 
regard.

Il n’est pas non plus l’esclave d’une de 
ces manies de poëte qui exigent pour le
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labeur de la pensée un décor déterminé, un 
milieu, une lumière adaptée au rêve. 
Maeterlinck écrit là où il se trouve. Dans 
la spacieuse abbaye de S‘ Wandrille, des 
tables de travail s’improvisent, au hasard 
des allées et venues : sous les vitres d’une 
verandah; devant un banc qu’ombragent de 
séculaires frondaisons ; dans la pénombre 
d’une ancienne grotte d’ermite; ou dans la 
première venue des pièces que le poëte a meu­
blées à son usage. A Grasse, il s’est ménagé 
ainsi des “ laboratoires de littérature ” dans 
une ancienne petite chapelle abandonnée, 
ou à l’intérieur de la maison ou sur une 
terrasse ensoleillée d’où les yeux se lèvent 
sur les cimes bleutées des Alpes ou plon­
gent vers les toitures rousses émergeant des 
champs d’œillets, de tubéreuses ou de roses.

Ses songes sont à l’aise partout, comme 
les plantes généreuses qui poussent sur 
n’importe quel sol. Non pas qu’ils soient 
indifférents aux suggestions d’un site en­
chanteur et que cette âme de Bénédictin
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laïque, affranchie de toute théologie, ne se 
sente pas, par exemple plus complètement 
chez elle qu’ailleurs dans ce vieux monas­
tère normand, où, dans les siècles précé­
dents, tant de calligraphes minutieux, de 
réligieux scoliastes, penchaient leurs fronts 
mystiques sur les parchemins qu’ils enlu­
minaient, dans la pénombre des cellules. 
A St. Wandrille, la paix ambiante, lourde 
de passé historique et de mysticité sécu­
laire, est une nourricière de rêves qui 
semble faite pour lui, comme lui pour 
elle. Mais les circonstances auraient in­
stallé l’auteur de la Vie des Abeilles où 
qu’elles eussent voulu, — dans un grenier 
ou une cave — qu’elles n’auraient pas 
paralysé sa conception, arrêté l’élan de son 
esprit, étriqué son mode d’expression. Il 
a été aussi fécond, au milieu des filatures 
ou des béguinages de Gand, ou en des ap­
partements du turbulent Paris, que sous le 
ciel de turquoise et dans l’air embaumé du 
Midi, ou que dans la mélancolique et
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béate retraite de St. Wandrille, sous les 
arceaux gothiques qui luttent d’élan et de 
grâce avec l’architecture des arbres épa­
nouis en face des ruines sacrées.

Il est une habitude dont il a subi quel­
que temps le despotisme : celle du tabac, 
sans l’auxiliaire duquel il lui semblait ne 
pouvoir recueillir et cristalliser l’inspira­
tion. S’il ne l’a pas vaincue, il l’a tournée. 
S’étant aperçu que la pipe finit par faire 
expier sa vertu de stimulant, en troublant 
l’organisme qu’elle a commencé par activer, 
il en a remplacé le combustible par du 
tabac dénicotinisé, sans goût mais aussi 
sans péril ; la pipe fonctionne toujours à 
côté de la plume, mais elle n’est plus guère 
que le simulacre inoffensif destiné à satis­
faire, tout en le trompant, un besoin 
machinalement impérieux. Voilà un de 
ces petits traits où se marque une nature 
qui sait tout concilier et qui discipline sa 
volonté sans entrer violemment en guerre 
contre elle.

6
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De même la tendresse de Maeterlinck 
pour tous les humbles des races dites “ in­
férieurs ” : surtout pour les chiens auxquels 
il a consacré des pages pleines de sourires si 
émus. On a lui a connu particulièrement 
deux de ces amis “pauvres” répondant 
aux noms de Pelléas et de Golaud, “ car un 
chien aimant, dévoué et loyal déshonore-t’il 
un nom d’homme ou de héros imaginaire ? ” 
La pitié pour les bêtes, le désir de pénétrer 
leur mentalité obscure sont parmi les 
signes des vraies supériorités. Nous avons 
toujours vu les plus grands hommes se 
courber pour caresser les infiniments petits, 
pour essayer de surprendre en eux des 
vérités mystérieuses réduites à leur plus 
innocente expression. Et dire que l’auteur 
de la Vie des abeilles s’intéresse à toutes les 
“ bêtes ” et chérit en elles de menues 
parcelles d’humanité, aussi dignes d’atten­
tion affectueuse que les plus grosses et les 
plus aisément déchiffrables, c’est dire ce 
que chacun eut pu deviner.
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Que pourrais-je ajouter encore à cette 
rapide esquisse, sinon le regret de la laisser 
si incomplète, même en y ajoutant la 
bibliographie des œuvres de Maeterlinck 
éditées jusqu’à présent ou sur le point de 
l’être?.. Mon admiration pour Maeterlinck, 
qui date presque de l’apparition de ce Mes­
sie de la grande littérature belge, — aurait 
dû s’appuyer peut-être sur une analyse 
beaucoup plus approfondie, mais il eut fallu 
déborder ce cadre.

Il n’y a donc ici qu’un portrait ina­
chevé. Mais qui oserait tenter, dores et 
déjà, de fixer définitivement une idéalité 
dont les racines plongent si loin en arrière, 
dans le temps, et dont l’épanouissement 
dans l’espace semble encore si loin de son 
apogée ! Tout le monde a désormais, en 
présence de Maeterlinck, la perception d’un 
de ces puissants flambeaux qui, de siècle 
en siècle, cherchent de toute leur irradiance 
à illuminer les issues du noir labyrinthe où 
la vie et la mort s’égarent éternellement.
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Qui peut dire ce que ce flambeau dévoi­
lera, longtemps avant de décroître et de 
mourir, ou aux bords de quel néant inap­
prochable il nous mènera, en s’éteignant ? 
Et ne doit-on pas se borner, en attendant, 
à simplement le suivre dans sa course auda­
cieuse, en s’emplissant la vision de ses 
beaux jets d’aurore, en se réchauffant, 
d’aussi près que possible, à sa flamme qui 
tremblait d’abord d’effroi, dans les ténèbres, 
et n’y frissonne plus que d’espoir ?...

Gérard Harry.



ANNEXE
LE MASSACRE DES INNOCENTS

(Reproduit d’après la Pleiade de Mai 1886. 
Voir la page 33 du présent ouvrage).

Ce vendredi, 26 du mois de décembre, 
vers l’heure du souper un petit vacher vint 
à Nazareth en criant terriblement.

Des paysans qui buvaient de la cervoise en 
l’auberge du Lion-Bleu ouvrirent les volets 
pour regarder dans le verger du village, et 
virent l’enfant qui accourait sur la neige. Ils 
reconnurent que c’était le fils de Korneliz 
et lui crièrent par la fenêtre : “ Qu’est-ce 
qu’il y a ? Allez vous coucher ! ”

Mais il répondit avec épouvante que 
les Espagnols étaient arrivés, qu’ils avaient 
incendié la ferme, pendu sa mère dans les 
noyers et lié ses neuf petites sœurs au tronc 
d’un grand arbre.
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Les paysans sortirent brusquement de 
l’auberge, entourèrent l’enfant et l’interro­
gèrent. Il leur dit encore que les soldats 
étaient à cheval et vêtus de fer, qu’ils 
avaient enlevé les bêtes de son oncle Petrus 
Krayer et entreraient bientôt en forêt avec 
les moutons et les vaches.

Tous coururent au Soleil-d’Or, où Kor- 
neliz et son beau-frère buvaient aussi leur 
pot de cervoise, et l’aubergiste s’élança 
dans le village en criant que les Espagnols 
approchaient.

Alors il y eut une grande rumeur en 
Nazareth. Les femmes ouvrirent les fenê­
tres et les paysans sortirent de leurs maisons 
avec des lumières qu’ils éteignirent lors­
qu’ils furent dans le verger, où il faisait 
clair comme à midi, à cause de la neige 
et de la pleine lune.

Ils s’assemblèrent autour de Korneliz et 
de Krayer, sur la place, devant les auber­
ges. Plusieurs avaient apporté leurs four­
ches et leurs rateaux, et se parlaient avec 
terreur sous les arbres.
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Mais comme ils ne savaient que faire, 
l’un deux courut chercher le curé, à qui 
appartenait la ferme de Korneliz. Il sortit 
de sa maison avec le sacristain en apportant 
les clefs de l’église. Tous le suivirent dans 
le cimetière, et il leur cria du haut de la 
tour qu’il ne voyait rien dans la prairie ni 
dans la forêt, mais qu’il y avait des nuages 
rouges du côté de sa ferme, bien que le 
ciel fût bleu et plein d’étoiles sur tout le 
reste de la campagne.

Ayant délibéré longtemps dans le cime­
tière, ils décidèrent de se cacher dans le 
bois que les Espagnols devaient traverser 
et de les attaquer s’ils n’étaient pas très 
nombreux, afin de reprendre le bétail de 
Petrus Krayer et le butin qu’ils avaient 
fait à la ferme.

Ils s’armèrent de fourches et de bêches, 
et les femmes restèrent autour de l’église 
avec le curé.

En cherchant un endroit favorable à 
leur embuscade, ils arrivèrent près d’un
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moulin, aux limites de la forêt, et virent 
brûler la ferme au milieu des étoiles. Ils 
s’établirent là devant une mare couverte 
de glace, sous d’énormes chênes.

Un berger, que l’on appelait le Nain- 
Roux, monta la colline pour avertir le 
meunier, qui avait arrêté son moulin en 
voyant les flammes à l’horizon. Cependant 
il laissa entrer le paysan, et tous deux se 
mirent à une fenêtre pour regarder au loin.

La lune brillait devant eux sur l’incendie, 
et ils aperçurent une longue foule qui 
marchait sur la neige. Quand ils l’eurent 
contemplée, le Nain descendit vers ceux 
qui étaient dans la forêt, et ils distinguèrent 
lentement quatre cavaliers, au-dessus d’un 
troupeau qui semblait brouter la plaine.

Comme ils regardaient au bord de la 
mare, et sous les arbres éclairés de neige, 
avec leurs chausses bleues et leurs manteaux 
rouges, le sacristain leur montra une haie 
de buis, derrière laquelle ils se cachèrent.

Les bêtes et les Espagnols s’avancèrent
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sur la glace, et les moutons, en arrivant à 
la haie, broutaient déjà la verdure, lorsque 
Korneliz creva les buissons, et les autres le 
suivirent dans la clarté avec leurs fourches. 
Il y eut alors un grand massacre sur l’étang, 
au milieu des brebis amoncelées et des 
vaches qui contemplaient la bataille et la 
lune.

Quand ils eurent tué les hommes et les 
chevaux, Korneliz s’élança dans la prairie 
vers les flammes et les autres dépouillèrent 
les morts. Puis ils retournèrent au village 
avec les troupeaux. Les femmes qui regar­
daient la lourde forêt, derrière les murs du 
cimetière, les virent s’avancer entre les 
arbres et coururent à leur rencontre avec 
le curé, et ils revinrent en dansant de 
grandes rondes, au milieu des enfants et 
des chiens.

En se réjouissant sous les poiriers du 
verger, où le Nain-Roux accrochait des 
lanternes en signe de kermesse, ils deman­
dèrent au curé ce qu’il fallait faire.
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Ils résolurent enfin d’atteler un chariot 
pour emmener au village le corps de la 
femme et ses neuf petites filles. Les sœurs 
et d’autres paysannes de la famille de la 
morte y montèrent, ainsi que le curé qui 
marchait avec peine, étant vieux déjà et 
fort gros.

Ils rentrèrent dans la forêt et arrivèrent 
en silence devant l’éblouissement des 
plaines, où ils virent les hommes nus et les 
chevaux renversés sur la glace lumineuse 
entre les arbres. Puis ils marchèrent vers 
la ferme qui brûlait au milieu du paysage.

En arrivant au verger et à la maison 
rouge de flammes, ils s’arrêtèrent devant 
la grille pour contempler le grand malheur 
du paysan, dans son jardin. Sa femme 
pendait toute nue aux branches d’un 
énorme noyer, et lui, montait une échelle 
pour grimper dans l’arbre, autour duquel 
les neuf petites filles attendaient leur mère 
sur le gazon. Il marchait déjà dans les 
vastes ramures, lorsqu’il vit tout à coup,
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sur la lumière de la neige, la foule qui le 
regardait. Il fit signe de l’aider, en pleurant, 
et ils entrèrent dans le jardin. Alors le 
sacristain, le Nain-Roux, l’aubergiste du 
Lion-Bleu et celui du Soleil-d’Or, le curé 
avec une lanterne, et beaucoup d’autres 
paysans montèrent dans le noyer neigeux, 
au clair de lune, pour dépendre la morte, 
que les femmes du village reçurent dans 
leurs bras au pied de l’arbre, comme à la 
descente de croix de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ. r

Le lendemain on l’enterra, et il n’y eut 
plus d’événements extraordinaires à Naza­
reth cette semaine-là. Mais, le dimanche 
suivant, des loups affamés parcoururent le 
village après la grand’messe, et il neigea 
jusqu’à midi ; puis le soleil brilla soudaine­
ment dans le ciel, et les paysans rentrèrent 
dîner comme d’habitude et s’habillèrent 
pour le salut.

En ce moment il n’y avait personne sur 
la place, car il gelait cruellement. Seuls,
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les chiens et les poules vaguaient sous les 
arbres, où des moutons broutaient un 
triangle de gazon, et la servante du curé 
balayait la neige de son jardin.

Alors une troupe d’hommes armés tra­
versa le pont de pierre au bout du village, 
et s’arrêta dans le verger. Des paysans sor­
tirent de leurs demeures, mais rentrèrent 
terrifiés en reconnaissant les Espagnols, et 
se mirent aux fenêtres pour voir ce qui 
allait arriver.

Il y avait une trentaine de cavaliers, 
couverts d’armures, autour d’un vieillard 
à barbe blanche. Ils portaient en croupe 
des lansquenets jaunes ou rouges, qui 
mirent pied à terre, et coururent sur la 
neige pour se dégourdir, pendant que 
plusieurs soldats habillés de fer, descen­
daient aussi, et pissaient contre les arbres 
auquels ils avaient attaché leurs chevaux.

Puis il se dirigèrent vers l’auberge du 
Soleil-d’Or et frappèrent à la porte. On 
leur ouvrit en hésitant, et ils allèrent se
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chauffer près du feu en se faisant verser de 
la cer/oise.

Ensuite ils sortirent de l’auberge, avec 
des pots, des cruches, et des pains de 
froment pour leurs compagnons rangés 
autour de l’homme à barbe blanche, qui 
attendait au milieu des lances.

Comme la rue restait déserte, le chef 
envoya des cavaliers derrière les maisons, 
afin de garder le village du côté de la 
campagne, et ordonna aux lansquenets 
d’amener devant lui les enfants âgés de 
deux ans et au-dessous, pour les massacrer, 
selon qu’il est écrit en l’Evangile de saint 
Mathieu.

Ils allèrent d’abord à la petite auberge 
du Chou-Vert et à la chaumière du barbier, 
voisines au millieu de la rue.

L’un d’eux ouvrit l’étable, et une bande 
de porcs s’en échappa et se répandit dans 
le village. L’aubergiste et le barbier sor­
tirent de leurs maisons et demandèrent 
humbleînent aux soldats ce qu’ils voulaient;
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mais ils n’entendaient pas le flamand et 
entrèrent pour chercher les enfants.

L’aubergiste en avait un qui pleurait, 
en chemise, sur la table où l’on venait de 
dîner. Un homme le prit dans ses bras, et 
l’emporta sous les pommiers, tandis que le 
père et la mère le suivaient en criant.

Les lansquenets ouvrirent encore l’étable 
du tonnelier, celle du forgeron, celle du 
sabotier, et les veaux, les vaches, les ânes, 
les cochons, les chèvres et les moutons se 
promenèrent sur la place. Lorsqu’ils enfon­
cèrent le vitrage du charpentier, plusieurs 
paysans, parmi les vieillards et les plus 
riches de la paroisse, s’assemblèrent dans 
la rue, et s’avancèrent vers les Espagnols. 
Ils ôtèrent respectueusement leurs chape­
rons et leurs feutres devant le chef au 
manteau de velours, en demandant ce qu’il 
allait faire ; mais lui-même ignorait leur 
langue, et quelqu’un alla chercher le curé.

Il s’apprêtait pour le salut, et revêtait 
une chasuble d’or dans la sacristie. Le pay-
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san cria : “ Les Espagnols sont dans le 
verger ! ” Epouvanté, il courut à la porte 
de l’église avec les enfants de chœur qui 
portaient les cierges et l’encensoir.

Alors il vit les animaux des étables circu­
ler sur la neige et sur le gazon, les cavaliers 
dans le village, les soldats devant les portes, 
les chevaux liés aux arbres le long de la 
rue, les hommes et les femmes suppliant 
autour de celui qui tenait l’enfant en 
chemise.

Il s’élança dans le cimetière, et les 
paysans se tournèrent avec inquiétude vers 
leur prêtre qui arrivait comme un Dieu 
couvert d’or entre les poiriers, et l’envi­
ronnèrent devant l’homme à barbe blanche.

Il parla en flamand et en latin, mais le 
chef haussait lentement les épaules pour 
exprimer qu’il ne comprenait pas.

Ses paroissiens lui demandaient à voix 
basse : Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il 
va faire ? D’autres en voyant le curé dans 
le verger, sortaient craintivement de leurs
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fermes, des femmes arrivaient en hâte et 
chuchotaient dans les groupes, tandis que 
les soldats qui assiégeaient une auberge 
accouraient au grand rassemblement qui 
se formait sur la place.

Alors celui qui tenait par la jambe 
l’enfant de l’aubergiste du Chou-Vert, lui 
trancha la tête avec son épée.

Ils la virent tomber devant eux, et puis 
le reste du corps qui saignait dans le gazon. 
La mère le ramassa et l’emporta en 
oubliant la tète. Elle courut vers sa maison, 
mais se heurta contre un arbre et tomba 
à plat ventre sur la neige, où elle demeura 
évanouie, pendant que le père se débattait 
entre deux soldats.

De jeunes paysans jetèrent des pierres 
et des morceaux de bois sur les Espagnols, 
mais les cavaliers abaissèrent leurs lances 
tous ensemble, les femmes s’enfuirent et 
le curé se mit à hurler d'horreur avec ses 
paroissiens, au milieu des moutons, des 
oies et des chiens.



St. WANDRILLE
Les plantes folles ont envahi les arcades dont la pierre 

tombe en poussière.
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Cependant, comme les soldats s’éloi­
gnaient de nouveau dans la rue, ils se 
turent pour voir ce qu’ils allaient faire.

La bande entra dans la boutique des 
sœurs du sacristain, puis elle sortit tran­
quillement sans faire de mal aux sept fem­
mes qui priaient à genoux sur le seuil.

Ensuite ils allèrent à l’auberge du Bossu 
de Saint-Nicolas. Là aussi on leur ouvrit 
immédiatement pour les apaiser, mais ils 
reparurent au milieu d’un grand tumulte, 
avec trois enfants sur les bras, entourés du 
Bossu, de sa femme et de ces filles, qui les 
suppliaient les mains jointes.

Arrivés devant le vieillard, ils déposèrent 
les enfants au pied d’un orme, où ils res­
tèrent assis sur la neige en leurs habits de 
dimanche. Mais l’un d’eux, qui avait une 
robe jaune se leva, et courut en vacillant 
vers les moutons. Un soldat le poursuivit, 
l’épée nue, et l’enfant mourut la face dans 
l’herbe, pendant que l’on tuait les autres 
autour de l’arbre.

7
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Tous les paysans et les filles de l’auber­
giste prirent la fuite en poussant de grands 
cris, et rentrèrent dans leurs fermes. Resté 
seul dans le verger, le curé suppliait les 
Espagnols avec des hurlements, allant, à 
genoux, d’un cheval à l’autre, les bras en 
croix, tandis que le père et la mère, assis 
sur la neige, pleuraient pitoyablement 
leurs enfants morts, étendus sur leurs 
jambes,

En parcourant la rue, les lansquenets 
remarquèrent la grande maison bleue d’un 
fermier. Ils voulurent enfoncer la porte, 
mais elle était de chêne et couverte de 
clous. Ils prirent alors des tonneaux gelés 
dans une mare devant le seuil, et s’en ser­
virent pour monter à l’étage où ils péné­
trèrent par la fenêtre.

Il y avait eu une kermesse en cette 
ferme, et des parents étaient venus manger 
des gaufres, du flan et du jambon avec leurs 
familles. Au bruit des vitres brisées, ils 
s’étaient rassemblés derrière la table cou-
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verte de cruches et de plats.- Les soldats 
entrèrent dans la cuisine, et après une 
grande bataille, où plusieurs furent blessés, 
ils s’emparèrent des petits garçons, des 
petites filles et du valet qui avait mordu 
le pouce d’un lansquenet, et sortirent en 
fermant la porte derrière eux pour em­
pêcher les habitants de les accompagner.

Ceux du village qui n’avaient pas d’en­
fants quittèrent lentement leurs maisons et 
les suivirent de loin. Quand ils vinrent 
devant le vieillard en portant leurs victimes, 
ils les jetèrent sur le gazon et les tuèrent 
paisiblement, avec leurs lances et leurs 
épées, pendant que sur toute la façade de 
la maison bleue, les femmes et les hommes 
penchés au fenêtres de l’étage et du grenier, 
blasphémaient et s’agitaient éperdument 
au soleil, en voyant les robes rouges, roses 
ou blanches de leurs petits, immobiles sur 
l’herbe entre les arbres. Puis les soldats 
pendirent le valet de ferme à l’enseigne de 
la demi-lune de l’autre côté de la rue, et 
il y eut un long silence dans le village.
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Le massacre s’étendait maintenant. Les 
mères s’échappaient des maisons, et à tra­
vers les jardins et les potagers, essayaient 
de fuir dans la campagne, mais les cavaliers 
les poursuivaient et les refoulaient dans la 
rue. Des paysans, le chaperon dans leurs 
mains jointes, suivaient à genoux ceux qui 
entraînaient leurs enfants, parmi les chiens 
qui aboyaient joyeusement dans le désordre. 
Le curé, les bras vers le ciel, courait le 
long des maisons et sous les arbres, en 
priant désespérément comme un martyr, 
et des soldats, tremblant de froid, souf­
flaient dans leurs doigts en circulant sur 
la route, ou, les mains dans les poches de 
leurs hauts-de-chausses et l’épée sous le 
bras, attendaient devant les fenêtres des 
maisons, que l’on escaladait.

En voyant la douleur craintive des 
paysans, ils entraient par petites bandes 
dans les fermes, et dans toute la rue 
c’étaient les mêmes scènes. Une maraîchère, 
qui habitait la vieille chaumière de briques
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roses près de l’église, poursuivait avec une 
chaise deux hommes qui emportaient ses 
enfants dans une brouette. Elle devint 
malade en les voyant mourir, et on la fit 
asseoir sur le siège, contre un arbre de la 
route.

D’autres soldats grimpèrent dans les 
tilleuls, devant une ferme peinte en lilas, 
et enlevèrent des tuiles pour s’introduire 
dans la maison. Quand ils revinrent sur le 
toit, le père et la mère, les bras tendus, 
s’élevèrent aussi dans l’ouverture, et ils les 
enfoncèrent plusieurs fois, en leur donnant 
des coups d’épée sur la tête, avant de 
pouvoir descendre dans la rue.

Une famille, enfermée dans la cave 
d’une énorme chaumière, pleurait par le 
soupirail, où le père agitait furieusement 
une fourche. Un vieillard chauve sanglo­
tait tout seul sur un tas de fumier, une 
femme en jaune s’était évanouie sur la 
place, et son mari la soutenait par les 
aisselles, en criant, à l’ombre d’un poirier ;
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une autre, en rouge, embrassait sa petite 
fille qui n’avait plus de mains, et lui sou­
levait alternativement les deux bras pour 
voir si elle ne voulait pas remuer. Une 
autre s’échappa dans la campagne, et les 
soldats la poursuivaient entre les meules, 
à l’horizon des champs de neige.

Sous l’auberge des IV fils Aymon, se 
voyait le tumulte d’un siège. Les habitants 
s’étaient barricadés, et les soldats tournaient 
autour de la maison sans pouvoir y péné­
trer. Ils essayaient de grimper jusqu’à 
l’enseigne par les espaliers de la façade, 
lorsqu’ils aperçurent une échelle derrière 
la porte du jardin. Ils l’appliquèrent contre 
le mur et montèrent à la file. Mais l’au­
bergiste et toute sa famille leur lancèrent 
alors par les fenêtres, des tables,,des chaises, 
des assiettes et des berceaux. L’échelle se 
renversa, et les soldats tombèrent.

Dans une cabane de planches, au bout 
du village, une autre bande trouva une 
paysanne qui lavait ses enfants dans une
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cuve devant le feu. Etant vieille et presque 
sourde, elle ne les entendit pas entrer. 
Deux hommes prirent la cuve et l’empor­
tèrent, et la femme ahurie les suivit avec 
les vêtements des petits qu’elle voulait 
habiller. Mais quand elle vit tout à coup 
sur le seuil, les taches de sang dans le 
village, les épées dans le verger, les berceaux 
renversés dans la rue, les femmes à genoux, 
et celles qui agitaient les bras autour des 
morts, elle se mit à crier formidablement, 
en frappant les soldats qui déposèrent la 
cuve pour se défendre. Le curé accourut 
aussi et les mains jointes sur sa chasuble, 
implora les Espagnols devant les enfants 
nus qui se lamentaient dans l’eau. Des 
soldats arrivèrent qui l’écartèrent et lièrent 
la paysanne folle à un arbre.

Le boucher avait caché sa petite fille, 
et, appuyé contre sa maison, regardait 
avec indifférence. Un lansquenet, et un de 
ceux qui avaient une armure, entrèrent 
chez lui, et découvrirent l’enfant dans un
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chaudron de cuivre. Alors le boucher, 
désespéré, prit un de ses couteaux et les 
poursuivit dans la rue, mais une bande qui 
passait le désarma, et le pendit par les 
mains, aux crocs du mur, entre les bêtes 
écorchées, où il remua les jambes et la tête 
en blasphémant jusqu’au soir.

Du côté du cimetière, il y avait un 
grand rassemblement devant une longue 
ferme peinte en vert. L’homme pleurait à 
chaudes larmes sur le seuil ; comme il était 
très gros et de joyeuse figure, des soldats 
assis au soleil, contre la muraille, l’écou­
taient avec attendrissement en caressant le 
chien. Mais Celui qui entraînait l’enfant 
par la main, faisait des gestes pour dire : 
“ Que voulez-vous ? ce n’est pas ma faute!”

Un paysan pourchassé, sauta dans une 
barque amarrée au pont de pierre, et 
s’éloigna sur l’étang avec sa femme et ses 
enfants. N’osant pas se risquer sur la glace, 
les soldats marchaient pleins de colère dans 
les roseaux. Ils montèrent sur les saules de
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la rive pour tâcher de les atteindre avec 
leurs lances, et n’y parvenant pas, ils 
menacèrent longtemps toute la famille 
épouvantée au milieu de l’eam

Le verger cependant était toujours plein 
de monde, car c’est là que l’on tuait la plu­
part des. enfants, devant l’homme à barbe 
blanche qui présidait au massacre. Les 
petits garçons et les petites filles qui mar­
chaient déjà seuls s’y réunissaient aussi et 
regardaient curieusement mourir les autres, 
en mangeant les tartines de leur goûter, ou 
se groupaient autour du fou de la paroisse 
qui jouait de la flûte sur l’herbe.

Alors il y eut tout à coup un long mou­
vement dans le village. Les paysans cou­
raient vers le château qui se trouve sur 
une hauteur de terre jaune, au bout de la 
rue. Ils avaient aperçu le seigneur penché 
sur les créneaux de sa tour, d’où il contem­
plait le massacre. Et les hommes, les fem­
mes, les vieillards, les mains tendues, le 
suppliaient comme un roi dans le ciel] avec
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son manteau de velours violet, et sa toque 
dorée. Mais lui, levait les bras, et haussait 
les épaules, pour marquer son impuissance, 
et comme il l’imploraient de plus en plus 
terriblement, la tête nue, agenouillés sur la 
neige, en poussant de grandes clameurs, il 
rentra lentement dans la tour, et les paysans 
n’eurent plus d’espoir.

Lorsque tous les enfants furent tués, les 
soldats fatigués essuyèrent leurs épées dans 
l’herbe, et soupèrent sous les poiriers. En­
suite les lansquenets montèrent en croupe, 
et ils quittèrent tous ensemble Nazareth 
par le pont de pierre, comme ils étaient 
venus.

Puis le soleil se coucha dans la forêt 
rouge qui changeait la couleur du village. 
Las de courir et de supplier, le curé s’était 
assis sur la neige devant l’église, et sa ser­
vante regardait près de lui. Ils voyaient la 
rue et le verger couverts de paysans en 
habits de fête, qui circulaient sur la place 
et le long des maisons. Des familles, l’en-
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fant mort sur les genoux ou dans les bras, 
racontaient leur malheur avec étonnement 
devant les portes. D’autres le pleuraient 
encore où il était tombé, près d’un tonneau, 
sous une brouette, au bord d’une mare, ou 
l’emportaient silencieusement. Plusieurs 
lavaient déjà les bancs, les chaises, les tables, 
les chemises tachés de sang, et relevaient 
les berceaux jetés dans la rue. Mais presque 
toutes les mères se lamentaient sous les 
arbres, devant les morts étendus sur le 
gazon, et qu’elles reconnaissaient à leurs 
robes de laine. Ceux qui n’avaient pas 
d’enfants se promenaient sur la place et 
s’arrêtaient autour des groupes désolés. 
Les hommes qui ne pleuraient plus, pour­
suivaient avec les chiens, leurs bêtes échap­
pées, ou réparaient leurs fenêtres brisées et 
leurs toits entr’ouverts, tandis que le village 
devenait immobile aux clartés de la lune 
qui montait dans le ciel.

Mooris Maeterlinck.
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