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LES ORIGINES ESTUDIANTINES
DE LA « JEUNE BELGIQUE »
A L’UNIVERSITE DE LOUVAIN (1)

C'est a I'Université de Louvain que se sont ren-
contrés et groupés les poetes de la Jeune Belgique et
qu’ils se sont associés avec Max Waller, le futur
directeur de I'alerte et ardente revue littéraire qui
devait provoquer la renaissance des Lettres dans
notre pays.

Désireux de commémorer ces origines estudian-
tines de la Jeune Belgique, le comité des Etudiants
de I'Université de Louvain a fait appel & mes souve-
nirs. Ces souvenirs, je les apporte ici, tout simple-
ment. On me pardonnera leur forme un peu person-
nelle, en considérant qu’elle facilite ma tache et
qu’elle me permet de crayonner des croquis fami-
liers, qu'une ¢étude plus objective me forcerait
d’écarter.

Je vais donc prendre le lecteur par la main, le
conduire dans mon passé et parcourir avec lui une
partie de ma vie d’étudiant.

Quand j’arrivai a Louvain, en octobre 1878, pour
m’inscrire a la faculté de droit, je sortais d'un
collége épiscopal, I'Institut Saint- Louis, de Bruxelles,
ou j'avais fait, comme éléve externe, de bonnes ¢tudes
d’humanités et de philosophie. J’avais le coeur trés
tendre-et Pesprit trés curieux. Comme j'étais un
enfant bien sage, n’ayant jamais hanté que d’autres
enfants bien sages, mes parents m’avaient élevé dans
une trés grande liberté. J’en avais profité pour me
meubler I'esprit 4 ma facon. I’avais lu péle-méle des
livres de vulgarisation scientifique et les chefs-d’ceuvre
de presque toutes les littératures. Dés mon enfance,
je m’étais passionné pour la poésie et pour la

(1) Conférence lue au théatre de Louvain, le 4 mai 1909, a
Poccasion des fétes jubilaires de 1I’Université.
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musique, que j’aimais d’'un amour égal; a douze ans,
je composais de petites romances, en me fiant a mon
oreille parce que j'ignorais les regles de I’harmonie,
que leur aspect rébarbatif me dégottait d’étudier, et
J'¢écrivais des ¢légies sentimentales, d'un style bien
vague, apres avoir étudié tout seul, dans un manuel,
les regles de la versification. Les deux grandes
¢motions de mon adolescence furent l'audition du
Tannhaiiser et la lecture des grands drames de
Shakespeare, qui me remuérent jusqu’aux moelles et
qui ouvrirent a ma sensibilité et 8 mon imagination
un monde nouveau. Cependant, vers ma quinzi¢me
année un incident me for¢ca de choisir entre la
musique et la poésie, entre 1'Institut Saint-Louis et
le Conservatoire, ol le violoniste Vieuxtemps conseil-
lait a mes parents de me faire entrer. En soupirant,
je me décidai pour les études littéraires, mais je I’ai
souvent regretté et je me suis demandé plus d'une
fois si je ne me suis pas trompé touchant ma voca-
tion. En revanche, si je m’orientais vers la carriere
d’avocat par déférence pour mes parents, j'étais, a
part moi, fermement résolu a devenir un pocte ct a
rcchercher des compagnons désireux, comme moi,
de donner a la Bquuc une gc,nudtlon d’écrivains.

Je devais les trouver a 1'Université de Louvain.
Quand j’y arrivai, je m’installai dans un petit appar-
tement, rue Vlumncl\\ en face du parc Saint-Donat.
Je prenais mes repas dans une pension de famille
avec quelques ¢étudiants belges et étrangers et un
vieux preétre francais, ancien curé de Grenoble,
légitimiste fanatique et grand ennemi de Notre-Dame
de la Salette, dont on ne pouvait lui parler sans le
mettre en colére. Quelqu’un lui en parlait tous les
jours, c’était un abbé allemand, qui le taquinait pour
faciliter sa digestion. Cet abbé, porteur d’une énorme
téte asymétrique, était, nous disait-on, trés fort en
mathématiques, ce qui m’était bien indifférent.

Je m'ennuyais fort dans cette pension, ou les
conversations manquaicnt d’'intérét. Et dans mon
petit appartement, d’ou je regardais, par les fenétres,
'automne jaunir les gazons et dépouiller les arbres
du parc, je me sentais bien isolé et bien mélanco-
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lique. Cependant, je me fis recevoir a la société
d’Emulation, ot les étudiants des facultés de philo-
sophie et de droit présentaient des théses et les
discutaient sous la présidence cordiale et stimulante
du professeur Léon Mabille. J'y lus une étude sur
Octave Feuillet.

Elle fut honorablement accueillie et I'on me con-
seilla de solliciter mon admission a la Société litté-
raire, sorte de petite académie estudiantine, que pré-
sidait le professeur Léon de Monge. J’allai faire a
celui-ci ma visite académique. J'étais affreusement
timide, il fut trés réservé et rien ne nous rapprocha.
Je me sentais, je 'avoue, médiocrement & l'aise
lorsque, un soir, aprés le ballotage, je fus introduit
dans la salle vaste, sévere, glaciale, ot la docte com-
pagnie tenait séance autour d’une longue table cou-
verte d’un grave tapis vert. L’unique lampe & pétrole,
pendue au plafond et coiftée d'un gigantesque abat-
jour admmlstratl{ me permettait a peine de distin-
guer dans la pénombre quelques tétes, qui m’étaient
parfaitement inconnues. L'une d’elles, volumineuse,
couverte d’une véhémente chevelure noire, se souleva,
et je subis la lecture d’un proces-verbal, clamé d’une
voix sonore. La voix et la téte appartenaient au poéte
Van Arenbergh, mais en ce moment cela m’était bien
¢gal. Puis se leva un étudiant, porteur d’'un lorgnon,
d’une grande tignasse blonde et d’une pairedelongues
moustaches, qui se mit a lire des vers. Des vers!
Oui, ma foi, de fort jolis vers, comme aucun de mes
compagnons n’efit été capable d’en composer. J'en fus
tout remué. Cet étudiant s’appelait Emile Verhaeren.
J’aurais voulu lui exprimer mon admiration ¢t ma
sympathie; ma timidit¢é m’en empécha et je me con-
tentai de lui serrer ¢énergiquement la main. Mais jc
rentrai chez moi en toute hate et m’appl 1qu<11 a
mettre tant bien que mal en vers ce que je n’avais
pas su dire en prose. Je composai un mauvais sonnet,
et j’allai incontinent le déposer dans la boite aux
lettres de Verhaeren. Le lendemain, je regus, de la
méme facon, un sonnet, aussi cordial et aussi mauvais
que le mien. En quatorze vers trés entortillés, j’avais
dit : Vous é&tes un poé¢te. Verhaeren me répondit de
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méme : Vous en étes un autre. La-dessus, nous
devinmes amis.

Verhaeren habitait rue de la Station, a deux pas de
la Grand’'Place, chez un coutelier nomm¢é Joris. Il y
occupait le troisiéme étage. La mere de M. Joris
faisait le ménage. C’était une excellente vieille, por-
tant gaillardement ses soixante dix ans. Quand Ver-
haeren recevait un ami, il s’élancait sur le palier, se
penchait sur la rampe de 1'escalier et criait 2 tue-téte :
« Madame Joris! Madame Joris! Une tasse de thé,
s’il vous plait. » Dix minutes plus tard, Mm® Joris
montait en clopinant les trois ¢tages, déposait solen-
nellement la tasse de thé devant le visiteur et se
retirait aprés avoir prononcé quelques paroles
aimables. Arrivait-il un autre visiteur, ou deux, ou
trois, ou dix? Chaque fois Verhaeren, du haut de
I’ cscallcr, appda]t Mme Joris, qui, toujours souriante,
apportait une 4 une les tasses de thé demandées.
Jamais il ne vint a l'esprit de Verhaeren ni de
Mme Joris qu’il fut plus aisé de monter dés le début
une théiere. Les amis de Verhaeren s’inclinaient
devant ce rite immuable, qui donnait a son logis
quelque chose de LOI’DI(‘[UCH]QHI sacré.

Verhaeren est né dans un village au bord de
I'Escaut, Saint-Amand lez-Puers. 1l avait passé son
enfance a jouer au bord du fleuve. Puis ses parents
I'avaient mis en pension a Gand, chez les jésuites.
A I'¢tude, il griffonnait des vers en cachette, avec
son ami Georges Rodenbach. Et tous deux faisaient
le méme veeu que moi : étre poetes! A Louvain,
Verhaeren étudiait ses cours tout juste autant qu’il le
fallait pour passer ses examens : pour le reste. il ne
songeait qu’a la poésie. Il ne connaissait guere les
littératures étrangeres, mais il lisait passionnément
les auteurs francais les plus récents, les poetes
parnassiens et les romanciers naturalistes.

Nous nous prétames des livres, pas beaucoup,
parce que les enthousiasmes sauvages de Verhaeren
me faisaient trembler pour les volumes de ma petite
bibliotheque. Quand il lisait a ses amis des vers de
Hugo ou de Leconte de Lisle, que de fois il lui arriva
de crier avec un grand geste : « Nom de Dieu... que
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c’est beau! » et l'infortuné volume, lancé comme
par une catapulte, s’en allait heurter le plafond, pour
retomber piteusement sur le plancher. Pauvres livres !
Leur sort me chagrinait, d’autant plus que je m’étais
lié avec un autre étudiant, qui m’avait communiqué
ses passions de bibliophile. Il recherchait les belles
¢ditions et les livres rares. On le voyait parfois
quitter Louvain avec de grandes valises vides et
rentrer, le soir ou le lendemain, trainant, tout
essoufflé, ces mémes valises remplies de livres
achetés a Bruxelles ou a Gand, aux ventes de Veydt
ou de Bluff. Ce jeune homme au sourire toujours
ironique, aux propos mordants, a continué¢ de vivre
au milieu des livres; il est devenu le libraire Edmond
Deman. Deman ne touchait les livres que d'une main
pieuse et caressante. Vous pensez si les facons de
Verhaeren le scandalisaient : « C’est un Peau-
Rouge », me disait-il souvent. Au demeurant, ils
¢taient les meilleurs amis du monde.

Chez Verhaeren, je rencontrai Emile Van Aren-
bergh. Comme Verhaeren, il était mon ainé de
quelques années. C’était un excellent jeune homme,
a la voix lente et grave, aux gestes solennels. Son
ame était candide et sereine. Nous le considérions
comme le meilleur de nous tous. Il écrivait des vers
magnifiques, car il possédait a fond déja la technique
du vers et I'art poétique n’avait pour lui plus aucun
secret. C’était un maitre. Il fat le notre. Tous trois,
Van Arenbergh, Verhaeren et moi, nous nous lisions
les vers que nous venions d’écrire et nous les discu-
tions ensemble. Les vers de Van Arenbergh n’avaient
jamais besoin d’une retouche, et lui, tout en causant,
avec une simplicité douce et charmante, retouchait
les notres d’une maniére si juste et si parfaite que
nous en demeurions surpris. Qui donc lui avait
enseigné ce tour de main et ces secrets du métier
qu’on n’apprend point dans les livres, qu’il faut, ou
recevoir d’'un maitre ou acquérir lentement au prix
d'une longue et laborieuse expérience? Il s’était
formé, nous disait-il lui-méme, dans la compagnie
d’un autre jeune homme, mort a la fleur de I'age,
qui était, a I’en croire, doué d’un véritable génie. Il
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s’appelait Paul Siret. C’était le fils d’Adolphe Siret,
I'auteur de la Biographie des Peintres belges. Van
Arenbergh et Paul Siret s’étaient aimés comme deux
fréres. Les vers qu’ils écrivaient avaient la méme
inspiration et la méme forme. Mais le survivant
avait affermi peu a peu son art. Quand je relus plus
tard quelques poémes de Paul Siret, je n’y trouvai
que de tres bons vers de 1'école romantique, assez
semblables a ceux d’André Van Hasselt, mais sans
originalité. Le poete était mort trop jeune. Cependant
c’est a lui, peut-étre, que Van Arenbergh, et, par
Van Arenbergh, Emile Verhaeren et moi, puis Albert
Giraud, qui vint se joindre 4 nous I'année suivante,
nous dmes I'achévement de notre apprentissage.

Je poursuivais le mien. Dans le dernier numéro
de la Semaine des Ftudiants je publiai, pour éprouver
mon travail, le petit poeme que voici :

FEU D’ARTIFICE,

Va! que dans le salon, pour te faire lewr cour,

O Reine de beauté, ces sots, ces fats, ces driles,
Et ces hommes d’esprit se croyant pris d'amour,
Lt ces hommes d’argent massifs comme des moles,

Qu’ils lancent, comme un feu d’artifice en la nuit,
Un jet étincelant de paroles flatteuses,

Qui fuse en lUair, éclate, et déploie a grand bruit
Un bouguet de couleurs fait de fleurs lumineuses ;

Bientot le feu s'éteint, le ciel redevient noir;
De Uéblouissement superbe des fusées

Rien ne reste, sinon que par terre on peut voir
Des papiers calcinés, des bagueltes brisées.

Leve les yeux, regarde alors au firmament,
Regarde scintiller sur ta chaste paupiere

I étoile, dont Uardeur calme, éternellement,
Te caresse de son amoureuse lumiere.

Mon cceur est cette étoile. Et quand tous ces bavards,
Remplissent Uair des cris de leurs poitrines vides,

1l se tait, il attend, sachant que tes regards

Iront chercher au ciel I'étoile aux feux limpides.
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Nous nous réunissions souvent chez 'un ou I'autre
d’entre nous pour lire ensemble quelques belles pages
des auteurs contemporains les plus notoires, les com-
parer et les discuter. Nous examinions aussi diverses
théories d’art et les idées des critiques célébres. Mais
ces réunions n’avaient rien d’austere. Nous les entre-
coupions de plaisanteries parfois énormes et, de peur
qu'elles ne nous desséchassent le gosier, nous les
arrosions copieusement de biére, de café, de punch
ou de vin chaud. Notre vie était follement joyeuse.
Pour en jouir tout a I'aise, nous n’étudiions nos cours
que pendant les vacances et nous passions nos
examens a la rentrée d’octobre. Aussi ne donnions-
nous pas aux chiens notre part de la bohéme estu-
diantine, de ses folies, de ses farces et de ses
bruyantes gaités. Un groupe de nos amis, auquel se
trouvaient mélés Verhaeren et Van Arenbergh, avait
remarqué un soir, aprés boire, un des poteaux indi-
cateurs, qui, plantés au boulevard, pres de la place
de la Station, s'inclinait mélancoliquement, & demi
déchaussé, comme un vieillard au déclin de sa vie.
« Ce pauvre vieux poteau, s’écriérent-ils! Faisons-
lui des funérailles dignes de nous! » Belle occasion
de taquiner la poliee, ce qui, de notre temps, passait
pour le devoir essentiel d'un bon ¢tudiant. Aussitot
dit, aussitot fait, On va, dans une rue voisine, réveil-
ler un épicier, & qui I'on achéte quelques paquets de
bougies; on retourne au poteau, on le déplante,
quatre étudiants le portent horizontal comme un cer-
cueil ; tous les autres, découverts, une bougie allumée
a la main, suivent ce cadavre d’un nouveau genre et
entonnent a pleins poumons des marches funebres
alternant avec le de profundis et le dies iree. Le
cortége suit le boulevard jusqu’au pont de la Dyle.
La, T'un des assistants, c’était, je crois, Verhaeren,
monté sur une grosse pierre, prononce avec une
¢loquence ¢émue 1'éloge du bon vieux poteau, un
poteau qui a toujours fait son devoir, mais que I'in-
gratitude des pouvoirs publics a laissé choir dans la
misére et dans la mort. Apres des adieux pathétiques,
accompagnés des sanglots et des calembours de
toute la compagnie, I'infortuné poteau fut lancé dans
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la riviére; puis, comme aprés I’enterrement de Mal-
brouck, chacun s’en fut chez soi. Malheureusement,
Van Arenbergh ne rentra pas directement au logis.
[l s’attarda dans un petit cabaret, a siroter un der-
nier verre de biére brune. Il ne tarda pas a le
regretter. Une querelle ¢éclata entre consommateurs
et la police, attirée par le bruit, fit irruption dans la
salle. Notre poéte s’'était tenu bien tranquille dans
un coin, mais il ne put retenir sa langue. Et le len-
demain matin, il recut un petit papier officiel le
convoquant au commissariat de police. Il nous en
fit part aprés le diner, a la taverne oli nous prenions
le café suivi de quelques pousse-cafés a la file
indienne. Trés mortifié de la mésaventure, il nous
disait lamentablement : « C’est ennuyeux ! c’est trés
ennuyeux !... Vous comprenez, un futur avocat, un
futur magistrat, peut-étre, avoir des démelés avec la
police... Assurément, je n'ai commis aucun délit,
mais comment persuader le commissaire... les étu-
diants sont si mal vus!... Je voudrais paraitre a mon
avantage, avoir l’air honorable... Si je mettais ma
pelisse pour aller chez le commissaire?... »

Van Arenbergh possédait en effet une superbe
pelisse, avec un large col d’astrakan. Mais nous
¢étions alors en plein ¢été, au mois de juillet, je crois.
L’idée nous parut follement comique, mais nous
n’edimes garde de nous priver d'un spectacle réjouis-
sant. « Mets ta pelisse », nous é£cridmes-nous en
cheeur. Et nous accompagnames Van Arenbergh chez
lui, pour la lui endosser, la lui boutonner jusqu’au
menton, et le voir se rendre, rouge, et suant a grosses
gouttes, chez le commissaire qu’il voulait éblouir
par la richesse de sa mise.

Nous avions de nombreux amis. L’un d’eux,
Joseph Neve, qui, au sortir de 'université, entra a la
Bibliothéque royale, devint ensuite directeur des
Beaux-Arts, et finalement se lanca dans la finance,
appartenait a une famille louvaniste, qui donna plu-
sieurs professeurs a l'université. Il était ferré sur
I'ancienne littérature francaise et il écrivait de temps
en temps des fantaisies savoureuses en vieux francais,
a l'instar des contes drolatiques de Balzac. Un autre,
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Edmond Vollen, venu d’Anvers, s’est marié et fixé a
Louvain. C’était alors un étudiant trés remuant,
grand amateur de livres : il possédait une biblio-
théque bien fournie, a laquelle nous faisions de fré-
quents emprunts, (Ju)rgc Kaiser, aujourd’hui pro-
fesseur a 1'université, nous amusait par les saillies de
son esprit humousﬁquu. I1 tournait facilement le
vers et ses petites pieces satiriques obtenaient un
invariable succés. Altred Orban de Xivry, aujourd’hui
sénateur, tres populaire parmi les étudiants, inclinait
déja vers la politique. Nous comptions beaucoup
d’autres amis parmi les étudiants. Mais je dois une
mention particuliere a Alfred De Smedt, ami person-
nel de Verhaeren, jeune bourgeois qui se mélait
souvent a nous. C’¢tait un anticlérical ardent, mais
LC]d nous ¢tait égal, parce que nous avions convenu
qu’en sa présence jamais on ne parlerait de politique.
C’était aussi un flamingant fanatique, trés épris
des littératures néerlandaise et anglaise. Il préten-
dait méme étre poétc flamand, mais personne ne le
croyait, parce qu’il était un mystxﬁcatcur incorri-
glblc et un inventeur de cocasseries si incohérentes
qu’on l'avait sumomm(, le « grand prétre de l'in-
sensé¢isme. » Ce ne fut qu’une quinzaine d’années plus
tard qu’il publia un volume de poésies flamandes,
dont on a dit beaucoup de bien. Deux autres étudiants
flamands étaient des notres, Florimond Heuvelmans
et ce charmant et infortuné Albrecht Rodenbach,
que la mort devait enlever a la fleur de 'age, mais
dont les admirables poémes ont exercé 1'influence la
plus profonde sur la renaissance de la littérature fla-
mande. On vient de lui ¢élever une statue a Roulers.

Enfin, nous étions liés aussi avec un beau gargon
aux regards conquérants, qui écrivait de temps en
temps des vers déplorables, mais qui était excellent
musicien et qui possédait une voix de baryton superbe.
Combien de fois I'ai-je accompagné au piano, chez
des amis ou dans des concerts d’étudians, alors qu’il
chantait /a romance de I'Etoile du Tannhaiiser!
J’eus la surprise, quelques années plus tard, de le
retrouver changé en ténor et la joie d’apprendre ses
succes rapides a Bayreuth, a Vienne, dans le monde
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entier : c’est le célébre Ernest Van Dyck. Il composa
ici une tragédie en prose, le Roi aveugle, qui devait
étre jouée par ses amis. Il s’y trouvait des passages
extraordinaires. Tel celui-ci, ou le roz, — person-
nage que 'auteur incarnait lui-méme, s’écriait pathe-
tiquement : « Je deviens aveugle! Je n’en vois que
mieux I'étendue de mon malheur! » Quelques autres
traits, non moins sublimes, donnerent aux acteurs et
a I'auteur lui-méme un tel fou rire que la répétition
fut interrompue. D’un commun accord on déclara la
piéce trop belle pour étre représentée devant un vil
public, et il n’en fut jamais plus question que dans
les soirées ol nous commémorions nos exploits et
nos fastes.

Ainsi s’écoula ma premiére année universitaire.
L’année suivante, a la rentrée d’octobre, un événe-
ment sensationnel agitait la jeunesse estudiantine.
On criait dans les rues un journal, la Semaine des
Etudiants, et tout le monde s’empressait de 'acheter.
Les samedis suivants, le journal parut avec régula-
rité. Le premier numéro, qui porte la date du samedi
18 octobre (1879)débutait par les rimes d’avant-poste,
que voici :

Pauvre petit Journal, qui prends vie en automne,
Naitre a pareille époque est, je crois, un méfait ;
Car le vent vient du Nord et le temps monotone
Rend monotone aussi Uarticle le mieux fait,

La verdure est flétrie et la rose est fanée.

Toi, tu nais, cependant, comme aux jours du printemps.
Ne sais-tu pas qu’on est au moment de l'année

Ot la... feuille se perd et roule aux quatre venls?

Mais tu crois qu’en tout temps on aime a faire un somme ;
Et puisqu’il est certain qu'un journal fait bdiller,

T'u reprends confiance en te disant qu'en somme

On ne peut a la fois... bailler et te siffler.

Ces vers ¢taient signés : Rodolphe. Quel était ce
Rodolphe, si convenable, si gentil, si doux, si pré-
cieusement alambiqué ¢ C’¢tait, I’eussiez-vous deviné?
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— le futur auteur des Débdcles et des Forces tumul-
tueuses, Emile Verhaeren !

Les articles et les po¢mes des premiers numéros
¢taient signés Rodolphe, Harold, Pamphile, Mon-
taigle, Ch. Arade, etc. Charade, c'était Ernest
Van Dyck; Montaigle traduisait littéralement le nom
de Van Arenbergh; Harold était le pseudonyme du
po¢te Albert Rodenbach. En se démasquant, mes
amis m’inviterent a collaborer; je le fis, signant
tantot Bock, tantot Fox. La Semaine des Etudiants,
apres avoir erré d’'une imprimerie a l'autre, s’était
fixée chez Peeters-Ruelens, rue de Namur, en face de
la grande droguerie, tenue alors par la meére de
Van Arenbergh, car ce poete, nourri des pensées les
plus hautes, tout vibrant des sentiments les plus
nobles, avait grandi dans l'arriére-magasin d’une
maison de commerce, derriére les barils de savon
noir, les pots de miel et les bidons de térébenthine.
La Muse ne connait ni palais ni chaumiere; elle
descend du ciel ot il lui plait, prend par la main un
humble jeune homme et le conduit sur la cime sacrée,
au milieu des princes de 'art et de I'intelligence, qui
font la gloire du monde. Chez Van Arenbergh, der-
riere la droguerie, dans un salon obscur, qui prenait
jour sur une cour étroite, nous nous réunissions sou-
vent pour rassembler nos articles, et quand la copie
manquait au journal, le bon poete, toujours complai-
sant, nous aidait a remplir les vides par des facéties
d’¢tudiant ou des découpures prises dans un livre peu
connu. Notre journal s’occupait trés peu de poli-
tique, mais, en feuille estudiantine qui se respecte et
reste fidéle aux traditions, il plaisantait abondamment
le philistin, ou le bourgeois, et 'autorité commu-
nale, qui en est ici, a Louvain, pour la jeunesse, 'in-
carnation supréme, et qui, je le suppose, ne se forma-
lise point de ces exercices traditionnels inhérents a
la vie universitaire. Nous rendions compte aussi des
séances des sociétés d’étudiants. Nous publiions des
articles de critique sur les représentations théatrales
et sur les livres nouveaux. Enfin, nous donnions au
public nos premiers essais littéraires en vers ou en
prose. A l’age que nous avions alors, la personnalité




14 LES ORIGINES ESTUDIANTINES

de plusieurs d’entre nous n'était pas encore dégagée.
D’habitude, le jeune artiste apprend son métier avant
d’étre conscient des qualités et des défauts qui feront
plus tard son caractere, Quel ques-uns pourtant sont
plus précoces.Van Arenbergh, je 1'ai dit tout a I’heure,
possédait déja un talent completement et magniﬁquc-
ment mar. Il a donné a la Semaine des Etudianis plu-
sieurs poemes d'un art achevé. J’extrais, du numéro
du 15 décembre 1880, ce sonnet ot il peint I'huma-
nité, embarrassée de ses fdibl(,SS(,S, de ses erreurs et
de ses vices, s'effor¢ant en vain de s’¢lever jusqu’a
I'idéal chrétien.

DE PROFUNDIS.

Au fond de l'abime, ou, dans la nuit éternelle
Monte au travers des temps U'éternelle clameur,
L’océan des vivants se tord, bondit, chancelle,
Et le vent dans le vide emporte la clameur.

Sans cesse, sous les flots qui retombent en elle,
Cette marée humaine atteint plus de hauteur ;
De la vague écroulée une vague nouvelle
Surgit, fouillant plus haut la noire profondeur.

Ettandis quwaux parois du gouffre empli de brume
Les races vont roulant leur rale et leur écume,
Ets’élevent toujours comme le flux des mers,

La haut, aux bords croulants, dans une aube vermeille
Sur sa croix, ou le cri des ténebres Uéveille,
Le Christ, penché sur Uhomme, attend, les bras ouverts.

Albrecht Rodenbach aussi possédait déja un art
personnel et complet, comme s’il s’était haté d’ac-
Comphr son devoir de poéte avant ’heure prochaine
ou la Mort allait briser sa voix. Par contre, rien
encore ne permettait de prévoir le génie tumultueux
et farouche du grand pocte que devait devenir Emile
Verhaeren. En ce temps-la, il imitait I'art bou1geoxs
et intime de Francois (,oppcc Dans une épitre en
vers, adressée a son ami Georges Rodenbach, il for-
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mule son idéal de la vie : Vivre paisiblement dans son
village,

Preés du fleuve ou se berce en chantant la marée,

avoir une épouse qui 1'aime, un enfant qu'il adore,
recevoir d’année en année la visite d'un vieil ami :

C’est la que tu viendrais, loin de la politique,
Charmant, heureux, rieur, Uinstaller un matin,

Je me ferais gaiment ton premier domestique

Pour te servir a table et te verser mon vin.

On serait si joyeux pendant une quingaine !

Le jour, on s’en irait en chasse allégrement,

Puiser dans le grand air la bonne vigueur saine!..,
Puis, oh! bien en secret, vois-tu, bien en cachette,
Dans une chambre intime et close a tous tes yeux,
Prudents comme une femme otant sa colerette,

Nous irions, vers la brume, a pas mystérieux,

Et nous, les bons bourgeois, les peres de famille,
Qui tenons des enfants bercés sur nos genoux,

Moi, rentier campagnard, toi, magistrat en ville,
Nous lirions des vers, des vers qui sont de nous !

On se ferait, 'un Uautre (1) un compliment frivole ;
On examinerait l'ceuvre avec soin, longtemps,

Et ces vers, quoique vieux et de Uancienne école,
Nous paraitraient plus frais qu’une aube de printemps.

Tandis que Verhaeren, obéissant a la fois aux sou-
venirs de son foyer familial et a son admiration pour
I'art intime et bourgeois de Coppée, composait bien
sagement ces petits tableaux de genre, jolis et sin-
céres, assurément, mais sans force et sans originalité,
au fond de son ame commencaient a fermenter les
¢léments puissants qui devaient bientot faire éclater a
tous les yeux sa personnalité fougueuse et primesau-
tiere. Il allait secouer toutes les idées apprises et tous
les sentiments conventionnels pour se tourner vers la
nature de son pays, vers ces rives sauvages de
I’Escaut ou il avait grandi au milieu des enfants des
campagnards, en se roulant dans I’herbe grasse des

(1) Sic!
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prairies, en courant sur les digues du fleuve, les yeux
remplis tour a tour de paysages grandioses et de
scénes vigoureusement réalistes des moeurs villa-
geoises. Dans les musées, il avait admiré et compris
I’art des maitres flamands, les gestes épiques et trucu-
lents des personnages de Rubens et de Jordaens. La
lecture d’un volume de poésies réalistes, les Vers de
Maupassant, fut pour lui 1'éclair soudain qui lui fit
entrevoir les trésors ensevelis au fond de son propre
esprit. C’est a Loouvain, avant de quitter I'université,
qu'il écrivit la Vachére, la premiére en date des
piéces qui composent son livre : les Flamandes.

Pas plus que Verhaeren, je ne m’étais encore
trouvé moi meme. J’¢crivais toujours des vers d’éco-
lier, d’une sentimentalité toute superficielle, sans
apercevoir, au firmament encore lumineux de mon
ame, le point noir qui grandissait a I’horizon, la
sombre, 'opaque nuée de pessimisme qui devait
durant dix-sept années enténébrer toute ma vie inté-
rieure et me faire écrire les noirs poeémes de ma Nuit.

En ce temps-la, je traversais une crise profonde.
Ma voix poétique allait muer, mais je ne m’en ren-
dais point compte encore. J'en devais avoir bientdt
la révélation soudaine. Comme Verhaeren se décou-
vrit lui-méme a la lecture des vers de Maupassant, je
devais faire une semblable découverte, foudroyante et
tragique, au contact du géniesatanique de Baudelaire.
Un nouvel ami, Albert Giraud, a qui je confiais mes
troubles intérieurs, me fit relire les Fleurs du Mal,
que yavais lues a dix-sept ans sans les comprendre,
Ce fut le coup de foudre, éclairant d’'une lumiére
aveuglante et lugubre le sombre abime, qui, & mon
insu, sous le travail quotidien de ma pensée, s’était
lentement creusé dans mon cceur. Mais j’anticipe sur
événements, car cela ne m’arriva que dans les der-
niers mois de mon séjour a l'université.

En attendant, je lisais beaucoup, je méditais, je
tachais de débrouiller mes idées. Dans le treiziéme
numéro de la Semaine des Etudiants je publiai un
article-programme qui produisit une sensation pro-
fonde dans les groupes littéraires de 'université et
pour lequel je fus paternellement admonesté par des
personnes graves.
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LA POESIE EN BELGIQUE

La Belgique se trouve dans une situation trés défavorable au
développement des talents poétiques : les génies de large enver-
gure s’élévent assez haut pour trouver de l'air partout; mais les
génies nous manquent; nous ne parlons donc que des talents, et
nous disons que chez nous ils sont a la géne. Ils meurent dans
'ceuf ou s’envolent a I'étranger. D’ot vient ce malheur ?

La cause premiére réside en la langue. Nous n’avons point de
langue a nous; au lieu d’étre grands propriétaires et de vivre
sur nos biens, nous louons modestement un cinquiéme. Tandis
que le poéte anglais n’a de concurrence a craindre que d'un con-
Irére anglais, I’Allemand d'un autre Allemand, nous avons a
futter contre toute la France. Et quel frangais parlons-nous!
A Paris, il passe pour une sorte d’argot comique; assaisonné
d’innombrables « savez-vous », d'intonations nasales et de flan-
dricismes a faire dresser les cheveux sur tout crane honnéte.
C’est un peu mieux que le siamois. Nous ne possédons pas le
frangais : il est pour nous une langue étrangére, mal apprise,
altérée encore par un usage négligé. Si du moins c’était tout, si
dans cette langue écorchée nous nous étions avisés de peindre
avec cranerie des meeurs originales. Mais non; en provinciaux
de banale allure, nous copions maladroitement Paris, ses
meeurs, ses habitudes, ses modes. Nous sommes gauches,
empruntés, compassés comme un paysan qui a endossé un habit
a queue et chaussé des souliers de bal.

La belle figure que nous faisons la !

Puis le romantisme a broché sur le tout. En ouvrant, comme
il disait, de vastes horizons, il en a restreint nécessairement le
nombre. Pas moyen de vivre cOte a cote, paisiblement, en
petites gens de la campagne, chacun sur son lopin de terre; il
n’y a que des empires, il n’y a que deux ou trois Césars qui se
partagent la domination du monde. On abordait donc les grands
sujets, les sujets philosophiques, plus ou moins chrétiens ; bref,
une certaine catégorie d’idées élevées sur lesquelles chacun s’es-
crimait a sa maniére. Le Romantisme soufflant dans les voiles
de notre nef poétique, la voila qui met le cap sur le méme port
que sa sceur, la « grande nau frangaise ». Vous voyez le tableau :

tandis que l'une traverse majestueusement les tourmentes de
I’Océan, I'autre, pauvre barquette de canal ou de riviére, inca-
pable d’affronter la haute mer, sombre sous la premiére vague.

En résume, avec une langue mal connue, avec des moeurs et
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des idées mal copiées, nous avons abordé les mémes sujets que
nos maitres : il elit été fort étonnant que nous ne fussions pas
battus. L.a poésie belge a été jusqu'a présent un domestique,
bien rustaud, bien pataud, qui a voulu entrer dans le salon der-
riére son maitre, et serrer Ja main aux ducs et aux princesses.
Car il faut ajouter ceci : nous n’avons point de public, notre
public est a Paris,

Cela est si vrai que nos jeunes écrivains y émigrent ou tout au
moins s’y font imprimer. Et c’est seulement quand Paris a bien
voulu distinguer 1'un d’entre eux que nos bons compatriotes dai-
gnent se douter de son existence et I'applaudir par ricochet.

Mais & Paris il y a eu encore une révolution. Le Romantisme
est détréné; place a la littérature républicaine ! place au Natu-
ralisme ! M, Zola est monté sur la locomotive et conduit le train
de plaisir de I'art francais. A ses coups de sifflet stridents, les
aiguilleurs manceuvrent avec ordre; on vient d’inaugurer une
voie nouvelle, celle qui va des salons de lecture aux réalités
modernes, quelles qu’elles soient,

Celanous intéresse-t-i1? Oui certes, et vivement.

Le Naturalisme a délaissé les grandes idées. Il ne chante
plus, il peint. Il est observateur, un peu commissaire-priseur.
I1 est tout ceil, et tout ce qu'il voit il le décrit, pele-méle, sans
faire de choix. Seuls les vrais maitres choisissent sans en avoir
l'air. Le détail est poussé a I'extréme. On ne généralise plus, on
spécialise. Au fond, c’est la revanche de '’école analytique et pit-
toresque sur 1’école synrhétique et musicale, de I’objective sur la
subjective.

On est donc avide de couleur locale, non pas de son ombre
qu’avaient adorée les Romantiques, mais de la couleur locale
réelle, telle qu’elie se trouve dans telle province, dans tel village.
Aprés tout, c’est le meilleur moyen d’avoir du neuf.

Pour la langue, plus n’est besoin qu’elle soit correcte, lyrique,
gothique, ou méme parisienne. Pourvu qu’elle ait une saine
odeur de terroir, il lui est permis d’étre sauvage, échevelée,
voire assassine a I’égard de la syntaxe; qu’elle se torde dans des
orgies de solécismes, qu’elle se débauche avec les plus vulgaires
expressions de province, qu'importe, si elle est énergique,

vivante, si elle saute a la gorge de la réalité et la jette d’'un bloc
sur sa toile. On aime les patés de couleur. Le beau malheur si
les bourgeois crient, siles professeurs s’accrochent les cheveux !
N’ont-ils pas salué de méme Hernani et la Ballade a la lune?
En 1830, I’idée avait fait une trouée énorme dans la forme.
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Maintenaint la plaie se cicatrise ; tandis que l'idée dort un peu,
il pousse une chair nouvelle, voila tout.

Et voici comment cela nous touche. Nos poétes, dis-je, vont
pouvoir, non sans éclat, trouver place au soleil de Paris. Qu’ils
travaillent, une mine inépuisable est ouverte : les Flandres
(comme aussi les provinces wallonnes) offrent leurs flancs gon-
flés de coutumes curieuses et charmantes, d'intérieurs a part; et
quelle poésie intime dans tout cela! Comme elle est ravissante
cette fraiche petite paysanne qui sent le blé et la luzerne!

Et plus tard quand, — le premier feu calmé, — on voudra des
compositions plus suivies, recueillons les légendes dorées que
nos grand’'meéres déroulent avec le fil de I'antique quenouille;
qu’elles forment la trame de brocart ol 'ar tiste pourra broder en
soies variées les mille tableaux de notre vie intime, de nos
meeurs journaliéres. 11 faut fonder dans la Poésie une école
flamande, digne de sa.sceur ainée, la fille des peintres : nos
Teniers, nos Ruysdael. nos Brauwer, nos Van Ostade d’abord ;
puis nous aurons Rembrandt et Rubens. N’est-ce pas splendide?

Jetons-nous donc dans le courant. Soyons naturalistes. Qu’im-
porte quelque exces dans la lutte? Les vrais poétes sauront bien
garder la mesure.

En avant donc, poétes! Dites-moi dans une langue jeune et
ardente ce que le Muitre appelle :

Les réves d’art intime et de modernité.

Ce manifeste, qui formulait d’avance les idées que
devaient professer ou appliquer plus tard quelques
écrivains de la Jeune Belgique et de I’Art moderne,
Edmond Picard, Georges Eekhoud, Louis Delattre,
Eugéne Demolder, Maurice des Ombiaux et Emile
Verhaeren, ne semble-t-il pas étre le programme
méme de la carriere poétique de celui-ci? Cependant,
quinze jours plus tard, il écrivait lui-méme, dans
notre journal, un ariicle qui était une sorte de
réponse au mien, — article dans lequel il exposait des
idées beaucoup plus timides.

Je crains qu'apres avoir eu la convention dans ce qu'on est
convenu d’appeler le beau, nous n’ayons la convention dans le
laid. M. Zola me plait comme individualité littéraire et je ne
m’amuserai point a le couvrir de boue en lui jetant ses propres
ordures a la téte ; c’est devenu besogne banale.

Ce que je redoute, ce sont ses imitateurs et comperes. Jadis on
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parlait beaucoup des amis de rouge apparence, que M. Gambetta
trainait a sa suite. Aujourd’hui M. Gambetta est devenu oppor-
tuniste ; je souhaite que M, Zola le devienne également.

Sinon, il nous faudra passer par un quatre-vingt-treize natura-
liste, nous mettre a la discrétion des iconoclastes du Dieu roman-
tique et de ses saints; nous aurons la Commune lirtéraire défen-
due par des sans-culottes de plume...

Alors, quoi qu’on en ait, on est tenté de préférer encore la
situation présente, si terne, si vulgaire soit-elle, aux exces
cramoisis de la nouvelle doctrine rompant les digues.

Il en est du naturalisme comme des chemins de fer, ce sont les
déraillements qui en dégoltent.

Le plaisant de 'aventure, c'est que dans la suite il
se produisit entre Verhaeren et moi une sorte de
chassez-croisez. Il devint naturaliste et zoliste, tandis
que moi-méme, peu de mois apres avoir écrit mon
article, j’abaissais de plusieurs degrés mes sympa-
thies pour Zola et pour son école, — sans d’ailleurs
en renier lev principe i ce. néétdit ‘quune. mise au
point.

Entre nous, dans nos conversations amicales, nous
entrechoquions fougueusement les systémes de cri-
tique et d’esthétique. Nous élaborions ainsi les idées
qui allaient servir de base a la campagne littéraire de
la Jeune Belgique et a toute notre renaissance litté-
raire. |1 fallait avant tout ¢émanciper les jeunes écri-
vains du joug des conventions régnantes. Un travail,
lu a la société d'Emulation, par M. Alphonse
Verhaeghe, sur Rodogune, de Corneille, nous donna
I'occasion de manifester nos sentiments. Sur ce tra-
vail une discussion s’ouvrit. Le plus jeune d’entre
nous, un nouveau venu, s’y révéla orateur et
apotre. C’était M. Albert Giraud. Il avait environ
dix-huit ans. C’était un jeune homme, a l’allure
timide et nonchalente, un peu féline, mais quand il
s’animait, sa voix éclatait soudain, stridente et impé-
rative, et les phrases, brusques, farouches et sonores
s’¢lancaient de sa bouche comme des lions rugissants.
Son ame était pleine de tempétes et d’orages. Mais
apres la foudre et la gréle, il y avait, pour ses amis,
et j’étais, je crois, le plus intime et le plus aimé¢, des
accalmies délicieuses, — toute la douceur d’un pay-
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sage mouill¢, rafraichi par I'ondée, que caresse un
magique rayon de soleil. L’infortuné M. Verhaeghe
recut l'orage. Ce furent de prodigieux coups de ton-
nerre; jamais la société d’Emulation n’avait entendu
pareil fracas. Il avait jugé Rodogune selon les régles
de la littérature classique. Son travail fut pulvérisé;
pas d’autorités, des raisons! s’écriait M. Giraud,
apres I’avoir réduit en poudre.

Une autre tempéte, beaucoup plus violente et plus
prolongée, fut soulevée par un travail de M. Ernest
Verlant, aujourd’hui directeur général des Beaux-Arts.
M. Verlant avait cherché 4 démontrer que I’Art a
pour but la réalisation d’un Idéal moral et religieux.
-- Entre I'art et la morale il n’y a pas de lien, nous
écriames-nous; la beauté d’'une ceuvre d’art est com-
plétement indépendante de sa moralité; ne voit-on pas
de véritables chefs-d’ceuvre de I’art pécher gravement
contre la morale? Comment donc pourrait-on faire
de la moralité un critérium de I’Art? Et aux formules
I'Art pour le Bien ou pour le Vrai, I'Art pour
I’Idéal, nous opposames avec une intransigeante
obstination la formule qui devait rester l'article fon-
damental du programme de la Jeune Belgique : 1’ Art
pour I’Art! Mais nous avions soin d’en préciser le
sens. Nous n’entendions aucunement libérer I'artiste
de ses devoirs moraux, non plus de ’absoudre de ses
fautes; nous disions seulement qu’en travaillant a son
ceuvre, il ne devait songer qu’a son art, n’avoir pour
but que la création de la Beauté.

Lorsqu'on veut tirer une alouette, on ne vise pas
un liévre ; quand c’est la beauté qu’on veut atteindre,
on ne poursuit pas la moralité. On le voit, notre for-
mule 'art pour I'art n’était pas un mot d’ordre phi-
losophique : ¢’était une regle pratique, rien de plus.

Néanmoins on ne voulut pas l'admettre. Elle
excita une vive indignation chez nos adversaires et
une tempéte agita 'université. Nous commencames
a prendre aux yeux des ¢tudiants plus sages ou plus
timorés l'aspect de véritables suppots de Satan.
On nous lanca a la téte des tonnes d’eau bénite pour
chasser les démons qui nous inspiraient ces horreurs.
Mais les autorités académiques, prenant les exagéra-
tions des uns et des autres pour ce qu’elles valaient,
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se contentaient de sourire. Le vice-recteur, Mgr Car-
tuyvels, riait méme aux éclats quand je lui faisais,
en buvant son excellent café, le récit de ces combats
homériques.

Au contraire, une approbation unanime et enthou-
siaste salua I'un de nos amis, Georges Rodenbach,
lorsqu’il vint lire des vers a la tribune de la société
d’Emulation. Les vers étaient charmants, leur auteur
aussi. Ce fut un délire. Un jeune professeur de droit
improvisa en I’honneur de Rodenbach un quatrain,
que je regrette de ne pas trouver dans la Semaine des
Etudiants : ¢’était M. Edouard Descamps, qui porte
dignement I’honneur d’étre le premier ministre des
Arts et des Sciences de notre pays.

Ma troisieme année d’université s’ouvrit sur un
drame. A peine étions-nous rentrés de vacances, que
nous entendimes crier dans les rues un nouveau
journal estudiantin. Le Z7ype! Achetez le Type,
hurlaient les crieurs, Nous nous empressimes de
I'acheter. Horreur! Il avait notre format! Il était
imprimé avec les mémes caracteres que la Semaine.
I1 avait, des pieds a la téte, le méme aspect. Il avait
meéme nos annonces... Il était imprimé chez notre
imprimeur. La chose était trop claire : le traitre,
profitant de notre retard, avait pris notre place, notre
papier, notre encre, nos abonnés, nos acheteurs,
tout, enfin, tout ce qui nous appartenait, tout ce que
nous avions créé a la sueur de notre plume! Furieux,
nous nous precipitames chez 'imprimeur, le som-
mant d’expulser les brigands et de nous livrer leurs
noms. L’imprimeur nous éconduisit, ce qui redoubla
notre rage.

Le rédacteur en chef de ce sale Type était un cer-
tain Olivier. Quel était cet écrivain calabrais? Il se
cachait si bien que durant plusieurs semaines
nous ne plmes découvrir sa personnalité véritable.
Quelques-uns d’entre nous soupconnaient M. Ver-
lant, qui niait avec ¢énergie. Sans attendre la solution
de T'énigme, nous nous mimes en quéte d’une autre
imprimerie et notre Semaine reparut. Le premier
numéro débordait de notre juste colére. Reproches,
menaces, insultes, quolibets et: sarcasmes, tout était
bon pour écraser I'infame Olivier. Celui-ci riposta de
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bonne encre. Voila la guerre allumée. Elle dura plu-
sieurs mois, divisant la jeunesse en camps ennemis,
suscitant la publication d’autres journaux universi-
taires, le Polichinelle et le Balai, qui se précipitérent
dans la mélée. Les articles étaient composés non plus
a coups de plume mais & coups de massue. Olivier
nous attaquait en prose et en vers. Nous ripostions
de méme. Dans une diatribe écrite par Emile Ver-
haeren on trouve cette strophe :

Son vol dans le ciel éployé

Se mesure sans astrolabes :

C’est en comptant ses doigts de pieds
Qu’il attrappe ses dix syllabes!

Puis les attaques devinrent plus personnelles, plus
aigres, plus véhémentes, si bien que ’autorité acadé-
mique s’émut et... supprima tous les journaux uni-
versitaires. En vain j’allai trouver Mgr Cartuyvels, le
suppliant de rapporter son ukase : « Allons, allons,
me répondit-il, c’est pour votre bien, vous me remer-
cierez plus tard. » Il avait raison... Sa décision
mettait fin a la lutte avant que nos coléres ne nous
eussent entrainés trop loin... Or, savez-vous qui était
notre adversaire, l’abominable Olivier? Nous le
découvrimes enfin. C’était un tout jeune homme,
presque un enfant encore, idéalement beau, char-
mant, spirituel, exquis d’espi¢glerie et de grace : il
s’appelait Maurice Warlomont; il allait devenir,
sous le nom de Max Waller, le chef de la Jeune
Belgique et notre ami a tous.

La Semaine des Etudiants mourut en février 188;.
Notre dernier numéro annoncait ce malheur en
termes émus.

Quelques mois plus tard, comme j’allais prendre
le train pour Bruxelles, Albert Giraud me remit
quelques numéros d’une revue littéraire qui parais--
sait a Bruxelles; Max Waller en était le secrétaire
et Giraud venait d'y publier des vers. C'était la Jeune
Belgique. Tandis que le train roulait vers Bruxelles,
jen parcourais les pages avec une émotion crois-
sante. La revue révée était l1a! Il n’y avait plus qu’a
y écrire! Elle devait devenir ndtre, nous appartenir
et servir nos desseins !
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Ce vceu se réalisa sans retard. La Jeune Belgique,
intitulée d’abord la Jeune Revue, avait été fondée
par quelques étudiants de I'Université de Bruxelles.
Elle était la propriété de I'un d’eux, M. Albert Bau-
wens, aujourd’hui notaire et conseiller communal
de la capitale. Max Waller, qui en partageait avec
lui la direction, nous vy fit entrer et bientdét nous en
fames les maitres. Avec Georges Eekhoud, Maurice
Sulzberger. Franz Mahutte et Henri Maubel,
devenus nos amis, nous lui donnames sa physio-
nomie définitive; nous en fimes la revue littéraire de
combat et de p1opagandu que l’on sait.

Nous voici arrivés au terme du voyage rétrospectif
que nous avons entrepris ensemble. Je vous ai narré
ld rencontre des premiers poctes de la Jeune Belgique

a 1’Université de Louvain, je vous ai décrit leur vie
d ¢tudiants; je vous ai montré la formation de leur
programme. Avant de vous quitter, je vais vous dire
en deux mots le secret de leur force. Tous ceux
d’entre nous qui sont devenus de vrais poctes, avaient
la pleine conscience de leur vocation. Leurs yeux
¢étaient fixés sur I'idéal qu'ils avaient impos¢ a leur
vie : devenir de véritables, et, s’il se pouvait, de
grands artistes. A cet idéal tout le reste était sacrifié.
I1 était 'objet d’un désir sans repos, d’'un amour sans
mélange, d'une volonté sans défaillance. C’était le
phare vers lequel se dirigeaient toutes nos pensées.
Dans notre jeunesse, aucun de nous n’a recherché ni
la richesse, ni les honneurs, ni les hommages du
monde. Nous ne songions qu’a satisfaire notre con-
science d’artistes. Mais au fond de tout cela, tout au
fond de notre étre, il y avait I'irrésistible instinct qui
nous faisait en toute chose chercher la beauté, qui la
poursuivait a travers nos sensations ct nos réves, et
qui nous contraignait a essayer sans cesse de fixer les
unes et les autres dans une forme plus parfaite. La
vocation, c’est cela. Elle est un don de la nature.
Notre seul mérite fut d'y obé¢ir avec courage et
persévérance, avec l'espoir de tresser, pour notre
patrie, la couronne littéraire quunanquaxtasa parure.
C’est a d’autres qu'il appartient de dire si nous avons
réussi.
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