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LES ORIGINES ESTUDIANTINES 
DE LA « JEUNE BELGIQUE » 

A L’UNIVERSITÉ DE LOUVAIN (i)

C’est à l’Université de Louvain que se sont ren
contrés et groupés les poètes de la Jeune Belgique et 
qu’ils se sont associés avec Max Waller, le futur 
directeur de l’alerte et ardente revue littéraire qui 
devait provoquer la renaissance des Lettres dans 
notre pays.

Désireux de commémorer ces origines estudian
tines de la Jeune Belgique, le comité des Etudiants 
de l’Université de Louvain a fait appel à mes souve
nirs. Ces souvenirs, je les apporte ici, tout simple
ment. On me pardonnera leur forme un peu person
nelle, en considérant qu’elle facilite ma tâche et 
qu’elle me permet de crayonner des croquis fami
liers, qu’une étude plus objective me forcerait 
d’écarter.

Je vais donc prendre le lecteur par la main, le 
conduire dans mon passé et parcourir avec lui une 
partie de ma vie d’étudiant.

Quand j’arrivai à Louvain, en octobre 1878, pour 
m’inscrire à la faculté de droit, je sortais d’un 
collège épiscopal, l’institut Saint-Louis, de Bruxelles, 
où j’avais fait, comme élève externe, de bonnes études 
d’humanités et de philosophie. J’avais le cœur très 
tendre et l’esprit très curieux. Comme j’étais un 
enfant bien sage, n’ayant jamais hanté que d’autres 
enfants bien sages, mes parents m’avaient élevé dans 
une très grande liberté. J’en avais profité pour me 
meubler l’esprit à ma façon. J’avais lu pêle-mêle des 
livres de vulgarisation scientifique et les chefs-d’œuvre 
de presque toutes les littératures. Dès mon enfance, 
je m’étais passionné pour la poésie et pour la

(1) Conférence lue au théâtre de Louvain, le 4 mai 1909, à 
l’occasion des fêtes jubilaires de l’Université.
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musique, que j’aimais d’un amour égal; à douze ans, 
je composais de petites romances, en me fiant à mon 
oreille parce que j’ignorais les règles de l’harmonie, 
que leur aspect rébarbatif me dégoûtait d’étudier, et 
j’écrivais des élégies sentimentales, d’un style bien 
vague, après avoir étudié tout seul, dans un manuel, 
les règles de la versification. Les deux grandes 
émotions de mon adolescence furent l’audition du 
Tannhaüser et la lecture des grands drames de 
Shakespeare, qui me remuèrent jusqu’aux moelles et 
qui ouvrirent à ma sensibilité et à mon imagination 
un monde nouveau. Cependant, vers ma quinzième 
année un incident me força de choisir entre la 
musique et la poésie, entre l’institut Saint-Louis et 
le Conservatoire, où le violoniste Vieuxtemps conseil
lait à mes parents de me faire entrer. En soupirant, 
je me décidai pour les études littéraires, mais je l’ai 
souvent regretté et je me suis demandé plus d’une 
fois si je ne me suis pas trompé touchant ma voca
tion. En revanche, si je m’orientais vers la carrière 
d’avocat par déférence pour mes parents, j’étais, à 
part moi, fermement résolu à devenir un poète et à 
rechercher des compagnons désireux, comme moi, 
de donner à la Belgique une génération d’écrivains.

Je devais les trouver à l’Université de Louvain. 
Quand j’y arrivai, je m’installai dans un petit appar
tement, rue Vleminckx, en face du parc Saint-Donat. 
Je prenais mes repas dans une pension de famille 
avec quelques étudiants belges et étrangers et un 
vieux prêtre français, ancien curé de Grenoble, 
légitimiste fanatique et grand ennemi de Notre-Dame 
de la Salette, dont on ne pouvait lui parler sans le 
mettre en colère. Quelqu’un lui en parlait tous les 
jours, c’était un abbé allemand, qui le taquinait pour 
faciliter sa digestion. Cet abbé, porteur d’une énorme 
tête asymétrique, était, nous disait-on, très fort en 
mathématiques, ce qui m’était bien indifférent.

Je m’ennuyais fort dans cette pension, où les 
conversations manquaient d’intérêt. Et dans mon 
petit appartement, d’où je regardais, par les fenêtres, 
l’automne jaunir les gazons et dépouiller les arbres 
du parc, je me sentais bien isolé et bien mélanco-
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lique. Cependant, je me fis recevoir à la société 
d’Emulation, où les étudiants des facultés de philo
sophie et de droit présentaient des thèses et les 
discutaient sous la présidence cordiale et stimulante 
du professeur Léon Mabille. J’y lus une étude sur 
Octave Feuillet.

Elle fut honorablement accueillie et l’on me con
seilla de solliciter mon admission à la Société litté
raire, sorte de petite académie estudiantine, que pré
sidait le professeur Léon de Monge. J’allai faire à 
celui-ci ma visite académique. J’étais affreusement 
timide, il fut très réservé et rien ne nous rapprocha. 
Je me sentais, je l’avoue, médiocrement à l’aise 
lorsque, un soir, après le ballotage, je fus introduit 
dans la salle vaste, sévère, glaciale, où la docte com
pagnie tenait séance autour d’une longue table cou
verte d’un grave tapis vert. L’unique lampe à pétrole, 
pendue au plafond et coiffée d'un gigantesque abat- 
jour administratif, me permettait à peine de distin
guer dans la pénombre quelques têtes, qui m’étaient 
parfaitement inconnues. L’une d’elles, volumineuse, 
couverte d’une véhémente chevelure noire, se souleva, 
et je subis la lecture d’un procès-verbal, clamé d’une 
voix sonore. La voix et la tête appartenaient au poète 
Van Arenbergh, mais en ce moment cela m’était bien 
égal. Puis se leva un étudiant, porteur d’un lorgnon, 
d’une grande tignasse blonde et d’une paire de longues 
moustaches, qui se mit à lire des vers. Des vers! 
Oui, ma foi, de fort jolis vers, comme aucun de mes 
compagnons n’eût été capable d’en composer. J’en fus 
tout remué. Cet étudiant s’appelait Emile Verhaeren. 
J’aurais voulu lui exprimer mon admiration et ma 
sympathie; ma timidité m’en empêcha et je me con
tentai de lui serrer énergiquement la main. Mais je 
rentrai chez moi en toute hâte et m’appliquai à 
mettre tant bien que mal en vers ce que je n’avais 
pas su dire en prose. Je composai un mauvais sonnet, 
et j’allai incontinent le déposer dans la boîte aux 
lettres de Verhaeren. Le lendemain, je reçus, de la 
même façon, un sonnet, aussi cordial et aussi mauvais 
que le mien. En quatorze vers très entortillés, j’avais 
dit : Vous êtes un poète. Verhaeren me répondit de
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même : Vous en êtes un autre. Là-dessus, nous 
devînmes amis.

Verhaeren habitait rue de la Station, à deux pas de 
la Grand’Place, chez un coutelier nommé Joris. Il y 
occupait le troisième étage. La mère de M. Joris 
faisait le ménage. C’était une excellente vieille, por
tant gaillardement ses soixante dix ans. Quand Ver
haeren recevait un ami, il s’élançait sur le palier, se 
penchait sur la rampe de l’escalier et criait à tue-tête : 
« Madame Joris! Madame Joris! Une tasse de thé, 
s’il vous plaît. » Dix minutes plus tard, Mme Joris 
montait en clopinant les trois étages, déposait solen
nellement la tasse de thé devant le visiteur et se 
retirait après avoir prononcé quelques paroles 
aimables. Arrivait-il un autre visiteur, ou deux, ou 
trois, ou dix? Chaque fois Verhaeren, du haut de 
l’escalier, appelait Mme Joris, qui, toujours souriante, 
apportait une à une les tasses de thé demandées. 
Jamais il ne vint à l’esprit de Verhaeren ni de 
Mme Joris qu’il fût plus aisé de monter dès le début 
une théière. Les amis de Verhaeren s’inclinaient 
devant ce rite immuable, qui donnait à son logis 
quelque chose de comiquement sacré.

Verhaeren est né dans un village au bord de 
l’Escaut, Saint-Amand lez-Puers. Il avait passé son 
enfance à jouer au bord du fleuve. Puis ses parents 
l’avaient mis en pension à Gand, chez les jésuites. 
A l’étude, il griffonnait des vers en cachette, avec 
son ami Georges Rodenbach. Et tous deux faisaient 
le même vœu que moi : être poètes ! A Louvain, 
Verhaeren étudiait ses cours tout juste autant qu’il le 
fallait pour passer ses examens : pour le reste, il ne 
songeait qu’à la poésie. Il ne connaissait guère les 
littératures étrangères, mais il lisait passionnément 
les auteurs français les plus récents, les poètes 
parnassiens et les romanciers naturalistes.

Nous nous prêtâmes des livres, pas beaucoup, 
parce que les enthousiasmes sauvages de Verhaeren 
me faisaient trembler pour les volumes de ma petite 
bibliothèque. Quand il lisait à ses amis des vers de 
Hugo ou de Leconte de Lisle, que de fois il lui arriva 
de crier avec un grand geste : « Nom de Dieu... qüe
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c’est beau! » et l’infortuné volume, lancé comme 
par une catapulte, s’en allait heurter le plafond, pour 
retomber piteusement sur le plancher. Pauvres livres ! 
Leur sort me chagrinait, d’autânt plus que je m’étais 
lié avec un autre étudiant, qui m’avait communiqué 
ses passions de bibliophile. Il recherchait les belles 
éditions et les livres rares. On le voyait parfois 
quitter Louvain avec de grandes valises vides et 
rentrer, le soir ou le lendemain, traînant, tout 
essoufflé, ces mêmes valises remplies de livres 
achetés à Bruxelles ou à Gand, aux ventes de Veydt 
ou de Bluff. Ce jeune homme au sourire toujours 
ironique, aux propos mordants, a continué de vivre 
au milieu des livres; il est devenu le libraire Edmond 
Deman. Deman ne touchait les livres que d’une main 
pieuse et caressante. Vous pensez si les façons de 
Verhaeren le scandalisaient : « C’est un Peau- 
Rouge », me disait-il souvent. Au demeurant, ils 
étaient les meilleurs amis du monde.

Chez Verhaeren, je rencontrai Emile Van Aren- 
bergh. Comme Verhaeren, il était mon aîné de 
quelques années. C’était un excellent jeune homme, 
à la voix lente et grave, aux gestes solennels. Son 
âme était candide et sereine. Nous le considérions 
comme le meilleur de nous tous. Il écrivait des vers 
magnifiques, car il possédait à fond déjà la technique 
du vers et l’art poétique n’avait pour lui plus aucun 
secret. C’était un maître. Il fût le nôtre. Tous trois, 
Van Arenbergh, Verhaeren et moi, nous nous lisions 
les vers que nous venions d’écrire et nous les discu
tions ensemble. Les vers de Van Arenbergh n’avaient 
jamais besoin d’une retouche, et lui, tout en causant, 
avec une simplicité douce et charmante, retouchait 
les nôtres d’une manière si juste et si parfaite que 
nous en demeurions surpris. Qui donc lui avait 
enseigné ce tour de main et ces secrets du métier 
qu’on n’apprend point dans les livres, qu’il faut, ou 
recevoir d’un maître ou acquérir lentement au prix 
d’une longue et laborieuse expérience? Il s’était 
formé, nous disait-il lui-même, dans la compagnie 
d’un autre jeune homme, mort à la fleur de l’âge, 
qui était, à l’en croire, doué d’un véritable génie. Il
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s’appelait Paul Siret. C’était le fils d’Adolphe Siret, 
l’auteur de la Biographie des Peintres belges. Van 
Arenbergh et Paul Siret s’étaient aimés comme deux 
frères. Les vers qu’ils écrivaient avaient la même 
inspiration et la même forme. Mais le survivant 
avait affermi peu à peu son art. Quand je relus plus 
tard quelques poèmes de Paul Siret, je n’y trouvai 
que de tres bons vers de l’école romantique, assez 
semblables à ceux d’André Van Hasselt, mais sans 
originalité. Le poète était mort trop jeune. Cependant 
c’est à lui, peut-être, que Van Arenbergh, et, par 
Van Arenbergh, Emile Verhaeren et moi, puis Albert 
Giraud, qui vint se joindre à nous l’année suivante, 
nous dûmes l’achèvement de notre apprentissage.

Je poursuivais le mien. Dans le dernier numéro 
de la Semaine des Etudiants je publiai, pour éprouver 
mon travail, le petit poème que voici :

FEU D’ARTIFICE.

Va! que dans le salon, pour te faire leur cour, 
O Reine de beauté, ces sots, ces fats, ces drôles, 
Et ces hommes desprit se croyant pris d'amour, 
Et ces hommes d'argent massifs comme des môles,

Qu'ils lancent, comme un feu d'artifice en la nuit, 
Un jet étincelant de paroles flatteuses,
Qui fuse en l'air, éclate, et déploie à grand bruit 
Un bouquet de couleurs fait de fleurs lumineuses ;

Bientôt le feu s'éteint, le ciel redevient noir;
De Véblouissement superbe des fusées
Rien ne reste, sinon que par terre on peut voir 
Des papiers calcinés, des baguettes brisées.

Lève les yeux, regarde alors au firmament, 
Regarde scintiller sur ta chaste paupière 
L'étoile, dont l'ardeur calme, éternellement, 
Te caresse de son amoureuse lumière.

Mon cœur est cette étoile. Et quand tous ces bavards, 
Remplissent l'air des cris de leurs poitrines vides
Il se tait, il attend, sachant que tes regards 
Iront chercher au ciel l'étoile aux feux limpides.
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Nous nous réunissions souvent chez l’un ou l’autre 
d’entre nous pour lire ensemble quelques belles pages 
des auteurs contemporains, les plus notoires, les com
parer et les discuter. Nous examinions aussi diverses 
théories d’art et les idées des critiques célèbres. Mais 
ces réunions n’avaient rien d’austère. Nous les entre
coupions de plaisanteries parfois énormes et, de peur 
qu’elles ne nous desséchassent le gosier, nous les 
arrosions copieusement de bière, de café, de punch 
ou de vin chaud. Notre vie était follement joyeuse. 
Pour en jouir tout à l’aise, nous n’étudiions nos cours 
que pendant les vacances et nous passions nos 
examens à la rentrée d’octobre. Aussi ne donnions- 
nous pas aux chiens notre part de la bohème estu
diantine, de ses folies, de ses farces et de ses 
bruyantes gaîtés. Un groupe de nos amis, auquel se 
trouvaient mêlés Verhaeren et Van Arenbergh, avait 
remarqué un soir, après boire, un des poteaux indi
cateurs, qui, plantés au boulevard, près de la place 
de la Station, s’inclinait mélancoliquement, à demi 
déchaussé, comme un vieillard au déclin de sa vie. 
« Ce pauvre vieux poteau,, s’écrièrent-ils ! Faisons- 
lui des funérailles dignes de nous ! » Belle occasion 
de taquiner la poliee, ce qui, de notre temps, passait 
pour le devoir essentiel d’un bon étudiant. Aussitôt 
dit, aussitôt fait. On va, dans une rue voisine, réveil
ler un épicier, à qui l’on achète quelques paquets de 
bougies; on retourne au poteau, on le déplante, 
quatre étudiants le portent horizontal comme un cer
cueil; tous les autres, découverts, une bougie allumée 
à la main, suivent ce cadavre d’un nouveau genre et 
entonnent à pleins poumons des marches funèbres 
alternant avec le de profundis et le dies iræ. Le 
cortège suit le boulevard jusqu’au pont de la Dyle. 
Là, l’un des assistants, c’était, je crois, Verhaeren, 
monté sur une grosse pierre, prononce avec une 
éloquence émue l’éloge du bon vieux poteau, un 
poteau qui a toujours fait son devoir, mais que l’in
gratitude des pouvoirs publics a laissé choir dans la 
misère et dans la mort. Après des adieux pathétiques, 
accompagnés des sanglots et des calembours de 
toute la compagnie, l’infortuné poteau fut lancé dans
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la rivière; puis, comme après l’enterrement de Mal- 
brouck, chacun s’en fut chez soi. Malheureusement, 
Van Arenbergh ne rentra pas directement au logis. 
Il s’attarda dans un petit cabaret, à siroter un der
nier verre de bière brune. Il ne tarda pas à le 
regretter. Une querelle éclata entre consommateurs 
et la police, attirée par le bruit, fit irruption dans la 
salle. Notre poète s’était tenu bien tranquille dans 
un coin, mais il ne put retenir sa langue. Et le len
demain matin, il reçut un petit papier officiel le 
convoquant au commissariat de police. Il nous en 
fit part après le dîner, à la taverne où nous prenions 
le café suivi de quelques pousse-cafés à la file 
indienne. Très mortifié de la mésaventure, il nous 
disait lamentablement : « C’est ennuyeux ! c’est très 
ennuyeux!... Vous comprenez, un futur avocat, un 
futur magistrat, peut-être, avoir des démêlés avec la 
police... Assurément, je n’ai commis aucun délit, 
mais comment persuader le commissaire... les étu
diants sont si mal vus!... Je voudrais paraître à mon 
avantage, avoir l’air honorable... Si je mettais ma 
pelisse pour aller chez le commissaire?... »

Van Arenbergh possédait en effet une superbe 
pelisse, avec un large col d’astrakan. Mais nous 
étions alors en plein été, au mois de juillet, je crois. 
L’idée nous parut follement comique, mais nous 
n’eûmes garde de nous priver d’un spectacle réjouis
sant. « Mets ta pelisse », nous écriâmes-nous en 
chœur. Et nous accompagnâmes Van Arenbergh chez 
lui, pour la lui endosser, la lui boutonner jusqu’au 
menton, et le voir se rendre, rouge, et suant à grosses 
gouttes, chez le commissaire qu’il voulait éblouir 
par la richesse de sa mise.

Nous avions de nombreux amis. L’un d’eux, 
Joseph Nève, qui, au sortir de l’université, entra à la 
Bibliothèque royale, devint ensuite directeur des 
Beaux-Arts, et finalement se lança dans la finance, 
appartenait à une famille louvaniste, qui donna plu
sieurs professeurs à l’université. Il était ferré sur 
l’ancienne littérature française et il écrivait de temps 
en temps des fantaisies savoureuses en vieux français, 
à l’instar des contes drolatiques de Balzac. Un autre,
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Edmond Vollen, venu d’Anvers, s’est marié et fixé à 
Louvain. C’était alors un étudiant très remuant, 
grand amateur de livres : il possédait une biblio
thèque bien fournie, à laquelle nous faisions de fré
quents.emprunts. Georges Kaiser, aujourd’hui pro
fesseur à l’université, nous amusait par les saillies de 
son esprit humoristique. Il tournait facilement le 
vers et ses petites pièces satiriques obtenaient un 
invariable succès. Alfred Orban de Xivry, aujourd’hui 
sénateur, très populaire parmi les étudiants, inclinait 
déjà vers la politique. Nous comptions beaucoup 
d’autres amis parmi les étudiants. Mais je dois une 
mention particulière à Alfred De Smedt, ami person
nel de Verhaeren, jeune bourgeois qui se mêlait 
souvent à nous. C’était un anticlérical ardent, mais 
cela nous était égal, parce que nous avions convenu 
qu’en sa présence jamais on ne parlerait de politique. 
C’était aussi un flamingant fanatique, très épris 
des littératures néerlandaise et anglaise. Il préten
dait même être poète flamand, mais personne ne le 
croyait, parce qu’il était un mystificateur incorri
gible et un inventeur de cocasseries si incohérentes 
qu’on l’avait surnommé le « grand prêtre de l’in- 
senséisme. » Ce ne fut qu’une quinzaine d’années plus 
tard qu’il publia un volume de poésies flamandes, 
dont on a dit beaucoup de bien. Deux autres étudiants 
flamands étaient des nôtres, Florimond Heuvelmans 
et ce charmant et infortuné Albrecht Rodenbach, 
que la mort devait enlever à la fleur de l’âge, mais 
dont les admirables poèmes ont exercé l’influence la 
plus profonde sur la renaissance de la littérature fla
mande. On vient de lui élever une statue à Roulers.

Enfin, nous étions liés aussi avec un beau garçon 
aux regards conquérants, qui écrivait de temps en 
temps des vers déplorables, mais qui était excellent 
musicien et qui possédait une voix de baryton superbe. 
Combien de fois l’ai-je accompagné au piano, chez 
des amis ou dans des concerts d’étudians, alors qu’il 
chantait la romance de l'Etoile du Tannhaüserl 
J’eus la surprise, quelques années plus tard, de le 
retrouver changé en ténor et la joie d’apprendre ses 
succès rapides à Bayreuth, à Vienne, dans le monde
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entier : c’est le célèbre Ernest Van Dyck. Il composa 
ici une tragédie en prose, le Roi aveugle, qui devait 
être jouée par ses amis. Il s’y trouvait des passages 
extraordinaires. Tel celui-ci, où le roi, — person
nage que l’auteur incarnait lui-même, s’écriait pathé
tiquement : « Je deviens aveugle! Je n’en vois que 
mieux l’étendue de mon malheur ! » Quelques autres 
traits, non moins sublimes, donnèrent aux acteurs et 
à l’auteur lui-même un tel fou rire que la répétition 
fut interrompue. D’un commun accord on déclara la 
pièce trop belle pour être représentée devant un vil 
public, et il n’en fut jamais plus question que dans 
les soirées où nous commémorions nos exploits et 
nos fastes.

Ainsi s’écoula ma première année universitaire. 
L’année suivante, à la rentrée d’octobre, un événe
ment sensationnel agitait la jeunesse estudiantine. 
On criait dans les rues un journal, la Semaine des 
Etudiants, et tout le monde s’empressait de l’acheter. 
Les samedis suivants, le journal parut avec régula
rité. Le premier numéro, qui porte la date du samedi 
18 octobre ( 1879) débutait par les rimes d'avant-poste, 
que voici :

Pauvre petit Journal, qui prends vie en automne, 
Naître à pareille époque est, je crois, un méfait; 
Car le vent vient du Nord et le temps monotone 
Rend monotone aussi l'article le mieux fait.

La verdure est flétrie et la rose est fanée.
Toi, tu nais, cependant, comme aux jours du printemps.
Ne sais-tu pas qu'on est au moment de Vannée
Où la... feuille se perd et roule aux quatre vents?

Mais tu crois qu'en tout temps on aime à faire un somme ;
Et puisqu'il est certain qu'un journal fait bâiller, 
Tu reprends confiance en te disant qu'en somme 
On ne peut à la fois... bâiller et te siffler.

Ces vers étaient signés : Rodolphe. Quel était ce 
Rodolphe, si convenable, si gentil, si doux, si pré
cieusement alambiqué? C’était, l’eussiez-vous deviné?
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— le futur auteur des Débâcles et des Forces tumul
tueuses, Emile Verhaeren !

Les articles et les poèmes des premiers numéros 
étaient signés Rodolphe, Harold, Pamphile, Mon- 
taigle, Ch. Arade, etc. Charade, c’était Ernest 
Van Dyck ; Montaigle traduisait littéralement le nom 
de Van Arenbergh; Harold était le pseudonyme du 
poète Albert Rodenbach. En se démasquant, mes 
amis m’invitèrent à collaborer; je le fis, signant 
tantôt Bock, tantôt Fox. La Semaine des Etudiants, 
après avoir erré d’une imprimerie à l’autre, s’était 
fixée chez Peeters-Ruelens, rue de Namur, en face de 
la grande droguerie, tenue alors par la mère de 
Van Arenbergh, car ce poète, nourri des pensées les 
plus hautes, tout vibrant des sentiments les plus 
nobles, avait grandi dans l’arrière-magasin d’une 
maison de commerce, derrière les barils de savon 
noir, les pots de miel et les bidons de térébenthine. 
La Muse ne connaît ni palais ni chaumière; elle 
descend du ciel où il lui plaît, prend par la main un 
humble jeune homme et le conduit sur la cime sacrée, 
au milieu des princes de l’art et de l’intelligence, qui 
font la gloire du monde. Chez Van Arenbergh, der
rière la droguerie, dans un salon obscur, qui prenait 
jour sur une cour étroite, nous nous réunissions sou
vent pour rassembler nos articles, et quand la copie 
manquait au journal, le bon poète, toujours complai
sant, nous aidait à remplir les vides par des facéties 
d’étudiant ou des découpures prises dans un livre peu 
connu. Notre journal s’occupait très peu de poli
tique, mais, en feuille estudiantine qui se respecte et 
reste fidèle aux traditions, il plaisantait abondamment 
le philistin, ou le bourgeois, et l’autorité commu
nale, qui en est ici, à Louvain, pour la jeunesse, l’in
carnation suprême, et qui, je le suppose, ne se forma
lise point de ces exercices traditionnels inhérents à 
la vie universitaire. Nous rendions compte aussi des 
séances des sociétés d’étudiants. Nous publiions des 
articles de critique sur les représentations théâtrales 
et sur les livres nouveaux. Enfin, nous donnions au 
public nos premiers essais littéraires en vers ou en 
prose. A l’âge que nous avions alors, la personnalité
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de plusieurs d’entre nous n’était pas encore dégagée. 
D’habitude, le jeune artiste apprend son métier avant 
d’être conscient des qualités et des défauts qui feront 
plus tard son caractère. Quelques-uns pourtant sont 
plus précoces. Van Arenbergh, je l’ai dit tout à l’heure, 
possédait déjà un talent complètement et magnifique
ment mûr. Il a donné à la Semaine des Etudiants plu
sieurs poèmes d’un art achevé. J’extrais, du numéro 
du i5 décembre 1880, ce sonnet où il peint l’huma
nité, embarrassée de ses faiblesses, de ses erreurs et 
de ses vices, s’efforçant en vain de s’élever jusqu’à 
l’idéal chrétien.

De Profundis.

Au fond de l'abîme, où, dans la nuit éternelle
Monte au travers des temps Véternelle clameur, 
L'océan des vivants se tord, bondit, chancelle, 
Et le vent dans le vide emporte la clameur.

Sans cesse, sous les flots qui retombent en elle, 
Cette marée humaine atteint plus de hauteur ;
De la vague écroulée une vague nouvelle
Surgit, fouillant plus haut la noire profondeur.

Et tandis qu'aux parois du gouffre empli de brume 
Les races vont roulant leur râle et leur écume,
Et s'élèvent toujours comme le flux des mers,

Là haut, aux bords croulants, dans une aube vermeille
Sur sa croix, où le cri des ténèbres l'éveille,
Le Christ, penché sur l'homme, attend, les bras ouverts.

Albrecht Rodenbach aussi possédait déjà un art 
personne] et complet, comme s’il s’était hâté d’ac
complir son devoir de poète avant l’heure prochaine 
où la Mort allait briser sa voix. Par contre, rien 
encore ne permettait de prévoir le génie tumultueux 
et farouche du grand poete que devait devenir Emile 
Verhaeren. En ce temps-là, il imitait l’art bourgeois 
et intime de François Coppée. Dans une épître en 
vers, adressée à son ami Georges Rodenbach, il for-
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mule son idéal de la vie : Vivre paisiblement dans son 
village,

Près du fleuve où se berce en chantant la marée, 

avoir une épouse qui l’aime, un enfant qu’il adore, 
recevoir d’année en année la visite d’un vieil ami :

C'est là que tu viendrais, loin de la politique, 
Charmant, heureux, rieur, f installer un matin. 
Je me ferais gaîment ton premier domestique 
Pour te servir à table et te verser mon vin. 
On serait si joyeux pendant une quinçaipe ! 
Le jour, on s’en irait en chasse allègrement, 
Puiser dans le grand air la bonne vigueur saine!.,. 
Puis, oh! bien en secret, vois-tu, bien en cachette, 
Dans une chambre intime et close à tous tes yeux, 
Prudents comme une femme ôtant sa colerette, 
Nous irions, vers la brume, à pas mystérieux, 
Et nous, les bons bourgeois, les pères de famille, 
Qui tenons des enfants bercés sur nos genoux, 
Moi, rentier campagnard, toi, magistrat en ville, 
Nous lirions des vers, des vers qui sont de nous ! 
On se ferait, l'un Vautre (i) un compliment frivole ; 
On examinerait l’œuvre avec soin, longtemps, 
Et ces vers, quoique vieux et de Vancienne école, 
Nous paraîtraient plus frais qu'une aube de printemps.

Tandis que Verhaeren, obéissant à la fois aux sou
venirs de son foyer familial et à son admiration pour 
l’art intime et bourgeois de Coppée, composait bien 
sagement ces petits tableaux de genre, jolis et sin
cères, assurément, mais sans force et sans originalité, 
au fond de son âme commençaient à fermenter les 
éléments puissants qui devaient bientôt faire éclater à 
tous les yeux sa personnalité fougueuse et primesau- 
tière. Il allait secouer toutes les idées apprises et tous 
les sentiments conventionnels pour se tourner vers la 
nature de son pays, vers ces rives sauvages de 
l’Escaut où il avait grandi au milieu des enfants des 
campagnards, en se roulant dans l’herbe grasse des

(i)Sîc/
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prairies, en courant sur les digues du fleuve, les yeux 
remplis tour à tour de paysages grandioses et de 
scènes vigoureusement réalistes des mœurs villa
geoises. Dans les musées, il avait admiré et compris 
l’art des maîtres flamands, les gestes épiques et trucu
lents des personnages de Rubens et de Jordaens. La 
lecture d’un volume de poésies réalistes, les Vers de 
Maupassant, fut pour lui l’éclair soudain qui lui fit 
entrevoir les trésors ensevelis au fond de son propre 
esprit. C’est à Louvain, avant de quitter l’université, 
qu’il écrivit la Vachère, la première en date des 
pièces qui composent son livre : les Flamandes.

Pas plus que Verhaeren, je ne m’étais encore 
trouvé moi même. J’écrivais toujours des vers d’éco
lier, d’une sentimentalité toute superficielle, sans 
apercevoir, au firmament encore lumineux de mon 
âme, le point noir qui grandissait à l’horizon, la 
sombre, l’opaque nuée de pessimisme qui devait 
durant dix-sept années enténébrer toute ma vie inté
rieure et me faire écrire les noirs poèmes de ma Nuit.

En ce temps-là, je traversais une crise profonde. 
Ma voix poétique allait muer, mais je ne m’en ren
dais point compte encore. J’en devais avoir bientôt 
la révélation soudaine. Comme Verhaeren se décou
vrit lui-même à la lecture des vers de Maupassant, je 
devais faire une semblable découverte, foudroyante et 
tragique, au contact du génie satanique de Baudelaire. 
Un nouvel ami, Albert Giraud, à qui je confiais mes 
troubles intérieurs, me fit relire les Fleurs du Mal, 
que j’avais lues à dix-sept ans sans les comprendre. 
Ce fut le coup de foudre, éclairant d’une lumière 
aveuglante et lugubre le sombre abîme, qui, à mon 
insu, sous le travail quotidien de ma pensée, s’était 
lentement creusé dans mon cœur. Mais j’anticipe sur 
événements, car cela ne m’arriva que dans les der
niers mois de mon séjour à l’université.

En attendant, je lisais beaucoup, je méditais, je 
tâchais de débrouiller mes idées. Dans le treizième 
numéro de la Semaine des Etudiants je publiai un 
article-programme qui produisit une sensation pro
fonde dans les groupes littéraires de l’université et 
pour lequel je fus paternellement admonesté par des 
personnes graves.



DE LA « JEUNE BELGIQUE », ETC. T7

LA POÉSIE EN BELGIQUE

La Belgique se trouve dans une situation très défavorable au 
développement des talents poétiques : les génies de large enver
gure s’élèvent assez haut pour trouver de l’air partout ; mais les 
génies nous manquent; nous ne parlons donc que des talents, et 
nous disons que chez nous ils sont à la géne. Ils meurent dans 
l’œuf ou s’envolent à l’étranger. D’où vient ce malheur?

La cause première réside en la langue. Nous n’avons point de 
langue à nous ; au lieu d’être grands propriétaires et de vivre 
sur nos biens, nous louons modestement un cinquième. Tandis 
que le poète anglais n’a de concurrence à craindre que d’un con- 
Irère anglais, l’Allemand d’un autre Allemand, nous avons à 
futter contre toute la France. Et quel français parlons-nous! 
A Paris, il passe pour une sorte d’argot comique ; assaisonné 
d’innombrables « savez-vous », d’intonations nasales et de flan
dricismes à faire dresser les cheveux sur tout crâne honnête. 
C’est un peu mieux que le „siamois. Nous ne possédons pas le 
français : il est pour nous une langue étrangère, mal apprise, 
altérée encore par un usage négligé. Si du moins c’était tout, si 
dans cette langue écorchée nous nous étions avisés de peindre 
avec crânerie des mœurs originales. Mais non ; en provinciaux 
de banale allure, nous copions maladroitement Paris, ses 
mœurs, ses habitudes, ses modes. Nous sommes gauches, 
empruntés, compassés comme un paysan qui a endossé un habit 
à queue et chaussé des souliers de bal.

La belle figure que nous faisons là !
Puis le romantisme a broché sur le tout. En ouvrant, comme 

il disait, de vastes horizons, il en a restreint nécessairement le 
nombre. Pas moyen de vivre côte à côte, paisiblement, en 
petites gens de la campagne, chacun sur son lopin de terre ; il 
n’y a que des empires, il n’y a que deux ou trois Césars qui se 
partagent la domination du monde. On abordait donc les grands 
sujets, les sujets philosophiques, plus ou moins chrétiens ; bref, 
une certaine catégorie d’idées élevées sur lesquelles chacun s’es
crimait à sa manière. Le Romantisme soufflant dans les voiles 
de notre nef poétique, la voilà qui met le cap sur le même port 
que sa sœur, la « grande nau française ». Vous voyez le tableau : 
tandis que l’une traverse majestueusement les tourmentes de 
l’Océan, l’autre, pauvre barquette de canal ou de rivière, inca
pable d’affronter la haute mer, sombre sous la première vague.

En résumé, avec une langue mal connue, avec des mœurs et
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des idées mal copiées, nous avons abordé les mêmes sujets que 
nos maîtres : il eût été fort étonnant que nous ne fussions pas 
battus. La poésie belge a été jusqu’à présent un domestique, 
bien rustaud, bien pataud, qui a voulu entrer dans le salon der
rière son maître, et serrer la main aux ducs et aux princesses. 
Car il faut ajouter ceci : nous n’avons point de public, notre 
public est à Paris»

Cela est si vrai que nos jeunes écrivains y émigrent ou tout au 
moins s’y font imprimer. Et c’est seulement quand Paris a bien 
voulu distinguer l’un d’entre eux que nos bons compatriotes dai
gnent se douter de son existence et l’applaudir par ricochet.

Mais à Paris il y a eu encore une révolution. Le Romantisme 
est détrôné; place à la littérature républicaine ! place au Natu
ralisme ! M. Zola est monté sur la locomotive et conduit le train 
de plaisir de l’art français. A ses coups de sifflet stridents, les 
aiguilleurs manœuvrent avec ordre ; on vient d’inaugurer une 
voie nouvelle, celle qui va des salons de lecture aux réalités 
modernes, quelles qu’elles soient.

Cela nous intéresse-t-il? Oui certes, et vivement.
Le Naturalisme a délaissé les grandes idées. Il ne chante 

plus, il peint. Il est observateur, un peu commissaire-priseur. 
Il est tout œil, et tout ce qu’il voit il le décrit, pêle-mêle, sans 
faire de choix. Seuls les vrais maîtres choisissent sans en avoir 
l’air. Le détail est poussé à l’extrême. On ne généralise plus, on 
spécialise. Au fond, c’est la revanche de l’école analytique et pit
toresque sur l’école synthétique et musicale, de l’objective sur la 
subjective.

On est donc avide de couleur locale, non pas de son ombre 
qu’avaient adorée les Romantiques, mais de la couleur locale 
réelle, telle qu’elle se trouve dans telle province, dans tel village. 
Après tout, c’est le meilleur moyen d’avoir du neuf.

Pour la langue, plus n’est besoin qu’elle soit correcte, lyrique, 
gothique, ou même parisienne. Pourvu qu’elle ait une saine 
odeur de terroir, il lui est permis d’être sauvage, échevelée, 
voire assassiné à l’égard de là syntaxe ; qu’elle se torde dans des 
orgies de solécismes, qu’elle se débauche avec les plus vulgaires 
expressions de province, qu’importe, si elle est énergique, 
vivante, si elle saute à la gorge de la réalité et la jette d’un bloc 
sur sa toile. On aime les pâtés de couleur. Le beau malheur si 
les bourgeois crient, si les professeurs s’accrochent les cheveux ! 
N’ont-ils pas salué de même Hemani et la Ballade à la lune? 
En i83o, l’idée avait fait une trouée énorme dans la forme.
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Maintenaint la plaie se cicatrise ; tandis que l’idée dort un peu, 
il pousse une chair nouvelle, voilà tout.

Et voici comment cela nous touche. Nos poètes, dis-je, vont 
pouvoir, non sans éclat, trouver place au soleil de Paris. Qu’ils 
travaillent, une mine inépuisable est ouverte : les Flandres 
(comme aussi les provinces wallonnes) offrent leurs flancs gon
flés de coutumes curieuses et charmantes, d’intérieurs à part ; et 
quelle poésie intime dans tout cela! Comme elle est ravissante 
cette fraîche petite paysanne qui sent le blé et la luzerne !

Et plus tard quand, — le premier feu calmé, — on voudra des 
compositions plus suivies, recueillons les légendes dorées que 
nos grand-mères déroulent avec le fil de l’antique quenouille; 
qu'elles forment la trame de brocart où l’ai tiste pourra broder en 
soies variées les mille tableaux de notre vie intime, de nos 
mœurs journalières, il faut fonder dans la Poésie une école 
flamande, digne de sa, sœur aînée, la fille des peintres : nos 
Teniers, nos Ruysdael. nos Brauwer, nos Van Ostade d'abord; 
puis nous aurons Rembrandt et Rubens. N’est-ce pas splendide?

Jetons-nous donc dans le courant. Soyons naturalistes. Qu’im
porte quelque excès dans la lutte? Les vrais poètes sauront bien 
garder la mesure.

En avant donc, poètes! Dites-moi dans une langue jeune et 
ardente ce que le Maître appelle :

Les rêves d'art intime et de modernité.

Ce manifeste, qui formulait d’avancé les idées que 
devaient professer ou appliquer plus tard quelques 
écrivains de la Jeune Belgique et de Y Art moderne , 
Edmond Picard, Georges Eekhoud, Louis Delattre, 
Eugène Demolder, Maurice des Ombiaux et Emile 
Verhaeren, ne semble-t-il pas être le programme 
même de la carrière poétique de celui-ci? Cependant, 
quinze jours plus tard, il écrivait lui-même, dans 
notre journal, un article qui était une sorte de 
réponse au mien, — article dans lequel il exposait des 
idées beaucoup plus timides.

Je crains qu’après avoir eu la convention dans ce qu’on est 
convenu d'appeler le beau, nous n’ayons la convention dans le 
laid. M. Zola me plaît comme individualité littéraire et je ne 
m’amuserai point à le couvrir de boue en lui jetant ses propres 
ordures à la tête ; c’est devenu besogne banale.

Ce que je redoute, ce sont ses imitateurs et compères. Jadis on
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parlait beaucoup des amis de rouge apparence, que M. Gambetta 
traînait à sa suite. Aujourd’hui M. Gambetta est devenu oppor
tuniste ; je souhaite que M. Zola le devienne également.

Sinon, il nous faudra passer par un quatre-vingt-treize natura
liste, nous mettre à la discrétion des iconoclastes du Dieu roman
tique et de ses saints ; nous aurons la Commune littéraire défen
due par des sans-culottes de plume...

Alors, quoi qu’on en ait, on est tenté de préférer encore la 
situation présente, si terne, si vulgaire soit-elle, aux excès 
cramoisis de la nouvelle doctrine rompant les digues.

Il en est du naturalisme comme des chemins de fer, ce sont les 
déraillements qui en dégoûtent.

Le plaisant de l’aventure, c’est que dans la suite il 
se produisit entre Verhaeren et moi une sorte de 
chassez-croisez. Il devint naturaliste et zoliste, tandis 
que moi-même, peu de mois après avoir écrit mon 
article, j’abaissais de plusieurs degrés mes sympa
thies pour Zola et pour son école, — sans d’ailleurs 
en renier le principe : ce n’était qu’une mise au 
point.

Entre nous, dans nos conversations amicales, nous 
entrechoquions fougueusement les systèmes de cri
tique et d’esthétique. Nous élaborions ainsi les idées 
qui allaient servir de base à la campagne littéraire de 
la Jeune Belgique et à tonte notre renaissance litté
raire. Il fallait avant tout émanciper les jeunes écri
vains du joug des conventions régnantes. Un travail, 
lu à la société d’Emulation, par M. Alphonse 
Verhaeghe, sur Rodogune, de Corneille, nous donna 
l’occasion de manifester nos sentiments. Sur ce tra
vail une discussion s’ouvrit. Le plus jeune d’entre 
nous, un nouveau venu, s’y révéla orateur et 
apôtre. C’était M. Albert Giraud. Il avait environ 
dix-huit ans. C’était un jeune homme, à l’allure 
timide et nonchalente, un peu féline, mais quand il 
s’animait, sa voix éclatait soudain, stridente et impé
rative, et les phrases, brusques, farouches et sonores 
s’élançaient de sa bouche comme des lions rugissants. 
Son âme était pleine de tempêtes et d’orages. Mais 
après la foudre et la grêle, il y avait, pour ses amis, 
et j’étais, je crois, le plus intime et le plus aimé, des 
accalmies délicieuses, — toute la douceur d’un pay-
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sage mouillé, rafraîchi par l’ondée, que caresse un 
magique rayon de soleil. L’infortuné M. Verhaeghe 
reçut l’orage. Ce furent de prodigieux coups de ton
nerre; jamais la société d’Emulation n’avait entendu 
pareil fracas. Il avait jugé Rodogune selon les règles 
de la littérature classique. Son travail fut pulvérisé ; 
pas d’autorités, des raisons! s’écriait M. Giraud, 
après l’avoir réduit en poudre.

Une autre tempête, beaucoup plus violente et plus 
prolongée, fut soulevée par un travail de M. Ernest 
Verlant, aujourd’hui directeur général des Beaux-Arts. 
M. Verlant avait cherché à démontrer que l’Art a 
pour but la réalisation d’un Idéal moral et religieux. 
— Entre l'art et la morale il n’y a pas de lien, nous 
écriâmes-nous ; la beauté d’une œuvre d’art est com
plètement indépendante de sa moralité; ne voit-on pas 
de véritables chefs-d’œuvre de l’art pécher gravement 
contre la morale? Comment donc pourrait-on faire 
de la moralité un critérium de l’Art? Et aux formules 
l’Art pour le Bien ou pour le Vrai, l’Art pour 
l’idéal, nous opposâmes avec une intransigeante 
obstination la formule qui devait rester l’article fon
damental du programme de la Jeune Belgique : l’Art 
pour l'Art! Mais nous avions soin d’en préciser le 
sens. Nous n’entendions aucunement libérer l’artiste 
de ses devoirs moraux, non plus de l’absoudre de ses 
fautes; nous disions seulement qu’en travaillant à son 
œuvre, il ne devait songer qu’à son art, n’avoir pour 
but que la création de la Beauté.

Lorsqu’on veut tirer une alouette, on ne vise pas 
un lièvre ; quand c’est la beauté qu’on veut atteindre, 
on ne poursuit pas la moralité. On le voit, notre for
mule l'art pour l'art n’était pas un mot d’ordre phi
losophique : c’était une règle pratique, rien de plus.

Néanmoins on ne voulut pas l’admettre. Elle 
excita une vive indignation chez nos adversaires et 
une tempête agita l’université. Nous commençâmes 
à prendre aux yeux des étudiants plus sages Ou plus 
timorés l’aspect de véritables suppôts de Satan. 
On nous lança à la tête des tonnes d’eau bénite pour 
chasser les démons qui nous inspiraient ces horreurs. 
Mais les autorités académiques, prenant les exagéra
tions des uns et des autres pour ce qu’elles valaient,
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se contentaient de sourire. Le vice-recteur, Mgr Car- 
tuyvels, riait même aux éclats quand je lui taisais, 
en buvant son excellent café, le récit de ces combats 
homériques.

Au contraire, une approbation unanime et enthou
siaste salua l’un de nos amis, Georges Rodenbach, 
lorsqu’il vint lire des vers à la tribune de la société 
d’Emulation. Les vers étaient charmants, leur auteur 
aussi. Ce fut un délire. Un jeune professeur de droit 
improvisa en l’honneur de Rodenbach un quatrain, 
que je regrette de ne pas trouver dans la Semaine des 
Etudiants : c’était M. Edouard Descamps, qui porte 
dignement l’honneur d’être le premier ministre des 
Arts et des Sciences de notre pays.

Ma troisième année d’université s’ouvrit sur un 
drame. A peine étions-nous rentrés de vacances, que 
nous entendîmes crier dans les rues un nouveau 
journal estudiantin. Le Type1. Achetez le Type, 
hurlaient les crieurs. Nous nous empressâmes de 
l’acheter. Horreur! Il avait notre format! Il était 
imprimé avec les mêmes caractères que la Semaine. 
Il avait, des pieds à la tête, le même aspect. Il avait 
même nos annonces... Il était imprimé chez notre 
imprimeur. La chose était trop claire : le traître, 
profitant de notre retard, avait pris notre place, notre 
papier, notre encre, nos abonnés, nos acheteurs, 
tout, enfin, tout ce qui nous appartenait, tout ce que 
nous avions créé à la sueur de notre plume ! Furieux, 
nous nous précipitâmes chez l’imprimeur, le som
mant d’expulser les brigands et de nous livrer leurs 
noms. L’imprimeur nous éconduisit, ce qui redoubla 
notre rage.

Le rédacteur en chef de ce sale Type était un cer
tain Olivier. Quel était cet écrivain calabrais? Il se 
cachait si bien que durant plusieurs semaines 
nous ne pûmes découvrir sa personnalité véritable. 
Quelques-uns d’entre nous soupçonnaient M. Ver- 
lant, qui niait avec énergie. Sans attendre la solution 
de l’énigme, nous nous mîmes en quête d’une autre 
imprimerie et notre Semaine reparut. Le premier 
numéro débordait de notre juste colère. Reproches, 
menaces, insultes, quolibets et- sarcasmes, tout était 
bon pour écraser l’infâme Olivier. Celui-ci riposta de
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bonne encre. Voilà la guerre allumée. Elle dura plu
sieurs mois, divisant la jeunesse en camps ennemis, 
suscitant la publication d’autres journaux universi
taires, le Polichinelle et le Balai, qui se précipitèrent 
dans la mêlée. Les articles étaient composés non plus 
à coups de plume mais à coups de massue. Olivier 
nous attaquait en prose et en vers. Nous ripostions 
de même. Dans une diatribe écrite par Emile Ver- 
haeren on trouve cette strophe :

Son vol dans le ciel éployé 
Se mesure sans astrolabes : 
C'est en comptant ses doigts de pieds 
Qu'il attrappe ses dix syllabes !

Puis les attaques devinrent plus personnelles, plus 
aigres, plus véhémentes, si bien que l’autorité acadé
mique s’émut et... supprima tous les journaux uni
versitaires. En vain j’allai trouver Mgr Cartuyvels, le 
suppliant de rapporter son ukase : « Allons, allons, 
me répondit-il, c’est pour votre bien, vous me remer
cierez plus tard. » Il avait raison... Sa décision 
mettait fin à la lutte avant que nos colères ne nous 
eussent entraînés trop loin... Or, savez-vous qui était 
notre adversaire, l’abominable Olivier? Nous le 
découvrîmes enfin. C’était un tout jeune homme, 
presque un enfant encore, idéalement beau, char
mant, spirituel, exquis d’espièglerie et de grâce : il 
s’appelait Maurice Warlomont; il allait devenir, 
sous le nom de Max Waller, le chef de la Jeune 
Belgique et notre ami à tous.

La Semaine des Etudiants mourut en février 188 j . 
Notre dernier numéro annonçait ce malheur en 
termes émus.

Quelques mois plus tard, comme j’allais prendre 
le train pour Bruxelles, Albert Giraud me remit 
quelques numéros d’une revue littéraire qui parais
sait à Bruxelles ; Max Waller en était le secrétaire 
et Giraud venait d’y publier des vers. C’était la Jeune 
Belgique. Tandis que le train roulait vers Bruxelles, 
j’en parcourais les pages avec une émotion crois
sante. La revue rêvée était là ! Il n’y avait plus qu’à 
y écrire ! Elle devait devenir nôtre, nous appartenir 
et servir nos desseins !
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Ce vœu se réalisa sans retard. La Jeune Belgique, 
intitulée d’abord la Jeune Revue, avait été fondée 
par quelques étudiants de l’Université de Bruxelles. 
Elle était la propriété de l’un d’eux, M. Albert Bau- 
wens, aujourd’hui notaire et conseiller communal 
de la capitale. Max Waller, qui en partageait avec 
lui la direction, nous y fit entrer et bientôt nous en 
fûmes les maîtres. Avec Georges Eekhoud, Maurice 
Sulzberger. Franz Mahutte et Henri Maubel, 
devenus nos amis, nous lui donnâmes sa physio
nomie définitive ; nous en fîmes la revue littéraire de 
combat et de propagande que l’on sait.

Nous voici arrivés au terme du voyage rétrospectif 
que nous avons entrepris ensemble. Je vous ai narré 
la rencontre des premiers poètes de la Jeune Belgique 
à l’Université de Louvain, je vous ai décrit leur vie 
d’étudiants ; je vous ai montré la formation de leur 
programme. Avant de vous quitter, je vais vous dire 
en deux mots le secret de leur force. Tous ceux 
d’entre nous qui sont devenus de vrais poètes, avaient 
la pleine conscience de leur vocation. Leurs yeux 
étaient fixés sur l’idéal qu'ils avaient imposé à leur 
vie : devenir de véritables, et, s’il se pouvait, de 
grands artistes. A cet idéal tout le reste était sacrifié. 
Il était l’objet d’un désir sans repos, d’un amour sans 
mélange, d’une volonté sans défaillance. C’était le 
phare vers lequel se dirigeaient toutes nos pensées. 
Dans notre jeunesse, aucun de nous n’a recherché ni 
la richesse, ni les honneurs, ni les hommages du 
monde. Nous ne songions qu’à satisfaire notre con
science d’artistes. Mais au fond de tout cela, tout au 
fond de notre être, il y avait l’irrésistible instinct qui 
nous faisait en toute chose chercher la beauté, qui la 
poursuivait à travers nos sensations et nos rêves, et 
qui nous contraignait à essayer sans cesse de fixer les 
unes et les autres dans une forme plus parfaite. La 
vocation, c’est cela. Elle est un don de la nature. 
Notre seul mérite fut d’y obéir avec courage et 
persévérance, avec l’espoir de tresser, pour notre 
patrie, la couronne littéraire qui manquait à sa parure. 
C’est à d’autres qu’il appartient de dire si nous avons 
réussi.
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