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Sous 1'impulsion de sa mére qui révait d'étre concertiste, Glenn Gould commence le piano
des l'age de deux ans et demi, et s’y révele aussitdt trés doué. Devenu adulte, il va totalement
révolutionner la facon de jouer du piano, et vendre autant de disques que les plus grandes stars
du rock. Mais plus le public ’acclame, plus Glenn en souffre, car sa personnalité Asperger et
hypocondriaque lui rend chaque concert extrémement pénible et douloureux. Sans parler de sa
vie privée, totalement sacrifiée. ..

C'est 1'histoire du destin extraordinaire et tragique d'un des plus grands artistes du XXe

siecle.

Gould, I’hypnotique

Pianiste mondialement connu, Glenn Gould a été¢ formaté par sa mere dés sa plus tendre
enfance pour la virtuosité. Si sa réussite fut incontestable, son équilibre et son épanouissement
personnel en ont payé les frais. Entre une mére ambitieuse et surprotectrice, un pere distant, une
cousine aimante et un imprésario compréhensif, le parcours de ’artiste est entravé par ses
névroses maladives, sa peur du public et le lien toxique avec sa mere dont il ne parviendra
jamais a se libérer.

Ivan Calbérac, derricre le mythe, dans I’ombre de la statue, est allé chercher I’homme. Et

quoi de mieux que le théatre pour nous révéler une personnalité hors normes ?

Ivan Calbérac a mené de rigoureuses recherches documentaires (les archives et autres études
ne manquent pas), sans tomber dans le fan service pour contenter les inconditionnels du
pianiste. Alors certes, sont évoqués I’oreille absolue du pianiste canadien, son tabouret
emblématique, ses chantonnements, son dos vouté... L’un de ses biographes est allé jusqu’a
comparer sa posture a une position feetale qu’il aurait adoptée pour retrouver une forme de
sécurité¢ maternelle ! Mais la piéce ne cherche pas a analyser la particularité du jeu du pianiste.
L’auteur a préféré se concentrer sur son génie. Don ou malédiction ? Génie handicapé ou génie
handicapant ? Si son talent est incomparable, Glenn est un humain plus fragile encore que les
autres. A 32 ans, il refuse de continuer a se produire en public. La seconde partie de sa légende

commence alors et perdure toujours.

« Je suis incapable de changer ma maniere de jouer du piano. Les gens doivent m’accepter

ou me rejeter tel que je suis. »

Glenn Gould



Un étre en représentation
Lionel Esparza est un producteur a France Musique. Il y présente Relax, tous les jours a 15
heures. Durant l’été 2022, il a consacré une série au pianiste canadien, Variations Glenn

Gould, disponible sur le site Radio France.

11 fallait bien qu’un jour ou I’autre le mythe Glenn Gould trouve le chemin du théatre. Pas
seulement parce que le pianiste canadien a €té I'un des plus célébres artistes « classiques » du
XXeme siecle ; ou parce que son existence, sans étre délirante, fut suffisamment curieuse et
radicale pour justifier un portrait scénique. Mais surtout parce que Glenn a sa maniére
éminemment singuliére, se considérait lui-méme comme un homme de théatre. Friand
d’interviews, et plus largement de toutes les formes de communication, il réinventa sans cesse
son histoire devant les journalistes et les caméras. Affirmant longtemps vouloir écrire son
autobiographie, il précisait bien : « comme une ceuvre de fiction ». Tout jeune déja, il concoctait
des petites pieces qu’on jouait en famille ; naturellement égocentrique, il s’y donnait le role
principal.

11 se disait cabotin, trop d’ailleurs pour la rigueur morale qui était la sienne ; et se déguisait
des qu’il en avait ’occasion, inventant une ribambelle de personnages (un chef d’orchestre
anglais inspiré de Beecham, un compositeur a la Stockhausen, un chaufteur de taxi attifé comme
le Marlon Brando de Sur les quais...) avatars parodiques de lui-méme qu’il traina pendant des
années sur les plateaux de télévision et dans des documentaires, navigant avec eux dans les eaux
incertaines du deuxieéme et du troisiéme degré... Tout ceci ne fit pas de lui un grand comédien,
mais un €tre en perpétuelle et joyeuse représentation, c’est certain.

Le dramaturge autrichien Thomas Bernhard 1’a bien senti, qui ne lui consacra pas une picce,
mais I’'un de ses monologues-fleuves pleins de flamme et de hargne. Comme dans I’Amadeus
de Peter Shaffer, le pianiste y apparait en prototype du génie, auquel deux ratés magnifiques
vont mesurer leur existence avec un mélange d’admiration et de résignation — bien forcés de
reconnaitre dans ce cruel miroir leur insondable nullité. Encore Bernhard se contenta-t-il de
magnifier la figure de Gould, prenant plus que des libertés avec les faits réels... A I’inverse, la
piece d’Ivan Calbérac est admirable de véracité. Quoique sous une forme kaléidoscopique, toute
la vie du pianiste s’y trouve scrupuleusement déclinée : ses manies, ses obsessions, son
hypocondrie, fruits vénéneux d’une névrose solide, d’une quéte artistique frayant avec 1’absolu,
mais aussi d’une facon d’autisme dont 1’époque ignorait encore le nom (certains lui ont

rétrospectivement diagnostiqué un trés vraisemblable syndrome d’Asperger); sa carriére
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atypique, que Gould confine dés 1’age de 32 ans dans un studio d’enregistrement, récusant pour
des motifs autant personnels qu’éthiques le concert et ses rites, ses imperfections, ses aléas, son
cirque... ; mais encore les liens ambivalents qui unirent ce fils unique a sa famille immédiate,
sa mere en particulier, son seul et indépassable amour.

Bref, il était fatal que cette vie menée en-dehors de tous les sentiers balisés, méme ceux de

la singularité artistique, devienne un jour théatre. Voila qui est fait.

Quelques mots avec Mustii

Qu’est-ce qui vous a donné envie de vous glisser dans la peau de Glenn Gould ?

Je n’avais plus fait de théatre depuis 2022 et j’avais une réelle envie d’y revenir, de retrouver
ce contact unique avec le public et la rigueur que demande la scéne. Quand Fabrice m’a proposé
ce projet, j’ai tout de suite été enthousiaste. Glenn Gould s’inscrit sur un fil rouge qui traverse
déja mes choix artistiques. En musique comme au théatre, j’aime parler de personnages en
marge, de figures au rapport au monde singulier, parfois difficiles a comprendre parce qu’elles
refusent les compromis. En découvrant sa vie, en lisant sur lui, en visionnant des archives, j’ai
¢été frappé par son engagement total pour son art et par sa radicalité. C’est ce qui le rend hors

norme, et donc passionnant.

Quand on dit “Glenn Gould”, on pense immédiatement a un génie, mais aussi a un
personnage excentrique. Qu’est-ce qui vous a séduit ou effrayé dans ce réle ?

La piece aborde a la fois son génie musical et son rapport a 1’art, mais aussi son histoire
intime. Elle met en lumiére la cellule familiale, en particulier sa relation avec sa mére, tres
présente et parfois étouffante, qui projetait sur lui ses propres réves inaboutis. Glenn Gould a
grandi dans une bulle, dans une enfance tres différente de celle des autres. C’est 1a que se joue
une grande part de sa singularité. Ses excentricités font partie de sa légende, mais elles sont

indissociables de ce parcours hors du commun.

Qu’est-ce qui vous rapproche de Glenn Gould ?

Je le consideére comme un génie hors catégorie, ce qui rend la comparaison difficile. I1 avait
un rapport a la scéne trés particulier. Il n’en voulait pas vraiment, il préférait le studio, ou il
passait des heures a expérimenter, monter, coller, recoller. En cela, il était incroyablement en

avance sur son temps et visionnaire dans son rapport a la technologie. Si on veut trouver des
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points communs, ce serait peut-étre ce sentiment d’étre parfois en marge, de vivre dans une
bulle, ou encore une certaine hypochondrie que je partage avec lui.
Mais ce que j’aimerais rappeler, c’est I’enjeu du spectacle : raconter son destin, ses liens

familiaux, son rapport au monde et la fagon dont son art I’a consumé.

Comment vous étes-vous préparé ?

Je me suis nourri de nombreuses sources : un roman graphique de Sandrine Revel retragant
la vie de Glenn Gould, le livre « Piano Solo » de Michel Schneider qui met en lumiére sa pensée
quasi philosophique, des magazines anciens, ses enregistrements, ou encore la page Instagram
officielle qui regorge d’archives et d’interviews.

Mais au-dela de la documentation, I’essentiel était de se plonger dans le texte de Calbérac et
d’analyser les situations telles qu’elles y sont décrites. Comprendre Gould, c’est autant écouter

sa musique que saisir la dimension intellectuelle et existentielle de son parcours.

Une partie du public va venir voir Mustii. Comment jouez-vous avec cette attente, tout en
donnant vie a Glenn Gould ?

Je trouve formidable de pouvoir amener au théatre des spectateurs qui, peut-étre, n’y seraient
pas venus autrement. Cela permet de toucher un autre public, et si je peux contribuer a ¢a, j’en
suis heureux. C’est aussi une fagon de montrer une autre facette de moi. Le théatre est mon réve
d’enfant, mon premier désir avant la musique. C’est lui qui m’a aidé a sortir de ma bulle, a
entrer en contact avec les autres, a prendre confiance.

En cela, je me retrouve un peu dans le parcours de Glenn Gould. Lui aussi a connu une
enfance marquée par la solitude et méme par le harcelement. La piéce résonne donc
personnellement. Et si, griace a ce role, je peux donner envie a mon public musical de découvrir
le théatre, j’en serais d’autant plus heureux : le spectacle vivant reste un art majeur, un moment

unique et partagé qui ne se vit qu’une fois.

Qu’est-ce que Gould dit a notre époque ? Pourquoi le raconter aujourd’hui ?

A travers Glenn Gould, on questionne notre rapport & 1’art, a la famille, a la différence et a
la place de ceux qui ne rentrent pas dans les cases. Son rapport visionnaire a la technologie et
son rejet des compromis en font une figure moderne, qui interroge encore aujourd’hui. Raconter
Gould, ¢’est parler d’un destin hors du commun, mais aussi d’'une humanité fragile, qui résonne

avec nos propres contradictions.



Vous avez déja une relation forte avec votre public. Que voulez-vous qu’il découvre de
vous a travers ce role ?

Jaimerais qu’il découvre une autre facette de mon parcours, celle de 1’acteur, et qu’il voie
combien le théatre est essentiel pour moi. Au-dela de mon interprétation, j’espere surtout que
cette picce donnera envie aux spectateurs de revenir au théatre, de goliter a ce moment de

partage et de rigueur qui reste unique.

Si vous pouviez dire quelque chose a Glenn Gould, qu’est-ce que ce serait ?
J’aimerais qu’il m’explique cette aversion pour la scéne, ce rejet de la représentation. Et
j’aimerais comprendre comment il a pu étre aussi en avance sur son temps, notamment dans

son rapport au studio et a la technologie.

L’homme et ’artiste

Entretien avec Ivan Calbérac

Ivan Calbérac dresse la psychologie du génial pianiste canadien, de son syndrome
d’Asperger a la relation ambivalente avec sa mere qui I’aurait autant traumatisé que mené vers
la gloire.

Qu’est-ce qui vous a attiré vers Glenn Gould ?

D’abord, sa musique... Puis j’ai eu comme une intuition, une envie de parler de lui. Car si
certains ont déja entendu son nom, ou sa musique, peu connaissent son incroyable destin. Je me
suis beaucoup documenté, et plus je m’intéressais a lui, plus je m’attachais a cet artiste. J’ai
souhaité éviter le biopic en évoquant sa vie sous deux prismes : sa cousine Jessie, qui comme
lui ne s’est jamais mariée, avec qui il est resté li¢ toute sa vie, et surtout, sa relation avec sa
mere. C’est ’histoire d’une éducation dysfonctionnante. Cette meére a dormi avec son fils une
nuit sur deux jusqu’a ce qu’il ait 15 ans, et I’a mis au piano a I’age de deux ans et demi. Gould
est un génie, mais un génie extrémement incité a 1I’étre. Flora Gould révait d’étre concertiste, et
n’ayant pu le faire, a reporté tous ses réves sur son fils. Dans ce destin, la fameuse citation de
Jean-Paul Sartre résonne beaucoup : « un enfant, ce monstre que les adultes fabriquent avec

leurs regrets... »



Chez certains artistes, le génie est-il un handicap ?

Peut-étre, hélas, parfois. J’ai voulu écrire une piéce sur le prix a payer de la vie d’artiste, et
sur I’histoire d’une maltraitance éducative. Serait-il devenu un grand artiste sans sa mére ? Ce
qui semble certain, c’est qu’elle a causé beaucoup de dégats collatéraux et que Gould a connu
une mort prématurée, due a des prises excessives de médicaments. Les biographes sont d’accord
sur ce point : ¢’est Flora qui a rendu son fils hypocondriaque, c’est aussi elle qui 1’a surprotégg,
jusqu’a le couper du monde, alors qu’il était un enfant solitaire. Le pére, lui, a oscillé entre
lacheté et complicité. Glenn Gould n’est pas un cas isol€... Mozart, ou plus récemment Michael
Jackson — mort d’ailleurs au méme age que Gould — sont des artistes dont on a volé I’enfance.
Glenn travaillait son piano des heures durant, a un age ou les autres s’amusent avec leurs petites

voitures.

Comme beaucoup de psychiatres, vous décrivez Gould comme un autiste Asperger.

Méme s’il n’a pas été officiellement diagnostiqué a 1’époque, il faisait montre de nombreux
symptomes caractéristiques du syndrome Asperger : des manies, des obsessions, des insomnies,
une hypocondrie forte ; par exemple, on dit qu’il a mangé tous les jours de sa vie la méme
chose : des toasts, des ceufs et du lait... Il a aussi développé une phobie du public, ce qui I’a
incité a se retirer de la scéne internationale prématurément. Il a eu également beaucoup de
difficultés dans ses relations avec les femmes. Il n’a jamais officialisé la moindre liaison,

comme s’il voulait rester « fidéle » a sa mere pour toujours.

Votre mise en scéne fait un rapport avec le rock’n’roll naissant, au début des années 1960...

Oui, car a I’époque Glenn Gould détonnait complétement dans le monde de la musique
classique. Il était considéré comme un excentrique, presque un punk ! Quand on a découvert sa
vélocité sur les Variations Goldberg, on 1I’a immédiatement comparé au rythme du rock’n’roll,
a Elvis, aux Beatles. Et son look, sa maniere de se tenir au piano, tout chez lui déconcertait ce
monde de la musique classique, rigide et codifié.

Il choquait, et sans doute aimait-il choquer. Il avait un c6té rock star, dans son charisme,
mais aussi dans sa fulgurante popularité : ses Variations Goldberg restent a ce jour la meilleure
vente de disques classiques de tous les temps. Sur sceéne, j’ai choisi d’illustrer le moment ou il
enregistre a 23 ans son premier disque en diffusant Modern Love de David Bowie ; en signe de
I’agitation qu’il avait dans la té€te. L’artiste s’est apaisé par la suite. Vingt-six ans plus tard,
lorsqu’il réenregistre les Variations Goldberg, le disque passe de trente-sept minutes a

cinquante-deux.



Une bonne histoire

Fabrice Gardin

Je suis attiré par les bonnes histoires et j’aime les raconter au public. Et le texte d’Ivan
Calbérac est d’abord, et avant tout, une grande et belle histoire.

Histoire d’un petit gargon qui a du mal a grandir et qui est surprotégé par ses parents et
principalement sa maman. Histoire d’une famille, d’une passion, d’une époque, d’un monde ;
celui de la musique classique, des concerts, des enregistrements, de la télévision...

Une histoire de famille mais aussi de passion avec un fond artistique trés présent.

Bon, il se fait que le personnage principal de la piece est un pianiste célebre... et pas
n’importe lequel, le plus énigmatique et séduisant des pianistes contemporains : Glenn Gould.
Une légende dans le monde des mélomanes. Une énigme, une intrigue pour le public. Ivan
Calbérac en intégrant sa vie d’homme a son parcours singulier de musicien crée un véritable
héros de théatre.

Pianiste inespéré, Glenn Gould fut aussi un enfant inespéré, que sa mere eut a 40 ans. De
quoi expliquer que ce fils unique dorme avec elle jusqu’a ses 15 ans ? Sans doute pas. Mais il
n’y a pas que cette étrange relation. Ivan Calbérac rejoint les nombreux psychiatres qui se sont
penchés sur son cas et lui ont diagnostiqué post mortem un autisme. Glenn Gould avait une
virtuosité sans égal, certes, mais il était mysophobe, claustrophobe, paranoiaque, un brin
misanthrope et, dans un autre domaine, frileux a I’extréme.

Pour un héros de théatre, Glenn Gould n’est méme pas un personnage sympathique. Il est
émouvant, plutdt, par sa solitude et ses névroses maladives, sans doute provoquées par
I’ambition folle d’une mere qui, si elle a permis au génie d’éclore, a aussi brisé¢ ’homme.

Glenn Gould lui-méme disait, avec cet esprit facétieux dont il €tait coutumier : « un jour,
J’écriral ma biographie et elle sera certainement fictive ».

Fid¢le au veeu de artiste, Ivan Calbérac livre, souvent avec humour, une tragédie familiale
aux accents shakespeariens. Une histoire ‘vraie’ bouleversante et passionnante au rythme des
remarquables interprétations du pianiste.

Dans cette histoire, J’ai vu tous les parametres dramaturgiques pour emmener le public avec
nous sur différents plans. Il y a I’histoire contemporaine, I’humour, I’émotion, de la tendresse,
de la sévérité, de ’emprise et beaucoup d’amour. Et puis, souvent, aussi, les bonnes histoires

permettent de travailler avec une distribution emballante. C’est le cas, de nouveau, ici car au



milieu des artistes avec qui j’ai I’habitude de travailler sont venus se greffer Manuela Servais
qui apporte toute la douceur nécessaire a cette meére possessive et Mustii, Thomas Mustin, qui

s’est plongé dans 1’aventure avec une envie et une joie sincere.

Glenn Gould en noir et blanc
Elsa Marcou-Soulé
Ivan Calbérac propose une variation pour six comédiens et comédiennes sur la vie de Glenn

Gould, pianiste canadien décidément peu « classique », virtuose mais définitivement asocial

Comme le titre I’indique, la piéce retrace I’ascension fulgurante du petit Glenn, qui selon ses
parents — et surtout, dans ce texte, sa mere — était destiné des le plus jeune age a devenir un tres
grand musicien. La premiére sceéne est un tableau familial des plus singuliers. On y voit Flora,
la mére de Glenn Gould, assise au piano. Le petit Glenn, alors agé de 3 ans, est refoulé en
coulisses, et I’on n’entend que sa voix ; s’il réussit a identifier les notes que joue sa mere, il
aura droit de sortir du cabinet de toilette pour la rejoindre.

Un triangle amoureux

Le premier axe de la piece est posé : il sera surtout question de la relation mere-fils. Ainsi,
dans Glenn, naissance d’un prodige, Ivan Calbérac brosse autant le portrait de Glenn Gould
que celui de sa mere Flora Gould, une femme anxieuse et hyperprotectrice, qui toute sa vie s’est
vouée au succes de son fils, quitte a I’isoler, voire 1’étouffer. Et en sourdine, aussi, le portrait en
négatif du pere, Bert Gould, qui semble avoir laissé faire. I1 est aussi question, pour compléter
la saga familiale, de la cousine Jessie, qui elle, avait d’autres réves pour le jeune Glenn. [l y a
également Ray et Walter, qui ont encadré et porté la carriere de Glenn. C’est tout ; le reste des
roles sont anonymes, incarnés par les comédiens principaux.

L’auteur choisit principalement de resserrer son récit sur le triangle Flora-Glenn-Jessie, la
premiére représentant les pressions d’une carriere musicale qui finit par les dépasser, la seconde
une autre vie possible, plus anonyme, mais peut-étre moins douloureuse. Au cceur de ce triangle
se pose la question de la valeur de I’art. La contribution de Glenn au paysage musical,
incontestable, valait-elle la peine de passer sa vie reclus dans un chéateau avec pour seuls
contacts ses parents, de sombrer dans la paranoia, I’hypocondrie et la misanthropie ?

La fin de la piece donne a voir un étre bris¢, retombé en enfance, redevenu ce petit gargon
qui voulait par-dessus tout plaire a sa maman. A moins qu’il n’ait jamais vraiment cess¢ de

I’étre, lui qui n’aspire plus qu’a la retrouver par-dela la mort.



Huis-clos autour d’un piano

Cette forme théatrale resserrée, avec une économie d’acteurs qui endossent plusieurs roles,
renforcent cette impression a la fois intimiste et oppressante. Les personnages surgissent et
disparaissent dans ce décor a la fois simple et changeant, des histoires possibles s’esquissent,
mais se voient interrompues par I’emprise que Mme Gould exerce sur son fils, si bien
intériorisée qu’il est le premier effrayé a 1’idée de pouvoir en sortir, méme s’il 1’évoque lui-
méme sans trop y croire. Calbérac réussit a retranscrire, par la simplicité¢ de la scénographie,
une impression de huis clos constant, qui contribue a traduire I’enfermement de Glenn et sa
lente descente aux enfers, a coups d’excés de médicaments et de sabotage de sa propre carriere.

Da capo al fine

Les scénes s’enchainent de maniére trés fluide, avec la rapidité d’un montage
cinématographique. Un comédien sort d’un c6té du plateau, revient de 1’autre et ce sont peut-
étre dix ans qui se sont écoulés pour les personnages.

Une manicre de signifier les cycles destructeurs dans lesquels ils se sont enfermés. Pour
boucler la boucle, dans la derniere scéne, Glenn moribond semble entendre les notes jouées par
sa mere et se croit revenu au temps des lecons de piano. Le petit Glenn, exclu de la premicre
scene pour son talent si précieux, n’aura finalement jamais pu se libérer des griffes de sa meére
tigre.

La personnalité de Glenn Gould et ses nombreuses excentricités ont suscité bon nombre de
spéculations de la part de ses biographes. Plusieurs explications ayant été avancées, du fameux
syndrome d’ Asperger évoqué par Peter S. Ostwald (psychiatre auteur de Glenn Gould : Extase
et tragédie d’un génie) a un trouble bipolaire. D’autres ont pu s’interroger sur sa sexualitg,
puisqu’il n’a jamais eu de partenaire officielle (on lui connait une seule liaison avec une
femme). La piéce se garde de poser des diagnostics ou de coller des étiquettes a ce personnage

hors normes, préférant I’interprétation au déchiffrage.

Non, je ne suis pas du tout un excentrique

Montage de textes de Glenn Gould
J’aime étre seul

Pour autant que je m’en souvienne, j’ai toujours passé I’essentiel de mon temps seul. Ce

n’est pas que je sois asocial, mais il me semble que si un artiste veut utiliser son cerveau pour
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un travail créateur, ce qu’on appelle I’autodiscipline — et qui n’est rien d’autre qu’une fagon de
se retrancher de la société — est quelque chose d’absolument indispensable. J’aimerais, avant
d’atteindre soixante-dix ans, avoir réalisé un certain nombre de bons enregistrements, avoir
compos¢ de la musique de chambre, deux ou trois symphonies et un opéra.

Tout artiste créateur qui entend produire une ceuvre digne d’intérét ne peut faire autrement
que d’étre un étre social relativement médiocre. Il se trouve, hélas, que beaucoup de gens
prennent ce désir de solitude pour du snobisme. Je crois que les fermiers qui sont nos voisins
au bord du lac Simcoe ont cessé de penser de cette maniére apres que j’eus pris ma place dans
I’orphéon local pour jouer de la harpe avec eux, et que je leur eus confectionné quelques
arrangements musicaux. Nous avons enregistré quelques-unes de ces séances. Mon professeur,

qui était venu y faire un tour, était méme assez choqué de me voir me préter a tout ce tintamarre.

Il n’y a rien d’excentrique en moi

Certaines personnes me trouvent excentrique parce que je trimbale avec moi ma propre
chaise, parce que je porte des gants en été, parce que je plonge mes mains dans 1’eau chaude
avant de jouer, ou parce que je mets des gants en caoutchouc pour nager.

Prenez la chaise, par exemple. On a écrit beaucoup d’idioties a son sujet, comme si le fait de
I’emporter partout avec moi était le comble de la bizarrerie. Il y a méme quelqu’un qui a écrit
que pour mieux jouer les passages en mains croisées, je m’aidais en la faisant se pencher de
coté, comme une sorte de tour de Pise. C’est ridicule ; ma chaise ne penche ni d’un c6té ni de
I’autre. Si je possede ma propre chaise ajustable, ¢’est uniquement parce que mon style de jeu
implique que je sois assis une bonne vingtaine de centimetres plus bas que la plupart des
pianistes.

Quant au fait de prendre soin de mes mains, cela reléve du simple bon sens. Je porte des
gants la plupart du temps parce que j’ai une circulation déficiente. C’est aussi pour cela que je
les trempe dans I’eau chaude avant un concert. J’aimerais bien pouvoir aller nager sans rien,
mais mes mains en sont affectées pendant des jours ; je porte donc des gants de caoutchouc qui
recouvrent entierement mes bras. Cela me fait rire d’entendre les gens dire que je suis
excentrique. Ils auraient dii me voir il y a seulement six ans, quand j’avais dix-sept ans. A

1I’époque, oui, j’étais un vrai personnage.

L’homme qui pense a ma place
Mon agent est Walter Homburger. Il m’avait entendu jouer au Festival de Kiwanis en 1947

et avait demandé a mes parents s’il pouvait me représenter. Ceux-ci furent trés fermes, se
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refusant a ce que je sois exploité a titre d’enfant prodige, et insistérent pour que je ne sois pas
poussé avant d’étre prét. Walter acquiesga, sa théorie étant qu’un artiste doit apprendre tout ce
qu’il est possible d’apprendre pendant son adolescence. Une fois que le succes est 1a, le temps
manque.

Walter et moi ne sommes en désaccord sur rien, sauf sur I’argent, les pianos, les programmes,
les dates d’engagement, les relations avec la presse, et la maniére dont je m’habille.

Il passe son temps a me dire qu’on a I’impression que je joue du piano avec mon nez, et il
est ravi lorsque les journaux critiquent mes maniéres. Il se trouve que j’aime les vétements
informels et que je mets rarement une queue de pie pour mes récitals. Il est vrai que j’6te les
chaussures pendant les répétitions et que ma chemise sort parfois de mes pantalons sans que je
m’en apercoive.

Des dépéches fort exagérées ont di atteindre New York récemment, car Walter m’a brandi
un télégramme en pleine figure 1’autre jour. Il provenait de la direction de [’orchestre
philharmonique de New York, avec lequel je dois bientdt jouer sous la direction de Leonard
Bernstein. Pour les concerts avec orchestre, je revéts naturellement toujours le frac ; pourtant
le télégramme, tel qu’il était rédigé, semblait exprimer une certaine anxiété : « Quel sera le

costume de M. Gould ? »

Aux abords de la retraite

En janvier 1962, un peu plus de deux ans avant qu’il ne cesse de donner des concerts publics,
Glenn Gould donnait a ’hebdomadaire American Horizon cette interview, recueillie par
Bernard Asbell.

Bernard Asbell. — Quand avez-vous pris la décision de faire une carriere de pianiste ?

Glenn Gould. — Je crois que j’étais résolu a faire une carriére dans la musique a I’age de neuf
ou dix ans. J’étais décidé a m’envelopper de musique, car j’avais découvert que c¢’était un
excellent moyen d’éviter mes camarades d’école, avec lesquels je n’arrivais pas a m’entendre.
Mais je ne fus jamais un enfant prodige, en tous cas, pas un enfant prodige exploité. Je n’ai pas
donné un seul concert a cet age, sauf peut-étre pour des dames de la paroisse, et je me contentais
d’écrire mes petits chefs-d’ceuvre. Je ne crois pas avoir commencé & m’accepter comme une
sérieuse menace professionnelle avant d’atteindre vingt ans, age auquel je gagnais déja ma vie
en jouant du piano, dans les studios de radio et de télévision. J’étais encore étudiant a I’époque,
mais je commengais a me rendre compte qu’il était possible, méme si cela requérait un effort

considérable, de rendre ces choses praticables. Cependant, la forme que cela prenait dans mon
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imagination n’impliquait pas le fait de jouer du piano. Entre dix et vingt ans, j’étais en réalité

réticent a 1’idée d’une carriére de concertiste.

B.A. — Comment cela ?

G.G. —Oui, cela me semblait quelque chose de superficiel, une sorte de complément agréable
a D’intérét scolastique que je portais a la musique. J’imaginais que seule était acceptable une
carriere musicologiquement motivée, et que toute autre orientation avait quelque chose de
frivole. Je me voyais comme une sorte d’homme de la Renaissance en mati¢re musicale, capable
de mener a bien beaucoup de projets variés. Je voulais manifestement étre compositeur, ce qui
est d’ailleurs toujours le cas, et descendre jouer dans I’aréne ne m’attirait aucunement. C’¢était,
en partie du moins, une attitude défensive de ma part. Méme si je ne connaissais pas encore
grand-chose aux dessous de I’affaire, il m’apparaissait clairement qu’une carriére de pianiste
de concert impliquait une compétition a laquelle je considérais qu’il n’était pas digne de me
préter. Je n’arrivais pas a concevoir qu’il me faille me mesurer férocement a d’autres jeunes

gens de dix-sept ans qui, de toute facon, jouaient sans doute beaucoup mieux du piano que moi.

B.A. — Possédez-vous une sorte de devise personnelle qui vous aide a passer les moments
difficiles ?

G.G. — Lors de ma seconde tournée en Europe, j’étais horriblement déprimé. J’allais devoir
passer trois mois la-bas, éloigné de la vie que je connaissais ; tout cela me semblait ridicule, et
J’avais trés envie de renter. Avant le premier concert, qui devait avoir lieu a Berlin, et tandis que
je me rendais a la répétition, je me dis : « Qui diable, de toute fagon, a jamais prétendu que ce
devait €tre une partie de plaisir ? » Cette idée m’a permis de passer tant bien que mal plusieurs

semaines, et j’en ai presque fait une devise.

B.A. — Votre enregistrement des Variations Goldberg a fait de vous, du jour au lendemain,
une celébrité. Que signifie pour vous le succes — que vous dites n’avoir pas vraiment recherché

— en tant que pianiste ?

G.G. — Oh, cela a eu beaucoup d’importance pour moi. Mais cela m’a aussi créé beaucoup
de difficultés. Jusqu’alors, je n’avais pas imaginé que tout ce qui accompagne mon jeu — mes
excentricités, en d’autres termes, si vous voulez — puisse attirer la moindre attention. Personne
ne m’avait jamais fait de remarques a ce sujet. Or, voilda que soudain, toute une série

d’impresarios et de gens du métier bien intentionnés se mettaient & m’écrire pour me dire
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«Jeune homme, il faudrait tout de méme songer a vous ressaisir et arréter toutes ces

simagrées. »

B.A. — De quelles « simagrées » s agissait-il ?

G.G. — Du fait que j’avais tendance a chanter en jouant, a faire des gestes de chef d’orchestre
avec mes mains, et ainsi de suite. Le probléme était que jusqu’alors je n’avais fait que jouer
pour moi a la maison, ou de temps a autre dans un studio de radio. N’ayant pas été un enfant
prodige qui donnait des concerts, je n’avais jamais réfléchi a 1I’importance que certaines
personnes du moins prétent a 1’aspect visuel des choses. Lorsque, aux alentours de 1956, on me
forca a prendre soudain conscience de tout cela, je me mis a accorder de 1’attention a tout ce
que je faisais, et il en résulta une certaine géne. Le secret de tout ce que j’avais fait jusqu’alors
tenait & ce que je m’étais concentré¢ exclusivement sur la maniére de mettre en ceuvre une
conception donnée de la musique que je jouais, sans prendre en considération les moyens
physiques utilisés pour y parvenir. Cette nouvelle conscience de mes particularités physiques

me fut quelque chose de trés pénible, mais cela ne dura pas.

B.A. — Si vous en avez maintenant moins conscience, cela veut-il dire que vous prenez
aujourd’hui davantage de plaisir a donner des concerts ?

G.G. — Encore aujourd’hui, je ne me sens vraiment a 1’aise que dans les studios de radio, de
télévision et d’enregistrement, que j’adore. Je me suis tout a fait aguerri au fait de jouer en
public, mais je n’aime pas cela pour autant. Ce que je déteste, c’est le coté « Vous n’avez droit

qu’a une seule chance ».
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Une lecon de vie !

Suzanne Sarquier

Ivan Calbérac a confi¢ a I’agence Drama, que Suzanne Sarquier dirige depuis plus de trente
ans, la représentation de ses pieces a I’international.

J avais déja accompagné Ivan Calbérac pour L’ Etudiante et Monsieur Henri, Un amour de
jeunesse et La Dégustation, piéces qui ont rencontré du succes hors de nos frontieres. Apres la
lecture de Glenn, naissance d’un prodige, j’ai immédiatement pensé que ce serait une ceuvre
idéale pour 1’étranger, non seulement parce que le personnage que les mélomanes connaissent
bien est passionnant en tant que tel, mais aussi parce qu’Ivan Calbérac réussit a faire revivre cet
homme comme un véritable héros de théatre qui peut intéresser tous les publics : en intégrant
son parcours singulier de musicien a son parcours d’homme.

Il montre ainsi en un crescendo dramatique les relations que Glenn entretient avec sa mére
et le monde qu’elle tisse autour de lui, sa passion sans concession pour la musique, son exigence
improbable qui déplace toutes les montagnes, le tout formant une belle legon de vie qui nous
captive.

Je ne doute pas que cette piece intéresse metteurs en scéne, comédiens et structures théatrales

car il est rare qu’un biopic méme ainsi, de fagon aussi brillante, drame et musique.

Méres et muses

La mére est souvent a I’origine, volontairement ou non, de I’expression du talent d’un artiste,
laissant parfois une marque notable dans 1’ceuvre de ce dernier.

Inextricablement liée a 1’enfance, ce doux-amer récit des origines, la mére est un point
d’interrogation crucial pour beaucoup de biographes. Souvent parmi les premiers témoins de la
particularité de son enfant, c’est en effet sa réaction qui influencera la vocation de celui-ci, sur
le plan professionnel, artistique et émotionnel. Qu’elle soutienne les ambitions de son génie de
fils (ce « pauvre loup » de Marcel Proust) ou qu’elle les provoque comme acte de révolte (la
Vipere brandie par Hervé Bazin), la mére hante, passionne, préoccupe et inspire, dans 1’étude
comme dans ’art.

Mais cette admiration n’est souvent pas dénuée de soupgon, voire de rancceur. La
représentation devient alors un moyen pour ’artiste non seulement de revivre, mais aussi de

réécrire I’histoire, quitte a s’y enfermer. Ce cycle infernal donne parfois naissance a de toutes
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autres relations entre artiste et muse : on pense par exemple au réalisateur Xavier Dolan qui met
en scéne a répétition 1’actrice Anne Dorval dans les roles de mere dans ses films, de J'ai tué a
ma mere a Mommy.

Or cette mere que 1’on réinvente a volonté, bien souvent, on ne 1’entend pas. Ses motivations
doivent étre interprétées par le biographe ou le public. Des échos de sa voix nous parviennent
parfois au travers de correspondances soigneusement préservées (les lettres entre Jean Cocteau
et sa mére se comptent prés du millier). En de rares occasions, elle peut aussi se rebeller et,
comme Lucie Ceccaldi (mere de Michel Houellebecq, autrice de L Innocente), prendre la plume
pour présenter sa propre version de I’histoire. Il arrive que I’artiste lui dédie son ceuvre, comme
Pedro Almodovar avec son film Tout sur ma mere (la maternité est un théme récurrent dans ses
films, de Volver a Meres paralleles). Plus rares encore sont les auteurs qui, comme Pierre Notte
dans Sortir de sa mere, osent donner la plume a leur mére au sein de leur propre ceuvre.

Elsa Marcou-Soulé, L’avant-scéne théatre n°1528

Le musicien, héros de théatre

Dominique Poncet s’occupe de la rubrique théatre du magazine Lire. Elle évoque de quelle
manicre les musiciens et leur destinée sont convoqués sur les scenes de théatre par les
dramaturges.

Qu’elles soient vraies, fantasmées, scandaleuses, hagiographiques ou dénonciatrices, les
picces inspirées par les biographies des musiciens laissent rarement le public indifférent. Sans
doute parce qu’elles mettent en scéne des artistes qui tous, a leurs manicre, furent singuliers
dans le temps ou ils vécurent, des artistes qui n’existerent le plus souvent que pour leur art,
parfois avec tant de passion et de sincérité que certains s’y briilérent, jusqu’a y laisser leur vie,
tant ils ne surent se protéger de rien : ni des contraintes que la célébrité leur imposait, ni de
I’effroi que leur notoriété provoquait en eux ni non plus des jalousies ou des calomnies que leur
talent générait.

Ondoyantes et variées, ces pieces cherchent dans leur grande majorité a capter le mystere de
I’artiste qu’elles placent sur le devant de la scene.

Certains ont la forme de monologues entrecoupés de morceaux de musiques interprétés soit
par le(a) comédien(ne) en charge du rdle-titre — par exemple, 1’acteur-auteur-pianiste Pascal
Amoyel pour Le jour ot j ai rencontré Franz Liszt, en 2016 et Looking for Beethoven en 2021
-, Ssoit par un tiers instrumentiste, comme la pianiste Isil Bengi qui, a la création de Clara Haskil,

prélude et fugue en 2022, donnait un écho musical au texte de Serge Kribus dit par Laetitia
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Casta (L’ avant-scene thédtre n°1508). Se rapprochant davantage de I’écriture dramaturgique,
d’autres textes font intervenir plusieurs personnages et/ou se déclinent en plusieurs
mouvements, a I’instar des symphonies. C’est ainsi qu’en 2007, dix ans apres Allegria opus147
— une magistrale variation sur Chostakovitch pour un acteur, une altiste et un pianiste-
accompagnateur -, Jo€l Jouanneau « composa» Dernier caprice, une fantaisie a trois
personnages sur les manies de I’excentrique Glenn Gould (déja), a travers les préparatifs de
’ultime prestation publique du concertiste avec son régisseur et Petula Clark (Acte Sud-Papiers,
2007).

Des notes et des mots

Quelques années avant, en 1979, inspiré par la courte tragédie de Pouchkine Mozart et
Salieri, 1’écrivain anglais Peter Shaffer publiait Amadeus (Collection des quatre-vents) qui sera
mis en scene et joué (dans son rdle-titre) en 1982 a Paris par Roman Polanski. On peut penser
que cette biographie romancée de Mozart, qui se focalise sur la rivalité (supposée) de ce dernier
avec Salieri et donna par la suite un film du méme titre réalisé par Milos Forman, est a 1’origine
de toute la kyrielle de piéces qui ont mis au théatre des musiques et des interpretes de tous les
acabits et de toutes les €poques, pour des picces passionnantes ou la musique des mots se
mélange a celle des notes, en accords souvent parfaits parmi les plus fameuses : Saint-Elvis de
Serge Valletti, qui réinvente la vie de I’icone du Rock’n’roll autour de trois personnages
(Christian Bourgois, 1990), Novecento d’Alessandro Baricco, un monologue sur un pianiste
étrange qui ne descendit jamais du bateau ou il était né (Mille et une nuits, 1999) ou encore Ivo
Livi ou le Destin d’Yves Montand d’Ali Bougheraba et Cristos Mitropoulos, qui retrace le
parcours tourbillonnant d’un petit immigré italien devenu une légende du cinéma et du music-
Hall. Mis en scene par Marc Pistolesi avec quatre comédiens-chanteurs et un accordéoniste, ce
texte sensible et poétique regut en 2017 le Moliére du meilleur spectacle musical. On pourrait
encore citer Joséphine B de Xavier Durringer, une pieéce musicale endiablée sur Joséphine
Baker, qui fut créée a ’automne dernier juste avant que les cendres de chanteuse-danseuse

résistante ne soient transférées au Panthéon. Cette liste est loin d’étre exhaustive...
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