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Attention, ce texte a été écrit au début du processus de réalisation de ce 

spectacle. 

Toute utilisation de ce texte doit être approuvé auparavant par Teatro 

Nacional D. Maria II. 
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25 avril 2020 

 

« Cette famille tue des fascistes. C’est une vieille tradition que chaque membre de la 

famille a toujours suivie. Aujourd’hui, ils se réunissent dans une maison à la 

campagne, au sud du Portugal, près du village de Baleizão. L’une des jeunes de la 

famille, Catarina, va tuer son premier fasciste, kidnappé exprès à cet effet. C’est un 

jour de fête, de beauté et de mort. Cependant, Catarina est incapable de tuer ou se 

refuse à le faire. Un conflit familial éclate, suivi de plusieurs questions. Qu’est-ce 

qu’un fasciste? Y aurait-t-il une place pour la violence dans la lutte pour un monde 

meilleur? Pouvons-nous violer les règles de la démocratie pour mieux la défendre? 

Cela dit, il lui arrive d’apparaître à la maison le fantôme d’une autre Catarina, la 

faucheuse Catarina Eufémia, assassinée en 1954 à Baleizão pendant la dictature 

fasciste. Catarina Eufémia surgit pendant la nuit, alors que la famille dort, pour 

parler au fasciste qui attend son sort. » 

 

Ces lignes ont animé la première semaine de répétitions du spectacle Catarina et la 

beauté de tuer des fascistes, lors d’une résidence artistique à O Espaço do Tempo, à 

Montemor-o-Novo. L’arrivée de la pandémie au Portugal a dicté, comme dans de 

nombreux pays et théâtres, l’interruption abrupte du travail commencé juste depuis 

sept jours. Au cours de cette semaine, on a partagé des lectures sur les 

totalitarismes, la violence et la montée des populismes dans l’Europe 

contemporaine, en nous immergeant dans les œuvres de Hanna Arendt ou de Slavoj 

Žižek, en suivant un cours sur la dramaturgie des discours d’investiture de dirigeants 

populistes comme Trump, Bolsonaro ou Orbán. On s’est aussi instruit de nos 

ancêtres, dramaturges de la violence ou de la conspiration, de Sophocle à Albert 

Camus ou Edward Bond. Et on a surtout commencé le travail d’écriture 

collaborative, le noyau de la recherche artistique qui guide la production de ce 

spectacle. En improvisant dans la salle de répétition ou en discutant autour de la 

table, on s’est consacrés à spéculer sur une famille fictive qui suit la tradition 

d’assassiner un fasciste chaque année. On a imaginé des personnages, des situations, 

une structure narrative. On a partagé des poèmes, des chansons et des énigmes. On 

a analysé des dessins de la scénographie et on s’est habillés en costumes, en 

nourrissant l’imagination par rapport au monde visuel du spectacle. On a pensé à la 
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relation que cette fiction pourrait avoir avec la réalité politique contemporaine et à la 

façon de gérer les références explicites à l’actualité. On a aussi réfléchi à la 

controverse que cette pièce provoquait déjà dans les médias portugais, avant même 

qu’elle ne commence à être répétée, avec des accusations absurdes de constituer un 

appel à la violence. Puis, soudain, les répétitions se sont arrêtées, les théâtres ont 

fermé et une nouvelle réalité, d’isolement et de distance, a envahi nos quotidiens. 

 

J’avoue que, pendant les premiers jours de quarantaine, j’ai cru que cet 

enfermement serait accompagné d’un un temps de recherche et que cet arrêt forcé 

serait une opportunité de me concentrer sur l’écriture du texte de ce spectacle. Mais, 

comme beaucoup d’entre nous on pu vérifier, la tempête déclenchée par la fermeture 

des espaces publiques, les plans futurs suspendus dans un climat d’incertitude qui 

nous rappelle vivement l’impossibilité de contrôler le temps, le flot – mis à jour en 

permanence – d’actualités et de statistiques terribles sur la pandémie, ainsi que la 

recherche désespérée d’outils pour remplacer la possibilité d’être ensemble, laissent 

peu d’espace mental à la création artistique. Il y a quelques jours, lors d’une 

conversation téléphonique avec une amie poète, nous nous sommes avoués que, 

pendant près d’un mois de confinement, ni moi, je n’avais écrit de dialogue, ni elle 

n’avait écrit de poème. Avant la fin du coup de fil, elle m’a rappelé une citation du 

romantique anglais Wordsworth: la poésie procède du souvenir paisible des 

émotions. La vérité est que l’inquiétude de cette pandémie ne nous a pas volé 

seulement le temps ou la capacité de créer. Dans la situation actuelle, nous doutons 

aussi de la pertinence de ce avec quoi nous étions occupés. Ce doute peut paralyser. 

On ne peut pas s’empêcher de se demander si on a encore le désir et l’urgence de 

réaliser les travaux artistiques qui étaient en cours. C’est justement la question qu’on 

s’est posés à propos de Catarina et la beauté de tuer des fascistes. 

 

L'auteure indienne Arundhati Roy dit que nous revenons toujours aux grandes 

histoires, les mythes ou les classiques, pour découvrir comment elles peuvent se 

dérouler de nos jours. Nous ne voulons pas leur changer la fin. Antigone mourra, 

comme toujours. Brutus trahira César, comme toujours. Mais nous voulons savoir 

comment cela se produira cette fois-là. Ce qui change, ce sont les détails, nous dit 

Roy. C’est dans ces détails vus par les yeux de notre temps que nous nous voyons 

reflétés et, alors, une histoire ancienne revendique son intemporalité. Catarina et la 

beauté de tuer des fascistes ce n’est pas une de ces grandes histoires, même si elle 

peut être l’héritière de certaines d’entre elles. Cependant, l’arrêt auquel nous avons 

été contraints et la suspension de nos plans futurs, commence déjà à changer les 
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détails de cette histoire que nous n’avons pas encore racontée. 

 

L’un des points de départ de ce projet a été la mise en cause de la capacité du théâtre 

à intervenir dans la réalité. Notre prémisse était que ce spectacle serait une 

simulation de l’enlèvement d’un juge ultraconservateur et machiste qui a prononcé 

plusieurs sentences en faveur d’hommes ayant agressé des femmes. Dans l’une de 

ses sentences les plus tristement célèbres, ce juge a cité des textes religieux afin de 

condamner la victime pour son comportement adultère, qui rendrait 

compréhensible l’usage de la violence par les accusés qui l’ont enlevée et torturée. Le 

spectacle aurait donc pour point de départ la planification et l’exécution de 

l’enlèvement de ce juge. Ce ne serait pas une histoire de justice «œil pour œil», que 

l’on fait soi-même, mais un cas de justice «vrai œil pour œil théâtral». 

Cette fiction théâtrale serait l’essai d’un geste violent et criminel que l’on ne pourrait 

pas vraiment accomplir sans s’exposer à de graves conséquences juridiques. 

Jusqu’ici, rien de nouveau. Toute actrice qui joue Médée sait qu’elle ne souffrira que 

symboliquement pour ses crimes théâtraux et que la police ne l’attendra pas dans les 

coulisses. Dans notre cas, l’étincèle provoquée par la friction entre réalité et fiction, 

on avait décidé de l’obtenir en admettant qu’il s’agissait de l’histoire d’une 

compagnie de théâtre qui projette de kidnapper ce juge, dont on utiliserait le vrai 

nom. Bien que le personnage du juge fût joué par un acteur et que l’enlèvement ne 

fût que fictivement projeté et exécuté, les références à l’actualité et au réel seraient si 

explicites qu’elles accentueraient le danger potentiel du théâtre. La pièce se 

déroulerait et on saurait tous qu’elle imaginait quelque chose qui pourrait vraiment 

toucher de vraies personnes qui sont dehors, dans la rue. La méta-théâtralité et 

l’autoréférence ne seraient pas une fin en soi ou une ressource stylistique, mais un 

outil d’inscription absolue du spectacle dans le «réel». Le théâtre serait en quelque 

sorte une antichambre de l’action. Un lieu où l’on imagine des événements sans 

avoir à vivre leurs vraies conséquences, mais en suggérant que tout ce qu’on imagine 

pourrait vraiment arriver. 

 

À l’aide de cette stratégie dramaturgique, je souhaitais souligner non seulement la 

capacité du théâtre à intervenir dans la réalité, mais aussi nous rappeler notre 

impuissance. Tout d’abord, on doit se confronter avec notre impuissance en tant que 

citoyens. Un juge est un organe de souveraineté et, dans ce cas, on est tous assez 

impuissants face aux sentences indignes que ce juge a prononcées – surtout les 

femmes qui cherchaient justice et qui ont vu la violence dont elles avaient déjà été 

victimes se perpétuer institutionnellement par le système judiciaire. Puis on doit se 
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confronter avec notre impuissance en tant qu’artistes. L’enlèvement fictif du juge 

découle de l’impossibilité de l’enlever pour de bon. Bien sûr que, soit à cause de nos 

propres impératifs éthiques ou parce que la loi l’interdit, on n’a jamais sérieusement 

pensé à kidnapper qui que ce soit ou à persuader quiconque de le faire. Mais même 

sur le plan de la fiction, nous nous heurtons contre le mur de notre propre 

impuissance. Paradoxalement, plus nous sommes explicites, plus nous sommes 

autoréférentiels et plus nous nous rapprochons de la frontière entre réalité et fiction, 

plus nous prenons conscience de la différence entre ces deux territoires et plus nous 

intensifions notre le sentiment d’impuissance en tant qu’artistes. Quand Ibsen écrit 

Une Maison de poupée en réponse à l’histoire tragique de son amie Laura Kieler, il 

contribue peut-être à une véritable transformation sociale en Norvège à la fin du 

XIXe siècle, mais il souligne aussi l’énorme différence entre la Nora fictive et la vraie 

Laura. En considérant le théâtre comme une antichambre de l’action (politique, 

sociale, criminelle, etc.), nous prônons le pouvoir transformateur de l’art et, en 

même temps, nous soulignons la différence fondamentale entre le théâtre et cette 

action qu’il pourrait, nous supposons, catalyser dans certains cas. La liberté avec 

laquelle on peut s’imaginer sur scène nous permet de nous éloigner des normes 

sociales et juridiques. On peut provoquer, contredire et mettre en question les lois et 

la morale de notre temps. Cependant, c’est cette même liberté d’imaginer qui fait 

obstacle à une intervention plus immédiate dans la société. 

 

Le jour où j’écris cette note d’intention, un mois et demi s’est déjà écoulé depuis 

qu’on a interrompu les répétions de ce travail, qu’on ne va pas pouvoir reprendre 

que dans quelques semaines. Aujourd’hui, c’est aussi le jour où on commémore 46 

ans de vie démocratique au Portugal, mais où on ne peut pas être ensemble dans les 

rues, comme d’habitude, pour célébrer la révolution du 25 avril 1974. Pas moyen de 

ne pas regarder autrement les idées qu’on avait commencées à développer au début 

des répétitions. On met en question la façon dont on projetait d’utiliser des 

références explicites à l’actualité et à notre propre condition d’artistes de théâtre. Fin 

2019, la réalité avait déjà commencé à interpeller notre Catarina et la beauté de tuer 

des fascistes. En octobre, les élections législatives au Portugal ont abouti à une 

victoire importante de la gauche et des forces progressistes. Cependant, elles ont 

aussi entraîné l’élection d’un député d’extrême droite pour la première fois en 46 ans 

de démocratie. D’un paysage politique où l’extrême droite avait une expression si 

résiduelle qu’elle semblait presque ridicule, nous sommes passés à un nouveau 

contexte où le populisme à tendance fascisante obtient une représentation 

parlementaire. On me dira que nous sommes encore loin du danger menaçant de la 
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montée des populismes d’extrême droite survenue dans de nombreux pays 

européens, mais nous ne pouvons pas nier qu’il s’agit d’un changement radical et 

traumatisant dans la vie politique portugaise. En outre, et malheureusement, cela ne 

semble pas être un phénomène passager.  

Dans ce nouveau contexte, la référence directe au juge que nous avions choisi 

comme personnage central de notre pièce est devenue presque aussi anachronique 

que la figure réelle dont elle s’inspire. Ce juge nous a semblé un symptôme fasciste 

parce qu’il était un résidu de 48 ans de dictature au Portugal. C’était aussi un 

exemple de l’autoritarisme patriarcal systémique que, depuis le 25 avril 1974, on n’a 

pas encore réussi à éradiquer définitivement des institutions et des mentalités 

portugaises. Mais, dans ce nouveau contexte, ne devrait-on pas plutôt regarder les 

symptômes du fascisme à venir? Ils sont sans doute ancrés dans ces échos de la 

dictature, mais ils se répandent en pleine démocratie et méritent peut-être 

davantage un enlèvement théâtral car ils peuvent être les protagonistes des drames 

qui nos attendent. Au cours de la première semaine de répétitions du spectacle, il 

nous a semblé élémentaire que le juge avait commencé à perdre du terrain face à un 

autre type de figure, plutôt du type jeune-directeur-entrepreneur-nationaliste, le 

fasciste de demain. 

 

Aujourd’hui, la question se pose de façon beaucoup plus aiguë. Quoique précipitées, 

innombrables seraient les réflexions à faire sur les effets de cette pandémie sur notre 

organisation sociale. L’une d’entre elles est constater que l’actualité journalistique, 

catastrophique et à thème unique, a envahi nos quotidiens, tout en leur effritant la 

subjectivité, l’imagination et la poésie. On assimile le nombre quotidien de victimes 

mortelles, d’infectés, de récupérés et de cas suspects. Pas seulement ceux de notre 

pays, mais ceux du monde entier. On ne peut pas partager des expériences dans le 

même espace, soit un théâtre ou une place, mais c’est comme si on vivait une 

expérience globale commune que l’on peut tous comprendre. On tombe même dans 

l’illusion que la planète entière connaît la même expérience pandémique, comme si 

le virus pouvait faire table rase des profondes inégalités qui déterminent toujours 

l’expérience de confinement de quelqu’un dans un camp de réfugiés surpeuplé et de 

quelqu’un d’autre dans son appartement avec système d’assainissement, livraison de 

repas, balcon et vue dégagée. Nous ne pouvons pas faire de plans pour un avenir 

proche et le présent devient une prison de notre imagination. Les informations et les 

réseaux sociaux, avec leurs mises à jour minute par minute auxquelles on a 

maintenant encore moins de chance d’échapper, transforment notre quotidien en 

une expérience hyperréaliste limitée au présent. On est piégés dans un espace et 
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dans un temps face à une réalité qui avance, écrasante, sous la forme d’un tsunami 

de faits menaçants constamment mis à jour et qui exigent une adaptation constante 

qui occupe tout notre espace mental. Inévitablement, la façon dont nous considérons 

la création de toute œuvre artistique exige une réévaluation. On pourrait bien faire 

exactement le même spectacle que l’on avait eu l’intention de faire avant la 

pandémie, mais il nous faut connaître les raisons de cette persévérance. Sauter cette 

étape reviendrait à faire un théâtre indépendant du monde. Tout juste le contraire 

de ce que nous voulions faire avec Catarina et la beauté de tuer des fascistes. 

 

La relation avec le présent se modifie. On ne sait pas comment cette crise modifiera 

notre façon de faire ou de voir le théâtre. Je suppose que nous ne le saurons qu’avant 

de recommencer à faire du théâtre. J’imagine qu’il faudra du temps pour déchiffrer 

les transformations visibles et souterraines que cette pandémie apportera aux 

multiples façons de faire du théâtre. Dans notre cas, cela passe par un changement 

de la relation avec le présent. Il s’agissait au début d’une pièce en dialogue avec le 

présent, avec des références explicites à des personnalités publiques et à des 

évènements actuels. Cependant, l’un des dons que le théâtre pourra faire à nos 

sociétés, le jour où on pourra de nouveau être ensemble dans une salle et sur une 

scène, c’est de don d’une certaine distance de la réalité pour mieux l’observer. Le 

théâtre et les autres arts pourront nous restituer la pensée divergente, la subjectivité, 

l’ambiguïté. Peut-être ne doit-on pas faire autant d’efforts que prévu pour démolir 

non seulement le quatrième mur, mais les trois autres qui nous sépareraient de la 

réalité extérieure. Très probablement, ces murs à l’intérieur desquels on peut se 

livrer à des codes mystérieux, à des moyens de communication chiffrés et même à 

l’illusion ou à l’aliénation se révéleront précieux dans les mois et les années à venir. 

Peut-être qu’à ce moment où l’on vit un jour à la fois, désorientés face au brouillard 

qui nous empêche d’anticiper l’avenir, il est temps que le théâtre utilise ses astuces 

pour nous transporter dans le temps et offrir des visions plus claires des jours, des 

mois et des années que nous avons devant nous. 

 

Plutôt que de s’appuyer sur des références explicites au présent et à la réalité, il nous 

semble que la meilleure façon de parler de cette époque serait de faire appel à la 

fiction d’un avenir proche. Pour réagir au manque de poésie de notre quotidien 

collectif actuel, mais aussi parce que les enjeux fondamentaux de ce spectacle se sont 

soudain déplacés vers l’avenir. Les manifestations croissantes de tendances fascistes 

dans nos sociétés et la possibilité de violence dans la confrontation politique 

prennent de nouvelles formes. De quelle façon les démagogues populistes d’extrême 
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droite, déjà habitués à exploiter la peur et le malheur, vont-ils exercer leur 

opportunisme politique face à la pandémie et à l’inévitable récession économique 

qui bientôt se fera sentir? Dans quelle mesure le sentiment d’impuissance des 

démocraties va-t-il s’aggraver face à la présence de ces hôtes indésirables qui 

déploient leurs rhétoriques xénophobes et autoritaires, en invoquant la valeur 

fondamentale de la liberté d’expression? Quels types de violence systémique 

donneront lieu à de violentes éruptions d’indignation? À quel point le déchirement 

jalonnera les mêmes sociétés qui choisissent aujourd’hui la solidarité et le consensus 

comme moyen de combattre la crise? À quel point la diversité de convictions qui 

nourrit la démocratie sera-t-elle menacée par l’unanimisme ou le totalitarisme? 

Combien de temps passera-t-il avant que des peuples vivant aujourd’hui 

démocratiquement ne se rendent-ils pas disponibles pour envisager d’accepter des 

dictatures exceptionnelles pour résoudre des problèmes exceptionnels? Face à ces 

questions, on commence à croire qu’il faut que Catarina et la beauté de tuer des 

fascistes soit une fiction qui se déroule dans cinq ou dix ans. Et peut-être que ce 

spectacle doit être plus proche d’un langage allégorique que documentaire, comme 

un poème dystopique ou une réalité alternative à l’avenir que nous avons 

maintenant le devoir d’essayer de construire. Quoi qu’il en soit, il semble nécessaire 

que ce travail s’éloigne de la réalité pour mieux nous approcher d’elle. 

 

Sur un plan plus formel, on a également été séduits par l’idée de faire une pièce 

d’ensemble, avec huit acteurs sur scène, travaillant cette présence du groupe en 

termes spatiaux, sonores et visuels. La juxtaposition de scènes, la confusion de la 

réunion de famille ou l’intersection d’intrigues étaient des outils qu’on avait prévu 

d’utiliser pour parler de la communauté familiale séparée du monde en tant que 

métaphore de ce même monde. Aujourd’hui, les idées de réunion de famille et de 

partage d’un espace commun prennent de nouveaux sens qui confirment et 

renouvellent notre attrait par cette recherche scénique. 

On envisage maintenant, avec une importance renouvelée, quelques unes des idées 

que l’on avait déjà commencé à développer. L’une des plus importantes est le 

dialogue entre les éléments ritualisés et la spontanéité naturaliste du portrait d’une 

réunion de famille. Comment souligner ces attitudes composites qui sont toujours 

présentes dans les réunions de famille, mais que le passage du temps dilue en des 

gestes quotidiens: le chant, le mouvement des corps, les gestes symboliques? Afin 

d’inventer une tradition pour cette famille fictive, on a déjà travaillé sur des 

adaptations libres de chants traditionnels et militants du recueil Noi siam le 

canterine antifasciste, dans lequel le Coro della Bassa Romagna publie le répertoire 
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choral des moissonneuses de Lavezolla. Dans ce territoire musical nous retrouvons 

de nombreux points de connexion avec le chant choral du sud du Portugal, mais 

nous identifions aussi une tradition musicale qui mélange la lutte politique et la 

dimension familiale ou communautaire d’une manière qui peut être comprise 

comme universelle. Au niveau des poèmes aussi bien que de l’orchestration, on fera 

un exercice d’adaptation qui nous permettra d’inventer une tradition propre à cette 

famille fictive, qui vit dans un futur indéfini quoique proche. Ce travail musical aura 

plus tard des développements chorégraphiques qu’on commencera à approfondir 

dès qu’on pourra reprendre les répétitions. 

 

La scénographie et les costumes étaient déjà le résultat d’une négociation poétique 

avec des éléments de la culture populaire traditionnelle, tels que l’architecture rurale 

ou la tenue des ouvrières agricoles. La dimension visuelle du spectacle, à laquelle 

s’ajoutera le travail d’éclairage encore à développer, s’inspirera d’éléments naturels 

et traditionnels. En projetant cette fiction dans le futur, cette dimension esthétique 

de rapport à la terre et à la tradition n’est pas un exercice de nostalgie ou de 

proposition d’atmosphères bucoliques. Il s’agit plutôt de revendiquer des concepts 

tels que « tradition », « famille » ou « terre », qui sont polysémiques, mais dont la 

rhétorique populiste d’extrême droite essaie de s’approprier, en les rendant 

univoques. Il s’agit d’imaginer que c’est peut-être précisément dans le territoire le 

plus fertile pour l’essor électoral des populistes, les communautés rurales 

appauvries, qu’il peut y avoir un potentiel de mémoire et d’expérience politique pour 

défendre la démocratie, en dedans ou en dehors de la loi. Si, comme le soutient 

l’historien Federico Finchelstein, les populismes contemporains sont «une réaction 

autoritaire à une crise prolongée de représentation démocratique», alors ne serait-ce 

pas précisément sur le territoire des sous-représentés – ceux que les dirigeants 

populistes manipulent à des fins électorales, mais qu’ils continuent d’opprimer avec 

des mécanismes d’exploitation – que l’on pourra imaginer une histoire de résistance 

violente? 

 

Virginia Woolf a écrit que grandir, c’est perdre des illusions pour en acquérir 

d’autres. D’une certaine manière, cette période de confinement de toute l’équipe qui 

participe à la création de Catarina et la beauté de tuer des fascistes a été une 

période de agrandissement. Si les transformations accélérées et globales que l’on vit 

nous font abandonner certaines des illusions qu’on essayait de façonner dans ce 

spectacle, le besoin d’envisager le théâtre qu’on fait comme une manière de se 

projeter dans le futur nous fait adopter d’autres illusions. Les illusions d’aujourd’hui 
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ne sont pas nécessairement meilleures que celles d’hier, mais elles sont plus 

urgentes et souhaitées. Les lignes avec lesquelles j’ouvre cette note d’intention 

restent actuelles et tout à fait adaptées à ce que les théâtres et les festivals peuvent 

annoncer à propos de ce spectacle que, très bientôt, on recommencera à répéter. Ce 

sont les détails, comme nous le dit Arundhati Roy, qui seront différents. Ce seront 

ceux de notre temps. Et notre temps a changé.  

 

 

Tiago Rodrigues 
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