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Mes chers Confréres,
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L’ Association des Eerivains belges a publié récemment la relation
déraillée des manifestations organisées pour feter le cinquantiéme
anniversaire de sa fondation. J'y ai compté moult discours, des récep-
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tions, des banquets et des déjeuners, des vins d’honneur, des ministres
et des diplomates, des tleurs et des couronnes, une exposition de
portraits, du beau monde fourré ou doré sur tranches, les académies,
la cour de cassation, le Guatémala aussi bien que Jette Saint-Pierre, et
j'en oublie.
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est parlait. Une association, fit-elle d'écrivains, ne -doit pas
déroger a une tradition honorée par tous les groupements, qu'ils se
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vouent a la péche a la ligne, au jeu de boules, ou a 'amélioration de
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la race caprine. Aussi, sije me déeide aujourd’hui a4 vous écrire, ce
n'est point pour récriminer, selon une tradition non moins vieille que
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celle évoquée tout a 'heure, mais pour vous faire part de quelques
réflexions, tout a fait secondaires, qui me sont venues en humant
I’encens et la myrrhe si généreusement briilés en notre honneur.
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Mes trois cents et quelques confréres qui serrez les rangs de 1'asso-
ciation, vous ne me contredirez point, sij'avance que le fait d’écrire un
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ila la arand faire. Bien peu d'entre ; AriONS s deux
voila la grande aflaire. Bien peu dentre nous — serions-nous deux

douzaines ? — ont été “édités” véritablement. Au surplus, cette chance




ne nous échoit guére en Belgique. Aussi sommes-nous soupgonnés
incontinent d’avoir ourdi des machinations diaboliques pour étre
arrivés a nos fins.

Nos éditeurs belges, vous le savez, ont une conception assez
particulicre de leur industrie. Ils fabriquent un produit, puis attendent
patiemment qu’il veuille bien se -vendre. Hélas, un livre, pas plus
qu'une cigarette ou un film, ne peut se passer de ces bouches de la
renommée vulgaire qu’on nomme la publicité. Vous connaissez le
résultat : nos concitoyens fréquentent les cinémas et fument des
cigarettes, mais oublient d’ordinaire d’acheter des livres qui leur
demeurent inconnus. (C’est, d’'une certaine maniére, gentil pour nous,
car ils pourraient aussi bien nous accuser d’écrire des livresillisibles...)

Nos libraires forment, je I'accorde, une confrérie assez bigarrée. A
coté du “bon libraire”, aussi rare ici qu'en d’autres métiers, nombre
parmi eux vendraient mieux des chaussettes ou du boudin. Ils ont, en
général, une sainte horreur de la chose imprimée. Ils me font penser a
ces pharmaciens qui ont le dégoiit profond des produits qu'ils débitent
dans leur officine. [ls sont, les uns et les autres, marchands de poisons
et d’illusions. Mais la tache du pharmacien est plus aisée : il débite ce
qu’on lui demande. Comment un libraire, qui ne lit pas, s’y prendrait-
il pour recommander un livre & I'acheteur hésitant 7 Pour se défendre,
il rejette la responsabilité sur sa clientéle. Les Américains, avec leur
gott infaillible, ont convaincu le pauvre monde que le meilleur livre
est celui qui se vend le mieux. Depuis lors, I'imposante cohorte des
gogos achéte de confiance les "best sellers” qui bénéficient des mémes
méthodes de lancement qu'un dentifrice ou des lames de rasoir. Accusé
d’indifférence a I‘l"“g";-li‘(l des auteurs nationaux, le lecteur se rebiffe :
Comment s'_\-' reconnaitre 7 ( )‘L_[i nous 1'(’[1:-::?5;‘11@ ? clame-t-1l. Et d accu-
ser les journaux, coupables a I'en croire, de tout le mal. Le point mérite
examen.

Encore que la liberté de la presse soit garantie par la constitution

et que nous soyons trés fiers de cette ]ibm'ré, vous savez, Messieurs, que
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Dans ce domaine, les foudres de la justice sont infiniment moins a




craindre que les notes de l'imprimeur. Comme les propriétaires de
journaux sont, avant tout, des marchands de papier imprimé, 1l y
aurait mauvaise grace de leur en vouloir parce qu’ils ont le souci de
vendre leur marchandise. Obligé de plaire au plus grand nombre
possible, le journal est une vaste entreprise d abétissement. Il faut
beaucoup d’ingéniosité pour que rien ne trouble le lecteur, cet étre
sans visage dont la piume \'igilemlc secrete l’iudiguminn a la moindre
incartade. C’est dire qu'il faut se méfier de la critique véritable, faite
par des gens de métier. Avouons, mes chers confréres, que nous
sommes fort susceptibles. Si la bonne opinion que nous avons de nous-
mémes nous permet d accepter des louanges sans fausse modestie, nous
ne saurions accepter de blame sans crier vengeance. Aussi, fuyant les
spécialistes, toujours redoutables, la eritique est confiée d’habitude a un
journaliste-maison qui a le tour de main pour faire des comprimés an
jujube, qui ne font de mal & personne. Autre particularité propre a
notre pays plat : le journaliste nourrit, en général, pour I'homme de
lettres une haine solide, faite de réves décus, d'envie pour ceux qul
révent encore et d'un dégotit définitif pour la séerétion encriére, quelle
qu’elle soit.

Ces points de vue, juxtaposés, forment le plus joli cercle vicieux et
sauf a imaginer des bouleversements qui ne sont pas dans notre nature,
il ne reste qu’a juger, avec Leibniz, que tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes possibles.

De nombreux confréres s’étonneront que je n’'aie pas compromis
I'Etat dans cette affaire. C'est voulu, je V'avoue. Outre que cette
massive vache a lait a les mamelles plutat fatiguées, nous sommes a la
fois trop et trop peu nombreux pour bénéficier de sa générosité. Ah, si
nous étions quelques douzaines ! La belle équipe de prébendiers que
cela ponrrail‘ faire | Et si facile 4 gaver au nom de quf?iqur' Intérét
supérieur, telle la nécessité de conserver les derniers exemplaires d'une
race inutile mais curieuse, comme les Peaux-rouges ou les rhinocéros.
Mais la voyez-vous, la vache, nourrir plus de trois cents mendiants au
stylo intarrissable 7 Mieux vaut étre trente mille. Cela permet de

changer de verbe : au lieu de demander, on exige. Et on obtient.




Qu'Apollon nous garde de pareille calamité ! Les trois cents et

quelques plumitifs*qui font partie de 1'association, protégés par I'Etat !

Avouez que ce serait la fin de tout, le coup de massue décisif qLLi
achéverait notre pauvre littérature.

Une conclusion, mes chers Confréres, s'impose i 'évidence. Mes
réflexions sont non seulement d’ordre secondaire, elles me paraissent
inutiles. Je les eusse enfouies dans mon tiroir n’était votre golit pour les
choses gratuites. A ce titre, je souhaite bon courage aux jeunes
d’aujourd’hui. Dans cinquante ans, barbus ou rasés selon la mode,
membres de I'académie, constellés de crachats au nom de Léopold, de
Joseph ou d'un autre, vous pourrez célébrer congriiment le centenaire
de I’ Association des Ecrivains Belges, en buvant, en mangeant, en
parlant, trois fonctions plus essentielles que l'art difficile d’écrire.
Comme je ne serai pas au rendez-vous, je vous adresse d’avance mes
veux les meilleurs pour la réussite de cette @uvre hautement philan-

tropique.
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