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aux EFerivains de Belgiquc

Solstice de l'hiver 1958.

Mes chers Confréres,

J'ai songé l'autre jour a l'un de ces éphémeéres qui, parce
qu'ils s'agitent au forum, croient qu'ils fagonnent la destinée
des peuples, Les discours souvent inhumains de Charles Woeste,
on les a oubliés, mais il a sauvé son nom par une seule phrase :
« La guerre n'a été qu'une parenthése». Pareil a ces vrais
militaires qui déplorent la guerre parce que perturbatrice des
réeglements et funeste au brillant des boutons, il ne s'est pas
douté, certes, du sens profond de cette parole. Elle confirme en
quelque sorte une thése que je soutiens depuis toujours, & savoir
que I'homme est un animal essentiellement imperfectible. Tout ce
que l'on peut espérer de lui, c'est de le dresser, voire d'insinuer
dans sa pauvre matiére grise qu'il pense autre chose que ce qu'il

croit penser.

Le bipéde littéraire ne fait pas exception a cette régle, c'est

pourquoi l'on peut paraphraser aujourd’hui le mot du vieux Woeste




en l'appliquant a4 nos lettres: L'Expo n'a été qu'une parenthése.
Une parenthése qui obligea plusieurs de nos confréres a une
activité incompatible avec leur inclination naturelle et leur dignité
acquise, Le résultat vous est connu. Je vous ai dit ce que j'en
pensais et n'y reviendrai pas. Vous étes nombreux a me donner
raison., Vous tenez méme a me l'affirmer. Sans doute, avant de ce
faire, vous assurez-vous que nous sommes bien szuls dans un
espace clos, que personne n'est caché sous la table et que les
murs sont apparemment vierges de micros. Comme vous vous
méfiez des bonzes, la prudence est de rigueur. Je vous comprends :

les bonzes ne plaisantent pas avec les crimes de lése-bonzerie.

Nous avons donc fermé la parenthése et repris notre train-
train a base de réceptions et de lectures dans 'atmosphére ouatéz
de notre Maison. L= tout exhaussé, de loin en loin, par une séancz
au palais des Académies. Si, de surcroit, un académicien authen-
tique, jentends un habit vert venu de France, vient nous serrer
la main, nous sommes ravis, émus et fiers d'avoir pu toucher
d'aussi notoires phalanges. Et quel réconfort pour nos propres
académiciens qui, par une maniére d'osmose, se sentent sur
I'heure tout aussi authentiques et tiennent dés lors leur siége pour

un vrai fauteuil et non pour une insignifiante pelle-a-cul.

Pour le reste, nous sommes fiers de tous ceux qui ont eu lz
courage de nous dire adieu et nous attendons en confiance que
'étranger nous dise ce qu'il convient de penser d'eux. Nous
préférons méme qu'il les distingue par quelque récompense ; c¢'est
clair et net et a la portée d'un chacun. Comme ce fut le cas, ces
jours-ci, pour Frangoise Mallet-Joris. Et, voyez-vous comme c’est

facile !

Grace aux téléscripteurs nourris par l'agence Belga, les
journalistes savent de quoi il s'agit et tout le monde est aussitét
renseigné, méme ces académiciens qui vivent loin de nos viles

contingences. Vous ne me croyez pas? Quand Charles Plisnier




décrocha le prix Goncourt, plusieurs de nos immortels ignoraient
jusqu'a son existence. (Le fait fut rapporté en son temps par la
chronique). Il faut dire d’ailleurs que l'ayant découvert, et le
sachant avalisé par un prix estimable, ils lui firent, sans méme
le lire, une place dans leur savante compagnie. (Voila qui donne

une chance sérieuse, au prochain tour, 8 M. Francis Walder).

Un autre aval fut nécessaire pour introniser Georges Sime-
non, Ils avaient, certes, entendu parler de lui et d'aucuns le
lisaient sans doute en tapinois, mais le genre pratiqué par ce
diable d’homme n'était pas recu dans un salon littéraire aussi
distingué que le leur, Heureusement Gide parla. Gide couvrit

Simenon, si j'ose m'exprimer ainsi, et Simenon fut élu.

En somme, seul compte chez nous la voix de la renommée.
Pour P.H. Spaak on a fait exception a la régle: la voix a suffj,

car oncques ne lut une ligne de ce modeste académicien.

Tout ceci repose, il faut le souligner, sur une solide tra-
dition. Elle est basée sur la rigoureuse absence de toute critique,
de toute prise de responsabilité, et la volonté de jouer un réle
représentatif, nourri de décorations, de prix pour les écrivains
sages et d'encouragements aux grands comme aux petits, sans

omettre les distributeurs. Le tout entre nous, et avec discrétion.

Nous préférons une obscurité de bon ton aux phares vulgaires
de la publicité. Nous défendons avec conviction nos auteurs incon-
nus et enseignons une littérature belge parfaitement introuvable.
Nous dédaignons la carence des éditeurs, des libraires et de la
presse, et applaudissons, en bons citoyens, a l'action comme a
I'inaction des pouvoirs publics. Nous repoussons avec force toute
suggestion susceptible de mettre fin a un état de choses qui con-
vient a notre amour de la paix et & notre horreur des histoires.
Le public nous ignore? Qu'importe ! Nous pensons, en catimini,

a cette phrase de Marcel Proust: « Il y a des auteurs originaux




dont la moindre hardiesse révolte parce qu'ils n'ont pas d'abord
flatté les gotits du public et ne lui ont pas servi les lieux communs
auxquels il est habitué ». Réserve faite pour la révolte qui est loin,
Dieu merci, de nos goiits paternes, il ne faudrait pas nous pousser
beaucoup pour que nous nous sentions résolument originaux. Nous
espérons, comme Gide, gagner notre procés en appel. Voyez
Ronsard. Il attendit plusieurs siecles. Pourquoi ne l'imiterions-nous

pas ? Un seul regret : notre absence a cette apothéose !

J'écris « nous » par esprit de solidarité, car pour l'affreux
réaliste que je suis, il importe peu que nous soyons plus tard un
phare ou un petit lumignon, une luciole, un feu follet, ou semblables

la poussiére du chemin, La vie littéraire n'a rien a voir avec la

a
gloire, comme celle-ci est indépendante du succés. La vie littéraire

est une chose réelle, visible, faite par des vivants, et non une

maniére de vitrine meublée de mannequins du genre Musée Grévin.
Pardonnez-moi, je réve...

ROGER AVERMAETE.




