c ;
/ /?ZK// é//ﬁ/ #7726

ke R QN ER:LE

aux Ferivains de Belgique

Equinoxe de I'automne 1959.

Mes chers Confréres,

Je le dis toujours : il faut exagérer avec mesure. Or, vous m'en
demandez trop. Tel suggére que je fustige les directeurs de théatre ;
tel autre que je démolisse la radio ou que j'agonise la télévision ;
un troisiéme m'engage a étriller la presse; un dernier, enfin,

souhaite que je vilipende la critique.

Je veux bien, moi, car je suis toujours prét a rendre service et
ma bonne volonté est grande. Vous usez d'ailleurs, les uns et
les autres, d'arguments qui me laissent pantois, tant ils me parais-

sent, joserais dire, assommants.

Que voila de la besogne en vue! Et je ne puis abandonner
la littérature pure. C'est, vous le savez, mon cher souci, Pure, elle
I'est doublement; et par |'élévation naturelle d'une attitude qui
méprise les contingences, et par sa tenue irréprochable, plus prés
du patronage, Dieu merci, que de l'alcove. Tels se présentent,
chez nous, les exercices de la plume qui prennent forme, si le
terme n'est pas excessif, dans un volume lequel n'est souvent

gu'une rarissime plaquette




Si je me hasarde aujourd’hui & vous parler théatre, si je me
sens bien a l'aise pour le faire, c’est qu'en vérité je n'y entends
rien. Dans ma jeunesse on m'a enseigné qu'en pareil cas il faut
se taire. Mais, tout comme chacun de nous, j'ai appris a mes dépens
qu'il ne fallait pas se fier aux éducateurs et que la prudence
exige, pour peu que l'on veuille se défendre dans la vie, de prendre
en tout le contrepied de leurs vertueux préceptes.

Fortifié par de nombreux exemples tirés de la haute et de la
basse politique, de l'administration et des corps constitués, j'ai
pu admirer les résultats décisifs de l'ignorance, de l'ignorance
majestueuse et parfois totale. Comme, en comparaison, le savoir
est pédant et la compétence ennuyeuse! Au contraire, et Shri
Ramakrishna 1'a dit excellemment «l'ignorance méne a la diver-
sité ». Aussi pensé-je pouvoir me glisser désormais dans les
grottes du mystére ou les brousses de l'inconnu.

Le théatre est un de ces lieux. Que les spectacles du plateau
sont naifs comparés a ce monde étrange et légérement hallucinant
qui se meut derriére I'écran de la scéne | On pense a tel tableau de
Magritte ou la reproduction fidéle d'une pipe est soulignée d'un
texte affirmant « Ceci n'est pas une pipe », Le théatre, c'est un
peu ¢a, On croit que c'est une pipe, parce qu'il en a I'apparence ;
mais, en réalité, ce n'est pas une pipe.

C'est une manieére de labyrinthe dont le Minos s'appelle le
Directeur. Celui-ci est, en fait, le premier comédien de la troupe ;
a la fois thaumaturge, économiste et mage. J'en connais plusieurs
exemplaires qui vivent trés honorablement de leurs pertes. L'un
d’eux — Dieu ait son ame! — en tira méme tous les ans une

nouvelle villa,

Tout ceci échappe, je l'accorde, a I'entendement du profane,
et j'entends par la, tout d'abord, le simple auteur dramatique, ce
personnage agagant toujours a l'afft d'une victime a qui refiler

un manuscrit ; ce vil égoiste, ce maniaque, ce réveur obstiné qui




ne songe qu'a faire jouer ses piéces. Un naif, de surcroit. N'a-t-on
pas vu le Comité Belge de la Société des Auteurs, composé de
nos dramaturges les plus notoires, protester auprés des autorités
communales de Bruxelles, parce que le directeur du Théatre
du Parc ne respectait pas son cahier des charges !

Et qu'avons-nous vu ?

Les autorités communales de Bruxelles ont envoyé promener
le Comité Belge et sa protestation. Pourquoi des mandataires
publics, toujours généreux de promesses qu'ils ne tiennent pas,

s'offusqueraient-ils d'une pratique qui leur est si familiére ?

En Belgique, nul n'est censé respecter la loi. Pourquoi un
directeur de théatre se soucierait-il d'un simple cahier des charges,
surtout quand celui-ci lui impose de jouer des piéces d'auteurs
bzlges que personne ne réclame ? Sauf quelques hurluberlus, imbus
de sottes idées de prestige et convaincus qu'un Théatre National
sans répertoire national a la valeur d'une futaille vide. Sauf les
rares scrupuleux pour qui tout contrat doit étre respecté. Sauf
les auteurs qui ne réussissent pas a prouver qu'ils sont ce qu'ils

prétendent étre.
— De qui se moque-t-on ? peuvent-ils se demander.

D'eux siirement. De vous aussi, mes chers Confréres. De
nous tous, en général. Cest dans l'ordre. N'en avons-nous pas
I'habitude ? « C'est une grande chose que l'habitude » a dit
Locke. Voyez les anguilles, Elles sont habituées a étre écorchees
vives, comme l'affirme une harengére de mes amies. Les hommes
politiques ont beaucoup d’affinités avec les directeurs de théatre.
Les premiers jouent sur une scene plus vaste et la piéce est
toujours mauvaise. Aprés Shakespeare et Vondel, le bon La
Fontaine.l'a jugée :

« Une ample comédie a cent actes divers,

Et dont la scene est 1'Univers »,




Cette comédie exige une attention en ordre dispersé. I faut
tantét promouvoir, tantot combattre ou conserver, non en 1'’honneur
de mots nébuleux, tels que le Bien, le Progrés ou la Justice, mais

pour satisfaire le dispensateur obscur de la puissance, 1'Electeur.

Le nombre est roi. N'écoutons pas ces esprits pervers qui
s'en vont soutenir qu'une majorité, quelle qu'elle soit, groupe
forcément le plus d’'imbéciles.

Réduits a nos maigres effectifs — méme a 1'ombre d'Apollon
Musageéte, il y a dix peintres pour un écrivain — nous n’avons
quune seule ressource pour faire croire que nous sommes forts,
et surtout nombreux. Il nous faut crier | Songez, amis dramaturges,
a vos confreres flamands qui, & force de crier, ont fini par imposer

leurs pieces, non seulement sur les scénes officielles, mais jusqu’a
jusq

la finale du Landjuweel, le pendant du Trophée Royal.

Crions donc! Crions fort! Le succés des as de la politique
dépend de la puissance de leur larynx. Et ne désespérons pas,
« Car, dit mon ami Qohélet, fils de David, mieux connu comme
I'Ecclésiaste, quiconque est lié a tous les vivants garde de I'espoir,

et un chien vivant vaut mieux qu'un lion mort ».
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