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LETTPRECOUNERTE
aux Eecrivains de Be]giql_lc

Equinoxe du printemps 1961.
Mes chers Confréres,

Que I'Etat dans sa munificence achéte jusqu'a cing cents
exemplaires d'un méme ouvrage et vous voila, les uns émus, les
autres légérement délirants. Et parce que je fus le messager de
cette faste nouvelle, vous me sommez, trés gentiment d'ailleurs, de
fournir des précisions. Vous me croyez dans le secret des dieux
ou, & défaut, de leurs mandataires. C'est me faire beaucoup
d’honneur. Hélas, je ne suis qu'un obscur cathéchumeéne, tenu a

la porte du temple avec la tourbe de ses congénéres.

Les conditions requises pour bénéficier de cette manne ? La
premiére, c'est d'avoir du talent. Voila de quoi rassurer chacun
de nous, car du talent, nous en avons a revendre. Il éclate dans
mainte manifestation. Souvenons-nous des séances littéraires de
I'A.E.B.: Parfumées d'encens et de myrrhe, gridce au concours
d’'auteurs qui, surmontant une répugnance congénitale, chantent
le los de leurs confréres, N'oublions pas la tribune radiophonique
de I'A.E.B., solidement occupée par son secrétaire général, mué

par la force des choses en laudateur inamovible., L’'éblouissante




revue « Nos Lettres », Ame de I'A.E.B., est un haut lieu de l'esprit,
au point que, sans fausse modestie, tel collaborateur y admire
sa propre personnalité, Enfin, la consécration supréme : I’Académie.
Ses séances publiques font une impression si profonde que maint
auditeur résistant mal a tant d’élévation, s'écarte humblement de
ces lieux augustes. J'ai gardé pour la bonne bouche — c'est le cas
de le dire — les agapes organisées par 'A.E.B. Le plaisir de

manger en commun s’y double toujours d'une intention honorifique.

Le talent abonde chez nous au point que la presse, pour ne pas
faire de jaloux, nous passe sous silence. Pour les mémes raisons,
la critique s'astreint & ne parler que des écrivains de France et les

rares dérogations a cette régle relévent plutét de la diplomatie.

Cette pléthore de talents pose des problémes fort délicats.
Comment choisir ? C'est ici qu'éclatent les vertus de la délégation,
cette pierre d'assise de nos démocraties. Le peuple souverain
régne par l'entremise de ses délégués. Les parlementaires le repré-
sentent valablement, agissent en son nom, se confondent avec
lui. Qu'un délégué prolétaire siége dans un conseil de banquizrs,
et aussitot le prolétariat contréle le capital. Et 'ascension matérielle
de ce delégué préfigure celle de ceux qu'il représente. Méme riche,
il n'en reste pas moins prolétaire. La richesse dans ce cas n'entame

pas les principes; ellz est, peut-on dire, une prise sur l'ennemi.

Dans nos lettres, nous bénéficions d'une situation analogue.
Notre république est, comme il se doit, démocratique et il nous
faut, nous aussi, recourir a la délégation. Nos délégués sont le
pro luit d'une sélection sévére ct ne se recrutent que par cooptation.
Tout comme nos parlementaires ont horreur du refercndum —
considéré par les théoriciens comme la forme la plus valable de la

nos délégués sz méfient des assemblées génératrices

démocratie
de candidatures indésirables. C'est la sagesse méme, si l'on veut
écarter les perturbateurs. Et il y en a parmi nous, mes chers con-
fréres, je suis au regret de vous lz dire. J'en connais et je connais

leurs intentions. L'un veut interdire aux attachés de la radio et de la




télévision de jouer leurs propres ceuvres, Un autre voudrait étendre
cette interdiction aux lecteurs des théatres subsidiés. A ce compte, il
faudrait défendre aux fonctionnaires du service des lettres de
commander leurs propres ouvrages et aux académiciens de se servir
avant les autres : C'est de la démagogie. Ce serait, au surplus, nous
décapiter, car ceux qui se trouvent aux postes de commande sont
les plus compétents, les plus valeureux, les plus représentatifs. Il
est admirable qu'ils se dévouent de surcroit pour la bonne cause, a
I'exemple des parlementaires, en payant de leur personne, Et il

serait injuste qu'ayant donné, ils ne recussent point.

Vous aurez compris, mes chers confréres. Notre république
est aristocratique : Elle impose le régne des meilleurs. Travaillons
donc, prenons de la peine, et peut-étre accéderons-nous quelque
jour a l'un des aréopages qui décident de notre sort, D'ici-1a, réjouis-
sons-nous. Entre cing cents exemplaires achetés a un auteur ou
deux a deux cent cinquante I'hésitation n'est pas possible. ['avance
deux cent cinquante, parce que cent cinquante membres de I'A.E.B.

au moins sont assez discrets pour ne rien publier du tout.

En attendant, les obscurs que nous sommes ont de quoi se
consoler, Le monde a le regard sur nous. Non point a titre indivi-
duel, mais au collectif, en tant que citoyens d'un pays qui, depuis
des mois, occupe une place en vue dans le concert mondial. Qui
parlait de la Belgique avant notre sortie officiell= du Congo ? Sauf
nos vaillants coureurs cyclistes, parsonne n'accédait a la vedette.
Aujourd’hui, nous sommes en vrac au centre des opérations. Quel
motif d'exaltation pour qui manie la plume! Cn ne comprend
pas nos journaux qui nous celent l'intérét que nous suscitons a
I'étranger. Rien n'est plus méprisant que le silence. Ce n’est pas
a nous, mes chers confréres, qu'il faut 'apprendre. Peu importe
qu'on jette des fleurs ou des tomates, l'essentiel, c'est que lon
s'occupe de nous. A ce titre, nous sommes comblés. C'est merveille
de lire la presse étrangére, La Belgique n'est plus un de ces petits
pays qui font sourire les grands. Il s'est haussé a leur rang.

Nous aussi, nous sommes capables de menacer la paix du monde !




Qui l'ett cru? Un tel renversement doit frapper l'imagination et

qui en est mieux pourvu que vous, mes chers confréres ? Aussi

vous dis-je avec élan : Poétes, a vos lyres | Vous qui étes élégiaques
ou abscons, qu'attendez-vous pour devenir épiques ? Il nous

manque une Congoliade...
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