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[l OV ERTE
aux Ferivains de B(?rlgique

Solstice de I'hiver 1961.
Mes chers Confréres,

Je n'ai pas de chance. Il me suffit de faire un geste que je
crois propice a notre corporation pour qu aussitdot le vent se leve

comme si j'étais Eole lui-méme.

Ma derniére lettre, entre autres, a provoqué de sérieux
remous, Eh quoi! On ne peut plus lire le « Moniteur » ? Qui aurait
cru qu'en vantant cette feuille vouée, en ordre principal, aux lois

et aux décorations, j'eusse pu mal faire?

Les uns s'étonnznt de notre accord culturel avec le Vénézuela,
comme si cette république pétroliére était seule en cause. Je ne
l'ai citée qu'a titre d’exemple, mais, je le répéte, nous avons
conclu vingt-deux de ces accords et nous en tenons méme un en
réserve, pour parer a toute surprise, si d'aventure il fallait nous
engager d'urgence avec quelque république brune, noire ou jaune.
Nous tenons d'ailleurs toute préte une équipe de choc, composée de
Belges éminents dans les burzaux et les couloirs des ministéres, et
préts a s'élancer sur des routes inconnues pour que la présence

belge soit affirmée en des contrées lointaines,




Ceux qui prétendent que les millions dépensés a cette fin ne
sont pas productifs n'entendent rien aux choses de l'esprit, ni aux
vertus efficaces des voyages qui forment la jeunesse et main-

tiennent la verdeur a ceux qui l'ont perdue.

D’autres soutiennent qu'en dénombrant a votre usage les
crédits affectés a nos lettres, j'ai attaqué l'un de nos monstres
sacrés. A cause de moi, m'assure-t-on, ce sorcier se sent visé et
déja l'on nomme les volontaires qui, de leur poitrine politique, lui
feront une barriére si, par malheur, les menaces devaient se

préciser.

Certains affirment qu'en commentant une liste officielle, mieux
encore en la détenant, j'ai porté un coup sensible au méme sorcier,
sous prétexte qu'il en est le savant auteur. ['ignorais qu'une liste
de livres achetés pour le compte de I'Etat piit avoir I'importance

d'un secret militaire.
Je suis marri, vous pouvez m'en croire, de tout ce bruit.

J'ai eu, par bonheur, quelques compensations a4 ma peine. Un
vieil ami — j'avoue qu'il est académicien — m'a rassuré en me
confiant qu'il se pratiquait a la muchetenpot des choses autrement
piquantes & raconter, et un charmant poéte me rapporta des propos

identiques proférés par un notoire de nos immortels.

Ces confidences restent heurzusement entre nous. C'est revi-
gorant. Personne ne se méle de nos affaires et elles sont en de
bonnes mains. J'oserais dire, par définition. En effet, si les
membres de l'académie n'étaient pas nos meilleurs écrivains, il
faudrait douter de l'excellence de ce corps. Personne n'y songe.
Aussi est-il logique que, se sachant les meilleurs, ils consacrent les
deniers de I'Etat & propager leurs ceuvres, afin que les écrivains
moins dignes de ce nom y puisent de profitables exemples. Et que

l'on ne vienne pas nous dire qu'en ce faisant nos maitres sont




a la fois juges et parties, De telles considérations sont mesquines.
J' admire au contraire que nos parangons rejettent toute fausse
modestie et affirment de la sorte leur aristocratie étymologique.
Au reste, s'ils ne le faisaient pas, ot irions-nous chercher, grands

dieux, nos modéles en littérature ?

Toujours sur la bréchs, ne se dévouent-ils pas a leurs confréres
moins doués en siégeant dans force jurys, comités et commissions ?
Pour cette spécialité nous avons également une équipe de choc.
Les noms de ces zélés sont sur toutes les lévres littéraires. lls
besognent dans l'ombre comme les fourmis et leur travail est aussi
efficace. Mais, gens de bonne compagnie, leur discrétion est

exemplaire.

La discrétion, voila bien le trait dominant de nos lettres. La
presse elle-méme, toujours si tapageuse, la respecte comme un rite.
Elle ne traite pas nos écrivains comme tels auteurs francais qui
sont commentés, moins sans doute que les joueurs de football et les
coureurs cyclistes, mais assez pour étre rejetés parmi les histrions

du forum.

Le personnel politique suit cet exemple et, sil se départit de
sa réserve, cest que des préoccupations noblement patriotiques I'y
contraignent en gquelque sorte. On ne saurait qu'applaudir cette
dame d’obédience socialiste, et considérable a divers points de
vue, qui se penche sur la vertu civique des auteurs dramatiques.
Elle les veut vierges de toute déviation et surtout qu'il n'y ait
aucun pardon. Comme je la comprends! On peut blanchir les
collaborations économiques quand sont en jeu les intéréts supérieurs
du pays et ceux plus directs des industriels, mais pour les choses
de 1'esprit aucune excuse n'est valable. Et que l'on ne nous parle
pas de talent. Ce n'est pas un argument, et peu importe que

Félicien Marceau ait écrit de bonnes piéces.

De fachcuses confusions sont a éviter. [1 est, en effet, plus




pernicieux pour l'esprit public de jouer un solo de trompette devant
un micro contrélé par l'ennemi que de lui fabriquer des piéces
détachées pour bombes volantzs, D'un céteé, il v a la libre volonté
de croiiter, de l'autre la contrainte de gagner de l'argent. Mais
cette trompette n'est qu'un exemple forcément anodin, Tout le

reste est plus grave, par conséquent, impardonnable.

On n'a pas pu défendre au directeur du Parc de jouer une
piéce de Félicien Marceau. C'est dommage. Je gage qu'on n'aurait
eu qu'un signe a faire pour que force piéces eussent jailli des
tiroirs académiques. Dliment époussetées, elles feraient aussi bien

'affaire, car, du talent, nous en avons a revendre,

Comment en serait-il autrement ! Défendus comme nous le

sommes, nous coulons des jours heureux sous l'égide des éminents

mentors agréés par 1'Etat. Et ce n'est certes pas a nous qu'il

faudrait appliquer cette phrase de Stendhal: « Mais jamais un
gouvernement, quel qu'il soit, ne peut protéger sincérement que la
littérature plate, id est élégante et vide d'idées. Lezs idées sont le

croquemitaine des gens au pouvoir ».
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