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Equinoxe de l'automne 1964.

Mes chers Confréres,

L'escambarlat vous aurait-il troublé ? D'aucuns le prétendent.
Il est vrai qu’il s'est présenté amputé d'une lettre, Les journaux
usent, dans ce cas et dans beaucoup d'autres, d'une formule com-
mode : '« Les lecteurs auront rectifié d'eux-mémes ». De quoi
remplir leur vie s’ils voulaient suivre cette ingénieuse suggestion.
L'’homme de lettres est privé de cette ressource et, singuliérement,
le téméraire qui ne craint pas de soumettre a ses confréres le
produit de ses cogitations ou de ses réves, car dans tout confrére
il y a un censeur qui sommeille. (Souvent il est méme éveillé). Cette
phrase, je m'en apercois, ressemble fort a celle, trés connue, qui
traite du cochon, mais |'analogie est toute fortuite.

La coquille, vous ne l'ignorez pas, est souvent maléfique, et
peu d'auteurs ont la veine dz Malherbe, auteur d'un vers célébre
grandement bonifié par I'heureuse inadvertance d'un prote. D'autres
ont eu de la malchance. Je pense a Pierre Louys, écrivant une dia-
tribe fougueuse contre les coquilles et perdant dans la bagarre
la troisiéme lettre de ce mot fatidique, Au reste, les correcteurs
accusent les mémes faiblesses, comme l'atteste ce quatrain :

Jadis on mit a la Bastille

Un « pére Virgule » sans facon
Il avait omis la cédille

En parlant d'un roi beau garcon.

Si les fautes d'autrui n'effacent par les ndtres, elles les
atténuent par le nombre, On aime le nombre parce qu'il confére
un sentiment de force, Il sert aussi bien a glorifier nos semblables
qu'a taper dessus.

A ce propos, jai été doulourcusement surpris en apprenant
gue le prix Hubert Krains n'avait pas éié décerné. Eh quoi, nous




n'aurions plus de poétes! Sur la foi de compétences, et je pense
ici au premier chef & notre Rogur Bodart, je nous croyais un
peuple de poétes. Cette idée, je l'avoue, me consolait de nos
déficiences en d'autres domaines: tels le roman, le théatre, ou
'essai. Nous nous réfugions d’'ordinaire a I'étranger pour y cacher
ces piétres travaux. Les autres arts? N'en parlons pas. Méme la
peinture, l'exaltante peinture ne nous assure plus cette suprématie
qui eut 'évidence d'un axiome. Encore que le nombre d'individus
qui se livrent a la débauche picturale va toujours en s’augmentant,
nous ne sommes plus un pays de peintres, ou, plus exactement, ce
n'est plus notre spécialité. Vaincus par le nombre! Qu'a leur
tour, les poétes se montrent défaillants, voila qui est grave.

Il est urgent, me semble-t-il, de se pencher sur le probléme.
Les concurrents se sont-ils abstenus? Est-ce la faute du jury?
Sa composition provoqua-t-elle de la méfiance ? Certes, en le
formant 'A.E.B. n’a pas fait appel a cette équipe de choc que l'on
rencontre dans toutes nos avenues littéraires, out elle maintient
avec fermeté des situations noblement acquises par le travail et
la persévérance. « Labore et Constantia » disait Plantin. Je pense
aux Thiry, aux Bodart, aux Burniaux, aux Sion... Si elle avait été
la, notre équipe de choc, je suis sfir qu'elle aurait découvert un
lauréat, car, tant qu'ils sont, ses membres abandonnent volontiers
quelque provende aux ticherons de nos lettres.

Le jury du prix Hubert Krains a-t-il manqué de mansuétude ?
Qui le dira ? Et comment juger les juges ? Une question redoutable
se forme au bout de ma plume : Qu'est-ce que la poésie ? J'avoue a
ma honte un trouble extréme, Plus j'en lis et moins j'en sors. Jean
Cocteau ne m'a été d'aucun secours : « Je sais, dit-il, que la poésie
est indispensable mais je ne sais pas & quoi ». Les plaquettes ra-
rissimes sont souvent chargées de mystére. Les pages blanches,
a peine ornées de quelques lignes typographiques, vous obligent,
comme les poétes chinois, de réver aux lignes non écrites. Il faut
parfois se faire combrioleur pour forcer le saint des saints et il
arrive que le coffre-fort soit vide. Cet effort de pénétration est toute-
tois des plus salutaires. Tel jeune avous gentiment ne pas toujours
bien savoir ce qu’il écrit. Il se fie & l'imagination du lecteur, a la
sagacité du critique, Il s’en trouve, par bonheur, de remarquables,
tel ce'ui découvrant dans une table des matiéres un « véritable
schéma lyrique » intitulé « Table » :

Santé du matin
Rameau du levant
Rose du réveil
Chasse ouverte
Féte.




Un lecteur moins subtil n'aurait pas ce don de voyance. Il ne
serait pas fichu, butant contre l'abstrus apparent, de dégager la
signifiance de ces mots chargés de secrets.

Par bonheur, les bons guides ne manquent pas, j'entends ces
solides anthologies dont la Belgique est prodigue, La derniére en
date s’appelle « Les Poétes de la rue des Sols ». Voici donc vingt
poetes qui furent — presque — tous étudiants a 1'Université de
Bruxelles, nichée en ce temps dans cette rue disparue. Ceux du
Solbosch s’en trouvent exclus. Sans doute feront-ils I'objet d'une
suite, J'aime ces groupements : les écrivains catholiques ou socia-
listes, les ardennais ou les brabancons, les abscons ou les cara-
mélisants, les croulants ou les nourrissons; en bref, toutes les
catégories permettant, comme des étiquettes sur des bocaux, de
classer ou de différencier la gent versifiante. L'appartenance méme
fugitive a une école, que ce soit l'université ou le jardin d'enfants,
me semble une distinction supplémentaire trés curieuse. A la
base il y a les arréts du desiin, cor les parents décident sans en
reférer a l'avis des intéressés. Le promoteur de cette riche idée
semble étre le min‘stre de 1'Education nationale en personne. Sir
des mérites du libre examen, il salue par avance le triomphe de la
poésie libre-exaministe. Il n'a pas compté avec la perversité de
'esprit humain. De méme que les péres jésuites ont formé les
meilleurs mécréants, beaucoup de ces poussins entretiennent avec
Dieu des rapports suivis., Convertis ou non, parfois méme socia-
listes pratiquants, ils n'en évoquent pas moins avec ferveur le
saint nom de Dieu, car 1'ame humaine est insondable. Comms la
bétise de 'homme est infinie.

Cette anthologie, eclectique par essence, honore tous les genres.
Au point de laisser perplexe le lecteur soucieux de ne pas s'égarer
sur de fausses routes, Quand je lis, par exemple, un vers:

« Tout ceci en moins de temps qu'il ne faut pour l'écrire » ou

« Son Excellence le tovaritch Litvinov l'a signé a la Société
des Nations » ou encore

« J'étais 1a quand Coppi battit Bartali a Paris-Roubaix »,

je comp:ends a quel point Moliére est dépassé :

«On se sent, a ces vers, jusques au fond de l'ame
couler je ne sais quoi qui fait quz l'on se pame ».

Et, en toute humilité, j'avoue quelque lenteur a suivre ces
poémes dans leurs méandres subtils, Bien pis, si je n'écoutais que
la voix, vite réprimée, surgie de je me sais quel fond de barbarie,
i'y répondrais par un vers, cueilli dans I'ceuvre d'un autre aéde :
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Mais je suis conscient de m'égarer et ne point savourer le
suc de ce lyrisme exempt d'un vain panache. Non que je veuille
proner quelque retour a4 des formes périmées. Isidore Ducasse
disait déja: « Lamartine, Hugo, Musset se sont métamorphosés
volontairement en femmelettes, Ce sont les Grandes Tétes Molles
de notre époque », Je déteste les tétes molles, faut-il le dire? Mes
préférences vont nettement dans l'autre sens, et Goethe me sou-
tient : « Et quel autre enfin que le poéte a figuré les dieux, nous a
élevés jusqu'a eux, et les a fait descendre jusqu'a nous?»

Voila la vraie voie. Pour y parvenir, je compte suivre doré-
navant, avec assiduité, les séances de lecture de I'A.E.B. Non
pour manger les petits fours, mais pour boire aux sources pures
de la poésie éternelle.

ROGER AVERMAETE.

Editeur Roger Avermaete — 32, Longue rue Lozana, Anvers




