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aux Lerivains de Be]gi(:[ue
Solstice de 1'hiver 1964.

Mes chers Confréres,

Il m'est arrivé une curieuse aventure. Pour avoir collaboré
avec Shakespeare, je me suis trouvé dans la situation du prétre
qui explique de son mieux la parole divine sans étre autrement
stir s'il dit vrai ou s'il déraille. A une nuance pres: les clercs
ont des chefs qui en savent plus long qu'eux en vertu d'une hié-
rarchie qui augmente le savoir avec les grades, systéme sans
faille, dont l'armée nous offre l'exemple le plus probant. Un
évéque est plus prés de la vérité qu'un simple curé. Et depuis
1870. Sa Sainteté le Pape est infaillible. Grande chose! Effacées
par cette certitude nouvelle, les erreurs passées ne sont plus des
lors que vagues souvenirs. Je vous parle de la religion catholique
pour la facilité, mais tous les Dieux se ressemblent. Le Bouddha,
malgré ses grandes oreilles, est aussi muet que ses confréres, tant
passés que présents,.

Pourquoi je vous parle de tout ceci? Parce que Shakespeare
est un Dieu a sa maniére : On a beau l'interroger, il ne répond pas.
Faute de source plus directe, j'ai fait ma pature des diurnales.
D'ordinaire la lecture des titres me renseigne a suffisance sur les
hauts faits de I'humaine aventure. Légéreté coupable, j'en conviens,
car l'on trouve dans ces éphéméres des choses passionnantes,
tels les oracles de la critique.




Je dis bien : les oracles. En effet, les officiants de la critique
remplissent une fonction proprement justiciére. C'est un peu comme
le tribunal de la pénitence. Si tel confesseur est plus indulgent que
l'autre, tous veulent défendre le pécheur contre ses faiblesses pour
la plus grande gloire du culte.

Je n'ai pas regretté mon idée.

Et, tout d'abord, j'ai été épastrouillé des connaissances
shakespeariennes de ces juges. Qu'un metteur en scéne anglais
affirme que le grand Will n'a pas de secrets pour lui, aussitét nos
censeurs font a cet insulaire une mercuriale sévere.

Ma contribution a été jugée de facon fort diverse. Pour les
uns j'ai sauvé toute la poésie shakespearienne, pour d'autres je
n'ai pas évité parfois la platitude. Si ces compliments me sont montés
a la téte, les blames m'ont abattu. Pour me tirer de cette situation
inconfortable j'ai fait sur l'heure mon auto-critique.

Et j'ai compris: ce n'est pas parce que Shakespeare fait
pisser tel personnage, que je puis m'arroger les mémes droits. Si
I'on devait imiter les exploits des Dieux, que ce soit Jahveh, Shiva
ou Quetzalcoatl, on finirait, au mieux, dans un cul de basse fosse.
La téte farcie de mauvais exemples, je m'étais permis quelque
licence. N'était-ce pas Mathurin Régnier qui disait :

« A faux titre insolents et sans fruit hasardeux
Pissant au benoistier afin qu'on parle d'eux.»

Tel ne fut certes point mon propos, mais je me crus en bonne
compagnie avec le charmant P.J. Toulet, auteur de ces vers détini-
tifs':

« Les tours de Saint-Sulpice
Quand je les rencontre
Je pisse contre. »

J'ai eu tort, je le confesse. Aprés avoir consulté le Trévoux,
je sais: Il faut se borner a «jeter de l'urine par le conduit na-
turel ».

Je comprends a présent le ministre qui défendit de prononcer
a la radio le nom du plus ancien citoyen de Bruxelles. Voulant,




pour me racheter, contribuer a cette ceuvre presque pie, joserais
proposer de l'appeler le petit bonhcmme Pipi.

J'ai aussi cherché la lumiére dans d'autres secteurs que le
mien. Il m'en est resté un grand sentiment de trouble. Les meilleurs
interpretes, selon tel juge, étaient les plus mauvais selon tel autre.
Rien ne fut épargné. Une simple robe rouge fut proclamée admirable
et parfaitement ratée. Le tout soutenu d'arguments confondants.
J'en ai conclu, avec Anatole France, que la vérité était blanche et,

plein de respect, j'ai murmuré, a la suite de Boileau :

L'art est aisé
Mais la critique est difficile.

Pour échapper a ces sévérités sans aucun doute nécessaires,
je me suis plongé dans la poésie. Ceci n'est pas une figure. De
nos jours il faut des plongeurs pour sonder les abimes ol nous
entrainent les poétes.

J'ai fait tiquer mon ami René-Louis Doyon en parlant de
leur signifiance. Eh oui, cher ami, de nos jours ils sont signi-
fiants, les poétes et leurs poémes. Qui oserait se permettre
de soutenir le contraire ? Tout en littérature est une « systéme
signifiant (...) dont le signifié est par principe décu». En
poésie, il importe de dérégler totalement le langage «par ses
propres virtualités imaginaires ». Il y a lieu, au surplus, de le
transcender « pour chercher l'essence du poétique » sans oublier
« I'immanence totale du sens a la forme ». Pour mon goiit, j'y ajou-
terais un peu de paromase. L'application de ces préceptes conduit
tout droit a la signifiance. Méfions-nous de propos facétieux, tel
celui tenu récemment par le docte académicien-poéte Lucien
Christophe : « Et si vous comprenez ce que je veux dire, vous
avez bien de la chance, car moi, je ne le sais pas». C'est, de sa
part, pure coquetterie. Il est aussi signifiant que ses confréres.

Comment clore cette missive sans vous parler de cet extra-
vagant qui vient de refuser tout net une distinction par trop
platonique ? Ecrivain de métier, il préfere la vraie monnaie a la
monnaie de singe et accepte l'argent si le montant offert est au
moins égal au salaire d'un ouvrier qualitié. Cet énergumene

s'appelle Hugo Claus. Par bonheur, il écrit en néerlandais et ne



menace donc en rien nos usages suaves a base de récompenses
distribuées d'aprés I'age et les titres des bénéficiaires. Hugo Claus
est formel: Un écrivain doit pouvoir vivre de son travail, or

en Belgique, les pouvoirs publics se désintéressent de ce probléeme.

Ce n'est vrai qu'en partie, puisque nous exportons des jeunes,
selon la formule inventée par Roger Bodart. Et Paris est moins
difficile a conquérir qu'on le croit. Il suffit d’avoir du talent. A ce
propos, savez-vous qu'un début sensationnel nous attend ? L'ceuvre
d'un homme, poéte a sa maniére, doué de fantaisie et d'imagination,
répondant non sans éclat a la définition de Platon qui traitait les
poétes de menteurs, cet auteur, li¢ désormais a un grand éditeur de
Paris par un contrat royal, vous l'avez devine, c’est notre P.H.
Spaak. Les innombrables bavardoirs, comme dirait le Connétable,
auxquels il a été mélé, bien racontés, feront sans doute la joie
de nos arriére-petits-enfants, s'il en reste, ce que nous voulons
espérer malgré tout. Nous souhaitons bonne chance au futur auteur.
Certes, il est plus facile de lancer des bulles d'air que de les capter.
Mais on peut lui fair confiance, a I'exemple du grand éditeur de
Paris.
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