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EERT R B FRNAER T E
aux EFerivains de Be]gique

Equinoxe de l'automne 1965.

Mes chers confréres,

Les conseils ne profitent qu'a ceux qui les donnent. Tel est
I'apophtegme favori d'un de mes amis. J'incline a croire quil a
raison. Quand, saisi d'un irrépressible élan confraternel, je me mis
a vous écrire, j'évitai avec soin de citer un nom, voulant faire
de mon mieux pour n'offenser personne. Aussitét surgirent les
objections: En glissant sans appuyer j'esquivais mes responsabilités!
D'aucuns me rappelaient Boileau :

« J'appelle un chat un chat et Rolet un fripon. »

Je finis par me laisser convaincre. Adaptant l'alexandrin a
mes besoins, j'en fis mon credo :

« J'appelle un chat un chat et A-Z un couillon. »

Et par un hasard heureux, les noms a deux syllabes accouraient
comme d'eux-mémes.

Toutefois ce systéme, auquel je suis demeuré fidele, n'est pas
sans inconvénients. Dés que je cite un nom, plusieurs d'entre vous
me tombent dessus en arguant que je n'en dis pas assez. Si d’aven-
ture j'égratigne quelque hiérophante du Bois Sacré, d'aucuns

voudraient tout uniment que je l'assassinasse. C'est contre mes




principes. A quelques insectes prés, je suis bon pour les animaux.
Méme si I'homme est le plus méchant, il faut se faire une raison,
car le plaisir d'en supprimer quelque exemplaire serait gaté s'il
fallait le payer de sa liberté. Telles sont, hélas, les meeurs. Seule
est honorable la suppression massive, et digne des plus hautes

récompenses.

Je vous livre ces réflexions, mes chers confréres, a la suite
de plusieurs de vos lettres. Force m’est bien de procéder a une
mise au point. Si j'ai cité derniérement MM. Jacques Huisman et
Jean Mogin, c'était, non pour les assommer, comme vous voudriez
que je le fisse, mais pour les expliquer, pour mieux les comprendre.
je me vois méme contraint de battre en retraite, au moins pour l'un
d'eux, car j'ai présenté de M. Huisman une image fausse. Cet
homme est fort sérieux et il le prouve. Et tcut d'abord a I'égard
des auteurs belges. N'a-t-il pas déclaré a un collaborateur de
« Spécial », « qu'au Théatre National nous prenons trés a cceur
le probléme des auteurs belges et nous examinons chaque piéce
avec énormément de soins » ! Combien c'est réconfortant pour
ceux d'entre nous qui ccurtisent Thalie ou Melpoméne ! Ils sont
lus, et avec soin! Et qu'importe dés lors que le secret de ces
lectures demeure bien gardé ? Je suis, pour ma part, trés touché
par le coté sérieux de cette facon de procéder. Ce n'est pas tout.
Lors du Festival de Spa, M. Huisman a fait appréhender un
distributeur de tracts qui opérait aux portes du Casino. Que le
directeur du Théatre National ait eu recours a la police pour
écarter cet importun, voila qui ne laisse aucun doute : C'est du
sérieux au superlatif. L'appréhendé n’était autre que l'auteur du
tract lui-méme, un brave homme un peu fol qui estime qu'en
Belgique les lois sont faites pour étre appliquées. Pour un peu, il
affirmerait que tous les Belges sont égaux devant la loi. Que
M. Huisman lise les piéces avec soin ne lui suffit pas, il veut
qu'elles soient jouées. Que voila une prétention exorbitante ! Si, au
moins, il était Anglo-Saxon | Dans ce cas, il aurait sa chance, méme

si sa piéce tenait de la berceuse ou de la mélopée.




Comme je n'ouvre guére la boite sonore et que les étranges
lucarnes me sont a peu prés étrangéres, je n'ai parlé de M. Jean
Mogin que pour souligner ses qualités ; paternel dans ses conseils
généraux, évanescent devant le cas d'espéce. Pour l'ensemble de
ces activités ondoyantes, j'en suis réduit & écouter les opinions
d'amis qui m'en parlent avec un accablement unanime. Les plus
déprimés semblent les esclaves de la télévision. Ici, je suis a
méme de fournir une explication qu'un chef de service m'a confié¢e
récemment : « Nous avons besoin de tout notre temps pour dénouer
toutes les intrigues qui s'ourdissent dans la maison, de sorte qu'il
n'en reste guére pour ncus occuper sérieusement de notre travail. »
Que répondre a cela? A l'impossible nul n'est tenu et, comme l'a

dit un grand homme, la seule politique possible est celle du possible.

Ceci me raméne, par un détour, & notre politique culturelle.
D’aucuns reprochent a I'Etat de ne pas en avoir. Il faut s'entendre.
Une politique peut étre cohérente ou incohérente. Une politique
incchérente n'en est pas moins une: On peut éclairer un paysage
ou tirer des fusées. Différence essentielle! La fusée donne un
éclat brillant mais éphémeére. L'éclairage, au contraire, demande des
soins constants, qu'il s'agisse d'électricité ou de quinquets. C'est
sous cette optique qu'il convient de considérer une initiative
attribuée a M. Henri Janne qui fut, m'assure-t-on, ministre du Roi
dans le précédent cabinet. En fondant quatre puix littéraires de
75.000 francs, lesquels peuvent étre agrémentés d'une bourse de
120.000 pour peu que l'on fasse des promesses que l'on n'est pas
obligé de tenir, il a résolument opté pour la fusée. La limite d'age
est de quarante ans, mais le Belge, nous le savons, n'aime pas des
régles trop génantes, aussi a-t-on ajouté fort sagement « sauf cas
exceptionnels ». Comme nous nous sentons tous des cas exception-
nels, nous pouvons tous nous mettre sur les rangs. Les arguments
complémentaires abondent. Certains parmi nous pourraient exciper
de la solidité de leurs reins et soutenir a bon droit que l'age
physiologique 1'emporte sur les grimoires de I'état-civil. 1l y a les

confréres retombés en enfance et ceux qui n'en sont jamais sortis




On ne saurait négliger les auteurs qui sont membres des partis au
pouvoir. Ces liens imposent les correctifs nécessaires: a quoi

servirait sinon cette servitude ?

Jamais on n'aura vu plus belle compétition. J'ai bien envie de

me mettre sur les rangs, car je me sens tout a fait un « cas excep-

tionnel ». Je pense augmenter mes chances en m’affiliant aux

Scriptores Catholici ou aux Ecrivains Socialistes. N'étant d'aucun
parti, le choix est délicat et je ne sais si, comme chez les politi-
ques, on peut étre membre des deux groupements. Et pourtant, il
faut choisir. « Ce ne sont pas les cceurs purs qui évitent 'averse, a

dit Anatole France, mais les gens munis de parapluie. »

Le parapluie est fort a la mode.
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