AUTRE REPONSE

(Supplément & la cinquante-huitieme Lettre ouverte
aux Ecrivains de Belgique.)

Cher Roger Avermaete,

Dans une de vos récentes «lettres aux écrivains belges »
— qui témoignent toujours d'une humeur si caustique et d'une si
courageuse liberté d'esprit — wvous vous adressez a certains
critiques officieux qui avaient entrepris de passer en revue nos
romanciers, et vous leur reprochez de ne pas oser prononcer mon
nom,

Voyons, cher censeur! Cette omission a certainement pour
cause qu'ils tiennent HANWDIJI ou LES TENEBRES pour des
livres sans aucun intérét. Mais quand ces messieurs m’auraient
« oublié » parce que, jadis, je me fis du bien public et de l'intérét
national une conception différente de la leur, ne voyez-vous pas
qu'ils prouveraient ainsi la délicatesse de leur sens patriotique,
auquel ils sacrifient vertueusement jusqu'a leur honneur intel-
lectuel ?

Réservez vos sévérités aux écrivains francais qui ne suivent
pas du tout cet exemple, puisque tous, quand je suis sorti de mon
ergastule, m'ont accueilli a bras ouverts, méme mes adversaires
politiques, dont le premier mot fut pour dire qu'on m'avait « traité
honteusement ».

Des écrivains éminents ont méme poussé l'inconscience jusqu'a
me décerner coup sur coup deux prix littéraires fort enviés. Tous
les historiens de la littérature contemporaine ont bien paru — sans
doute par l'effet d'une distraction — accorder quelque importance
a plusieurs de mes ouvrages. Mes pairs, dans un moment d'égare-
ment, m'ont élu récemment au Comité du Syndicat de la Critique
francaise, ot je siége avec des académiciens, entre deux grands
résistants, mes amis Jean Blanzat et Roger Giron. Que dis-je?
L'Agence des auteurs polonais ne m’invitait-elle pas tout dernié-
rement et tout particulierement & son colloque international de
la critique ? A Varsovie | Un « fasciste » comme moi!.. On aura
tout wvu.
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les relations confraternelles entre gens d'esprit et de coeur. Raison-~
nement d'un libéralisme suspect, qui ne va pas — déplorons-le —
dans le sens de I'Histoire.

Hélas, en Belgique méme, la fibre civique s'affaiblit, tout au
moins dans le secret de la conscience ! Figurez-vous que beaucoup
de nos compatriotes, parmi les plus réputés ou les plus haut placés,
n'ont cessé, depuis quinze ans, de m'exprimer verbalement ou par
écrit, dans les termes les plus chaleureux, leur estime personnelle
et leur considération littéraire. Tous m'ont affirmé, en téte a téte,
qu'ils tiennent pour incontestablement inigue la condamnation qui
m'attribue (vous l'ignorez peut-étre) « l'intention de nuire » & mon
pays. Toutefois un sort malveillant a voulu qu'aucun de ces per-
sonnages, ministres, diplomates, parlementaires, académiciens bel-
ges, n’'ait jamais eu l'occasion de publier hautement, noir sur blanc,
ce qu'ils me disent en privé. .

Distrait comme je suis, la digne réserve ou la haine recuite
dont m'honorent bon nombre de nos confréres ne m'empéche pas
de leur préter assistance, sur le plan profes:-sionnel chaque fois que
j'en ai la possibilité. A maintes reprises j'ai eu le plaisir de recom-
mander a des éditeurs parisiens les écrits de tels de mes plus
acharnés adversaires. Dans ma simplicité, je rougirais de méler
les passions idéologiques ou les rancunes personnelles aux juge-
ments littéraires. Quelques-uns de ceux qui jadis m'injuriaient si
allegrement m’envoient & présent leurs livres avec les dédicaces
les plus flatteuses. Je ne tiens compte, bien entendu, que de la
valeur propre de ces livres; mais, je 1'avoue, non sans sourire a
part moi. Quant a ceux qui n'ont rien appris, rien oublié depuis
1944, et qui, vus d'ici, paraissent bien démodés, je crains pour eux
les dédains de l'avenir — généralement aussi peu favorable, dans
I'histoire des lettres et des arts, aux fanatiques gu'aux capons et
qu'aux hommes de mauvaise foi.

En attendant cette échéance, que nous ne verrons ni l'un ni
I'autre, je vous invite, cher Roger Avermaete, d'abord a publier la
présente lettre, pour peu qu’elle vous paraisse propre a intéresser
vos interlocuteurs, les « écrivains belges », ensuite a partager la
parfaite équanimité qui m’anime, ayant dit ce que javais a dire.
Car tous ceux qui me connaissent savent que je suis dénué d'amer-
tume — presque autant que d'illusions sur la nature humaine.

Il v a des exceptions estimables. Et c'est a ce titre que je vous
envoie mes amitiés avec mes remerciements
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