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Solstice de I’hiver 1981.

Mes chers confréres,

Je vous dois des excuses. Pour vous avoir raconté un réve
d’aucuns m’accusent d’étre un fomentateur de révolte, en proénant
d’envahir le cabinet d’un ministre, de boire ses liqueurs et d’ajouter
au désordre de ses dossiers. Comment aurais-je pu imaginer aventure
aussi invraisemblable ? Ne vous sais-je pas doux comme des moutons
et toujours respectueux de l'autorité, sans méme se demander si elle
en a? Aussi, je le jure, jamais je n’eus l'intention de vous entrainer
dans une action subversive. Et c’est promis, je ne vous raconterai
plus aucun réve.

De plus, sachez-le, ce ne fut pas mon seul mécompte. Un ami qui
me veut du bien — ces choses arrivent — m’avertit que I'Etat n’ache-
tera plus aucun de mes ouvrages. La chose lui a été assurée par un
fonctionnaire conscient de son pouvoir. C'est évidemment facheux
pour mon éditeur car je ne vends pas de livres.

Ceci me rappelle une vieille histoire. Un jour, I'litat me commande
sept exemplaires d'un livre qui venait de sortir. Je réponds aussitot
au signataire de cet acte de générosité que, n’étant pas mendiant, je
ne donnerais pas suite a4 son message. Et gu’appris-je ? Bousculant
les usages, le ministre en personne avait pris la décision. J'y reconnus
aussitdt la malice de mon vieil ami Camille Huysmans avec lequel
il m’arrivait d’avoir des bisbilles.

D’ordinaire le ministre abandonne pareilles vétilles & un fonc-
tionnaire commis a cette besogne. Tout est 1a. Ce personnage peut
étre un juge sourcilleux, un partisan farouche ou un couillon velouté,




comme dirait Rabelais. Tel un monarque connu, il peut se dire :
« L'Etat, c’est moi». Car la délégation des pouvoirs est une 1oi inéluc-
table. Le peuple souverain élit des représentants qui proposent des
ministres d’ou descendent, en paliers successifs, de petits potentats
qui incarnent I'Etat, chacun & sa maniére, souvent a 1'ébahissement
du peuple souverain, victime de cette aventure.

La démocratie parlementaire n'a rien innové. Déja le Huron,
voulant parler au roi, s’entendit dire qu’il fallait s’adresser a Monsieur
Louvois car c'était tout comme. Ce ministre, étant inaccessible, le
Premier Cominis, serait tout aussi efficace, mais comme, par malheur,
il était trop occupé, l'ingénu put s'expliquer enfin au commis du
Premier Commis, et c’'était comme s'il avait parlé au roi lui-méme.

Je repense a ce fonctionnaire auquel j'eus a faire. C’était Lucien
Christophe, un poéte pas plus mauvais que ceux d’aujourd’hui, a cette
différence pres qu’il pratiquait une prosodie réguliére, une manie qui,
a défaut de talent, exige du meétier.

Ah, la poésie! nous avons remisé le métier dans 'armoire aux
souvenirs et le poéte désormais se présente nu, si j'ose dire, j'entends
sans le moindre affiquet, superbement nu, pour proférer les émois de
son é&tre, qui peuvent aller du borborygme profond a I'hermétisme
intégral ; ce signe évident du sublime, selon les spécialistes patentés.

On n’arréte pas le progres. Le XIXe siécle voit naitre les machines
3 vapeur, Marx, et les arts en ébullition. Des écoles s’affirment les
détentrices privilégiées de vérités nouvelles, les unes portant sur le
contenant, les autres sur le contenu. Les romantiques, restés fideles
aux metres réguliers, nous ont régalés des émois de leur ame, nimbée
de brouillard ou éclairée de clair de lune. Les Parnassiens, impavides,
entendaient préférer le marbre et le bronze. Puis, les symbolistes
se mirent a détourner les mots de leur sens et firent de généreux
efforts pour rendre obscur ce qui était clair. Il faut saluer ici les
performances de Saint-Pol-Roux, surnommé le Magnifique, sans nul
doute a cause de la magnificence avec laquelle il sut compliquer les
choses les plus simples.

Mallarmé, peu révolutionnaire dans sa prosodie, est ’homme qui,
en «théoricien de la suggestion», comme le qualifie Gaétan Picon, va
ouvrir la voie a toutes les fantaisies langagiéres. Aprés les mots char-
gés d’un sens nouveau, nous aurons les vocables détournés de tout
sens et, aprés la musique avant toutes choses, le balbutiement majeur
fera son entrée en poésie.

Cette conquéte sémantique va de pair avec la répudiation de la
prosodie traditionnelle. Aprés les enjambements abrupts, la suppres-
sion des rimes, le vers de plus en plus libre poussera cette liberté




jusqu’'a ses possibilités extrémes avec des meétres, allant de un a
vingt-et-un pieds.

Du péremptoire

«Oui»

a certain lyrisme a la Goffin :

«Comment voulez-vous que les honnétes gens résistent 4 pareilles
tentations 7»

Entre ces deux poles, il y a toute la richesse des eris, des clameurs,
des soupirs et de onomatopées.

Lrun dit:

«Je voudrais éructer les mots de facon a ce qu’ils s’écrasent sur
les murs de votre maison comme un splendide crachat».

Un autre affirme:

«rien n’astigue l'asticot

polyglotte le rictus des

pulpes baillement de hareng»

Et cette synthése:

Alcool, alcove

et Saintes, seins-seins ?7»

Devant ces abysses il y a de quoi rester pantois. Faut-il croire
Roger Caillois quand il dit: «la poésie n’est pas destinée & un petit
groupe de parasites insensibles» ? Ce diable d’homme a commis un
«Art poétique» qui bouscule a peu prés toutes les notions en vigueur
et il n’hésite pas & écrire «le funébre et désertique Mallarmé». De quoi
frémir...

Qui croire ? J'ai voulu boire & l'eau claire des sources! A cette
fin, j'ai ouvert le «Panorama de la poésie francaise de Belgique»,
composé par Liliane Wouters & la demande de Jacques Antoine de
qui, en I'occurrence, le caractere diabolique m’étonne. Périlleuse entre-
prise | Par bonheur, la moisson fut d'une abondance sans pareille.
Deux cent soixante-huit poétes hissés sur les tremplins de la gloire!
J’en suis resté baba. Et tous, ou a peu pres, des poetes d’aujourd’hui,
car ceux d’hier ont été traités avec une sévérité exemplaire. Et je
constate méme quelques absences facheuses. Soit encore plus de poectes
dans ce pays de matérialistes forcenes !

Mais au fait, qu'est-ce donc que la poésie ? Question redoutable !
Pour en sortir, jluse d’une méthode modeste. Je marche ou je ne
marche pas. Et cela ne demande pas d’exégese. Un exemple: pour
un récent défunt, Brassens, je marche et j’al toujours marché. A fond.

Hélas, quand 1’Académie francaise lui décerna le Grand Prix de
la poésie, I'un de nos poetes notoires y alla d’'un article indigné. A
cause de cette offense faite & la Poésie ... Alors?

ROGER AVERMAETE.




UN RATAGE

Tel est le mot qui s’impose pour qualifier 'exposition organisée
par la CGER en I’honneur des «Années folles 1920-1930». L’élan fou
gui unissait les jeunes de tous les clans dans un mouvement moder-
niste, certes nourri d’enthousiasme mais aux lignes sans cesse fluc-
tuantes, se trouve ramené, sous la plume de doctes exégetes, a un
étiquetage de formules. Phil Mertens, fidéle & ses obsessions, met
l'accent sur des tendances a peu prés inexistantes & l'époque. Au
chapitre «Luxe et simplicité dans les arts appliqués», Norbert Poulain,
entre un vase insignifiant et un vilain vitrail, repéche les sculpteurs,
oubliés ailleurs, et les xylographes, réduits au roble d’illustrateurs
de livres. Ils joudrent pourtant un réle éminent, et reconnu, dans la
rénovation de la gravure sur bois. Les autres graveurs ? Bernique !
La critique d’art si combative, avec Charles Bernard en téte, n’a
retenu l’attention de personne. Linze et son groupe ? Quelques mots.
Il est vrai que Mambour n'est pas Dada, et Dada est partout, au point
quon croirait que la Belgique de cette époque baignait en plein
dadaisme.

Ces savants commentateurs ont consulté les documents a leur
maniére, sans doute leur esprit partisan leur a-t-il suffi.

La CGER ferait bien de mieux employer l’argent de ses clients.
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