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MES CHERS CONFRERES,

Etes-vous comme moi ? Je suis souvent ébahi du sens dont les
ouvriers du verbe chargent les mots. Nos contemporains se montrent
tres inventifs dans ces exercices. Par bonheur, il n'y a plus de Peére
Bouhours, ou tel autre censeur de son format, pour chapitrer méme
Racine et La Fontaine, jugés coupables d’avoir manqué, ci et 1,
aux regles du pur langage de France. Les meilleurs n'étant pas
épargnés, on n'‘ose penser au fraitement que subiraient de nos jours
ceux qui besognent dans ce métier, surtout a cette cohue que l'on
nommait a I’époque « les insectes du Parnasse ».

Je m’émerveille chaque jour du nombre de praticiens ceuvrant
dans le domaine ardu de la poésie. Souvent victimes de l'instruction
obligatoire, il suffit de peu de chose pour les perdre, telle la rencontre
d'un copain déja contaminé. Or, rien n'est plus funeste que l’exemple.
S’il nous est nécessaire pour guider nos premiers pas, il devient
dangereux plus tard, quand seul notre bon plaisir nous guide. Un
attentat d'un genre nouveau, on le sait, trouve sans délai des imitateurs
enthousiastes. Dans la poésie, comme dans 1’assassinat, il sied de suivre
le mouvement. Le néophyte se rallie donec & un drapeau, et il choisit
de préférence le plus neuf. Dol cette production de vers s’efforcant
de suggérer quelque chose, tout en ne disant rien, ou presque. Cette
grande économie de moyens permet aux aristarques d'en expliquer




le sens, que dis-je ? de l'expliciter, d’en dégager le signifiant qu’il
importe de ne pas confondre avec le signifié. Ceci sans négliger
l'importance du vers monosyllabique lourd d’intentions diverses. Un
pas de plus et nous atteindrons I'onomatopée percutante. A ce moment
I'instruction obligatoire sera nettement dépassée.

Que les ames timorées se rassurent. L’homme est plein de
ressources, et non seulement pour détruire, comme on a tendance a
croire. Il trouvera. La peinture n’a-t-elle pas montré la voie ? Avant
le dernier Massacre mondial, Casimir Malevitch, avec sa toile intitulée
« Blanc sur blanc », voulait démontrer que, toutes expériences faites,
la boucle était bouclée. Loin d'étre finie, la peinture est toujours
florissante et peu importe que le commun des mortels n’y comprend
goutte. Pour les créateurs les plus avancés, I'ceuvre est dans leur
cerveau et non plus sur leurs toiles. Ce renvoi & une gestation de
I'esprit justifie amplement leur apparente nullité.

I1 faut s’en tenir a ces évidences élémentaires. A ce propos,
connaissez-vous le Peére Sanchez ? Si, comme je le crains, son nom ne
vous dit rien je vous engage, mes chers confréres, a pallier d'urgence
cette lacune. Cet éminent Jésuite a eu cette phrase admirable:
« Qu'importe par ou nous entrions dans le Paradis, moyennant que
nous y entrions? » Aussi excuse-t-il des tas de fautes, d’'ott I'indignation
du vertueux Pascal. De son temps, il est vrai, tout était plus simple,
avec Dieu trénant au Paradis au-dessus des nuages, tel que le Tintoret
I’a peint comme s’il en revenait. Depuis le big bang des astrophysiciens,
grands manieurs de galaxies et champions d’un univers qui se dilate,
I'on ne sait plus ou placer ses espérances.

On peut évidemment se contenter dun Paradis a la mesure
humaine, nourri, par exemple, d’achats, de primes d’encouragement
et de bourses d’études. Moins discret que son colléegue francophone,
le juge omnipotent de la Flandre régionalisée, tranchant des mérites
littéraires, a publié, entre autres, qu'en dix ans quelque 700.000 francs
ont été alloués a 1'un de nos confreres. De quoi confondre les méchants
qui accusent nos officiels d’étre hantés uniquement par des problémes
d’'un bas niveau. J'espére, mieux, je ne doute pas, gu'un confrére
francophone a joui de faveurs non moins substantielles.

I1 faut le dire avec force. Protéger la poésie autochtone est une
tdche autrement délicate que de veiller a l'insémination des wvaches
flamandes par des taureaux wallons ou inversement. Car, qu’est-ce
que la poésie ? Selon Joubert « on ne peut trouver de poésie nulle
part quand on n’en porte pas en soi». Diable! On pense a tous les
bouchés qui peuplent la Terre. Méme les initiés s’y perdent par
moments. Mystérieuse poésie !




Souvent on croit I'avoir captée, trompé par un reflet. Insaisissable,
elle s’échappe. On se sent un oiseleur de chiméeres,

Je suis, je l'avoue, une de ses victimes. Par moments, je crois
tenir la clé pour constater peu aprés que je me suis laissé prendre
a des jeux illusoires. Sans avoir, comme Mallarmé, lu tous les livres,
je n'en suis pas moins triste. Et j’en arrive & me demander : Poésie,
ou es-tu? Parfois, elle pointe dans une vieille chanson, elle nourrit
la passion d’une Louise Labé, ou accompagne Ronsard quand il
n’éléve pas trop la voix. Fuyant la fanfare des alexandrins pompeux,
elle émerge ci et la du déluge versifiant qui nous noie et, &
I'improviste, pare de son charme insidieux un poéme, voire une
strophe ou un simple vers. Mais, malgré tout, 1’'on reste sur sa faim.
On se demande ou est le Poéte, I'enchanté enchanteur, 1’émouvant,
lourd d’'une émotion que l'on partage avec lui, le héraut de ce langage
incantatoire qui prend aux tripes? Pour I'heure, dans 1’horizon
immeédiat, je n'en vois qu'un seul : Jacques Brel. Et tant pis si je vais
étre honni par 1’Académie et les professeurs; par les fabricants
d’anthologies et de panoramas littéraires! Et j'en demande pardon
a tous les confreres qui fignolent des vers et dont je lis les travaux
avec attention, et parfois avec estime, car je n'oublie pas qu’ils sont
aussi des fréres.

Je ne veux pas terminer cette épitre sans vous parler d'un fait
personnel. Mon excuse ? Il peut vous intéresser. En vue d’améliorer
une situation matérielle, préoccupante selon les textes, le Syndicat
(francais) des Ecrivains a décidé « d’ouvrir ses rangs » aux écrivains
wallons, suisses, et canadiens. Sollicité d’adhérer, j’ai répondu qu’étant
Flamand, on s’était trompé d’adresse. Toujours serviable, j’ai ajouté
que la moitié des membres de I’A.E.B. habitait Bruxelles. Pourtant
méme si les Parisiens changent d’avis, je ne succomberai pas a leur
invite. Membre depuis longtemps de 'A.E.B. — et j’en suis ravi —
j’ai connu plusieurs de ses présidents, Hubert Krains et Georges Rency,
plus tard le gentil Adrien Jans. J'ai visité la maison Camille
Lemonnier, une fois 4 la demande de Jules Romains, une autre fois
pour v défendre I'un de mes bouquins ; et je lis toujours avec délices
« Nos Lettres ». ce bulletin qui distille un optimisme sans faille par les
comptes rendus des soirées littéraires et des livres, suaves les uns
comme les autres; par les nouvelles passionnantes de I'activité des
membres et par les remerciments mensuels a tous les pouvoirs qui
se sont montrés attentifs. Dans nos temps de misere et de hargne,
cela fait du bien. L’A.E.B. nous offre ainsi un vrai modéle de gentillesse
ot d'urbanité. Bt comme je vous le disais, plus haut, mes chers
confréres, nous sommes aussi freres.

ROGER AVERMAETE.




L’EIL DU MAITRE

Je suis navré. A peine vous ai-je présenté mes excuses 4 propos
de négligences imputables & des collaborateurs farfelus, que je
découvre de nouvelles erreurs.

Ayant confié 4 un spécialiste le soin de marquer 'dge de mes
missives trimestrielles, cet homme a fait preuve d'une fantasie
déplorable. D’Alembert a bien dit: « amenez-moi un bcuf et j'en
ferai un mathématicien ». Hélas, mon spécialiste n’est pas un bceuf,
il est pére de quatre enfants.

Sur ce, j'ai pris résolument mon affaire en main — et j’espére
gue vous ne verrez aucune malice dans ce propos — pour redresser
les chiffres dans toute la rigueur requise; fort de cette parole de
Tristan Bernard : « Il ne faut compter que sur soi-méme... et encore
pas beaucoup ».

R.A.

REPONSE A UNE QUESTION

La phrase: « Je n’ai pas fait celle-ci plus longue que parce que
je n’ai pas eu le temps de la faire plus courte » n’est pas d’Anatole
France mais de Pascal.
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